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AVANT-PROPOS

Ce livre, dont la majeure partie a été écrite au fil des 
quinze dernières années, est le fruit d’une longue décanta‑
tion. L’empire est un sujet qui me préoccupe pratiquement 
depuis le début de ma carrière universitaire, et plus encore 
depuis la fin des années 1980. J’ai ainsi publié en 1990 
un premier ouvrage sur la manière dont les Portugais ont 
« improvisé » un empire dans le golfe du Bengale, et un 
deuxième, plus général (et par conséquent plus connu), 
en 1993, sur l’économie politique de l’empire portugais 
d’Asie entre  1500 et  1700. Au moment où ce deuxième 
ouvrage a paru, je m’étais déjà engagé dans l’étude d’un 
autre empire, tout à fait différent, celui des Timourides de 
l’Inde, c’est-à-dire des Moghols, pour l’essentiel en collabo‑
ration avec mon cher ami et collègue Muzaffar Alam (même 
si je me suis, à l’occasion, aventuré à publier des articles 
sur l’histoire moghole de mon côté). Ensemble, nous avons 
d’abord publié, à la fin des années 1990, un manuel d’his‑
toire moghole, suivi une décennie plus tard d’un ouvrage 
sur les récits de voyage dans le monde moghol et, au début 
des années 2010, d’un ample recueil d’articles que nous 
avions coécrits au sujet des Moghols.

Mon intérêt pour l’empire ottoman et son histoire est 
aussi né à la fin des années 1980, initié par une série de col‑
loques organisés par Suraiya Faroqhi et d’autres personnes 
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à Munich, Boston et ailleurs, qui ont permis d’instaurer 
des échanges réguliers entre des historiens indiens « naïfs », 
tels que Muzaffar Alam et moi-même, et des homologues 
ottomanistes éclairés, comme Cornell Fleischer et Cemal 
Kafadar, qui sont devenus des interlocuteurs merveilleux 
(encore qu’intermittents). Depuis lors, je suis un avide lec‑
teur de la riche historiographie sur les Ottomans, et je tiens 
à remercier mes nombreux amis et collègues spécialistes de 
ce champ pour leur indulgence face à mes fréquentes trans‑
gressions. De manière moins systématique, j’ai aussi suivi 
les recherches sur la Chine des Ming et des Qing grâce à 
des collègues comme Timothy Brook, Richard von Glahn 
et R. Bin Wong ; j’ai codirigé avec ce dernier un séminaire 
à UCLA durant plusieurs années. Pour des raisons linguis‑
tiques, il m’a été bien plus facile de traverser la frontière 
poreuse entre les empires portugais et espagnol, processus 
qui a débuté durant la courte décennie, entre 1995 et 2004, 
où j’ai enseigné à l’École des hautes études en sciences 
sociales à Paris, avec Serge Gruzinski, Carmen Salazar-
Soler, Nathan Wachtel et d’autres.

Ce livre, en somme, est le résultat d’effractions intel‑
lectuelles répétées nées de la curiosité ; sans doute l’effet 
pervers de l’éducation que j’ai reçue à Delhi, dans un milieu 
intellectuel où, dans les années 1980, presque personne 
n’avait encore osé s’aventurer hors de l’étouffant carcan 
de l’histoire indienne. Par chance, je n’ai pas reçu là-bas 
une formation d’historien mais une formation d’économiste, 
au sein d’une tribu plus audacieuse et ambitieuse, dont les 
horizons sont beaucoup plus vastes que ceux des historiens 
indiens. À tel point que, lorsque j’ai voulu quitter les confins 
protecteurs du département d’économie pour un départe‑
ment d’histoire, mon mentor, la regrettée Dharma Kumar, 
m’a mis en garde contre le provincialisme des historiens ! 
Je n’ai pas tenu compte de son avertissement.
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Je dois remercier ici d’autres personnes que celles déjà 
mentionnées, pour des raisons diverses. Plusieurs chapitres 
de ce livre ont directement bénéficié des travaux et de 
l’influence de feu Jean Aubin qui a étudié les Timourides, 
les Safavides et les Portugais avec la même diligence et 
le même brio. Je dois également mentionner, pour leur 
aide et leurs conseils concernant les matériaux portugais, 
Jorge Flores et Luís Filipe Thomaz, qui sont tous deux 
des amis de très longue date maintenant. Perry Anderson, 
Evrim Binbaş, John Elliott, Antonio Feros, Carlo Ginzburg, 
Claude Guillot, Valerie Kivelson, Giuseppe Marcocci, 
Claude Markovits, Anna More, Matthew Mosca, Geoffrey 
Parker, Kapil Raj et Stuart Schwartz m’ont aussi apporté 
des éclairages et des conseils utiles pour l’un ou l’autre de 
ces chapitres. Je remercie tout particulièrement Anthony 
Pagden, qui a coécrit avec moi l’un de ces chapitres, et 
avec qui j’ai organisé une série de rencontres en 2006‑2007 
à UCLA sur les « Modèles impériaux dans le monde de la 
première modernité ».

Rukun Advani a accueilli ce projet de livre avec enthou‑
siasme et intérêt. Je lui suis en outre reconnaissant d’avoir 
accompagné ma carrière d’auteur depuis l’époque de mon 
premier livre sur les Portugais du golfe du Bengale, paru 
en 1990. Enfin, comme toujours, Caroline Ford a été 
de tous les voyages et de toutes les incursions, littérales 
comme métaphoriques, en Ibérie comme plus à l’est, chez 
les Moghols et les Ottomans.

Los Angeles, 
mars 2018.
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INTRODUCTION

REVISITER LES EMPIRES,  
CONNECTER LES HISTOIRES

Un empire où cent nations et autant de 
provinces vont se perdre dans une union forcée 
est moins un corps politique qu’un monstre.

Johann Gottfried von Herder, 
Ideen zur Philosophie der Geschichte  

der Menschheit (1784‑1791)1.

Au cours des nombreux siècles passés, les historiens 
ont eu tendance à se focaliser de manière récurrente 
sur environ une demi-douzaine de sujets : les villes, les 
régions, les communautés ou les groupes ethniques, les 
royaumes et leurs dynasties, les empires2. À la fin du 
xviiie  siècle, époque à laquelle Herder a écrit ses œuvres 
incendiaires, on a ajouté à cette liste une nouvelle entrée 
avec l’État-nation, qui a, on peut le dire, supplanté un cer‑
tain nombre des autres chantiers de réflexion. Certes, les 
thèmes spécifiques et les angles d’attaque peuvent varier 
et continueront de le faire. Il n’empêche que l’on retrou‑
vera très probablement l’un ou l’autre de ces chantiers 
en tant que principe fondamental structurant l’enquête 
historique, que l’on prenne un ouvrage d’histoire écrit en 
l’an 500, en 1500 ou en 1900. On l’observerait de la même 
manière que l’on se trouve en Chine, en Inde, dans le 
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monde méditerranéen ou en Scandinavie. Dans la mesure 
où l’historien ne peut appréhender le passé qu’à travers 
les documents qui ont survécu, nous sommes nécessaire‑
ment, encore aujourd’hui, un minimum tenus par les choix 
conceptuels et organisationnels des acteurs du passé : les 
histoires que nous écrivons ne peuvent s’affranchir com‑
plètement de la manière dont ces acteurs ont envisagé et 
conçu l’histoire3. Nous pouvons tourner les choses dans 
un sens ou dans l’autre, lire les textes et autres sources « à 
contre-courant », revendiquer l’adoption d’une approche 
« par le bas » en privilégiant ou en minimisant tel ou tel 
groupe ; au bout du compte, il se pourrait bien que nous 
découvrions une bonne raison de composer avec les pré‑
férences de nos prédécesseurs, parce qu’ils n’accordaient 
pas l’importance qu’ils accordaient à ces institutions et à 
ces sujets par le simple fait du hasard. Pour le dire en des 
termes que j’ai l’habitude d’employer, dérivés du champ de 
la linguistique, notre perspective, la perspective « étique », 
ou externe, peut assurément faire une place à la leur, la 
perspective « émique », ou interne.

Ce livre se concentre sur l’un des chantiers depuis long‑
temps familiers à l’historien, à savoir l’empire. Il le fait 
toutefois d’une manière particulière. Beaucoup d’ouvrages 
récents continuent à traiter des empires en restant focalisés 
sur une seule entité impériale. De fait, les historiens sont 
souvent encouragés par leur formation même à se considérer 
comme des spécialistes de l’empire britannique, de l’empire 
espagnol, de l’empire ottoman ou encore de l’empire moghol, 
par exemple. Bien souvent, ces spécialisations sont encore 
plus étroites ; elles se réduisent à une période spécifique de 
l’histoire de ces empires, ou, dans le cas des empires les 
plus étendus, à une scène plutôt qu’à une autre. D’aucuns 
déplorent ainsi régulièrement le fait que les historiens de 
l’empire britannique d’Asie (ou de l’océan Indien) et les 
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historiens de l’Atlantique britannique n’échangent qu’à de 
rares occasions et ne peuvent pas conduire de discussions 
un tant soit peu innovantes, sans parler de développer un 
enrichissement intellectuel mutuel4.

La stratégie adoptée dans le présent livre vise à sortir du 
cadre corseté de l’« empire unique ». Non pour nier que 
beaucoup de travaux importants ont été produits à l’inté‑
rieur de ce cadre et le seront encore certainement, qu’ils 
se penchent sur l’antique empire de Rome ou sur la Chine 
impériale des Qing. Néanmoins, peu d’empires se sont illus‑
trés dans l’isolement ; la plupart du temps, ils s’inscrivaient 
au contraire dans un contexte bien plus vaste et multiple, 
pour ainsi dire interempires. D’où l’intérêt de combiner 
l’étude des empires et l’approche dite de l’« histoire connec‑
tée  », qui revêt une importance toute particulière pour les 
historiens de la première modernité depuis une vingtaine 
d’années environ5.

L’intensité des débats et des discussions concernant la 
place des empires dans les mondes prémoderne et moderne 
(ou moderne et contemporain dans l’historiographie fran‑
çaise traditionnelle6) n’a pas décru ces dernières années. 
Les controverses sont même devenues plus âpres, et les 
concepts déployés pour en discuter ont ajouté une certaine 
confusion, en partie à cause du courant dit des « études 
postcoloniales », dans lequel les historiens de l’Inde et de 
l’Asie du Sud ont joué un rôle non négligeable7. Trois pro‑
blèmes semblent centraux dans ces débats, et j’aborderai 
ici chacun d’eux dans l’espoir de permettre l’émergence 
d’un dialogue entre les historiens des différentes parties 
du monde (en particulier de l’Amérique latine et de l’Asie 
du Sud) qui travaillent sur la période comprise entre la 
fin du xve et le milieu du xixe siècle8. Ces trois problèmes 
sont les suivants :

INTRODUCTION
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1)  Il y a d’abord un problème « synchronique » : les sociétés 
d’Asie et d’Amérique ont de fait suivi des trajectoires très 
différentes face aux projets européens de construction 
d’empire.

2)  Il y a ensuite un problème « diachronique » : quel rapport 
conceptuel existe-t-il entre les empires de la première 
modernité (disons entre  1450 et  1750) et ceux qui 
viennent ensuite, sachant qu’on réduit parfois le champ 
de cette question à la relation entre les empires ibériques 
et ceux de la France et de la Grande-Bretagne ?

3)  Il y a enfin la question du passage des empires aux États-
nations, et la réflexion consécutive sur la « modernité » ou 
l’« archaïsme » de l’empire en tant que forme d’organisation 
politique.

Penchons-nous toutefois sur quelques questions de défini‑
tion cruciales avant d’en venir à ces trois problèmes. Dans 
un ouvrage de synthèse récent et ambitieux consacré aux 
empires, deux historiens réputés indiquent pour commencer 
qu’un empire est un « type d’État » qui se définit avant tout 
par opposition à l’État-nation. Burbank et Cooper expliquent 
que « les empires sont de vastes unités politiques, expan‑
sionnistes ou conservant le souvenir d’un pouvoir étendu 
dans l’espace, qui maintiennent la distinction et la hiérarchie 
à mesure qu’elles incorporent de nouvelles populations », 
et ils ajoutent que « le concept d’empire suppose que les 
différentes populations de la société doivent être gouver‑
nées de manière différente9 ». Cette insistance répétée sur 
la « politique de la différence », quoique utile dans une cer‑
taine mesure, est aussi quelque peu réductrice en raison de 
son anachronisme. Pour plus de clarté, nous pouvons nous 
tourner vers deux ouvrages importants mais antithétiques 
publiés une décennie plus tôt, consacrés au même sujet. 
Le premier, de l’historien et politologue Anthony Pagden, 
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est un essai assez court et synoptique d’environ deux cents 
pages10 ; le second, en revanche, fruit d’une entreprise col‑
lective (il s’agit des actes d’un colloque) orchestrée par 
Susan Alcock et ses collègues, est un ouvrage long de plus 
de cinq cents pages simplement intitulé Empires11.

Pagden commence par expliquer ce qu’est pour lui un 
empire, tout en notant qu’« aujourd’hui, le mot est com‑
munément utilisé dans un sens péjoratif, mais [que] cette 
utilisation est souvent teintée d’une forme de nostalgie ». 
Préférant en définitive une forme de description à une défi‑
nition rigoureuse, il fait néanmoins remarquer qu’à partir 
de l’époque de Tacite (vers 56‑120) tous ceux qui parlent 
d’« empire » le font généralement en pensant « autant à la 
taille qu’à la souveraineté, et en fin de compte, c’est par 
sa taille qu’un empire se distingue des simples royaumes et 
principautés ». Pagden souligne ensuite que, « parce qu’ils 
sont vastes et ne cessent de s’agrandir, les empires incluent 
aussi des populations détentrices d’une grande variété de 
coutumes et de croyances différentes, parlant souvent un 
nombre tout aussi important de langues distinctes ». Ainsi, 
nous nous rapprochons ici peu ou prou d’une définition, 
ce qui est confirmé par l’affirmation suivante : « en raison 
de leur taille et de leur immense diversité, la plupart des 
empires deviennent avec le temps des sociétés cosmopo‑
lites », des structures politiques au sein desquelles les sou‑
verains « tolèrent généralement la diversité… [mais] qui 
transforment aussi nécessairement les populations qu’elles 
rassemblent ». Nous pouvons maintenant assembler les 
éléments clés pour formuler une sorte de définition : un 
empire est un grand État souverain en constante expansion, 
incluant une grande variété de croyances, de coutumes et 
de populations parlant toute une gamme de langues diffé‑
rentes ; la société impériale tend au cosmopolitisme, et le 
système politique tolère la diversité, même si « les empires 
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restreignent [aussi] sévèrement les libertés de certaines 
populations12 ». Nous pouvons comparer cette définition 
à celle proposée récemment par un autre auteur, Charles 
Maier, qui fait montre d’une précision fallacieuse et qui 
avance en outre de nombreuses hypothèses préconçues et 
indéfendables : « L’empire est une forme d’organisation poli‑
tique dans laquelle les éléments sociaux qui gouvernent au 
sein de l’État dominant –  la “mère patrie” ou la “métro‑
pole”  – créent un réseau d’élites alliées dans les régions 
étrangères qui acceptent la subordination dans les affaires 
internationales contre la garantie de leur position au sein 
de leur unité administrative (la “colonie” ou, en termes 
territoriaux, la “périphérie”)13. »

Contrairement à Maier, Pagden a, semble-t-il, pour 
objectif de permettre une acception large et inclusive de 
ce que signifie la catégorie « empire », afin de pouvoir explo‑
rer chronologiquement tout l’éventail des empires depuis 
ceux d’Alexandre le Grand et de Rome jusqu’à ceux des 
Habsbourg et de la reine Victoria, en passant par ceux des 
Safavides et des Ottomans14. Les éditeurs scientifiques du 
second volume évoqué plus haut, l’archéologue Susan Alcock 
et ses confrères, ont choisi, eux, de limiter l’amplitude chro‑
nologique de leur ouvrage de manière à exclure les empires 
des xviiie, xixe  et xxe  siècles. Quoiqu’ils déclarent artifi‑
cielle la séparation opérée entre, d’un côté, les « premiers » 
empires comme ceux des Achéménides, des Satavahanas, 
des Assyriens et des Romains, et, de l’autre, les empires des 
xvie et xviie siècles, et qu’ils expriment même leur scepticisme 
à l’égard de « la légitimité intellectuelle de cette division », ils 
réaffirment que les empires ibériques des xvie et xviie siècles 
étaient tout à fait différents des empires britanniques et 
français des xviiie et xixe siècles15. Je reviendrai sur ce pro‑
blème plus tard, lorsque j’aborderai la question de l’« empire 
colonial », généralement considéré de manière schématique 
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comme une sous-catégorie particulière de l’empire au sein 
de laquelle les relations d’exploitation économique entre un 
centre impérial et une périphérie assujettie constituent un 
élément crucial. De fait, un empire peut posséder toutes les 
caractéristiques énoncées par Pagden et ne présenter pour 
autant ni système d’échange inégalitaire ni flux économique 
tributaire en direction du centre impérial.

À cet égard, les expériences ibériques dans l’Amérique et 
l’Asie des xvie  et xviie siècles sont remarquablement diffé‑
rentes. À partir du deuxième quart du xvie siècle, un tribut 
massif est prélevé dans les possessions d’Amérique sous 
forme de métaux précieux pour irriguer le centre impérial 
des Habsbourg, d’abord par la déthésaurisation, puis par 
l’exploitation directe de mines célèbres comme celles de 
Potosí en Bolivie. La structure même de l’empire, que ce 
soit en Nouvelle-Espagne ou dans la vice-royauté du Pérou, 
est subordonnée à la collecte de ressources via le système 
du travail forcé (ou corvée) et, dans certaines régions, à 
la création de systèmes de plantations exploitées par des 
esclaves. Il est donc clair que la relation à l’Ibérie des terri‑
toires espagnols comme des territoires portugais d’Amérique 
est, sur le plan économique, une relation de dépendance 
et d’assujettissement. Bien sûr, cela ne signifie pas que les 
élites implantées localement –  et même quelques descen‑
dants d’Amérindiens – ne tiraient pas profit des méthodes 
impériales. Cela ne signifie pas non plus que ces prélève‑
ments avaient un effet global positif sur l’économie ibé‑
rique : ils produisaient de l’inflation et permettaient certes 
la redistribution sociale des richesses, mais ils ne favorisaient 
pas nécessairement des taux de croissance élevés dans l’agri‑
culture et la production artisanale16. Le contraste offert par 
la relation entre l’Ibérie et l’Asie exactement à la même 
époque est frappant. Le commerce des Portugais via la 
route du Cap est dans l’ensemble équilibré et bilatéral : de 
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l’or et d’autres biens sont envoyés en Asie afin d’acheter 
du poivre, des épices, de l’indigo et des textiles. Les res‑
sources financières prélevées sous forme d’impôt par l’Estado 
da Índia portugais en Asie ne constituaient pas un apport 
suffisamment important pour permettre à l’État de financer 
le commerce intercontinental uniquement sur cette base, et 
il est difficile de parler d’un « flux à sens unique » systéma‑
tique de l’Asie à l’Ibérie durant cette période. De même, 
la présence espagnole aux Philippines ne permettait pas 
l’imposition d’un tribut net suffisamment important pour 
financer ne serait-ce qu’une petite partie du commerce entre 
Manille et Acapulco. Les Portugais et les Espagnols avaient 
sans aucun doute des ambitions impériales en Asie à cette 
époque, mais l’idée qu’ils se faisaient alors de l’empire impli‑
quait un vaste territoire et une souveraineté par couches 
(l’empereur étant le « roi des rois ») plutôt qu’un « empire 
colonial » à l’américaine. Évidemment, cela n’empêche pas 
de faire des comparaisons classiques d’ordre plus restreint, 
par exemple entre les jésuites présents au Pérou et en Chine 
ou entre les rouages internes des conseils municipaux de 
Goa et de Bahia17. Mais on ne doit pas oublier pour mener 
ce type de comparaisons que les jésuites furent en Chine 
– quelque fascinants qu’ils puissent paraître à titre indivi‑
duel – des acteurs mineurs, à la fois sur le plan politique et 
dans le strict cadre de leur mission, et qu’ils étaient soumis 
à l’arbitraire du système impérial chinois, ce qui n’était pas 
le cas des jésuites de la vice-royauté du Pérou18.

Le problème synchronique de l’« empire » se pose donc 
de lui-même dès qu’on essaie d’englober dans une même 
réflexion les cas asiatique et américain. De fait, au moment où 
les empires coloniaux ibériques s’établissent et s’enracinent 
en Amérique, ils se trouvent au contraire dans une relative 
impasse politique en Asie : ce sont en effet les Ottomans, 
les Moghols, les Ming et les Qing qui ont la main sur les 
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grandes étendues territoriales d’Asie, non les Espagnols ou 
les Portugais. Loin de se soumettre comme des victimes pas‑
sives au projet impérial des Ibériques, ces autres puissances 
les repoussent souvent avec force, et lorsqu’elles ne le font 
pas, limitent la progression et l’ancrage des Espagnols et 
des Portugais en Asie. Le même problème synchronique se 
pose en sens inverse lorsqu’on se penche sur le xixe siècle : 
le grand moment de la décolonisation en Amérique, quand 
l’empire espagnol se retire, est aussi celui où la Compagnie 
des Indes orientales puis la couronne britannique étendent 
leur contrôle sur l’Inde et certaines régions d’Asie du Sud-
Est et d’Asie occidentale. La conquête de l’Inde commence 
dans les années 1740 et 1750, s’accélère autour de 1800, 
et se trouve finalement consolidée après les événements 
sanglants de 1857‑1858, lorsqu’une importante rébellion 
secouant les campagnes et les villes d’une grande partie 
de l’Inde du Nord est violemment réprimée. C’est assez 
difficile à expliquer si l’on présume, comme le fait Joseph 
Schumpeter, que les « empires » sont eux-mêmes des formes 
d’organisation politique archaïques symbolisant la reconduc‑
tion de réflexes ataviques d’un autre âge19. Voici un passage 
classique de l’œuvre de Schumpeter :

L’impérialisme moderne, comme le nationalisme et le 
militarisme, constitue un héritage de l’époque dominée par 
l’État monarchique : en lui survivent, non sans transposi‑
tions, des éléments structuraux, des formes d’organisation, 
une configuration d’intérêts et des attitudes qui ne sont 
compréhensibles que par référence à l’État monarchique. 
L’impérialisme moderne constitue le point d’arrivée des 
forces précapitalistes que l’État monarchique réorganisa, 
en partie grâce aux méthodes du capitalisme naissant : il 
n’aurait jamais pu naître de la « logique interne » du capi‑
talisme lui-même. Cela est encore vrai de l’exportation 
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monopolistique, qui vient en droite ligne de la politique 
de la monarchie absolue et des habitudes commerciales 
particulières à un milieu fondamentalement précapitaliste. 
L’impérialisme doit sa virulence actuelle à un élan dont il 
faut retrouver l’origine dans une situation ancienne qui a 
continué à engendrer de nouvelles structures économiques 
« artificielles », c’est-à-dire des structures qui n’ont dû de 
pouvoir persister qu’au seul pouvoir politique. Dans la plu‑
part des nations pratiquant l’exportation monopolistique, 
cette politique est due au fait que les formes de l’État 
monarchique et les attitudes anciennes de la bourgeoisie à 
son égard se sont maintenues pour l’essentiel. Mais il faut 
préciser pour être complet que l’exportation monopolistique 
n’implique pas nécessairement l’impérialisme. L’exportation 
monopolistique appelle sans doute le développement des 
tarifs protectionnistes, mais elle ne se serait jamais muée en 
impérialisme militaire si les décisions politiques avaient été 
complètement entre les mains d’une bourgeoisie pacifique. 
Si l’impérialisme occupe la place qui est la sienne dans le 
monde moderne, c’est uniquement parce que l’héritage du 
passé comprend un appareil militaire, avec les attitudes et 
la disposition à l’agression qui lui sont liées, et parce qu’une 
classe sociale orientée vers les comportements belliqueux a 
réussi à demeurer politiquement la classe dirigeante. Cette 
classe qui doit à la guerre la plupart de ses avantages a pu 
s’allier avec des groupes bourgeois qui avaient eux aussi des 
intérêts à la conduite de la guerre, et cette alliance a perpé‑
tué les instincts guerriers ainsi que les idées de domination 
par la force, de suprématie virile et de gloire militaire, qui 
auraient sans cela disparu depuis longtemps. Cette alliance 
repose sur des conditions sociales qui peuvent bien être 
expliquées, en dernière analyse, par des rapports de pro‑
duction, mais il ne s’agit pas des rapports de production 
propres au capitalisme20.
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Si tel est le cas, la Grande-Bretagne, qui est d’ordinaire 
considérée comme le parangon de la modernité industrielle 
du xixe siècle, semble plutôt à la traîne comparée au monde 
ibérique, beaucoup plus avancé sur le plan politique. Quoi 
qu’il en soit, laissant Schumpeter de côté, comparer le cas 
de l’Amérique latine et celui de l’Asie ne peut mener qu’à une 
difficulté synchronique d’une sorte ou d’une autre. C’est un 
problème que les théoriciens des « études postcoloniales » ne 
semblent pas prendre en considération lorsqu’ils suggèrent 
de transférer cette catégorie de l’Inde à l’Amérique latine. Car 
en s’en tenant au sens habituel du terme, « postcolonial » 
devrait, pour la majeure partie de l’Amérique latine, s’ap‑
pliquer à la seconde moitié du xixe  siècle, plutôt qu’aux 
événements et développements qui ont suivi la Seconde 
Guerre mondiale.

Cela nous amène logiquement à considérer l’autre 
problème majeur indiqué au départ, à savoir la relation 
diachronique entre les empires ibériques de la première 
modernité et les empires britannique, français, et dans une 
certaine mesure hollandais et belge des xixe et xxe  siècles. 
L’hypothèse la plus courante ici – partagée par les éditeurs 
scientifiques sinon par les contributeurs de l’ouvrage dirigé 
par Alcock et alii – est qu’une rupture radicale se produit 
au cours du xviiie  siècle, et que les « empires modernes » 
qui existent par la suite ont un caractère différent de ceux 
de la période de la « première modernité ». Cette rupture 
peut être envisagée comme une rupture de nature avant 
tout idéologique (les nouveaux empires étant sans doute 
différents des précédents après les Lumières), ou comme 
une rupture de caractère avant tout fonctionnel. Toutefois, 
un problème surgit immédiatement en ce qui concerne l’em‑
pire espagnol et l’empire portugais, puisqu’en réalité ces 
deux empires existent encore après 1800, et que l’empire 
portugais a même perduré jusque dans les années  1970. 
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Face à ce  problème, on répond généralement que les 
empires ibériques se sont en fait réinventés au cours des 
xixe  et xxe  siècles, pour aboutir à ce que l’on appelle les 
« deuxième » et « troisième » empires portugais, par exemple. 
Cette conception est clairement présente dans un ouvrage 
assez connu de William Gervase Clarence-Smith, qui s’inté‑
resse surtout aux relations économiques entre la métropole et 
les colonies21. On suppose donc que ce « troisième empire » 
a été reconfiguré après les guerres napoléoniennes et la perte 
du Brésil, qu’il était globalement moderne et, aussi, qu’il 
a été conçu dans le contexte d’une forme d’« impérialisme 
économique ». Pourtant, affirmer sans aucune nuance que 
les « empires modernes » étaient à ce point différents de ceux 
de la « première modernité » est peut-être un peu abusif ; on 
pourrait même en déduire que l’historien participe ainsi à 
entretenir la vision progressiste (whiggiste) de l’histoire pro‑
mue par les apologistes des empires britanniques et français 
du xixe siècle. Car de fait, quelles que soient les continuités 
institutionnelles et conceptuelles entre les empires ibériques 
et ceux de l’Europe du Nord, les historiens, administrateurs 
et voyageurs britanniques (de Richard Burton à Frederick 
Charles Danvers), eux, ont clairement insisté sur le fait que 
la mission civilisatrice de leur empire n’avait rien à voir avec 
les empires métis du « dago22 ».

La question de la nature des continuités (ou de l’ab‑
sence de telles continuités) entre les empires de la « première 
modernité » et les empires « modernes » se pose de manière 
frappante si l’on considère l’histoire de l’empire ottoman, 
qui a connu une longévité particulièrement importante. Petit 
État émergeant sur les confins orientaux de l’empire byzan‑
tin déclinant au début du xive siècle, l’empire ottoman n’a 
pris son essor qu’au xve siècle, après avoir subi une terrible 
défaite face au conquérant de l’Asie centrale, Timour (mort 
en 1405). Il est donc possible de parler d’une première phase 
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d’incertitude d’une durée d’un siècle, puis d’une deuxième 
phase d’un siècle et demi courant du milieu du xve siècle, 
durant le règne de Mehmet le Conquérant (1432‑1481), 
à la fin du règne de Murad  III (1574‑1595) et à la fin 
du xvie  siècle. On considère que ces trois siècles, d’envi‑
ron 1300 à 1600, constituent la « période classique » de l’his‑
toire ottomane. Après cela, on identifie une phase autrefois 
décrite comme le « déclin ottoman » mais aujourd’hui plus 
généreusement appelée « période de transition », condui‑
sant d’abord à la « décentralisation » du xviiie  siècle, puis 
aux « réformes radicales d’occidentalisation » du xixe siècle, 
dont le point culminant sera la dissolution de l’empire après 
la Première Guerre mondiale. Aujourd’hui, les Ottomans 
occupent une place assez curieuse dans l’histoire comparée 
des empires. Comme l’indiquent Halil İnalcık et Donald 
Quataert dans l’introduction générale de l’Economic and 
Social History of the Ottoman Empire (1994) : « On peut dire 
sans exagérer que la superpuissance ottomane en Orient a 
substantiellement contribué à façonner l’Europe moderne. » 
Cependant, les mêmes auteurs constatent aussi qu’étudier 
les Ottomans à partir du xviiie siècle revient pour l’essentiel 
à étudier « une société musulmane traditionnelle essayant 
de déterminer jusqu’à quel point elle doit suivre les usages 
européens23 ».

Du point de vue de l’histoire impériale comparée, la ques‑
tion de la comparaison entre les Ottomans et les Habsbourg 
d’Espagne aux xvie et xviie siècles demeure ouverte. Si l’on 
s’en tient aux caractéristiques énoncées par Pagden, le 
parallèle est évident : on retrouve dans les deux empires 
un cosmopolitisme d’élite, une culture multilingue, une 
certaine diversité culturelle garantie par l’État, même si les 
sultans ottomans sont de pugnaces musulmans sunnites et 
les Habsbourg de pugnaces catholiques. Mais il ressort aussi 
des différences frappantes. Premièrement, à l’exception de 
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quelques îles en Méditerranée, l’empire ottoman est un État 
d’un seul tenant territorial. Deuxièmement, et ce point est lié 
au premier, durant la majeure partie de son existence, l’État 
ottoman ne consiste pas en un cœur turc et une périphé‑
rie subordonnée de non-Turcs. L’Anatolie et la Roumélie 
n’exploitent pas et n’aspirent pas systématiquement les res‑
sources des territoires périphériques comme Castille absorbe 
les ressources de ses territoires américains. En outre, on 
observe des processus d’acculturation très différents dans 
les deux empires. Si, comme Serge Gruzinski et d’autres 
l’ont montré, l’empire espagnol en Amérique présente un 
cas de « colonisation de l’imaginaire », aucune conquête des 
esprits n’a lieu dans la Hongrie ou l’Iraq ottomans24. Il n’y 
a aucune tentative de planification globale pour imposer 
par le haut une Leitkultur ottomane, que ce soit dans les 
Balkans, en Iraq ou au Maghreb, même si nous savons qu’il 
y a bien quelques conversions forcées à l’islam.

À cet égard, l’empire ottoman se démarque des autres 
empires fondés soit sur des programmes d’exploitation éco‑
nomique, soit sur des programmes d’homogénéisation cultu‑
relle, ou sur les deux à la fois. Même si les observateurs du 
xvie  siècle ont souvent comparé Charles  V à Süleyman le 
Législateur (le Magnifique), les empires que ces deux sou‑
verains ont gouvernés sont foncièrement différents. Aucune 
des réformes lancées par les Ottomans au xixe siècle n’était 
d’ailleurs destinée à conformer la structure de l’empire au 
modèle des Habsbourg, ou, après l’accession de Philippe V 
en 1700, au modèle des Bourbons d’Espagne. Certes, le mot 
d’ordre des Tanzimat (« réorganisation » en turc ottoman) 
des années 1839‑1876 est « centralisation et occidentalisa‑
tion », mais, paradoxalement, les mesures étaient censées 
faire de l’empire ottoman une sorte d’immense État unifié 
plutôt qu’un empire colonial de style européen.
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En d’autres termes, les véritables héritiers des Habsbourg 
et des Bourbons d’Espagne en matière d’empire pourraient 
bien être les Britanniques de la fin du xviiie siècle.

Une certaine historiographie de la fin du xxe siècle, repré‑
sentée par exemple par l’ambitieux ouvrage en deux volumes 
de Peter J.  Cain et Antony G.  Hopkins sur l’empire bri‑
tannique, reconnaît qu’on a beaucoup trop insisté sur la 
« modernité » de l’empire britannique du xixe siècle, et pré‑
fère voir une continuité de long terme en ce qui concerne 
les « gentilshommes capitalistes » qui contrôlent cet empire 
dès 168825. Dans la même veine, Christopher Alan Bayly, 
dans un livre important de la fin des années 1980, ne décrit 
pas l’empire britannique des années 1800‑1840 sous l’angle 
d’une modernité précoce imposée à un ensemble de sociétés 
traditionnelles, mais plutôt comme un ensemble de « pra‑
tiques proconsulaires despotiques » qui, en réalité, « com‑
plètent le dispositif d’un régime conservateur revigoré en 
son sein26 ». Si Bayly est d’accord avec Vincent Harlow pour 
voir l’émergence d’un « second empire britannique » avec la 
guerre de Sept Ans et surtout après la perte des colonies 
américaines en 1783, il pense néanmoins qu’on ne peut pas 
considérer que les développements que connaît l’empire bri‑
tannique ont un caractère sui generis, contrairement à ce que 
les historiens partisans de l’exceptionnalisme soutiennent 
généralement27. Le parallèle avec l’empire des Habsbourg 
ressort de la même manière quand Bayly fait remarquer 
qu’il « est d’accord avec Hopkins et Cain pour dire que la 
valeur économique de l’empire pour la Grande-Bretagne a 
continué à résider beaucoup plus dans sa contribution aux 
finances et aux services que dans sa contribution à l’éco‑
nomie industrielle émergente28 ».

Cette vision constitue implicitement un défi pour la doc‑
trine des « études postcoloniales », dont les tenants consi‑
dèrent que l’Europe est un deus ex machina et adoptent 
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par la même occasion une conception curieusement vieux 
jeu de la « modernité » : celle-ci serait donc dans un pre‑
mier temps un monopole européen puis une exportation de 
l’Europe vers ses périphéries, ce qui à son tour expliquerait 
l’émergence des États-nations sur les vestiges des empires.

En réalité, on peut détecter au moins quatre trajectoires 
différentes en ce qui concerne la formation des États-nations 
au cours des deux derniers siècles. Le premier cas, classique, 
est celui de la coalition de petites entités politiques conti‑
guës, comme cela s’est produit en Italie ou en Allemagne 
au xixe  siècle. Deuxième possibilité, il peut arriver qu’une 
grande structure multiethnique –  l’empire  – se fragmente 
en des entités nationales revendiquant une composition 
ethnique et linguistique interne plus ou moins homogène. 
Ce modèle peut correspondre à des cas assez variés, comme 
ceux de l’Irlande, de la Malaisie, du Mexique ou de la 
Turquie, même si nous devons naturellement être prudents 
en supposant que l’« ethnicité » est en soi une catégorie natu‑
relle. La troisième trajectoire possible est celle de l’État-
nation qui est aussi lui-même le centre de l’empire, comme 
dans le cas de l’Espagne, du Portugal, des Pays-Bas et de 
la Grande-Bretagne, où l’identité nationale se constitue du 
temps de l’empire plutôt qu’après lui. Enfin, le quatrième 
et dernier cas, souvent traité comme exceptionnel, est celui 
où l’État-nation possède encore de nombreuses caractéris‑
tiques impériales clés : il demeure multiethnique, conserve 
plusieurs langues, présente un certain degré de cosmopo‑
litisme et s’étend aussi à grande échelle. On en trouve des 
exemples au xxe  siècle, allant de l’Union soviétique et de 
la Chine à l’Inde – les États-Unis présentant un cas limite. 
Ainsi, tout comme nous ne pouvons pas dire qu’il existe un 
seul modèle impérial dans le monde de la première moder‑
nité –  comme le montre le contraste entre l’empire des 
Habsbourg et celui des Ottomans –, nous ne pouvons pas 
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prétendre qu’il existe un seul mode de transition entre le 
monde des empires et celui des États-nations. D’un point 
de vue indien, les frontières nationales entre le Chili, le 
Pérou, l’Argentine, la Bolivie, la Colombie et le Venezuela 
n’ont que peu de sens, car ce qui sépare ces pays n’est 
certainement pas plus significatif que ce qui sépare les dif‑
férents États de la république de l’Inde. Et si les Péruviens 
détestent les Argentins, les Tamouls entretiennent aussi une 
vision très négative des Bengalis (et vice versa).

Pour conclure cette première section : l’objectif de cette 
brève réflexion était de reconsidérer un certain nombre 
d’hypothèses et d’interroger quelques idées reçues eu égard 
aux empires de la première modernité, en particulier ceux 
dont le centre se situe en Ibérie. Elle soulève plus de ques‑
tions qu’elle n’apporte de réponses, mais elle repose sur une 
conviction profonde : reprendre de manière inconsidérée 
les slogans à la mode et admettre les explications et tra‑
jectoires stéréotypées ne peut en aucun cas se substituer à 
la prise en considération des problèmes épineux attachés à 
l’écriture d’une histoire connectée du monde de la première 
modernité et du monde moderne. On ne peut pas non 
plus jeter le bébé avec l’eau du bain et insister pour balan‑
cer par-dessus bord des catégories comme « impérialisme » 
ou « colonialisme ». Si notre discussion démontre quelque 
chose, c’est que tous les empires ne sont pas des empires 
coloniaux, et qu’ils ne sont pas non plus nécessairement 
fondés sur les mêmes logiques économiques et culturelles. 
Cela n’implique pas de renoncer au concept d’empire, mais 
nous oblige à l’employer avec une plus grande prudence et 
une plus grande précision. De la même manière, même si les 
relations entre les métropoles et les colonies ne se résument 
pas à l’exploitation économique, et même si cela n’exclut 
assurément pas l’existence de formes variées d’exploita‑
tion interne (par exemple celle des esclaves par les colons 
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indépendants), il serait difficile de justifier une vision des 
vice-royautés du Mexique et du Pérou, ou de la colonie du 
Brésil, dans laquelle on aborderait ces structures politiques 
comme des équivalents au shogunat Tokugawa du Japon 
ou au royaume de France. Les pièges du politiquement 
correct sont assurément nombreux ; l’un d’eux est de se 
sentir obligé d’être politiquement incorrect au risque même 
d’abandonner toute espèce de bon sens.

II

Traditionnellement, ceux qui cherchent à sortir du cadre 
de l’« empire unique » adoptent la méthode comparatiste. 
L’histoire comparée a été particulièrement populaire parmi 
les historiens de l’économie durant les décennies du milieu 
du xxe siècle, comme l’illustrent bien les ouvrages d’Alexan‑
der Gerschenkron et de Simon Kuznets ; la déclaration pro‑
grammatique formulée en 1928 par le grand médiéviste 
français Marc Bloch a donné à son utilisation dans la pro‑
fession un coup de fouet considérable29. Bloch a pris soin 
de limiter ses exemples aux champs de l’histoire européenne 
qu’il connaissait bien, mais il n’ignorait pas que tous les 
partisans de l’histoire comparée ne partageaient pas sa cir‑
conspection. Le travail du sociologue Shmuel Eisenstadt, 
qui s’est explicitement inspiré de l’exemple de Max Weber 
pour faire des comparaisons transhistoriques très larges dans 
les années 1960, est peut-être l’un des exemples les plus 
grandioses de l’application de l’histoire comparée à l’histoire 
impériale30. Selon cet auteur, on peut avant tout définir les 
empires comme de très grandes « sociétés bureaucratiques », 
en outre caractérisées par une lutte constante entre les sou‑
verains, la bureaucratie et divers autres groupes d’intérêts, 
traditionnels aussi bien qu’émergents. Un certain nombre 
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de formes qui nous sont familières car provenant du voca‑
bulaire wébérien font, au fil du temps et de la trajectoire 
historique, leur apparition dans cette analyse. On part ainsi 
de sociétés largement définies par l’ascription, qui voient 
l’émergence de structures féodales et patrimoniales, à leur 
tour suivies par des empires plus clairement bureaucra‑
tiques, puis par les empires « modernes », dans un contexte 
industrialisé. Le vaste tableau dressé par Eisenstadt, incluant 
quelque soixante-quatre empires indifféremment choisis au 
fil des siècles, a bien entendu conféré à son travail une 
certaine force et une certaine légitimité durant plusieurs 
décennies, même s’il était déjà clair pour les premiers 
évaluateurs que les exemples historiques étaient enfermés 
dans un schéma plutôt rigide. La persistance de modèles 
prétendant, encore dans les années 1970 et 1980, pouvoir 
décrire l’empire moghol comme une structure patrimoniale 
bureaucratique doit beaucoup à Eisenstadt et aux premiers 
écrits de Weber31.

L’un des principaux problèmes de la méthode d’Eisens‑
tadt est qu’elle néglige délibérément à la fois la synchronie et 
la diachronie. En d’autres termes, chaque empire devient un 
simple « point de données », et ses caractéristiques diachro‑
niques sont soit des variables expliquées, soit des variables 
explicatives. Le fait que cela puisse conduire à la fois à 
une réification radicale et à un certain aplatissement ne 
semble pas beaucoup inquiéter. Dans l’un des articles qu’il 
a rédigés à la même époque, Eisenstadt écrit par exemple 
que son objectif est

d’analyser systématiquement les relations entre certains 
types de religions et un type particulier de système politique 
–  celui que l’on appelle l’« empire bureaucratique centra‑
lisé ». Les principaux exemples pour de tels empires sont 
celui de l’Égypte ancienne, celui des Sassanides, ceux des 
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Chinois  depuis les Han, les empires romain et byzantin, 
divers royaumes indiens (comme les empires gupta, maurya 
et moghol), les califats (en particulier ceux des Abbasides [sic] 
et des Fatimides), l’empire ottoman, les États européens de 
l’Âge de l’Absolutisme et les empires coloniaux européens 
de cette période. Les religions qui nous intéressent faisaient 
partie des principaux systèmes religieux du monde déve‑
loppé : la religion mazdéenne en Iran, le confucianisme, le 
taoïsme et le bouddhisme en Chine et en Inde, l’islam, le 
christianisme oriental à Byzance, le catholicisme en Europe 
et dans l’Amérique espagnole et, plus tard en Europe, le 
protestantisme32.

Si cet amalgame hasardeux ne présente guère d’intérêt sur 
le plan analytique, il n’était sans doute pas plus pertinent 
de riposter par un simple recours à la division en sous-
catégories analytiques. Certes, Eisenstadt était attaché à pro‑
duire une construction fondée sur une vision globalement 
synchronique, selon l’idée avancée par Karl Jaspers d’une 
« période axiale » –  de plusieurs siècles, jusqu’au iiie  siècle 
avant J.-C.  –, durant laquelle de profondes innovations 
religieuses et philosophiques semblent survenir simulta‑
nément dans l’espace eurasiatique. Mais la manière dont 
Eisenstadt s’est approprié et a mis en œuvre cette idée a 
rendu la chronologie de plus en plus souple, au point qu’il 
est devenu presque impossible d’identifier une « période » 
durant laquelle les changements en question seraient effec‑
tivement arrivés33.

Si ce type de grand modèle macrohistorique a fait 
quelques adeptes parmi les historiens, il a aussi soulevé 
un certain scepticisme, qui s’est fait entendre au début des 
années 1980. Un des exemples les plus importants se trouve 
dans l’œuvre de Joseph Fletcher, un historien de la Chine 
doté d’un solide (et quelque peu atypique) intérêt pour les 
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Mongols, le Tibet et l’Asie centrale en général. Fletcher a 
codirigé un séminaire sur les empires avec Eisenstadt dans 
les années 1970, et cette expérience donne une acuité par‑
ticulière à son point de vue. Formulant des généralisations 
audacieuses s’appuyant malgré tout sur des fondements his‑
toriques et philologiques rigoureux, Fletcher plaide avec 
force contre le modèle conventionnel ou « exceptionnaliste » 
de l’historiographie de la Chine impériale popularisé par le 
culturalisme de l’école dite de John King Fairbank, qui se 
plaisait à dépeindre une opposition radicale entre la vision 
du monde des Chinois et celle des Européens. Au lieu de 
cela, Fletcher soutient qu’il est nécessaire de lire non seule‑
ment les sources écrites en chinois, mais aussi celles écrites 
en mandchou, en tibétain et en persan, fondant ainsi invo‑
lontairement ce qui allait être baptisé la « nouvelle histoire 
Qing »34. Au même moment, dans un article célèbre publié 
à titre posthume, il suggère que les sociétés eurasiatiques 
présentent de nombreux parallèles entre environ 1500 et 
1800 : « un accroissement de la population, un changement 
social plus dynamique, l’apparition de nouvelles villes et 
cités, l’essor de classes marchandes urbaines, un regain du 
religieux et des efforts missionnaires, un mécontentement 
rural et un déclin du nomadisme35. » À certains moments, 
ce sont les changements écologiques affectant de vastes ter‑
ritoires, comme ceux ayant entraîné l’expansion et l’édifica‑
tion d’un empire mongol au xiiie siècle, qui expliquent ces 
parallèles. À d’autres, ces derniers résultent de la circulation 
de puissants courants idéologiques, comme le modèle poli‑
tique « turco-mongol » qui a traversé tout l’espace entre la 
Chine et l’empire ottoman. En tout état de cause, Fletcher 
considérait qu’il était important de proposer une forme syn‑
chronique d’« histoire intégrante » (integrative history) qui 
ferait tomber les barrières traditionnellement érigées entre 
les espaces impériaux et leurs différentes historiographies.
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La contribution de Fletcher est souvent trop volontiers 
oubliée dans les ouvrages récents traitant de l’« histoire glo‑
bale » telle que pratiquée à la fin du xxe  et au début du 
xxie  siècle36. En lieu et place, ces ouvrages accordent une 
grande importance – sans doute exagérée – à d’autres for‑
mulations dont l’utilité et la cohérence sont discutables. Par 
exemple, on trouve parmi celles-ci l’expression d’« histoire 
enchevêtrée » (entangled histories), qui se trouve avoir déjà 
au moins deux acceptions tout à fait distinctes selon qu’on 
l’emploie en Europe, en particulier en Allemagne, ou aux 
États-Unis. La première de ces acceptions semble souvent 
ne pas désigner beaucoup plus qu’une étude des « régions 
frontalières » entre les entités politiques – comme les États-
nations – qui sont « enchevêtrées » au sens où elles possèdent 
des juridictions qui se chevauchent ou se superposent. On 
en trouve un exemple dans une étude récente consacrée à 
la Chine du Nord-Est dans la première moitié du xxe siècle, 
qui se penche sur la compétition des intérêts impériaux 
chinois, russes et japonais dans la région37. On en trouve un 
autre exemple, très différent mais spatialisé, dans un ouvrage 
collectif proposant une « histoire ottomane enchevêtrée », 
qui consiste en une étude des divers liens que les Ottomans 
entretenaient avec leurs voisins européens à travers la diplo‑
matie et le commerce38. La seconde acception, cependant, 
plus récente et forgée dans une perspective surtout post
coloniale, envisage l’enchevêtrement comme un phénomène 
essentiellement socioculturel. Les tenants de cette acception 
affirment ainsi qu’on ne peut se garder d’étudier « l’impact 
unilatéral d’une culture sur une autre » et au lieu de cela 
« prêter attention aux capacités d’action de tous les acteurs, 
en particulier ceux dont les histoires et capacités d’action… 
sont, à la fois à cause de paradigmes historiographiques 
eurocentristes et à cause de la nature des sources, tradi‑
tionnellement ignorées39 », qu’en adoptant l’approche de 
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l’histoire enchevêtrée. N’importe quelle histoire sociale un 
peu sérieuse, même limitée à une zone spécifique comme 
Oaxaca, Zanzibar ou Kolkata (Calcutta) au xviiie  ou au 
xixe  siècle doit assurément, dans cette optique, regorger 
de problématiques d’« enchevêtrement ». Si tel est bien le 
cas, on peut considérer que près des trois quarts des études 
produites au cours des dernières décennies sur l’Amérique 
latine, le Pacifique Sud et l’océan Indien proposent une 
forme ou une autre d’histoire « enchevêtrée », et on aurait 
en réalité bien du mal à trouver un exemple de toute autre 
forme d’écriture de l’histoire. Par ailleurs, si, comme on peut 
le comprendre, le terme « enchevêtrement » vise à signifier 
la multiplication des sources et des voix historiques, géné‑
ralement dans une situation d’interaction entre un acteur 
européen et son Autre non européen, cette approche est 
l’héritière des travaux initiés dans les années 1950 et 1960 
par les spécialistes de l’Amérique latine affirmant représenter 
« la vision des vaincus40 ». Même si des études individuelles 
peuvent rester valables, il est encore difficile de savoir ce 
que le déploiement du concept d’« enchevêtrement » apporte 
effectivement sur le plan analytique.

Un autre courant ayant émergé il y a quelques années 
sous l’intitulé d’« histoire croisée » – formule née de la col‑
laboration entre un spécialiste de la littérature allemande 
et une sociologue  – a connu moins de succès. Dans ce 
dispositif, le tandem Werner-Zimmermann soutient que 
l’histoire comparée traditionnelle, qui a pris l’État-nation 
comme élément naturel d’analyse, a fait son temps ; à la 
place, il propose de s’inscrire dans « la famille des démarches 
“relationnelles” qui, à l’instar de la comparaison, des études 
de transferts, plus récemment de la connected et de la shared 
history, interrogent des liens, matérialisés dans la sphère 
sociale ou simplement projetés, entre différentes formations 
historiquement constituées41 ». Les auteurs commencent 
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toutefois par faire référence aux « études de transferts cultu‑
rels », lesquelles ont démontré que le déplacement d’un objet 
culturel, par exemple de la France à l’Allemagne ou inver‑
sement, entraîne naturellement le changement de signifi‑
cation dudit objet. Ils font valoir ensuite qu’une approche 
historique totalement nouvelle pourrait voir le jour si l’on 
s’engageait dans une étude multilatérale de ces transferts 
culturels « croisés » (ou « entrecroisés » pour reprendre leur 
malheureux néologisme), qui échapperait sans doute aux 
pièges d’un récit diffusionniste par trop simple et par trop 
familier. Dans l’un des rares exemples historiques concrets 
qu’ils fournissent, ils suggèrent ainsi que les systèmes de 
sécurité sociale modernes en France et en Allemagne se sont 
mutuellement influencés, et qu’ils doivent par conséquent 
être étudiés ensemble plutôt que séparément. À cela s’ajoute 
un ensemble de propositions hétérogènes présentées sous 
la forme d’une sorte de « boîte à outils » qui doit laisser le 
lecteur historien désireux de suivre cette approche plus que 
perplexe. Voyons cela dans l’ordre.

Werner et Zimmermann consacrent par exemple une sec‑
tion de leur exposé au besoin pressant d’« historiciser les 
catégories d’analyse », dans la mesure où les termes de « pay‑
sages » et de « chômage » n’ont, en 1500, assurément pas 
le même sens qu’en 1800. La véritable pertinence de cette 
proposition fort raisonnable (sinon banale) pour l’exercice 
particulier qu’ils entendent mener n’est pas explicitée. Plus 
loin, ils préconisent l’usage de l’« induction pragmatique » en 
tant que méthode historique, une proposition épistémolo‑
gique qui ne correspond pas non plus à la logique globale de 
leur argumentaire. Et pour finir, ils affirment que les travaux 
des historiens présentent un « déficit de réflexivité », sachant 
que cette dernière « n’est pas un formalisme vide, mais un 
champ relationnel créateur de sens ». Reprochant aux autres 
approches « relationnelles » de ne se livrer qu’à la « simple 
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restitution d’un “déjà là” », ils considèrent que leur propre 
approche est (encore une fois) « généra[trice] de sens », et 
concluent en évaluant la méthode qu’ils ont inventée comme 
suit : « Pour des questions comme le choix des échelles, la 
construction du contexte ou encore les processus de caté‑
gorisation, l’histoire croisée invite à un va-et-vient entre les 
deux pôles de l’enquête et de l’objet. » Depuis, Sebastian 
Conrad nous a assuré que « la double réflexivité constitue 
le cœur épistémologique de l’idée d’histoire croisée », et par 
conséquent nous pouvons conclure de l’analyse résumée 
ci-dessus que « les perspectives mondiales et le cours de 
l’intégration globale sont inextricablement interreliés42 ». En 
adoptant un point de vue un peu plus sceptique, on pourrait 
se demander dans quelle mesure cette proposition centrée 
sur la dyade France-Allemagne, à la fois par les exemples 
qu’elle avance et par les horizons conceptuels et intellectuels 
du « sens » qu’elle prétend générer, contribue effectivement 
à une historiographie plus globale tentant d’échapper au 
cadre étriqué de l’histoire comparée de l’Europe de l’Ouest.

Il est indéniable qu’une des préoccupations de Fletcher 
est de « restitu[er] un “déjà là” » occulté par les pratiques 
historiographiques conventionnelles, par exemple en ce qui 
concerne les interactions mandchoues et tibétaines avec la 
culture impériale Qing. Mais il ne s’agit pas d’un simple 
exercice positiviste ; c’est plutôt une reconnaissance de 
la responsabilité empirique de l’historien (en tant qu’elle 
est distincte de celle de l’auteur de fiction)43. Nous pou‑
vons considérer que sa proposition d’« histoire intégrante » 
possède deux composantes distinctes : pour reprendre ses 
propres termes, « on cherche d’abord des parallèles histo‑
riques (des développements similaires à peu près contem‑
porains dans les diverses sociétés du monde), et puis on 
détermine s’ils sont causalement interdépendants44 ». C’est 
sans doute l’attention portée aux « parallèles » entre les 
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différentes trajectoires eurasiatiques qui a constitué le point 
de départ d’un ouvrage ambitieux et de grande envergure 
écrit par Victor Lieberman. Toutefois, celui-ci s’appuie sur 
la lecture d’un vaste corpus de littérature de seconde main 
plutôt que sur une synthèse des archives et des sources 
primaires, textuelles ou visuelles45. La seconde composante, 
l’importance accordée aux interdépendances et à la « conti‑
nuité horizontale », d’un autre côté, a été développée plus 
avant au cours des deux dernières décennies par le courant 
de l’« histoire connectée », en partie en réaction à l’attention 
persistante de Lieberman pour les parallèles. Les proposi‑
tions de l’« histoire connectée » peuvent se résumer schéma‑
tiquement comme suit :
–  Il est souvent fructueux pour les historiens d’outrepasser 

les divisions géographiques et territoriales traditionnelles 
en confrontant les données de différents corpus d’archives 
et d’autres types de matériaux. Cela implique un effort 
intellectuel et linguistique supplémentaire (comme le 
montre l’exemple de Fletcher lui-même) allant au-delà 
de la formation généralement dispensée aux historiens, 
ou alors nécessite des formes de collaboration. Il ne s’agit 
en aucun cas de produire des synthèses qui s’appuient 
purement et simplement sur la littérature de seconde 
main et qui passent encore souvent pour de l’« histoire 
globale »46.

–  Néanmoins, étant donné que les conventions changent, 
ce qui est nouveau et fécond doit aussi évoluer de 
concert, comme le montre l’exemple de la « nouvelle 
histoire Qing ». Les objets de l’« histoire connectée », par 
conséquent, ne sont pas immuables mais changeants ; ils 
changent avec les tendances historiographiques. L’objectif 
de l’histoire connectée n’est pas de devenir une approche 
dominante, mais d’exister en tant que forme consciente 
d’Oppositionswissenschaft (c’est-à-dire telle une science de 
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et dans l’opposition), qui progresse à la fois à côté de et 
en tension avec les conceptions plus conventionnelles.

–  On trouve des connexions intéressantes et significatives 
non seulement dans la culture matérielle sur laquelle 
Fletcher met souvent l’accent, mais aussi dans la sphère 
des idées et des concepts. L’histoire du millénarisme 
politique dans l’espace eurasiatique du xvie  siècle, 
présentée dans un précédent article, en est un exemple 
intéressant47.

–  L’« histoire connectée  » doit pouvoir se distinguer et 
s’expérimenter à diverses échelles sur tous les continents, 
mais aussi –  par exemple  – en reliant l’Inde, l’Asie 
centrale et l’Iran par des biais inattendus. Elle peut ainsi 
par moments contribuer à une forme d’« histoire globale », 
mais ne pas être pour autant obligatoirement affiliée à 
ce courant48.

–  L’historien n’est pas tenu de trouver des connexions de 
même intensité, de même durée ou de même complexité 
partout, et doit même se préparer à découvrir des 
sphères dans lesquelles les régimes de circulation sont 
soit complètement absents, soit très faiblement articulés.

L’« histoire connectée » peut être combinée avec d’autres 
approches, de l’approche quantitative à la macrohistoire 
(telle qu’appliquée par exemple à l’histoire monétaire) et à 
la microhistoire (telle qu’appliquée, disons, aux trajectoires 
individuelles). Elle peut aussi, comme dans ce livre dédié à 
l’histoire impériale et à l’étude des empires, combiner plu‑
sieurs « histoires connectées » pour approfondir une même 
problématique globale49.
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III

Les chapitres qui suivent mettent en œuvre la notion 
d’« histoire connectée  » pour aborder le monde de la pre‑
mière modernité compris entre environ 1500 et 1800. Le 
livre débute par un triptyque sur l’histoire de l’Estado da 
Índia portugais au début du xvie  siècle, abordée selon dif‑
férents angles.

Le premier chapitre situe l’Estado dans le contexte des 
rivalités interétatiques et interimpériales du monde de 
l’océan Indien, et souligne le caractère très aventureux de 
l’entreprise portugaise, conséquence de la connaissance 
assez approximative que les acteurs portugais ont alors du 
contexte dans lequel ils interviennent.

Le deuxième chapitre considère la place des Corses et des 
Italiens, à la fois en tant que prédécesseurs des Portugais 
et en tant que partenaires de l’Estado. Il se concentre plus 
particulièrement sur les vicissitudes d’une famille corse de 
constructeurs de galères durant les premières décennies du 
siècle.

Le troisième chapitre avance jusqu’aux années 1520, 
moment où de nombreuses voix dissidentes se font entendre 
parmi les sujets des rois portugais d’Asie, à la fois dans le 
milieu dit des casados moradores (colons bourgeois) et dans 
celui des marchands asiatiques qui continuent à résider dans 
les ports comme Malacca, pris par les Portugais en 1511. 
Ces voix « d’en bas » révèlent que l’entreprise impériale a 
commencé à se fissurer et a donné lieu à des tensions assez 
tôt.

Le triptyque suivant embrasse un ensemble d’horizons 
beaucoup plus vaste.

Le quatrième chapitre considère l’histoire complexe des 
relations entre les empires portugais et espagnol, à la fois 
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avant et durant ce que l’on appelle l’Union des Couronnes 
de la période 1580‑1640, pendant laquelle les Habsbourg 
détiennent aussi le trône du Portugal. Il montre que, même 
si les deux empires ont choisi d’entretenir le mythe de la 
séparation scellée par le traité de Tordesillas (1494), leurs 
limites et frontières étaient en réalité plutôt poreuses. En 
conséquence, les contacts prolongés entre ces deux empires 
ont plus d’une fois transformé les institutions, la politique 
et les réalités de chacun d’eux50.

Le cinquième chapitre met ensuite en exergue le contraste 
existant en matière de construction d’empire entre l’expé‑
rience des Habsbourg et celle de deux de ses rivaux musul‑
mans, les Ottomans et les Moghols. Ici, l’objectif est de 
revenir sur la question brièvement exposée plus haut de la 
distinction à opérer entre l’empire « colonial » et les autres 
sortes d’empires de la première modernité, et partant de 
faire valoir que la forme impériale est elle-même flexible.

Le sixième chapitre (coécrit avec Anthony Pagden) se 
penche sur l’empire britannique de la première modernité 
et montre comment et dans quelle mesure celui-ci s’ins‑
pire des usages et des institutions de ses prédécesseurs ibé‑
riques, alors même qu’il essaie d’effacer toute trace de ces 
emprunts.

La dernière partie du livre, composée de quatre chapitres, 
propose une analyse des formes de représentation en consi‑
dérant à la fois l’historiographie et d’autres supports.

Le septième chapitre fait valoir que de nouvelles formes 
d’« histoire globale » ont émergé au xvie siècle, en partie du 
fait de la nature du projet de construction de l’empire à 
cette époque, mais non comme une simple émanation de 
cette construction ; comme certains l’ont déjà fait remar‑
quer, cette transformation historiographique a aussi eu un 
impact significatif dans des régions (comme l’Italie) où les 
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grands projets impériaux n’étaient pas à l’ordre du jour à 
cette époque51.

Le deuxième chapitre de cette dernière section (cha‑
pitre  8) examine la persistance des « monstres » et « mer‑
veilles » dans l’imaginaire impérial de la première modernité 
en s’appuyant sur des exemples issus à la fois de contextes 
islamiques et chrétiens.

Le neuvième chapitre plaide ensuite pour une sorte 
d’histoire intellectuelle globale de la période en utilisant 
l’idée de réseaux intellectuels transversaux outrepassant 
les frontières des empires. Les exemples sont là aussi issus 
d’une vaste zone géographique, incluant l’océan Indien et 
la Méditerranée.

Enfin, le dernier chapitre réfléchit à la manière dont 
l’« histoire connectée » peut nous aider à problématiser un 
espace tel que le continent de l’« Asie », à la fois divisé entre, 
et façonné par les multiples projets impériaux de l’époque.

Les explorations que constituent ces chapitres ont été 
produites sur plus d’une décennie et sont le fruit de mon 
engagement avec diverses archives, ainsi que divers textes 
et d’autres matériaux. Elles ont peut-être un aspect idiosyn‑
cratique dans la mesure où elles reflètent mes compétences 
techniques et mes prédilections. De manière générale, mon 
objectif n’est pas de proposer une synthèse ou un récit fondé 
sur des écrits de seconde main du type de ceux qui pro‑
lifèrent dans la littérature. Les présentes pages sont plutôt le 
résultat d’un engagement continu pour la recherche primaire 
concernant la période de la première modernité. Elles sont 
aussi sous-tendues par un rejet de la lecture téléologique de 
ces siècles, qui considère cette période comme un simple 
présage du monde qui allait advenir au xixe siècle. Le juge‑
ment que porte John Darwin sur la question me semble 
pour l’essentiel avisé :
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Le siècle et demi qui a précédé la conquête britannique 
du Bengale après 1857 n’a pas simplement été un long pré‑
lude à la « Révolution eurasiatique » par laquelle l’Europe a 
dominé le reste du Vieux Monde. Il représente une période 
de quasi-équilibre entre les sociétés dominantes de l’Eurasie 
et, dans certaines régions du Monde Extérieur, entre les 
envahisseurs européens et les communautés indigènes. On 
ignorait tout bonnement alors combien de temps ce motif 
global de compétition, collaboration et coexistence engendré 
par l’expansion géographique et la plus étroite interdépen‑
dance économique des sociétés du Vieux Monde allait durer, 
et quelles sociétés, le cas échéant, allaient venir à bout des 
obstacles technologiques, institutionnels et culturels pour 
acquérir une prédominance plus générale52.

Que nous choisissions d’appeler cela une forme d’« équi‑
libre » ou une « compétition », les complexes interactions et 
relations interimpériales de cette période sont au cœur du 
présent ouvrage. Le monde dont il est question n’a pas l’or‑
ganisation simple et unipolaire à laquelle l’historiographie 
– que ce soit dans ses grossières incarnations eurocentristes 
ou néomarxistes – nous a longtemps habitués ; au contraire, 
il est divers, varié, et invariablement multipolaire. Herder a 
peut-être souhaité défendre la diversité des nations contre la 
violence des empires, mais il n’avait pas saisi que la notion 
d’empire elle-même recouvre une grande diversité.
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REPENSER L’ÉTABLISSEMENT  
DE L’ESTADO DA ÍNDIA

1498‑1509*

Nous vous rappelons que vous devez tou‑
jours prendre grand soin d’envoyer quelques 
hommes pour découvrir [a descobryr] à la fois 
Malacca et toutes les autres régions qui ne sont 
jusqu’ici pas si bien connues, et vous devez 
les envoyer avec quelques produits dans des 
navires locaux qui vont là-bas, pourvu qu’ils 
puissent les y conduire en toute sécurité. Et 
ceux que vous envoyez à cet effet doivent être 
des hommes sur lesquels vous savez pouvoir 
agir comme il se doit [devem ser homens que ho 
bem saybam fazer].

Instructions royales  
à Dom Francisco de Almeida,  

3 mars 15051.

L’équilibre de l’ignorance

Les débuts de la présence portugaise dans l’océan 
Indien, comme les expéditions de Christophe Colomb 
dans les Caraïbes, demeurent quelque peu obscurs, et 

*  J’ai présenté des versions préliminaires de ce chapitre au Deutsches 
Historisches Museum de Berlin, au World History Seminar de Tufts 
University et à l’université de Californie à Berkeley.
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sont à ce titre l’objet de certaines spéculations –  parfois 
des plus insensées  – concernant à la fois les événements 
et les desseins humains2. Certes, nous en savons beaucoup 
sur les personnels, les flottes et les cargaisons, mais beau‑
coup d’aspects de ces expéditions capitales du tournant 
du xvie  siècle nous échappent encore. Ici, les historiens 
sont bon gré mal gré confrontés au problème récurrent 
et délicat de l’« équilibre de l’ignorance » rencontré à peu 
près avec tous les sujets, mais de manière particulièrement 
aiguë avec ceux qui nous ramènent quelque cinq siècles en 
arrière : d’une part les acteurs historiques auxquels nous 
nous intéressons savaient certainement des choses que l’his‑
torien d’aujourd’hui ignore, et de fait ne peut pas savoir ; 
d’autre part, grâce au recul et à l’érudition, l’historien 
peut savoir – et de fait sait souvent – des choses que les 
acteurs historiques ignoraient. C’est un problème particu‑
lièrement épineux dans la mesure où nous nous intéressons 
généralement aux motivations qui expliquent les actes : 
comment les reconstituer dans cette situation d’asymétrie ? 
Il me semble que les questions soulevées par l’histoire de 
la première « longue décennie » de la présence portugaise 
dans l’océan Indien, entre  1498 et  1509, peuvent être 
reconsidérées aujourd’hui en réfléchissant à cet « équilibre 
de l’ignorance » entre nous (les historiens vivant au début 
du xxie  siècle) et les divers acteurs, portugais et autres, 
qui forment le canevas de cette période. Cette question 
de l’équilibre s’applique autant à des problèmes relevant 
du champ de l’« information » ou du « renseignement », 
c’est-à-dire aux divers objets du verbe portugais conhe-
cer (connaître), qu’à des problèmes peut-être plus sérieux 
relevant du « savoir »  (saber).

On sait, c’est même quasi un cliché, que l’arrivée des 
Portugais en Inde de l’Ouest en mai  1498 a été l’occa‑
sion d’un grand malentendu3. Comme nous l’indique le 
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manuscrit parfois attribué à une figure nébuleuse du nom 
d’Álvaro Velho (et déjà utilisé au xvie  siècle par le chro‑
niqueur Fernão Lopes de Castanheda), les Portugais pen‑
saient au départ qu’il n’existait que deux groupes religieux 
dans l’Asie maritime : les musulmans (les « Maures ») et 
les chrétiens. Les musulmans, se figurait-on, dominaient 
la région du nord-ouest de l’Asie menant à l’Arabie, et les 
chrétiens la région du Sud-Est. La région du Kerala, elle, 
se trouvait à la lisière des deux. Voilà sans doute pourquoi 
le port et le royaume de Calicut (ou Kozhikode) avait un 
roi a priori « chrétien » mais était si fortement dominé par les 
marchands de « La Mecque ». Les Portugais de la flotte de 
Vasco de Gama rapportèrent ainsi au Portugal, en 1499, une 
vision géopolitique de l’Asie largement erronée, énumérant 
un nombre incroyable de royaumes chrétiens susceptibles 
de devenir leurs alliés dans un schéma binaire, une fois 
ligués contre les marchands musulmans rencontrés dans 
les ports du Kerala et de la côte swahilie. Cette vision, 
que l’auteur anonyme nous assure tenir d’« un homme qui 
parlait notre langue [et] qui s’était rendu dans ces régions 
depuis Alexandrie trente ans plus tôt » (c’est-à-dire le célèbre 
négociant et espion juif connu plus tard sous le nom de 
Gaspar da Índia), ne perdura pas longtemps et fut sensible‑
ment modifiée en 1501, quand Pedro Álvares Cabral revint 
avec sa flotte au Portugal, pourvu d’un nouveau schéma 
tripartite impliquant les chrétiens, les Maures et les gentils4. 
Autrement dit, une vision erronée fut corrigée par l’accu‑
mulation de données empiriques permettant de distinguer 
les chrétiens de la masse des autres résidents « hindous » 
du Kerala.
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L’Asie dans l’imaginaire portugais vers 15005

Royaumes Effectifs 
militaires

Commentaires (et jours de navigation 
depuis Calicut)

Calicut 100 000 Principalement des auxiliaires

Cranganore 40 000 Chrétien ; 3 jours de distance

Kollam 10 000 Chrétien ; 10 jours de distance

Kayal 4 000 Roi maure, sujets chrétiens ; 10  jours de 
distance ; 100 éléphants

Coromandel 100 000 Chrétien

Ceylan 4 000 Chrétien ; nombreux éléphants de guerre ; 
8 jours de distance

Sumatra 4 000 Chrétien ; 1 000 cavaliers et 300 éléphants ; 
30 jours de distance

Shahr-i Nav 
(Siam)

20 000 Chrétien ; 4 000 chevaux et 400 éléphants ; 
50 jours de distance

Tenasserim 10 000 Chrétien ; 500 éléphants ; 40  jours de 
distance

Bengale de 20 000 à 
25 000

Roi chrétien, sujets maures ; 10  000 che‑
vaux et 400 éléphants ; 40 jours de distance

Malacca 10 000 Chrétien ; 1  200 chevaux ; 40  jours de 
distance

Pegu 20 000 Chrétien ; 10 000 chevaux et 400 éléphants ; 
30 jours de distance

Cambodge de 5 000 à 
6 000

Chrétien ; 1  000 éléphants ; 50 jours de 
distance

Pedir 
(Sumatra)

4 000 Chrétien ; 100 éléphants ; 50 jours de 
distance
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Durant la décennie suivante, le nombre de catégories 
augmenta encore, car il devint clair d’une part que les 
musulmans pouvaient appartenir à au moins deux groupes 
distincts (celui de « Xeque Ismael », avec sa carapuças roxas 
ou qizilbāsh, c’est-à-dire les partisans chiites des Safavides, 
et celui des sunnites dominants), et d’autre part que les 
chrétiens du Kerala n’étaient pas non plus exactement de la 
même obédience que les Portugais. Toutefois, si nous n’en‑
visageons pas sérieusement la possibilité d’un « équilibre de 
l’ignorance » entre les acteurs du début du xvie siècle et nous, 
nous courons le risque de prononcer des jugements hâtifs 
sur leurs actes et de peindre d’eux un portrait qui les ferait 
paraître beaucoup plus naïfs qu’ils ne l’étaient probablement.

Le problème est grandement amplifié du fait que les 
sociétés de l’époque étaient composées d’agents souvent 
illettrés ou, lorsqu’ils étaient lettrés, ne voyant pas l’intérêt 
de mettre par écrit ce qu’ils savaient. Le manque relatif de 
sources sur l’océan Indien du xve  siècle en atteste. Marco 
Polo lui-même est à cet égard un cas d’espèce : il ne semble 
pas avoir été particulièrement enthousiaste, ni même très 
capable de coucher le récit de son voyage sur le papier, et 
celui-ci n’a été transmis aux générations suivantes que par 
le fait du hasard ; de même, les textes chinois associés aux 
voyages Ming, comme le récit de Ma Huan, sont avant 
tout le fruit de la pression exercée par les fonctionnaires 
en charge des archives6 ; le texte du voyageur italien du 
xve  siècle Niccolò de’ Conti a lui aussi été consigné grâce 
à l’intervention d’un « coauteur » humaniste ; le récit torturé 
du Russe Afanasii Nikitin semble être, de la part de l’auteur, 
un acte désespéré pour rester sain d’esprit au beau milieu 
d’une terre peuplée d’infidèles qu’il déteste ; et le compte 
rendu des voyages de ‘Abdur Razzaq Samarqandi au Kerala 
et à Vijayanagara dans les années 1440 est le récit d’un 
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chroniqueur érudit à la première personne, inséré dans un 
texte hautement littéraire7. En d’autres termes, rares sont 
les textes s’apparentant à un récit de marchand simple et 
sans fard (dans la tradition de la Genizah du Caire) ou à un 
itinéraire présentant des données pratiques sur les monnaies, 
les poids, les produits disponibles sur les marchés, et ce 
genres de choses. Cela pour des raisons évidentes. Les ren‑
seignements concernant le commerce étaient inappréciables 
et ne devaient pas être divulgués de manière inconsidérée ; 
les documents de la Genizah n’étaient d’ailleurs pas non 
plus destinés à être largement partagés8. Toutefois, cela ne 
veut pas dire que la connaissance orale et de précieux ren‑
seignements ne circulaient pas dans les milieux marchands. 
Bien au contraire. En 1498, quand Vasco de Gama arrive 
en Inde, les quelque dizaines de marchands méditerranéens 
actifs dans les différents ports de l’océan Indien sont assuré‑
ment dotés de connaissances beaucoup plus importantes que 
celles que Gama sera en définitive en mesure de collecter 
au cours de son séjour de trois mois au Kerala9. Nous ne 
savons pas exactement ce qu’ils savaient, mais nous pouvons 
de temps à autre hasarder une hypothèse, comme dans le cas 
de Gaspar da Índia, ou dans celui d’Ibn Tayyib (« Bontaibo » 
ou « Monçaide »), un Tunisien musulman que les Portugais 
rencontrent à Calicut en 1498.

Un exemple moins connu est tout à fait révélateur. En 1502, 
quand la petite flotte de João da Nova rentre à Lisbonne, le 
célèbre marchand florentin Bartolomeo Marchionni (résidant 
alors à Lisbonne) rapporte qu’elle ramène à son bord un 
« Vénitien qui était resté là-bas [en Asie] durant vingt-cinq 
ans10 ». Cet homme, Bonajuto d’Albano (ou Benevenuto 
del Pan), est originaire du campo San Bartolomeo, près du 
Rialto, où son frère réside encore ; il est alors âgé d’environ 
soixante-dix ans (ou soixante selon certaines versions), boiteux 
(zoto da una gamba), et plutôt pauvre, ayant prétendument 
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perdu la somme considérable de 20 000 ou 25 000 ducats 
lors d’un naufrage dans l’océan Indien11. Albano affirme 
qu’il a beaucoup voyagé, en Perse et à Hormuz, au Gujarat 
(ou « Combait »), ainsi qu’à « Cholocut et dans toutes ces 
contrées », dont Malacca. Malheureusement incapable d’éle‑
ver ses fils en bons chrétiens dans ces circonstances, il avait 
donc saisi l’opportunité de rentrer avec les Portugais pour 
« faire de ses deux fils et de sa femme des chrétiens », même 
si ces derniers étaient presque entièrement nus et semblaient 
assez frustes aux observateurs lisboètes. Et il n’était pas seul, 
car la même flotte ramenait aussi un natif de Valence, et un 
autre de Bergame, qui avaient tous les deux passé quelques 
années en Inde. Albano fut rapidement emmené à Sintra, où 
Dom Manuel se trouvait à l’époque, et il fut apparemment 
interrogé sur les affaires du commerce en Asie, à propos 
desquelles nous pouvons imaginer qu’il était bien informé. 
Certains auteurs ont avancé que les connaissances qu’il rap‑
portait avaient peut-être encouragé Dom Manuel à explo‑
rer les possibilités de commerce en Asie du Sud-Est, ce 
qui aurait donc conduit aux premiers contacts directs des 
Portugais avec Malacca par l’entremise de Diogo Lopes de 
Sequeira en 1509 (même si Malacca apparaît déjà dans le 
texte anonyme de 1498‑1499).

Mais l’information sur l’Asie et la connaissance concer‑
nant la géographie économique et la géopolitique n’en 
étaient pas moins difficiles à obtenir pour ceux qui se sou‑
ciaient de tenir des registres écrits. Le volumineux journal 
public de l’historien vénitien Marino Sanuto l’atteste sans 
équivoque, car il tient ces informations – lacunaires – de 
deux correspondants en Égypte et en Ibérie. Le tableau 
que ces correspondants dépeignent est souvent déroutant 
et contradictoire. Ainsi, en 1506, huit ans après l’arrivée 
de la flotte de Vasco de Gama à Kozhikode (Calicut), 
l’émissaire vénitien dépêché à la cour de Philippe  Ier de 
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Castille, Vicenzo Quirini, rentre à Venise et déclare au 
Sénat de la Sérénissime que la situation n’est pas aussi 
sombre pour les habitants de la lagune que ce qu’ils avaient 
pu penser. En effet, à l’annonce de la découverte de la 
route du Cap, de nombreux Vénitiens –  parmi lesquels 
le notoirement acrimonieux mais non moins populaire 
mémorialiste Girolamo Priuli – s’étaient rassemblés sur les 
toits de la ville, criant et pleurant que la fin était proche12. 
Priuli était de ceux qui croyaient que les Portugais seraient 
désormais en mesure de couper les voies commerciales 
de la mer Rouge, ce qui ferait monter en flèche le prix 
du poivre et des épices dans la Méditerranée orientale, 
et inonderait dans le même temps Lisbonne d’épices bon 
marché rapportées par la Carreira da Índia. Quirini, cer‑
tainement influencé par ses informateurs castillans qui 
semblent faire peu de cas de la puissance et des capa‑
cités réelles de leurs voisins portugais, voyait les choses 
autrement. L’entreprise portugaise en Asie, dit-il plein 
de sagesse à ses supérieurs, ne survivra pas au règne du 
monarque actuel, Dom Manuel, qui l’a imposée à des 
sujets réticents. Il conclut :

Par conséquent la mort du roi du Portugal, on le croit, 
sera l’occasion de la ruine de ce voyage [en Asie], et si ce 
n’est pas la mort de ce roi, alors ce sera celle de son succes‑
seur, et sur ce compte, nombreuses sont les personnes qui 
pensent que ledit voyage n’est pas destiné à perdurer. Et en 
cette pensée, ils sont confortés par les nombreux accidents 
qui accablent les navires et les marins, sur cette si longue 
route que les Portugais poursuivent. Accidents qui sont tels 
que peu sont déjà prêts à se porter volontaires pour y aller, 
à la fois à cause des maladies et à cause des grands risques 
de naufrage, [car] sur 114  navires partis pour ce voyage 
entre 1497 et 1506, seuls 55 sont rentrés, et 19 sont pour 
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sûr perdus, presque tous chargés d’épices, et des 40 autres, 
on ne sait rien à ce jour13.

Quel visionnaire, pourrait-on dire ironiquement, sauf qu’il 
apparaît que la même opinion est formulée quelque deux 
décennies plus tard par un autre émissaire vénitien ren‑
trant d’Espagne, Gasparo Contarini. Néanmoins, même si 
l’on trouve des thèmes communs dans la présentation que 
font les deux hommes – notamment la relative pauvreté du 
Portugal (« quel re abbia assai minor soma di denaro », écrit 
Contarini) et la haine des Asiatiques envers les Portugais –, 
le raisonnement de Contarini diffère de celui de Quirini. 
Contarini, pour sa part, fait référence à l’issue malheureuse 
des premiers contacts portugais avec la Chine des Ming 
(ayant entraîné la perte de cinq navires), aux faits que les 
Asiatiques ont de plus en plus tendance à « se faire eux-
mêmes experts en navigation et en guerre », que le jeune 
Dom João III n’est pas aussi capable que son père, et encore 
aux luttes internes entre les capitaines portugais d’Asie (« già 
quelli suoi capitani che ha in le Indie cominciavano fra loro a 
competere »)14.

Mais deux décennies plus tôt, Quirini ne savait probable‑
ment pas grand-chose de la Chine, si ce n’est rien, au-delà 
de ce qu’il avait pu lire du récit de Marco Polo ; et le fameux 
problème des factions (ou bandos) parmi les Portugais d’Asie, 
déjà manifeste en 1507 autour de l’expédition d’Afonso 
de Albuquerque à Hormuz, ne fait pas non plus partie de 
son analyse. En fait, comme la plupart des auteurs portu‑
gais en 1506, il se concentre surtout sur la géopolitique de 
l’océan Indien occidental, sur le triangle formé par l’Afrique 
orientale, ce qu’on appelait alors l’estreitos (c’est-à-dire la 
mer Rouge et le golfe Persique) et l’Inde de l’Ouest. De 
ces trois régions, c’est naturellement à cette dernière, d’où 
venait la majeure partie du poivre, qu’il accorde la plus 
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grande attention. Il sait également qu’il y a là-bas deux sub-
loci intéressants, à commencer par la côte s’étendant entre 
Cochin (Kochi), Calicut et Cannanore (Kannur), régions 
avec lesquelles Gama et les Cabral ont établi des contacts 
étroits durant leurs premiers voyages. Mais on l’a aussi 
informé de l’existence d’un autre grand centre, « un endroit 
appelé Batacala [Bhatkal], qui est le premier appartenant 
aux Gentils sur cette côte, où quelque 3  000  cantara de 
poivre sont produites, dont l’ensemble revient aux Maures ». 
Quirini utilise le terme de « premier » (il primo) ici parce 
qu’il suit mentalement les côtes indiennes du nord au sud 
et qu’il a en tête la transition entre les sultanats musul‑
mans du Deccan (qu’il imagine n’être qu’un seul royaume, 
il regno di Cane) et le royaume gentil de Vijayanagara (qu’il 
appelle il regno di Narsi, d’après le nom du roi du xve siècle, 
Narasimha)15. Pour Quirini, l’avenir du commerce portugais 
en Asie dépendra surtout de l’équilibre entre ces deux États, 
qu’il imagine beaucoup plus grands qu’ils ne l’étaient. Le 
royaume du Deccan, selon lui, « commence à la Mar Persico 
et se déploie jusqu’au royaume de Calicut par voie terrestre », 
tandis que Vijayanagara « commence dans le royaume de 
Calicut et s’étend par voie terrestre jusqu’aux abords de 
Malacca ». En outre, c’est Vijayanagara, ou « Narsi », qui 
est essentiel à ses yeux pour l’approvisionnement en poivre, 
car le royaume « jouxte sur trois côtés la montagne où l’on 
cultive le poivre, et a une frontière commune de plus de 
cent miles avec le roi de Calicut, avec qui [il a] des liens 
importants de parenté et d’amitié, comme l’affirment les 
Portugais ». Une alliance solide entre Calicut et Vijayanagara 
contre les Portugais pourrait empêcher l’approvisionnement 
en poivre car, dit Quirini :

Quoique les propriétaires du poivre l’acheminent avec la 
plus grande facilité par la rivière à Cannanore et Cochin, 
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rien ne serait plus facile pour le roi de Calicut, à la fois pour 
son propre bénéfice et pour nuire aux Portugais pour qui 
il a beaucoup de haine, que de convaincre le roi de Narsi, 
qui est un grand seigneur, son voisin, ami et parent, comme 
chacun l’affirme, de ne pas autoriser le transport du poivre 
par cette nouvelle route, et de l’obliger au lieu de cela à aller 
à Calicut, comme cela se faisait précédemment ; ce qui serait 
assez facile à faire pour le roi de Narsi, puisque [son royaume] 
borde la montagne où le poivre est produit sur trois côtés, 
et que le roi de cette montagne [il re di quella montagna] est 
son sujet. Et c’est ce que le roi du Portugal craint plus que 
tout, c’est pour cela qu’il essaie par tous les moyens possibles 
de toujours contenter ce roi et de conserver son amitié, afin 
qu’il ne redirige pas le poivre vers Calicut, d’où il [Dom 
Manuel] peut s’attendre à ne recevoir aucun grain. Et pour 
cette raison on croit que le voyage des Portugais [il viaggio 
de’ Portughesi] n’est pas très assuré, car il repose uniquement 
sur la tête du roi de Narsi [per esser solamente fondato in testa 
del re di Narsi] qui, avec un petit effort, pourrait leur arracher 
le poivre des mains, et ruiner complètement leur voyage16.

Il s’agit là encore d’une vision plutôt enchanteresse, le 
terme portugais de serra (pour les ghâts occidentaux) étant 
traduit de manière un peu littérale par montagna, et la pro‑
duction du poivre apparaissant comme une activité beau‑
coup plus limitée sur le plan géographique qu’elle ne l’était 
en réalité. Reste à savoir, dans ce contexte, dans quelle 
mesure cette lecture est celle de Quirini ou celle de la cou‑
ronne portugaise et de ses agents. Ceux-ci considéraient-ils 
en effet que Vijayanagara détenait la clé du commerce du 
poivre et, selon la même logique, de la survie de la route 
du Cap elle-même ?

Nous avons la chance d’avoir à notre disposition un docu‑
ment remarquable qui fait la lumière sur les priorités de 
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Dom Manuel à cette époque, de manière on ne peut plus 
directe puisqu’il s’agit des instructions (regimento) adressées 
par le roi à Dom Francisco de Almeida, envoyé en Inde 
en 1505 en tant que capitaine général (capitão-mor) puis 
vice-roi. Le texte de ce document s’ouvre sur des détails 
concernant le voyage, les provisions, les risques d’incendie 
à bord, et ce genre de choses. Cependant, ce qu’on y lit 
ensuite à propos de l’océan Indien est lourd de sens : le 
roi évoque un projet de construction de forteresse à Sofala, 
donne des informations détaillées sur les transactions avec 
Kilwa, d’autres instructions relatives à une forteresse sur les 
îles Anjidiv, et aborde des questions relatives à l’approvi‑
sionnement en poivre et à la navigation à Cochin, dans la 
mer Rouge, et tout un tas d’autres affaires. Quid du rôle clé 
de Vijayanagara dans tout ça, si l’on peut se fier à Quirini ? 
Cette question est reléguée à une courte et laconique sec‑
tion du texte :

Pour le roi de Narcingua, vous portez notre lettre, avec 
laquelle, ainsi qu’avec tous les autres messages, conformé‑
ment à ce que vous avez appris de lui et de ses terres, et des 
choses qui s’y trouvent, vous pouvez envoyer la personne 
qui a été nommée à cette fin, si cela vous semble néces‑
saire, car s’il vous semble que cela n’est pas si important 
pour notre service, vous n’avez pas besoin de l’envoyer. 
Et en envoyant la personne qui a été désignée, ou toute 
autre personne que vous nommerez à cette fin, vous pou‑
vez lui donner la robe qui vous semble appropriée, faite 
de soie et de lin, qui a été envoyée avec cette flotte. Et 
concernant la personne que vous envoyez, outre ce que 
nous écrivons ici, faites-lui savoir ce qui vous semble le 
mieux et qui semble le plus approprié à notre service, 
puisque nous vous laissons agir en cela selon ce qui vous 
semble le mieux17.
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Apparemment, ce n’était donc pas une priorité essen‑
tielle de la politique de Dom Manuel, même si les choses 
allaient prendre une tournure plutôt complexe quand Dom 
Francisco de Almeida arriverait en Inde. Nous savons qu’à 
son arrivée à Kannur (ou Cannanore), le nouveau vice-roi 
se consacra immédiatement à l’édification d’une forteresse 
(uma forte e formosa fortaleza), où un certain Lourenço de 
Brito fut nommé capitaine. C’est à cet endroit qu’il reçut 
une délégation inattendue de Vira Narasimha Raya, récem‑
ment monté sur le trône de Vijayanagara après une période 
de grande confusion due à des luttes entre une pléiade 
de puissants seigneurs de guerres dans ce royaume de la 
péninsule indienne18. L’ambassadeur se présenta accom‑
pagné d’au moins une centaine de cavaliers et chargé de 
riches présents –  des textiles aussi bien que des bijoux. 
La précédente mission semi-officielle du prêtre francis‑
cain Frei Luís de Salvador dans la cité de Vijayanagara 
avait manifestement eu un effet positif19. De manière tout 
à fait étonnante, le souverain de Vijayanagara proposait 
une alliance de grande envergure entre son royaume et le 
Portugal, impliquant non seulement une présence portu‑
gaise substantielle dans le port de Mangalore, mais aussi 
des mariages entre sa famille et la maison d’Aviz20. Cette 
offre laissa les Portugais plutôt perplexes, car s’ils pouvaient 
bien imaginer une princesse de Vijayanagara au Portugal 
(après les rites appropriés de conversion), ils n’avaient 
jamais envisagé qu’une princesse portugaise pût vivre au 
sein d’une cour « gentille » comme celle de Vijayanagara21. 
En tout état de cause, Almeida se montra peu intéressé 
par cette offre, et même par la perspective d’entretenir des 
relations nourries avec Vijayanagara. Quand, en 1508, sous 
la pression vigoureuse de Lisbonne, il fut finalement obligé 
d’y envoyer un émissaire –  un certain Pêro Fernandes 
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Tinoco –, il profita de l’occasion pour exprimer sa totale 
désapprobation avec cet aspect de la politique royale.

La vision de Quirini selon laquelle le commerce du 
poivre dépendait d’une alliance avec Vijayanagara ne 
semble donc pas confirmée par ces documents. Quelles 
autres options la couronne portugaise et ses agents en Inde 
envisageaient-ils alors ? À la lecture des instructions remises 
à Dom Francisco de Almeida, il est évident qu’à l’époque 
l’idée maîtresse de la stratégie officielle portugaise était 
de construire une forteresse qui permettrait de bloquer le 
passage de la mer Rouge. La lettre d’instructions formule 
les choses ainsi :

Et il nous apparaît que rien ne pourrait être plus impor‑
tant pour notre service [nenhuma cousa poderya mais importar 
a nosso serviço] que d’avoir une forteresse à l’embouchure 
de la mer Rouge, ou près d’elle, à l’intérieur ou à l’exté‑
rieur selon ce qui semble être le meilleur endroit, puisque 
de cette façon les épices ne passeront pas par les terres du 
Sultan [d’Égypte], et tous ceux qui sont en Inde perdront 
alors l’illusion [fantesya] qu’ils peuvent commercer avec 
d’autres que nous ; et ce d’autant plus que cet [endroit] 
est proche du pays du prêtre Jean, et il nous semble que 
de très grands profits pourront en découler, d’abord pour 
les chrétiens [de la région], et puis par une augmentation 
de notre trésor22.

Selon les instructions, une fois que Dom Francisco 
aura réglé les choses à Cochin et dans les îles Anjidiv, il 
devra agir sans délai en prenant une flotte pour trouver un 
emplacement

proche de l’embouchure [de la mer Rouge], à l’intérieur 
ou à l’extérieur, ou à un endroit qui vous semble approprié, 
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pour observer les détroits et la navigation dans ceux-ci, en 
trouvant un emplacement où il vous semble qu’une forte‑
resse peut être édifiée, suffisamment solide pour cet endroit 
[…] et en gardant à l’esprit qu’elle sera proche du Sultan, 
depuis [les terres duquel] beaucoup d’hommes pourront 
l’attaquer, et la population dans ces régions est plus puis‑
sante que celle de l’Inde, et vous serez loin de vos propres 
sources de secours [socorro vosso].

La couronne portugaise était si sûre de la réalisation de ce 
projet que même le capitaine et les autres officiers de l’opé‑
ration (un facteur et deux scribes) sont nommés dans les 
instructions, l’idée étant que le capitaine serait soit Manuel 
Pessanha, soit Pedro de Anhaia.

Il s’agit donc là d’un autre théâtre d’opérations, mais 
qui sert sensiblement le même dessein. En 1505, la cou‑
ronne portugaise avait imaginé divers moyens possibles pour 
faire concurrence à l’ancienne route par laquelle le poivre 
et les épices étaient acheminés en Méditerranée orientale. 
Les trois points principaux pour exécuter ce plan étaient : 
premièrement, de veiller à ce que le nombre de navires 
au départ des côtes du Kanara et du Kerala décline forte‑
ment ; deuxièmement, de faire patrouiller des flottes autour 
de 6l’embouchure de la mer Rouge ; troisièmement, de 
construire une forteresse à l’embouchure de la mer Rouge. 
Toutefois, pour dominer la mer Rouge, il fallait aussi, 
comme cela apparut de fait à Afonso de Albuquerque en 
1507, contrôler Hormuz. Comme nous l’avons vu, les ins‑
tructions de Dom Francisco de Almeida se concentraient 
principalement sur le troisième point stratégique. Qu’en 
était-il alors des deux autres ?

Il existe un débat important concernant les effets de 
l’arrivée des Portugais dans l’océan Indien sur le com‑
merce de la vieille route terrestre. Cependant, depuis 
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maintenant un demi-siècle, il est généralement admis que 
les Portugais n’ont pas porté un coup fatal au commerce 
des épices vénitien au xvie  siècle. Voici la lecture défen‑
due, de manières diverses, par Frederic C. Lane, Vitorino 
Magalhães et Fernand Braudel, et par la suite théorisée 
dans un langage wébérien sophistiqué par l’historien danois 
Niels Steensgaard23. L’irruption initiale des Portugais dans 
l’océan Indien aurait semé le chaos dans les livraisons de 
poivre et d’épices en Méditerranée orientale, dans la mesure 
où les voies d’acheminement entre le Kerala d’une part, 
et Alexandrie et Beyrouth d’autre part, étaient coupées. 
Toutefois, un approvisionnement normal aurait repris 
durant la seconde moitié du xvie  siècle, à la fois par la 
mer Rouge et par le golfe Persique, retrouvant le même 
volume qu’au siècle précédent. Venise aurait de nouveau 
respiré grâce à la « corruption constitutionnalisée » (selon les 
termes de Steensgaard) des officiers portugais, qui accep‑
taient volontiers de laisser passer en contrebande le flux 
de poivre et d’épices pourvu qu’ils puissent en tirer profit. 
Ces cargaisons arrivaient, semble-t-il, en partie du Kerala et 
du Kanara, et en partie de Sumatra, où le sultanat d’Aceh 
et les marchands gujaratis qui lui étaient liés avaient aussi 
développé un formidable réseau de commerce24.

C’est une histoire séduisante et limpide, mais erronée, 
à plus d’un titre. On s’est longtemps douté qu’il était dif‑
ficile de soutenir la chronologie proposée ici, de même 
que les réorientations géographiques supposées, en s’ap‑
puyant sur les documents. Lane, par exemple, semble 
penser que la route terrestre n’a connu un « renouveau » 
qu’au milieu du siècle ; il écrit : « Bien que le flux d’épices 
[transitant] par les routes traditionnelles du Levant ait 
drastiquement diminué durant les premières décennies du 
xvie siècle, il s’est par la suite frayé un chemin malgré les 
obstacles dressés par les Portugais25. » Ayant montré que 
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les exportations vénitiennes de poivre depuis le seul port 
d’Alexandrie étaient, durant la première moitié des années 
1560, de l’ordre de 1,3  million de livres (anglaises) par 
an, Lane suggère ensuite en s’appuyant sur les sources à 
la fois portugaises et vénitiennes que quelque de 30 000 à 
40 000 quintais (chacun correspondant environ à 51 livres) 
de poivre et d’épices étaient chaque année acheminés par 
la mer Rouge. Ces produits arrivaient via Tor et Djeddah, 
les principaux ports d’origine des navires de transport étant 
Dabhol, Surat, Bhatkal et Aceh. Lane en conclut donc 
que « l’importation d’épices d’Alexandrie vers l’Europe était 
vers 1560 aussi importante voire plus importante qu’elle 
ne l’était à la fin du xve  siècle », et suppose que même si 
« durant quelques décennies, après 1500, les Portugais ont 
dressé de sérieux obstacles sur la route de la mer Rouge 
[…], plus tard les officiers portugais d’Inde sont devenus si 
inefficaces, ou si facilement corruptibles, qu’ils n’ont plus 
fait obstacle au commerce transitant par la mer Rouge et 
le golfe Persique ».

Cependant, il est assez difficile d’identifier dans la pré‑
sentation de Lane le moment marquant le début de ce 
renouveau. Il indique que « les épices en provenance du 
Levant affectaient déjà les prix à Anvers en 1540 », mais il 
affirme aussi dans une note que « les importations de Venise 
en provenance d’Alexandrie ont repris dans des proportions 
énormes, depuis un niveau bas, entre  1550 et  1554 ». En 
outre, sa théorie quant à la corruption des Portugais, par 
la suite promue par Steensgaard, n’est en réalité que la 
paraphrase d’un topos énoncé par des observateurs contem‑
porains comme Lorenzo et Antonio Tiepolo, dont le pre‑
mier dit dès 1556 que « les soldats portugais qui gouvernent 
l’Inde dans la mer Rouge, pour leur profit [et] contre les 
ordres de leur roi » permettent délibérément le passage des 
épices. En effet, au début des années 1560, les Vénitiens 
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allèrent jusqu’à affirmer que le vice-roi de l’Estado da Índia, 
Dom Constantino de Bragança, était en révolte ouverte et 
avait par conséquent décidé d’envoyer des épices vers la 
mer Rouge pour signifier sa désaffection à la cour après la 
mort de Dom João III26.

Le fait est néanmoins que, si les Vénitiens du xvie siècle 
se plaisent à rapporter des chiffres et à échafauder des théo‑
ries, les historiens d’aujourd’hui devraient pouvoir utiliser 
habilement leurs chiffres sans se sentir obligés de croire 
à leurs théories. La nouvelle doxa qui s’est développée 
dans le sillage de l’important travail révisionniste de Lane 
semble aussi prendre les observations vénitiennes de ce type 
un peu trop au pied de la lettre. Nous le constatons tout 
particulièrement dans le travail de Magalhães Godinho, 
selon lequel de nouvelles sources de production de poivre 
seraient apparues au Kanara dans les années 1560 pour 
répondre à la demande concomitante de la route du Cap 
et de la voie terrestre. Or cette affirmation passe outre de 
nombreux éléments prouvant que le Kanara était déjà un 
important producteur de poivre en 1500, et que l’exporta‑
tion de poivre de Bhatkal était déjà bien connue d’auteurs 
comme Quirini en 1506. Godinho semble aussi postuler 
un cycle à deux phases : l’impact tout à fait massif des 
Portugais sur l’approvisionnement de poivre et d’épices 
dans la région de la Méditerranée orientale, suivi d’un 
relâchement, datant là aussi d’un moment indéterminé au 
milieu du siècle, et entraînant la renaissance de Venise face 
à Lisbonne. Godinho et Braudel à sa suite, soutenant ainsi 
l’une des diverses dates proposées par Lane, semblent tous 
les deux plébisciter 1550 comme date marquant la reprise 
de la route « traditionnelle ». Pour Godinho, « de 1503 au 
milieu du siècle, les Portugais ont sérieusement entravé 
le commerce des épices via la mer Rouge », et « le blocus 
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des Portugais a été efficace surtout en ce qui concerne le 
poivre27 ».

L’étude récente de deux historiens de l’économie, Kevin 
O’Rourke et Jeffrey Williamson, a mis à mal une part signi‑
ficative de la lecture de Lane-Godinho et Steensgaard quant 
à la manière dont la route du Cap et la voie terrestre fonc‑
tionnaient l’une par rapport à l’autre au xvie siècle28. Leur 
point de vue est beaucoup plus proche du modèle proposé 
par Christopher Wake, mais tandis que le travail de Wake se 
concentre sur les quantités de poivre et d’épices importées 
en Europe par les deux routes, O’Rourke et Williamson 
examinent les indices relatifs au prix du poivre et des épices 
tout au long du xvie siècle29. Ils tirent de leur examen deux 
conclusions majeures : premièrement, si l’on calcule les prix 
réels (déflatés) durant la période, « l’ouverture de la route du 
Cap a entraîné un déclin spectaculaire du coût des épices 
en Europe, qui […] a perduré pour le reste du siècle » ; 
deuxièmement, en vertu de la coexistence des deux routes 
par lesquelles le poivre et les épices arrivaient en Europe, 
la situation de monopole de la Méditerranée orientale a 
été remplacée par une situation de duopole, entraînant une 
augmentation de l’ensemble des importations européennes 
et des prix plus bas. À cet égard, ils concluent  que « la 
route du Cap a modifié la structure concurrentielle du com‑
merce d’importation européen en provenance d’Asie » une 
fois pour toutes, et que cela n’a fait que s’accentuer au 
xviie siècle. Ainsi, l’exercice formel auquel ils se sont livrés 
en utilisant les données relatives aux prix complète à bien 
des égards et confirme plus rigoureusement l’intuition que 
Wake avait avancée en utilisant les données quantitatives.

Néanmoins, cet exercice n’aborde pas le problème du 
court terme et l’impact initial de l’arrivée des Portugais 
sur le commerce de l’ancienne route terrestre avant 1508. 
Sur ce point, l’avancée la plus significative est proposée 
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dans un ouvrage publié à titre posthume, écrit par l’histo‑
rien des mondes ibérique et islamique Jean Aubin30. Pour 
Aubin, les auteurs qui l’ont précédé, comme Godinho, ont 
confondu deux problèmes tout à fait distincts : l’arrivée 
des cargaisons de poivre et d’épices dans les ports de la 
mer Rouge, et l’arrivée des cargaisons dans la Méditerranée 
orientale31. En fait, il démontre que durant les premières 
années du xvie siècle les Portugais étaient tout simplement 
incapables d’empêcher les navires du Kerala et de l’Asie du 
Sud-Est de gagner les ports de la mer Rouge et du golfe 
Persique ; encore en 1504, fait-il remarquer, après l’expé‑
dition d’António de Saldanha à l’embouchure de la mer 
Rouge, « le résultat était nul, et la circulation des épices 
demeurait intacte ». Même si un certain nombre d’attaques 
spectaculaires ont bel et bien été menées, les ressources 
maritimes des Portugais étaient insuffisantes pour fermer de 
manière hermétique les voies de navigation. Aubin en déduit 
par conséquent que les auteurs contemporains des événe‑
ments comme Girolamo Priuli ont largement dramatisé 
en considérant les conséquences de la présence portugaise 
dans l’océan Indien pour le commerce de la Sérénissime ; 
dès février 1502, notons-le, Priuli écrit : « On peut désor‑
mais estimer et être conscient du grand dommage que pro‑
duisent les caravelles portugaises en détournant les épices 
en provenance de l’Inde afin qu’il n’en arrive aucune en 
Syrie32. » Priuli réagit bien sûr à une réalité qu’il perçoit, à 
savoir le déclin appréciable, autour de 1500, des arrivées 
de poivre et d’épices en Méditerranée orientale. Mais ce 
déclin était pour l’essentiel dû aux troubles qui agitaient 
alors le Hedjaz et le Yémen, chose qu’il ne comprend pas. 
Aucune des flottes portugaises envoyées à cette époque, 
celle de Cabral en 1500 comme celle de João da Nova un 
an plus tard, ou encore celle des Albuquerques en 1503, 
n’était en mesure d’ouvrir une brèche significative dans le 

EMPIRES ENTRE ISLAM ET CHRÉTIENTÉ

62



commerce. L’unique tentative sérieuse de le faire – menée 
par le commandant subalterne Vicente Sodré, agissant tel 
un franc-tireur alors qu’il accompagnait son neveu Vasco 
de Gama au début de l’année 1503  – eut finalement des 
conséquences désastreuses pour la flotte portugaise dans 
les îles Khurian et Murian, au large de la côte méridio‑
nale de l’Arabie. À propos de la situation en 1502, Aubin 
maintient que

les difficultés du sultan à assurer le plein sont le contre‑
coup, non pas du séjour de Cabral au Malabar, mais des 
désordres du Hedjâz, ravagé par les guerres fratricides 
des chérifs de La Mecque. Le chérif Barakât a mis Djedda 
à sac en 1501, peu après l’arrivée des navires marchands 
de l’Inde, tandis qu’un de ses frères fuyait à Yanbo sous la 
protection de la caravane syrienne.

Sa conclusion est donc sans équivoque : « Girolamo Priuli, 
obsédé par la concurrence portugaise, se trompait sur les 
causes de la rareté des épices au Levant fin 1501-début 
150233. » L’année suivante, nous dit Aubin, l’approvision‑
nement était de nouveau correct à Djeddah, mais une fois 
encore des attaques de Bédouins contre les villes saintes, 
de nouveaux raids sur les caravanes syriennes, et le pillage 
direct de La Mecque et de Djeddah créèrent un immense 
chaos. Dans ce cas aussi, il démontre de manière convain‑
cante que « ce n’est pas dans l’océan Indien, [mais] à partir 
de Djedda que tout se bloque. […] La paralysie qui frappe 
la route islamique des épices est due aux maux internes 
du régime mamlouk ». De fait, lorsqu’une fenêtre d’oppor‑
tunité s’ouvre avec l’arrêt temporaire des troubles dans la 
mer Rouge à la fin de l’année 1504 et au début de 1505, 
les galères de Beyrouth et d’Alexandrie peuvent charger et 
rapporter une « cargaison honorable » de poivre et d’épices.
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Par conséquent, nous sommes obligés de reconsidérer 
d’une manière assez radicale l’impact direct que les Portugais 
ont prétendument eu sur le commerce de la mer Rouge 
avant 1507. L’analyse d’Aubin implique que nous gardions 
un œil critique sur les plaintes répétées et paranoïaques de 
Priuli et de Sanuto : « tout cela à cause des caravelles du 
Portugal » ; « tout est à cause des nouvelles de Calicut, qui 
seront la cause de la ruine de ce pays-ci [c’est-à-dire de 
Venise] ». Cependant, il subsiste encore une énigme intéres‑
sante. Malgré les instructions données à Dom Francisco de 
Almeida, il n’y eut à cette époque aucune tentative réelle de 
la part des Portugais pour ériger une forteresse, que ce soit 
à Aden ou dans tout autre port proche de la très vaste Bab-
al-Mandeb (la « Porte des larmes », large de plus de 27 km), 
à l’exception peut-être de l’île de Socotra, que les Portugais 
contrôlèrent, sans grand effet, entre  1507 et  151134. En 
revanche, les années 1507‑1509 virent une contre-offensive 
étonnante de la part du sultanat mamlouk d’Égypte, qui 
envoya une flotte contester les visées maritimes hégémo‑
niques des Portugais dans l’océan Indien. Pourquoi le sul‑
tan d’Égypte –  à cette époque Qansuh al-Ghauri (règne 
1501‑1516) – aurait-il mis sur pied une expédition sophisti‑
quée pour défier les Portugais si ces derniers, comme Aubin 
l’a bien montré, ne représentaient alors aucune menace pour 
l’approvisionnement en épices en Méditerranée orientale35 ? 
Il est là aussi possible que les contemporains se soient trom‑
pés de diagnostic. Pour Aubin, Priuli est mû par une vision 
paranoïaque dans laquelle la menace portugaise prend des 
proportions dépassant la raison. Mais les décisionnaires du 
sultanat d’Égypte partageaient-ils cette vision ? La lecture 
attentive des documents arabes réalisée par Aubin montre 
clairement que les opérations égyptiennes conduites dans 
l’océan Indien ne sont pas simplement encouragées par 
les Vénitiens. En fait, les intérêts vénitiens et égyptiens 
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pouvaient converger à certains moments, et diverger de 
manière radicale à d’autres.

Bien sûr, en 1502, les Vénitiens songeaient déjà à la 
nécessité d’influer sur Qansuh al-Ghauri, récemment 
élevé à la position de sultan, afin qu’il intervienne dans 
l’océan Indien. Rappelons que le long règne de Qa’it Bay 
(1468‑1496) avait été suivi d’une série de luttes de succes‑
sion n’amenant pas moins de quatre sultans sur le trône 
entre  1496 et  1501 ; il était difficile pour Venise de trai‑
ter avec le régime mamlouk dans un contexte aussi ins‑
table. Un an après l’accession de Qansuh donc, Benedetto 
Sanuto, émissaire vénitien au Caire, reçut l’instruction de 
faire valoir au sultan « combien il était important pour ses 
affaires que les épices ne cheminassent pas par la route 
jusqu’au Portugal », et plus tard cette année-là les autorités 
de la Sérénissime créèrent la Zonta di Colocut pour infor‑
mer le Conseil des Dix quant à la manière dont il conve‑
nait de traiter les affaires de l’océan Indien. En 1504, cet 
organe envisagea de suggérer au sultan (par l’entremise de 
l’émissaire Francesco Teldi) de construire un canal entre 
la Méditerranée et la mer Rouge, « et une fois que ce canal 
sera creusé, nous pourrons envoyer autant de navires et de 
galères que nous le voulons pour poursuivre les Portugais, 
qui ne pourront plus alors d’aucune manière séjourner dans 
ces mers ». L’idée sera reprise plus tard par les Ottomans, 
mais en 1504 elle ne trouva pas preneur36. Une troisième 
ambassade vénitienne, celle d’Alvise Sagudino, fut envoyée 
au Caire dans la seconde moitié de l’année 1505, avec des 
nouvelles alarmantes concernant de nouveaux succès portu‑
gais dans l’océan Indien, comme le rapportaient les lettres 
d’espions vénitiens installés à Lisbonne. En bref, les preuves 
ne manquent pas concernant les tentatives vénitiennes pour 
inciter le sultan à agir ; le sultan, quant à lui, semble être 
resté très circonspect, et l’émissaire qu’il dépêcha en retour 
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à Venise en 1506‑1507, le drogman Taghribirdi (lui-même 
originaire de Valence en Espagne) s’attacha surtout à y 
discuter des affaires d’Alexandrie37. A priori, il ne demanda 
aux Vénitiens aucune assistance technique ni aucune aide 
quelconque pour organiser une expédition dans l’océan 
Indien ; comme l’écrit Aubin : « En fin de compte, Venise 
n’a pas apporté au sultan contre les Portugais l’aide qu’elle 
souhaitait, parce que le sultan n’en a pas voulu38. »

Malgré cela, le sultanat mamlouk réussit bien à construire 
et à dépêcher une puissante flotte en 1506, recevant peut-
être de l’aide de la part des Ottomans pour une partie de la 
construction. La flotte était placée sous le commandement 
d’un amiral kurde, Amir Husain Bash al-‘Askar, mais ne 
transportait à son bord aucun des plus prestigieux mamlouks 
circassiens, et était au lieu de cela occupée pour l’essentiel 
par des renégats européens, des Noirs et un certain nombre 
de personnes (à la fois volontaires et recrues forcées) décrites 
dans les textes contemporains comme des « Levantins ». 
Malheureusement, peu de sources arabes de l’époque rap‑
portent les détails de cette expédition, et nous sommes par 
conséquent obligés de nous tourner vers les matériaux por‑
tugais, naturellement portés à exagérer le rôle des Vénitiens 
dans toute l’affaire39. La meilleure de ces sources est connue 
sous le titre de Chronique anonyme, et semble avoir été écrite 
durant le règne de Dom Manuel ; c’est de fait cette source 
qui nous permet de suivre au plus près les activités d’Amir 
Husain et de sa flotte entre 1506 et 150940. Amir Husain 
est présenté dans ce texte comme un membre de l’élite 
mamlouke, et sa flotte dite composée de six navires et six 
galères menées par neuf cents « Mamlouks et Vénitiens, et 
Turcs rémunérés » au moment où elle sort du port de Suez 
en février 1506. L’auteur anonyme insiste sur la part impor‑
tante que les Vénitiens ont prise dans la préparation de la 
flotte, envoyant le bois nécessaire à Alexandrie, mais on peut 
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démontrer que cette affirmation ne tient pas, tout comme 
l’impression donnée qu’il y aurait de nombreux Vénitiens à 
bord. La première mission de cette flotte n’était par ailleurs 
pas de combattre les Portugais dans l’océan Indien, mais 
de remettre un peu d’ordre dans la mer Rouge, en proie à 
une situation de plus en plus chaotique. À cet égard, Amir 
Husain est un précurseur du procédé utilisé à de nom‑
breuses reprises par les Ottomans au cours du xvie  siècle : 
en 1538‑1539, par exemple, Hadim Süleyman Pacha non 
seulement se rendra au Gujarat, mais il imposera aussi un 
nouvel ordre dans la mer Rouge et à Aden41.

En quittant Suez en 1506, la flotte d’Amir Husain semble 
avoir fait une brève escale de ravitaillement à Tor, un point 
important de transbordement sur la route des épices vers 
l’Égypte, près de l’entrée du golfe de Suez. De là, la pro‑
chaine halte était Yanbu‘ al-Bahr (« Liambão » chez l’auteur 
anonyme) qui, nous dit-on, était une étape assez impor‑
tante parmi les « pèlerins de la maison de La  Mecque ». 
Cependant, le souverain local avait cessé de coopérer pour 
le passage des pèlerins, et Amir Husain lui apportait un 
message d’avertissement de la part du sultan. Comme l’aver‑
tissement n’eut pas d’effet, la flotte se mit à bombarder la 
ville et les troupes débarquèrent ; un engagement s’ensuivit 
au cours duquel les forces mamloukes prirent le dessus, mais 
non sans pertes dans leurs rangs. Un nouveau souverain fut 
installé et la flotte partit alors pour Djeddah, le principal 
port lié à La Mecque. Comme rien de fâcheux ne fut décou‑
vert là, la flotte put partir rapidement vers le sud à Jizan 
(« Sagão »), décrite comme une « ville d’un millier de foyers, 
sans fortifications, dotée d’une vaste baie protégée42 ». Là 
encore, le souverain local, un certain Shaikh al-Darawi, fut 
réprimandé pour ne pas avoir payé tribut (páreas) au sultan ; 
la ville fut pillée et le butin envoyé au Caire. Amir Husain 
semble ensuite avoir passé un long moment, peut-être même 
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une année entière, à Djeddah, qu’il quitta seulement en 
août ou septembre  1507. Les chroniques portugaises ne 
sont pas explicites, on ne comprend pas bien pourquoi il 
hésite si longtemps avant de gagner l’océan Indien, et ce 
d’autant plus que le séjour à Djeddah entraîne une quasi-
mutinerie parmi les équipages de plusieurs navires, dont au 
moins deux abandonnent l’amiral et partent de leur côté 
pour l’Inde. Certains éléments suggèrent qu’il attendait des 
fonds supplémentaires du Caire, mais il est aussi possible 
qu’il se soit attendu à recevoir des nouvelles fraîches de 
l’Inde. Le chroniqueur égyptien Ibn Iyas nous permet d’y 
voir un peu clair. Il indique qu’on avait demandé à Amir 
Husain « de s’occuper de la construction des remparts et des 
tours de Djeddah ; ceux-là étaient d’excellents ouvrages »43. 
Cependant, il ajoute que durant cette période (c’est-à-dire 
en 1506‑1507), Amir « avait assumé […] les fonctions de 
préfet [niyābat] de Djedda et s’était montré à cette occasion 
plein de jactance et d’arbitraire ; les commerçants [tujjār] 
s’étaient vu imposer une taxe [‘ushr] de dix pour cent, et 
la population, qui avait beaucoup souffert de ses injustices 
[zulm], l’avait trouvé insupportable44 ». Précédemment, le 
chroniqueur a déjà condamné les actes d’Amir Husain en 
des termes on ne peut plus clairs : « Husain, le gouverneur 
de Djeddah, a levé une taxe sur les négociants de l’Inde 
à un taux d’un pour dix, et ces négociants quittent donc 
le port Djeddah, dont la situation a pris le chemin de la 
ruine ; et par conséquent, les mousselines, le riz et le cuir 
sont devenus rares, et le port a été abandonné. » Même si 
c’est exagéré, nous pouvons penser que la réputation de 
rapace d’Amir Husain le précède au moment où il prend 
la direction du cœur de l’océan Indien.

En Inde, à cette époque, les principaux correspon‑
dants d’Amir Husain sont le sultan du Gujarat Mahmud 
Begarha (règne 1458‑1511) et Malik Ayaz, souverain 
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semi-indépendant de l’importante cité portuaire de Diu. 
Manifestement, le sultan et le malik n’estimaient pas tou‑
jours avoir des intérêts très convergents. Malik Ayaz était 
un ancien esclave royal (ghulām-i khāss) auquel on a prêté 
diverses origines, tantôt dalmatiennes, tantôt russes, turques, 
perses (gilani) et, quoique ce soit tout à fait improbable, 
malaises ou javanaises. Une fois affranchi, il avait annexé 
des territoires et amassé des ressources dans la région du 
Kathiawar et, opérant depuis Junagarh, il avait utilisé le port 
de Diu comme base maritime. En 1507, au moment où 
la flotte mamlouke entra dans l’océan Indien, il avait déjà 
transformé le port de seconde zone de Diu en un centre clé 
reliant l’Asie occidentale et l’Asie du Sud-Est. Même s’il 
déclarait parfois n’être rien de plus qu’un « agent fiscal du 
roi de Cambay » (hum almoxarife del-rey de Cambaya), Malik 
Ayaz possédait en réalité sa propre flotte de petits vaisseaux 
(atalaias) et une garde personnelle considérable comprenant 
de nombreux mercenaires. Il était donc logique que la flotte 
mamlouke et son commandant envisagent de nouer une 
alliance avec lui, et de fait il semble que les Mamlouks déci‑
dèrent d’utiliser Diu, plutôt que tout autre port des côtes du 
Konkan ou du Malabar, comme centre d’opérations. Il est 
probable qu’à cet égard la décision d’Amir Husain ait été 
influencée par les relations étroites existant entre le sultan 
du Gujarat et Le Caire. En l’absence de la correspondance 
diplomatique requise, nous ne le percevons pas de manière 
directe, mais il est évident que le déclin du sultanat de 
Delhi à partir de la fin du xive  siècle laissait un vide pour 
le traitement des grandes questions politiques de la région. 
Dans les années 1440, ‘Abdur Razzaq Samarqandi, envoyé 
du souverain timouride Shahrukh, tentait de faire valoir 
que son propre maître à Herat occupait une position de 
tutelle par rapport aux territoires précédemment dominés 
par le sultanat de Delhi. Toutefois, rien n’indique que cette 
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revendication ait eu des conséquences au Gujarat en 1500. 
D’un autre côté, nous savons par le récit d’Ibn Iyas qu’à la 
mort du sultan Mahmud Begarha, son fils – qui se faisait 
appeler Malik Muzaffar Shah et à qui on ne prêtait pas de 
plus grande dignité que celle de Sāhib Kanbāyat (seigneur 
de Cambay)  – chercha, pour diriger Cambay, à obtenir 
une forme d’investiture de la part du Caire et de son calife 
fantoche al-Mutawakkil (min al-khalīfa taqlīda ba wilāyat 
‘ala Kanbāyat45).

Quoi qu’il en soit, la flotte arrivant de la mer Rouge à 
Diu semble avoir d’abord reçu un accueil plutôt positif. 
Malik Ayaz accepta d’envoyer une flotte de ses propres 
petits vaisseaux pour l’accompagner, et tous se mirent en 
route pour aller longer la côte occidentale de l’Inde, rencon‑
trant finalement une flotte commandée par Dom Lourenço 
de Almeida, fils du vice-roi portugais, au début du mois de 
mars  1508, au port de Chaul, dans le sultanat d’Ahmad‑
nagar. Durant la bataille qui s’ensuivit, le fils du vice-roi 
fut tué et la flotte portugaise sévèrement défaite, un certain 
nombre de Portugais étant faits prisonniers. Les alliés victo‑
rieux (qui comprenaient aussi quelques éléments musulmans 
de Calicut, dont un certain « Maimame » tué au cours du 
combat) rentrèrent ensuite à Diu, mais à ce moment-là 
l’alliance montrait déjà quelques signes de faiblesse. Malik 
Ayaz s’était mis à craindre le tempérament implacable 
d’Amir Husain, dont des signes s’étaient déjà manifestés à 
Djeddah. Aubin pense que la présence à la cour du Gujarat 
du perfide interprète Sidi ‘Ali al-Andalusi était peut-être 
aussi en cause, car ce musulman de Grenade était très 
enclin à exagérer la puissance des souverains ibériques. En 
tout état de cause, il est difficile d’échapper à la conclusion 
qu’en tire Aubin : « Ombrageux d’une autorité habilement 
acquise, Malik Ayâz appréhendait, plus que le courroux du 
Vice-Roi, la supériorité militaire des Égyptiens, leur prestige, 
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les tentations dominatrices où pouvait les induire la valeur 
qu’on leur prêtait46. » Un scénario similaire se jouera avec 
les Ottomans en 153847.

La nouvelle de la grande victoire maritime à Chaul attei‑
gnit la cour du Caire à la fin de l’année 1508 ; on annon‑
çait alors qu’un immense butin ainsi qu’une centaine de 
prisonniers portugais allaient être envoyés à la cour. Le 
consul vénitien d’Alexandrie rapporte les mêmes informa‑
tions, et mentionne des rumeurs selon lesquelles le sultan 
se préparait à faire construire plus de navires à Tor pour 
les envoyer dans la mer Rouge puis dans l’océan Indien 
en soutien à Amir Husain. Ibn Iyas a déjà indiqué que 
l’amir avait « demandé des renforts afin de faire disparaître 
ce qui restait des forces franques48 ». Finalement, rien de tel 
n’arriva. Malik Ayaz choisit de s’allier avec Dom Francisco 
de Almeida et entra secrètement en négociation avec lui. 
Le vice-roi arriva avec sa flotte au large de Diu au début 
du mois de février  1509 et, après avoir pillé le port de 
Dabhol dans le Konkan (qui n’était que faiblement fortifié), 
se prépara à attaquer la flotte d’Amir Husain. Malik Ayaz, 
quant à lui, refusa de prendre part au combat, et la flotte 
égyptienne fut en grande partie anéantie sur place49. Amir 
Husain lui-même, quoique blessé, s’en sortit de justesse et 
gagna la capitale du Gujarat, préférant le sultan Mahmud 
à l’habile Malik Ayaz. Il finit par reprendre douloureuse‑
ment le chemin du  Caire en décembre  1512, accompa‑
gné d’un ambassadeur du Gujarat ; les sources vénitiennes 
suggèrent que le sultan mamlouk était furieux contre lui 
à cause du comportement arrogant qu’il avait affiché en 
Inde (i sinistri modi usadi con superbia con quelli signori de 
India), et qu’il envoya par conséquent divers messages et 
cadeaux (grandi e belli presenti) pour apaiser entre autres le 
sultan du Gujarat50. Cependant, durant les quelques années 
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d’existence qui restaient au sultanat mamlouk d’Égypte, 
aucune autre expédition ne fut envoyée dans l’océan Indien.

Quel bilan pouvons-nous alors dresser des premières 
dix ou onze années de la présence portugaise dans 
l’océan Indien ? Nous pouvons considérer la chose par 
les yeux du premier vice-roi portugais, Dom Francisco de 
Almeida, car il envoya une longue lettre à Dom Manuel 
en décembre  1508, peu de temps avant de mettre les 
voiles pour Diu. Dans cette lettre, Almeida énonce les 
éléments devenus typiques d’une certaine conception de 
l’activité portugaise dans l’océan Indien. Cochin et la côte 
du Malabar y sont présentés comme les véritables centres 
d’activité, le commerce du poivre et des épices devant 
y être organisé. Le rôle du vice-roi était avant tout de 
superviser l’achat de poivre à Cochin et dans ses environs, 
et de patrouiller le long des côtes indiennes pour limiter 
l’expansion des flottes maritimes rivales. L’Asie du Sud-
Est avait un intérêt limité, car il considérait trop risqué de 
s’établir à Malacca ; même si un peu de poivre de Sumatra 
prenait la direction de la mer Rouge, Almeida pensait 
qu’il n’avait qu’une importance négligeable. De même, 
il affirmait que les Portugais n’avaient pas grand intérêt 
à attaquer ou à bloquer la mer Rouge, et il suggérait 
même de démanteler la forteresse construite récemment 
à Socotra. « Elle vous sera de peu de profit », informe-t-il 
le roi,

si [vos flottes] doivent gagner Tor alors qu’ici [en Inde] vos 
navires de charge sont saisis et vos forteresses détruites. Si 
l’on vous dit qu’en prenant la haute mer, on peut empêcher 
une flotte [mamlouke] d’arriver ici, [en réalité] les Vénitiens 
et les gens du sultan sont [déjà] à Diu, en train de construire 
les navires et les galères que nous devons combattre, là où 
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le bois abonde […] ainsi que le métal pour l’artillerie et les 
artisans les plus accomplis51.

L’ambition exprimée là est donc relativement minima‑
liste, et on la trouve encore durant les décennies suivantes 
chez deux auteurs comme Dom Aires da Gama et Diogo 
Pereira52. Toutefois, ce n’est pas pour autant pacifiste et 
cela ne sous-entend pas que les Portugais renoncent à leurs 
flottes ou à leurs principales forteresses (comme celle de 
Cochin) ; les Portugais prennent pour acquis que leurs inté‑
rêts sont diamétralement opposés à ceux de la plupart des 
marchands musulmans présents dans l’océan Indien, ainsi 
qu’à ceux du sultanat mamlouk du  Caire (derrière lequel 
se trouvent les fourbes Vénitiens).

Les divergences entre les Portugais – entre les partisans 
de la stratégie « minimaliste » comme Almeida et ceux 
qui, suivant Lisbonne, avaient des visées plus agressives – 
alimentent alors, nous l’avons vu, au moins une part de 
l’optimisme que les Vénitiens ressentaient en considé‑
rant l’avenir des Portugais en Asie. On en perçoit aussi 
l’écho dans la longue querelle de 1509, moment où Dom 
Francisco de Almeida refuse, des mois durant, de céder le 
poste de gouverneur à Afonso de Albuquerque malgré les 
ordres royaux. Ces divergences affectaient aussi la vision 
de certains des adversaires asiatiques des Portugais. En 
septembre  1508, quand Afonso de Albuquerque se pré‑
sente une deuxième fois devant Hormuz, l’habile Khwaja 
Kamaluddin ‘Ata Sultani –  un eunuque originaire du 
Bengale devenu incommensurablement puissant en tant 
que wazīr de cette île-royaume  – cherche à exploiter ces 
désaccords. Armé de lettres de Dom Francisco de Almeida, 
il traite Albuquerque non seulement de Franc malveillant, 
mais encore d’« infidèle au roi du Portugal » (harām-khwār-i 
pādshāh-i Burtukāl) et d’homme hypocrite, haï et méprisé 
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par ses propres capitaines et soldats, « [qui] désespèrent 
tous de toi53 ». Cette stratégie du « diviser pour régner » 
allait être bien utile à un certain nombre d’acteurs asia‑
tiques durant la première décennie de présence portugaise 
dans l’océan Indien. Toutefois, avec la prise de pouvoir 
par Albuquerque à la fin de l’année 1509 et le départ de 
Dom Francisco de Almeida, une nouvelle phase fut inau‑
gurée. La domination portugaise s’étendit à Goa en 1510, 
à Malacca en 1511, et Hormuz fut reprise en 1515. À cette 
date, hormis chez les grands optimistes de Venise, il était 
devenu bien difficile de penser que l’existence de l’Estado 
da Índia portugais pouvait être remise en cause.

Ce chapitre s’est ouvert par une brève réflexion sur le 
problème de l’« équilibre de l’ignorance » entre les histo‑
riens d’aujourd’hui et l’objet de leurs recherches, distant 
de plusieurs siècles. Le problème demeure aigu même pour 
ce qui concerne une période apparemment bien étudiée 
comme la première décennie de la présence portugaise dans 
l’océan Indien. Il y a bien sûr durant ces années-là une 
explosion du nombre de sources comparé aux trois quarts 
de siècle précédents, pour lesquels, suite au retrait des Ming 
de l’ouest de l’océan Indien, nous sommes confrontés à une 
pénurie documentaire. Mais malgré cela, les motivations et 
les alliances qui ont déterminé l’issue des conflits au début 
du xvie  siècle demeurent un peu obscures et nécessitent 
d’assembler méticuleusement des matériaux assez épars. Les 
archives sont encore susceptibles de renfermer des surprises 
– à la fois réjouissantes et déplaisantes –, et même un nou‑
veau corpus limité de documents datant de cette période 
pourrait bien modifier notre perception de certains aspects 
fondamentaux, concernant à la fois ce qui s’est passé et les 
motivations des différents acteurs impliqués. D’autre part, 
un des objectifs de ce chapitre est de faire valoir que les 
observateurs contemporains ont souvent une compréhension 
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tronquée des situations et des événements – à cause de leur 
myopie, d’un manque d’information ou de leurs œillères 
idéologiques. Pour autant, il serait présomptueux de pré‑
tendre que l’historien a une position d’omniscience par rap‑
port aux auteurs contemporains. Certains aspects de l’océan 
Indien du début du xvie siècle ne nous seront jamais acces‑
sibles, ou peut-être seulement par clignotements. C’est  la 
raison pour laquelle les histoires globales que nous choisis‑
sons d’écrire relèvent toutes, au moins en partie, du mode 
subjectif54.
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ITALIENS, CORSES ET PORTUGAIS  
DANS L’OCÉAN INDIEN

Même si les Portugais ont été les premiers Européens 
de la première modernité à pénétrer le monde de l’océan 
Indien avec de sérieuses ambitions impériales, nous avons 
vu au chapitre précédent que des Italiens étaient déjà actifs 
dans la région avant 1500, et représentaient dans l’Europe 
médiévale une source d’informations commerciales et cultu‑
relles capitale concernant l’Inde.

Où commencer pour étudier la longue histoire des rela‑
tions entre l’Italie et l’Inde ? Peut-être avec les Romains, 
dont une part des réserves d’or est partie alimenter les 
coffres de l’Inde en échange d’épices et d’aromates, comme 
l’attestent non seulement les textes latins de Pline l’Ancien, 
mais aussi de nombreux trésors monétaires découverts en 
Inde du Sud, contenant de grandes proportions de monnaies 
romaines des ier et iie  siècles de l’ère chrétienne1. Nous ne 
savons pas si ce flux de métal précieux s’est accompagné de 
circulations humaines. Il n’existe aucune preuve écrite de 
la présence de citoyens romains en Inde durant l’Antiquité, 
contrairement à ce qu’il en est pour leurs homologues grecs, 
mais nous savons que de petites « ambassades » indiennes 
ont été envoyées à Rome à partir du règne d’Auguste2. 
Après cela, il y a comme une interruption entre la fin de 
l’Antiquité et le début de la période médiévale, moment où 
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le commerce semble surtout être conduit par l’entremise 
des communautés marchandes du Proche-Orient. Toutefois, 
durant les siècles précédant l’ouverture de la route du Cap 
en 1498‑1499, les Italiens furent de nouveau les Européens 
les plus engagés dans les relations, commerciales et autres, 
avec l’Inde. Certains aspects de ces relations, comme le 
voyage du Vénitien Marco Polo, qui fit halte en Inde en ren‑
trant de Chine dans les années 1290, sont on ne peut plus 
connus. Après cela, le xive siècle, comme l’a fait remarquer 
le grand médiéviste Robert S. Lopez, qui s’est intéressé à la 
question des marchands italiens et à leurs transactions dans 
l’Asie médiévale, semble être une période de transition3. 
Certains historiens lient de manière crédible cette série de 
changements à l’expansion mongole du xiiie  siècle, et à la 
création subséquente de plusieurs dynasties apparentées et 
interdépendantes en Eurasie. Marco Polo, c’est connu, a 
rendu visite au souverain de la dynastie Yuan Qubilai Khan 
(règne 1260‑1294), à qui il a donné par ses écrits –  en 
réalité produits par un secrétaire copiste, Rustichello de 
Pise  – un statut presque mythique en Europe. Toutefois, 
du point de vue italien, le plus important a peut-être été la 
fondation de la dynastie ilkhanide, qui a remplacé le cali‑
fat abbasside après la conquête de Bagdad en 1258. Les 
souverains de cette dynastie fondée par le frère cadet de 
Qubilai, Hülegü (mort en 1265), finirent par se convertir 
à l’islam du temps de Ghazan Khan (règne 1295‑1304), et 
restèrent musulmans durant les décennies suivantes, jusqu’à 
leur chute dans les années 1330. Néanmoins, les Ilkhanides 
et leurs successeurs continuèrent à entretenir des relations 
avec les marchands et les intermédiaires diplomatiques ita‑
liens pendant une bonne partie du xive siècle.

Deux hypothèses globalement concurrentes existent dans 
la littérature en ce qui concerne l’essor des Italiens dans 
le commerce asiatique. La première, brièvement évoquée 
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ci-dessus, souligne l’importance de ce que nous pouvons 
appeler des facteurs de « demande » en faveur de l’établis‑
sement d’une Pax Mongolica, qui aurait créé les conditions 
préalables permettant aux Italiens d’avoir accès au littoral 
de la mer Noire, et de là à l’Asie centrale, à l’Iran, à la 
Chine et même à l’Inde. Cependant, cela n’explique pas 
pourquoi certains acteurs plutôt que d’autres ont bénéficié 
de cette nouvelle conjoncture. La deuxième hypothèse se 
concentre davantage sur l’« offre », et soutient qu’à peu près 
au moment où l’empire mongol se forme l’apparition de 
nouvelles techniques commerciales dans certaines des cités-
États italiennes a permis à leurs marchands de prendre de 
plus grands risques, en particulier pour le commerce longue 
distance. Ce point de vue, étayé par Robert Lopez dans 
plusieurs essais marquants, a par la suite été développé plus 
avant par Luciano Petech dans un article célèbre concernant 
le rôle des marchands italiens dans l’empire mongol4. Le 
large consensus qui a émergé autour de ces écrits a résisté 
à l’épreuve du temps, même si quelques modifications ont 
été apportées par la littérature récente. Pour résumer la 
question, Nicola Di Cosmo affirme que « la conquête mon‑
gole a joué un rôle relativement mineur dans l’élan premier 
et la détermination des marchands italiens pour “s’établir” 
sur la mer Noire. Cependant, la présence des États mon‑
gols, en leur qualité d’éléments du mécanisme commercial 
et politique reliant les marchés méditerranéens aux grands 
blocs continentaux de l’Eurasie au-delà de la mer Noire, a 
été essentielle pour façonner les stratégies locales de survie 
et de développement des marchés5 ».

Dans le cas de l’Iran, beaucoup plus que de la Chine, 
le commerce avec les Italiens et d’autres Européens avait 
aussi une dimension explicitement politique et diploma‑
tique. Nous savons que Hülegü avait déjà commencé à bâtir 
une alliance avec les Byzantins contre les Mamlouks, et cette 
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tendance a continué sous ses successeurs, qui s’étendirent 
aussi vers l’ouest. Divers acteurs sont à prendre en compte 
dans ce contexte, dont des marchands, des mercenaires et 
des prêtres catholiques et nestoriens. Certains sont deve‑
nus célèbres dans l’historiographie récente, comme Rabban 
Sauma, le « voyageur de Xanadu », émissaire des Ilkhanides 
auprès de la papauté, en Angleterre et en France à la fin des 
années 12806. Une autre figure fascinante ressort, dans ce 
même contexte d’échanges diplomatiques, en la personne du 
mercenaire génois de confession juive Buscarello de Ghizolfi, 
qui apparaît d’abord dans les années 1270, mais gagne en 
importance au cours des deux décennies suivantes en inter‑
cédant entre les souverains ilkhanides Arghun, Ghazan et 
Öljeitü, et diverses puissances européennes, en particulier 
la France de Philippe le Bel (règne 1286‑1314)7. Détenteur 
du titre militaire mongol de qurchi (archer), Buscarello était 
à l’évidence un notable dans le système ilkhanide, mais 
aussi un intermédiaire culturel capable de comprendre et 
de s’exprimer dans plusieurs langues, au sein de différents 
systèmes, et dans une certaine mesure de servir d’interprète. 
Avec quelques autres membres de sa famille, il a apparem‑
ment joué un rôle dans les échanges entre les puissances 
européennes et les Ilkhanides, et ne disparaît de la scène 
qu’aux alentours du milieu des années 1310. Néanmoins, 
d’autres Italiens ont continué à servir d’intermédiaires 
sur cette route du sud alors que leurs homologues étaient 
impliqués dans le commerce de l’Asie centrale et de l’Asie 
orientale. Comme Lopez et Petech l’ont fort justement sou‑
ligné, nous devons malgré tout distinguer deux axes dans 
cette implication italienne : celui des Génois, et celui des 
Vénitiens. Les Génois, de manière générale, étaient plus 
autonomes, ils ne dépendaient d’aucune structure étatique 
et avaient, du moins dans cette phase, des horizons plus 
aventureux, projetant même pour certains (les frères Vivaldi 
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en 1291) de contourner l’Afrique pour se rendre en Asie. 
D’un autre côté, ils étaient assez prudents et n’ont glo‑
balement pas laissé derrière eux de récits détaillés ou de 
textes descriptifs concernant leurs voyages ou leurs tracta‑
tions commerciales et politiques. Les historiens sont donc 
obligés de recourir aux archives notariales et commerciales 
pour reconstituer leurs activités, et celles-ci restent par 
conséquent un peu insaisissables et fragmentaires. Certains 
savants – dont Lopez lui-même – ont naturellement tenté 
de formuler des interprétations pour caractériser la présence 
génoise dans l’Asie du xive siècle, mais celles-ci ne relèvent 
que d’un argumentum ex silentio.

Finalement, l’Inde –  qui n’a jamais vraiment fait partie 
du monde dominé par les Mongols aux xiiie et xive siècles – 
fait aussi son apparition dans ce tableau, mais de manière 
bien plus modeste que l’Iran. Il est possible, à cet égard, 
que les entrepreneurs génois opérant depuis les territoires 
ilkhanides aient ouvert le commerce maritime vers l’Inde, 
même si aucune preuve directe ne nous est parvenue à ce 
sujet. Un épisode assez intrigant est cependant rapporté, 
à la fin des années 1330, durant le règne de Muhammad 
Shah Tughluq (1325‑1351) à Delhi. D’après des docu‑
ments conservés dans les archives vénitiennes, un certain 
Giovanni Loredan, membre d’une importante famille véni‑
tienne de cette époque, avait organisé un voyage jusqu’en 
Inde avec son frère Paolo et plusieurs autres membres de 
familles nobles de Venise ayant un intérêt dans le com‑
merce. Transportant des marchandises exotiques, dont une 
horloge qui, d’après eux, saurait titiller la curiosité du sul‑
tan, et toute une gamme de textiles, les six Vénitiens se 
rendirent en 1338 à Constantinople, et de là jusqu’à la 
mer Noire, Astrakhan et Urgench en Asie centrale, avant 
de se diriger vers le sud jusqu’à Delhi via Ghazna. Malgré 
la mort de Giovanni Loredan en cours de route, les autres 
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marchands purent accéder à la cour tughluqide, où ils firent 
un beau bénéfice et en réinvestirent la majeure partie dans 
des perles. Quatre des six partenaires initiaux revinrent à 
Venise sains et saufs, même si leur expérience fut gâtée par 
des disputes légales entre eux et les familles des défunts 
(raison pour laquelle nous trouvons des traces de l’expé‑
dition dans les archives)8. Pour autant, les Vénitiens ne se 
sont, semble-t-il, pas précipités pour exploiter cette nouvelle 
voie commerciale.

À peu près au même moment, l’intérêt des missionnaires 
italiens pour l’Inde semble augmenter. Les Italiens les plus 
connus en Inde à cette époque sont des franciscains, par 
ailleurs particulièrement actifs à la cour Yuan de Chine 
et auprès des Ilkhanides en Iran. On compte parmi eux 
Odorico Mattiuzzi (aussi connu sous le nom d’Odorico 
da Pordenone, 1286‑1331) qui visita l’Inde au début des 
années 1320 et Giovanni di Marginolli, présent dans le sud-
ouest de l’Inde et au Sri Lanka à la fin des années 1340. 
Tous les deux ont laissé de courts récits de leurs voyages 
et de leurs activités missionnaires parmi les communautés 
chrétiennes de l’Inde. Odorico arriva en Inde peu après 
un épisode notable, en avril  1321, au cours duquel trois 
franciscains italiens –  Tommaso da Tolentino, Giacomo 
da Padova et Pietro da Siena  – entrés en conflit avec des 
musulmans locaux furent tués à Thana (aujourd’hui une 
partie du grand Mumbai)9. Leur compagnon, le dominicain 
Jourdain de Sévérac, réussit non seulement à survivre, mais 
à revenir en Inde au cours de la décennie suivante, et a 
laissé un témoignage concernant les diverses « mirabilia » 
rencontrées au cours de ses voyages10.

Ce mélange de commerce et de religiosité a parfois eu des 
conséquences un peu explosives, aboutissant par exemple à 
des projets extravagants pour la reprise des croisades, fai‑
sant de l’océan Indien un terrain d’affrontement primordial. 
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Ces projets sont particulièrement notables durant la pre‑
mière moitié du xive siècle. Comme l’a fait remarquer Jean 
Richard :

L’initiative d’une guerre navale dans l’océan Indien contre 
les Mamlouks est apparemment venue d’Arghun, le souve‑
rain ilkhanide de la Perse. Nous savons par Bar Hebraeus 
qu’en 1290, Arghun a pris à son service 900 marins génois, 
dont 700 sont allés directement à Bagdad tandis que les 
200 restants ont embarqué sur le Tigre à Mossoul (ils avaient 
vraisemblablement fait préparer du bois pour la construc‑
tion de navires en Haute Mésopotamie). Jean de Winterthur 
rapporte qu’ils ont passé un hiver à Bagdad à travailler à 
la construction de deux galères, et qu’un des Génois s’était 
mis dans la tête de profaner une mosquée, ce qui causa 
une violente émeute. Finalement, Guillaume Adam nous 
informe qu’après avoir descendu le fleuve jusqu’à Basra, 
les Génois se sont divisés en deux groupes, l’un guelfe et 
l’autre gibelin, et se sont massacrés les uns les autres ; cela a 
empêché la réalisation du projet de raid commercial projeté 
par le souverain mongol (1291)11.

Ces idées furent alors reprises et affinées par le mission‑
naire dominicain Guillaume Adam dans les années 1310, 
dans un traité sur le sujet suivant : « Comment éradiquer 
les Sarrasins [les musulmans] », dédié au neveu du pape 
Clément  V, le cardinal Raymond Guilhem de Fargues12. 
Adam y propose d’attaquer les Mamlouks par la mer sur 
deux fronts afin de rendre Jérusalem aux chrétiens latins : un 
groupe couperait la voie commerciale entre la mer Noire et 
l’Égypte, et un second serait dans un premier temps posté 
dans le golfe Persique, constitué de galères construites et 
pour l’essentiel conduites par des Génois – qui se rétribue‑
raient eux-mêmes par le pillage. La seconde flotte devait 
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ensuite isoler la mer Rouge de la riche route commerciale 
de l’Inde et, à partir de points d’ancrage situés plus à l’est, 
resserrer l’étau sur l’économie du sultanat mamlouk. Adam 
pensait que quelque mille deux cents personnes sur une petite 
flotte de trois ou quatre galères au large de l’embouchure de 
la mer Rouge suffiraient pour cette tâche, car il avait une 
piètre opinion des qualités de combattants des marchands 
et marins indiens et musulmans. De son point de vue, des 
alliances stratégiques avec les groupes de pirates, et l’éta‑
blissement de bases solides sur les îles de l’océan Indien 
occidental, ainsi que dans les ports de l’Inde occidentale 
comme Cambay, Thana et Kollam (où la construction de 
navires était aussi possible), pourraient aider à élargir et à 
stabiliser cette thalassocratie chrétienne émergente.

Le traumatisme démographique et économique provoqué 
par l’épidémie de peste noire durant les décennies médianes 
du xive  siècle eut de toute évidence de sérieuses répercus‑
sions sur le contexte de ces activités expansionnistes, qui fut 
en outre encore secoué par la chute de deux régimes ressor‑
tant de la sphère mongole : les Ilkhanides dans les années 
1330, et la dynastie Yuan quelque trois décennies plus tard. 
Les horizons commerciaux des cités-États italiennes s’en 
trouvèrent restreints et dans une certaine mesure transfor‑
més, même si la nature et l’ampleur de la transformation 
font toujours débat. Les premières traces de l’épidémie 
apparaissent dans les steppes d’Asie centrale vers 1338 et 
semblent se déplacer vers l’ouest jusqu’à la mer Caspienne 
et la mer Noire, puis du port de Caffa sur la mer Noire 
jusqu’à Gènes en 134713. Au milieu des années 1350, la pre‑
mière grande vague de peste avait déjà fait des ravages consi‑
dérables, quoique inégaux, à la fois dans les villes et dans 
les campagnes du sud de l’Europe, affectant la production 
agricole et artisanale. Selon certains historiens, notamment 
Benjamin Kedar, même si l’effondrement économique était 

ITALIENS, CORSES ET PORTUGAIS DANS L’OCÉAN INDIEN

83



important, les classes marchandes de Gènes et de Venise y 
ont « surréagi », et ont adopté après coup des stratégies exa‑
gérément conservatrices, différentes de celles qu’elles avaient 
privilégiées au xiiie  siècle et au début du xive  siècle14. Que 
l’on admette ou non cette lecture, il ne fait aucun doute 
que les cartes commerciales ont été alors redistribuées entre 
les diverses régions italiennes : durant la seconde moitié du 
xive  siècle et au siècle suivant, les marchands toscans (et 
de plus en plus souvent ceux de Florence) ont générale‑
ment pris l’avantage ; le cas de Francesco di Marco Datini 
(1335‑1410) est paradigmatique à cet égard. Bien que les 
Florentins aient de temps à autre manifesté un intérêt pour 
les affaires ilkhanides – comme nous le voyons avec le cas de 
Guicciardo Bastari, brièvement émissaire de Ghazan Khan 
auprès de la papauté en 1300  –, ils étaient, à la fin du 
xive  siècle, davantage tournés vers la France, les Flandres, 
la péninsule Ibérique ou encore, dans une certaine mesure, 
le Maghreb et les îles Baléares (comme le montre Datini15).

Par conséquent, je propose l’hypothèse de travail suivante : 
durant les dernières décennies du xive et la première partie 
du xve  siècle, les réseaux commerciaux et diplomatiques 
italiens ont reculé en Asie et dans la partie occidentale de 
l’océan Indien. Il ne s’agit pas d’un retrait ou d’une inter‑
ruption totale ; des envoyés vénitiens sont présents en Iran 
en 1345‑1346, et nous trouvons, de manière fort étonnante, 
à Chypre, dans les années 1360, « un marchand génois qui a 
vécu en Inde près de 50 ans16 ». Cependant, les mentions de 
marchands italiens indépendants et prospères comme Jacopo 
da Genova, que Jourdain de Sévérac rencontre à Thana 
dans les années 1320, diminuent non seulement en Inde 
mais dans le golfe Persique. De la même manière, certaines 
villes italiennes régressent plus que d’autres. Les réseaux 
vénitiens résistent mieux que ceux de Gènes au xve siècle, 
et connaissent aussi une sorte de renouveau durant les 
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règnes des premiers Timourides et sous la dynastie des Aq 
Qoyunlu, qui s’implante en Iran au xve siècle. Le marchand 
Niccolò de’ Conti (probablement originaire de Chioggia 
près de Venise) est peut-être le marchand-voyageur vénitien 
le plus important de l’ère timouride, entre les années 1410 
et les années 1430 ; l’homme d’État et diplomate Giosafat 
Barbaro fournit, par son récit bien connu des relations avec 
le souverain Uzun Hasan (règne 1453‑1478), le meilleur 
exemple pour l’époque des Aq Qoyunlu17. Du côté génois, 
au xve siècle, Girolamo di Santo Stefano est l’un des rares 
exemples concrets dont nous disposons ; le récit quelque 
peu laconique qu’il a laissé, écrit à la toute fin du siècle, 
donne un petit aperçu de structures plus importantes18.

Peut-être est-ce en partie dû au fait qu’après la « crise » 
du milieu du xive siècle les Génois ont réorienté à plusieurs 
reprises leurs activités, cherchant des solutions à chaque nou‑
vel ensemble de contraintes auxquelles ils étaient confrontés. 
Comme Lopez l’a montré dans une synthèse magistrale, 
nous pouvons observer diverses phases durant lesquelles 
les Génois se tournent d’une zone d’activité potentielle vers 
une autre. Ainsi, depuis leur « plus haute crête médiévale, 
avant la crise du milieu du xive  siècle », les entrepreneurs 
génois conservent dans un premier temps leur optimisme 
quant au Levant, où leurs colonies « continuent de croître 
en taille et en nombre tout au long du xive siècle ». Bientôt, 
ils commencent à explorer des possibilités en Europe orien‑
tale, dans des régions comme la Valachie, la Hongrie et la 
Pologne. Toutefois, Lopez soutient qu’au cours du quart 
de siècle ayant suivi la chute de Constantinople en 1453 
« toute la galaxie coloniale génoise » est anéantie du fait de 
l’expansion ottomane, qui leur coupe de fait l’accès à l’Eu‑
rope centrale et orientale, et entraîne, selon les termes de 
Lopez, une « réorientation complète du commerce génois » 
caractérisée par la création d’un monopole sur l’alun de 
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Tolfa dans le centre de l’Italie, un intérêt grandissant pour 
le commerce des esclaves d’Afrique et celui d’épices comme 
la malagueta, et enfin par une pénétration croissante du 
système financier espagnol et plus généralement ibérique :

En fait, bien plus que les Vénitiens ou les Florentins, les 
Génois se sont efforcés de compenser la fermeture progres‑
sive des marchés orientaux et la pénurie d’épices orientales 
en augmentant leur participation aux marchés occidentaux et 
leur part de produits volumineux et bon marché. Disons-le 
d’emblée, ce changement est dû non seulement à la vigilance 
particulière des Génois, mais aussi aux circonstances géo‑
graphiques et historiques facilitant cette conversion. Gènes 
était plus éloignée du Levant et de l’Afrique que ses deux 
rivales médiévales, Venise et Pise, puis Florence, l’héritière 
de Pise, mais elle était la mieux placée pour commercer 
dans la Méditerranée occidentale19.

Ces avantages permirent aussi aux Génois de réaliser 
quelques avancées territoriales, la plus significative étant 
la consolidation progressive de leur domination sur l’île de 
Corse.

À partir de la fin du xie  siècle au moins, les Génois ont 
gardé un œil jaloux à la fois sur la Sardaigne et sur la 
Corse. Alors qu’ils furent, dans le cas de la première (et 
plus grande) île, finalement obligés de céder beaucoup de 
terrain à la couronne d’Aragon au cours du xiiie siècle, en 
Corse, ils parvinrent davantage à s’imposer contre leurs 
rivaux pisans. Après la défaite navale de ces derniers à la 
bataille de Meloria (1284), la domination génoise sur l’île 
fut consolidée, même si les Génois ne furent jamais com‑
plètement en mesure de venir à bout des différentes formes 
de résistance indigène ou des ingérences périodiques du 
royaume d’Aragon, qui comptait aussi quelques soutiens 
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dans l’île. À la fin du xive  siècle et au xve  siècle, cepen‑
dant, la nature de la domination génoise a progressivement 
changé. La création régulière de centres urbains fortifiés sur 
la côte entraîna une transformation de l’économie de l’île, 
qui se détourna de l’autosubsistance et se réorienta vers les 
activités commerciales. Certaines de ces villes devinrent des 
noyaux d’implantation génoise, telles de petites colonies, 
excluant souvent la population indigène ou la maintenant à 
distance. Commençant avec Bonifacio à l’extrême sud, puis 
Calvi au nord-ouest, où l’ancrage fut respectivement conso‑
lidé à la fin du xiie siècle et au xiiie siècle, les Génois pour‑
suivirent leur entreprise en fortifiant Bastia dans le dernier 
quart du xive  siècle, puis une série de villes (parfois refor‑
tifiées) –  Ajaccio, Saint-Florent et Porto-Vecchio  –, après 
une interruption de plus d’un siècle. Toutefois, la rencontre 
entre une économie à vocation commerciale comme celle 
des Génois et une autre fondée pour l’essentiel sur la sub‑
sistance comme celle de la Corse n’aurait pu que susciter 
des tensions. Promouvoir une économie de plantation pour 
des oranges ou de la canne à sucre, comme ils l’avaient 
fait à Chios et à Chypre, n’était pas une option réaliste. 
Dans la seconde moitié du xive  siècle, les Génois eurent 
généralement recours à des consortiums de revenus agri‑
coles du nom de la maona (mot dérivé de l’arabe mu‘āwana 
signifiant « assistance mutuelle ») pour lever des ressources 
sur l’île. Les activités du noble Lionello Lomellini et de sa 
famille durant les trois décennies ayant suivi l’année 1378 
illustrent la manière dont divers groupes d’intérêts travail‑
laient à la fois grâce et contre la maona, et mettent en relief 
les importantes divisions factionnelles et institutionnelles 
opposant alors le nord et le sud de l’île20. Deux autres 
évolutions sont également visibles à la fin du xve  siècle, 
après que les Génois ont placé l’île sous le contrôle du très 
influent Banco di San Giorgio, ou Office de Saint-Georges, 
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institution financière fondée en 140721. La première est l’in‑
troduction, dans des régions spécifiques de la Corse, de cer‑
taines formes de technologie artisanale. Ce fut en particulier 
le cas pour la construction navale, à l’origine concentrée à 
Calvi et à Bonifacio, qui vers 1500 finit par devenir une 
activité importante de la région de Bastia, pouvant bientôt 
s’enorgueillir de la présence d’une multitude de maestri pour 
superviser la construction22. Bien que destinée à faciliter 
le commerce dans l’esprit des Génois, la construction de 
navires permit aussi l’émergence, à la fin du xve siècle, d’une 
véritable économie de prédation s’appuyant sur les raids et 
la piraterie. On compte parmi les figures importantes qui en 
profitèrent à l’époque un certain Giacomo da Mare, signor 
de San Colombano, dans l’extrême nord de la région du 
cap Corse23. La seconde évolution, qui allait progressive‑
ment prendre de l’ampleur au cours du xvie  siècle, est la 
transformation de la Corse en une source de main-d’œuvre 
militaire pour les guerres menées en Italie et ailleurs24. Pour 
ne prendre qu’un exemple, les Corses formaient une partie 
des forces d’Andrea Doria, seigneur de guerre génois devenu 
homme d’État, qui entretenait des relations avec l’île dans 
la première moitié du xvie  siècle. La tradition mercenaire 
qui allait avoir un impact durable sur la société de l’île 
vient de là.

II

Au tournant du xvie  siècle, quand les Portugais ouvrent 
la route du Cap à un trafic régulier (après un hiatus d’une 
décennie depuis le voyage pionnier de Bartolomeu Dias 
en 1487‑1488), les cités-États italiennes sont bien entendu 
divisées quant à l’attitude à adopter. Un agent commercial 
florentin, s’adressant depuis Lisbonne à sa ville natale en 
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août 1499, jubile à l’idée de voir bientôt les Vénitiens ruinés 
et contraints de « redevenir pêcheurs » (tornare pescatori)25. 
Mais les choses se révélèrent un peu plus compliquées, car 
la route du Cap ne mit pas fin au commerce par les routes 
traditionnelles traversant l’Égypte et le Levant pour gagner 
l’Asie. Certes, les Florentins, dont le plus grand représentant 
à Lisbonne à cette époque était Bartolomeo Marchionni, 
furent les premiers et les plus enthousiastes partenaires des 
Portugais dans leur nouvelle aventure. Marchionni était 
arrivé dans la capitale portugaise à l’adolescence, en 1470, 
travaillant alors pour la compagnie florentine Cambini, mais 
au cours de la décennie suivante il avait créé sa propre 
affaire, qui était devenue l’épicentre d’un important réseau 
mercantile et financier en Europe et au-delà26. Son inter‑
vention dans le commerce de la route du Cap fut d’abord 
d’ordre financier, mais finalement son gendre Francesco 
Corbinelli –  un puissant négociant  – se rendit en Asie et 
devint un administrateur influent du nouvel Estato da Índia, 
qu’il servit jusqu’au début des années 152027. D’autres du 
même milieu partirent également pour l’Asie, dont Girolamo 
Sernigi, un associé de Marchionni. Cependant, certains de 
ces Florentins semblent avoir été d’avis que le commerce en 
Asie devait relever d’un partenariat informel dans lequel la 
couronne portugaise serait un patron lointain et bienveillant 
et l’exécution des affaires concrètes laissée pour l’essentiel 
à un mélange de gentilshommes intéressés et de négociants 
privés. On ne sait pas exactement comment ils envisageaient 
le rôle des troupes et du commerce en armes, même s’il 
est possible qu’ils n’y aient pas été tout à fait opposés. Cet 
état de choses correspondait globalement aux réalités du 
terrain durant la première décennie de la présence portu‑
gaise en Asie. Mais Corbinelli fut prompt à saisir l’occasion 
quand le vent tourna en 1509 avec l’avènement d’Afonso 
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de Albuquerque au poste de vice-roi à la place de Dom 
Francisco de Almeida.

Albuquerque avait déjà participé à deux missions dans 
l’océan Indien au cours des années précédentes, et à cette 
occasion il avait développé une méfiance à l’égard de cer‑
tains de ses compatriotes (et même de quelques-uns de 
ses propres parents éloignés). Protégé par une poignée de 
relations décisives à la cour, ainsi que par un lien direct avec 
le roi Dom Manuel, il fondait sa propre stratégie sur plu‑
sieurs éléments clés : 1) la valorisation des renseignements 
fournis par les réseaux d’informateurs locaux ; 2) l’affirma‑
tion de l’autorité du cabinet du gouverneur par rapport 
aux capitaines et facteurs de forteresse, dont l’autonomie 
était donc restreinte ; 3)  un désir d’étendre le réseau des 
postes commerciaux fortifiés et de les lier à la perception 
des droits de douane ; et 4)  la création progressive d’une 
bourgeoisie créole de casados qui dépendraient en dernière 
analyse de l’autorité du gouverneur ou du vice-roi et qui, par 
conséquent, ne constitueraient pas une menace pour elle. 
À l’inverse, il craignait les officiers liés par le sang ou par 
une relation de clientèle à la vieille noblesse du Portugal, 
et tous ceux qui avaient les moyens de le contourner en 
usant de leurs relations dans la patrie et à la cour28. Dans 
une certaine mesure, Albuquerque avait recours aux voies 
éprouvées et sûres, comme nous le constatons avec la place 
de premier plan confiée sous son gouvernorat à son neveu 
Dom Garcia de Noronha, qui occupa le poste de capitão-mor 
do mar et accompagna son oncle lors de campagnes déter‑
minantes à Calicut, dans la mer Rouge et à Hormuz. Mais 
une autre de ses tactiques clés était d’utiliser les Italiens 
jouissant d’une position importante, chose qui n’échappait 
pas, d’ailleurs, à ses détracteurs. Ce fut le cas avec Corbinelli 
et son fils, et nous savons aussi que d’autres Florentins 
–  comme Piero di Andrea Strozzi  – jouèrent un rôle sous 
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son gouvernement. Penchons-nous maintenant sur un autre 
aspect de cette connexion italienne.

Strozzi, dans l’une de ses rares lettres d’Asie, écrite peu 
de temps après la conquête finale de Goa à la fin de l’an‑
née 1510, dit à son père que les adversaires des Portugais 
comprennent aussi de nombreux Italiens :

Et ensuite, avec l’aide de Dieu, nous allâmes attaquer un 
endroit [Goa] très puissant, très peuplé et très grand de ces 
régions, où il y avait un château ou forteresse ; et où, pour 
sa défense, il y avait huit ou dix mille personnes, avec plus 
de 200 pièces d’artillerie, où par la grâce de Dieu, nous 
entrâmes par la force des armes, et en entrant nous tuâmes 
deux mille personnes parmi celles qui résistaient. Et celles-là 
étaient surtout des Turcs et des chrétiens renégats de toutes 
sortes, parmi lesquels il y avait un très grand nombre de 
Vénitiens et de Génois [dove era vinitiani, genovesi in magior 
numero]29.

Dès 1503, deux fondeurs de canons milanais avaient 
quitté les Portugais pour rejoindre le souverain de Calicut, 
et un nombre limité mais constant de ces « renégats » ita‑
liens les imitèrent durant les décennies suivantes30. Quand 
les forces du vice-roi portugais Dom Francisco de Almeida 
anéantirent la flotte du Mamlouk Amir Husain au large 
de Diu au début de l’année 1509, elles retrouvèrent la 
trace d’un certain nombre d’Européens (dont des Italiens) 
à bord de ses vaisseaux. Le chroniqueur João de Barros 
écrit : « Quelques livres en latin et en italien faisaient partie 
du butin, quelques livres de prières, et d’autres d’histoire, 
et même des livres d’oraison en portugais, telles étaient les 
diverses sortes de gens dans ce cantonnement du diable31. »

C’est de nouveau Barros qui nous introduit pour la pre‑
mière fois auprès d’un personnage étrange, cette fois du 
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côté des Portugais et non de leurs ennemis. La mention 
se trouve quelques pages avant dans sa chronique, alors 
qu’il raconte le voyage de la flotte d’Almeida le long de 
la côte occidentale de l’Inde avant qu’elle atteigne Diu au 
début de l’année 1509. Au cours de cette expédition, il y 
eut, en plus de la principale attaque sur la cité de Dabhol, 
plusieurs petits engagements et escarmouches mineurs. L’un 
d’eux eut lieu contre un petit vaisseau (fusta) appartenant 
à un Turc qui, passé de la mer Rouge à Diu, se rendait 
de là à la cour de Bijapur. Rencontrant une galère portu‑
gaise de la flottille dirigée par Diogo Mendes, il essaya de 
prendre son équipage par surprise et un combat au corps 
à corps s’ensuivit. Quoique personne ne fût tué du côté 
portugais, Barros note qu’« une flèche avait transpercé l’œil 
de Sylvestre Corço, qui était le comitre [contremaître] de la 
galère, un homme qui, à cette époque, était très estimé en 
ce royaume [le Portugal] depuis son retour d’Inde pour son 
métier [seu officio], principalement pour la fabrication des 
vaisseaux à rames et des galions, car il était un Levantisco 
et un natif de Corse32 ». « Levantisco » ici n’est probable‑
ment pas utilisé pour désigner une personne d’origine juive, 
comme c’est souvent le cas chez les Ibériques de la première 
modernité, mais plutôt pour indiquer une expérience au sein 
des colonies génoises du Levant, comme Chios, ou même 
dans la région de la mer Noire.

Nous retrouvons la trace de cet Italo-Corse au cours de 
la décennie suivante environ, dans les archives et les chro‑
niques portugaises. D’après ces documents, il avait d’abord 
été recruté au service de l’Estado da Índia par le vice-roi 
Almeida, à la mémoire duquel il resta très attaché. En 1510 
environ, il rentra une première fois au Portugal où il obtint 
une audience avec Dom Manuel. Les registres de la chan‑
cellerie royale de 1511 indiquent qu’on accorda à Sylvestre 
de Bachom Corço, le 31 juillet de cette année-là, un subside 
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annuel de vingt-cinq mille reais et quatre mesures (moios) de 
blé, issues des ressources de la Casa da Índia et de la Casa 
da Ceuta33. Il est aussi nommé cavaleiro da Casa Real dans 
ce même document. Sylvestre de Bachom correspond pro‑
bablement, dans sa forme initiale, à un nom génois comme 
Silvestro de’ Baccioni (ou peut-être, mais moins probable‑
ment, Bacciochi) ; dans les différents documents signés par 
Silvestro et les membres de sa fratrie, nous trouvons des 
variantes comme « Bachão », « Bachoõ » et « Bachoni »34. Ses 
deux frères cadets, que nous rencontrerons brièvement, se 
nomment Pedro (Piero) et Anatalião (Nataniele). Quant 
aux origines précises de la famille en Corse, elles restent un 
mystère. Étant donné leur lien étroit avec la construction de 
navires, il est légitime de penser qu’ils venaient de la région 
du cap Corse, et peut-être même plus précisément de la 
vaste zone appelée Nebbio, où l’essentiel de cette activité 
était localisé autour de 150035.

Peu après l’attribution des ressources mentionnées, et à 
coup sûr au milieu de l’année 1512, Silvestro est de retour 
en Inde, où il semble désormais être établi pour l’essentiel 
à Cochin. Là, il lorgne sur le poste d’alcaide-mór, détenu 
alors par un puissant fidalgo du nom d’António Real36. Mais 
au lieu de le favoriser, le gouverneur Albuquerque – revenu 
triomphant de son expédition contre Malacca et préparant 
désormais une attaque contre Aden  – semble avoir mis 
le Corse à l’épreuve en lui demandant de construire un 
ensemble de vaisseaux, notamment des galères et un bri‑
gantin, sur le chantier naval du port kéralais37. C’est à cette 
époque que Silvestro se met à écrire une série de lettres, 
dont une missive (malheureusement non datée mais proba‑
blement écrite durant la seconde moitié de l’année 1513) 
adressée à Dom Manuel, pleine de récriminations et de 
doléances :
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Après avoir embrassé les mains de Votre Altesse, je vous 
rappellerai qu’à Almeirim je vous ai montré un alvará 
du vice-roi, dans lequel il me donnait le poste d’António 
Real tout entier tel qu’il l’avait reçu de Votre Altesse, et le 
vice-roi m’avait dit que Votre Altesse serait heureuse de me 
le donner, et Votre Altesse m’a dit que je devrais venir vivre 
dans votre royaume, et qu’elle avait confirmé tout ce que le 
vice-roi m’avait donné. Et donc, j’ai quitté mon propre pays 
pour suivre vos ordres et servir Votre Altesse ; et le paiement 
et les mesures [de blé] que Votre Altesse m’a accordés me 
sont maintenant versés en retard et mal via ma femme, et 
mon père, et ma mère, et il me semble qu’ils ne sont pas 
versés selon les ordres de Votre Altesse, et que Votre Altesse 
puisse bien considérer de quelle manière ma femme, et mon 
père et ma mère peuvent rester à Lisbonne dans un pays 
étranger [terra estrangeyra] tandis que je suis en Inde38.

Silvestro déplore ensuite qu’au moment de son retour en 
Inde Albuquerque était en train de préparer son expédition 
dans la mer Rouge. Il avait ignoré les ordres et les docu‑
ments que le Corse lui avait présentés, et au lieu de cela avait 
donné l’alcaidaria de Cochin à un certain Lopo de Azevedo. 
Dans le même temps, le gouverneur avait demandé que les 
navires à rames soient construits durant son absence : « Et 
quand il revint [d’Aden], il trouva une galère prête ainsi 
qu’un brigantin qui est utilisé pour patrouiller sur cette 
côte, et l’autre galère n’est pas encore achevée à cause d’une 
pénurie de fer, qu’ils ne me fournissent pas, mais le bois est 
prêt pour la poule et la quille, ainsi que toutes les autres 
sortes de bois. » Aux yeux de Silvestro, Albuquerque, lui 
versant un salaire de quarante-huit mille reis et trente-cinq 
quintais de poivre à renvoyer au Portugal dans les coffres 
libres d’impôts, le récompensait de mauvaise grâce pour 
son travail. Il est si mal payé et si maltraité qu’il déclare 
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se sentir à peine mieux qu’un prisonnier en exil (homem 
degradado). Ailleurs dans la lettre, il revient sur sa demande 
concernant l’alcaidaria de Cochin : « Et si Votre Altesse ne 
considère pas approprié de me confier ce poste, je vous 
baiserais les mains si vous m’envoyez simplement un ordre 
avec la permission de rentrer au Portugal. »

Néanmoins, une sorte de réconciliation semble avoir eu 
lieu au cours des mois suivants, car l’acrimonie de Silvestro à 
l’égard du gouverneur s’apaise. Dans une autre lettre adres‑
sée à Dom Manuel, écrite un peu plus tard mais de nou‑
veau non datée, le Corse défend fermement Albuquerque 
contre ce qu’il dépeint comme des critiques injustifiées de 
la part de ses nombreux ennemis. Lorsqu’on lui demande 
de donner son avis quant au bien-fondé du maintien des 
Portugais à Goa et des efforts accrus déployés à Cochin, il 
est catégorique :

En Inde, vous n’avez rien d’aussi avantageux que Goa, 
parce que si Votre Altesse possède Goa, vous avez assujetti 
toute l’Inde, car il [n’]y a [pas] d’autre port en Inde pour 
contrôler tous vos ennemis comparable à Goa, et la région 
est abondamment approvisionnée et rentable et saine, et elle 
recèle tous les métiers qu’il y a à Lisbonne, et dorénavant 
on ne risque aucun frais parce que tous les frais ont déjà 
été payés, et il n’y a même plus de guerre, car lorsque le 
Sabayo [‘Adil Khan] a perdu Goa, il a perdu tout son État 
puisque Goa était sa forteresse [o seu castelo forte], et avec 
Goa il contrôlait tout son royaume puisque c’est un port 
maritime, et maintenant il est confiné dans les terres, et il 
me semble qu’on ne devrait jamais abandonner Goa39.

Silvestro poursuit avec éloquence et fait des comparai‑
sons. De toute évidence, Albuquerque se montre supérieur 
même à Gonzalo Fernández de Córdoba (1453‑1515), 
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el  gran  capitán qui avait joué un rôle important dans les 
guerres italiennes. Mais il lance aussi une autre comparaison 
laissant entendre qu’il a connu les Français et leur politique :

Si le Capitaine Général n’avait rien fait d’autre pour votre 
service que prendre Goa, il mériterait toujours plus d’hon‑
neur que tous ceux d’Espagne, car il ne me semble pas qu’il 
puisse être comparé à Gonçalo Fernandes durant les guerres 
d’Italie, ou à Monsenhor de Trymoge [de La Trémoille] en 
France, car lorsque ce présent roi de France [Louis  XII] 
était duc d’Orléans, il a mis la France en révolte et pris de 
nombreux territoires en compagnie du duc de Bretagne, et 
Monsenhor de Trymoje l’a fait prisonnier et a ensuite repris 
la France, et ainsi Afomso d’Alboquerque a recouvré l’Inde 
quand il a pris Goa40.

D’après la référence à la Guerre folle de la fin des années 
1480, on ne peut que se demander si notre Corse n’a pas 
servi, par exemple, dans les flottes de galères françaises de 
Prégent de Bidoux avant de rencontrer Dom Francisco de 
Almeida41.

Silvestro affirme ensuite que Cochin, et en particulier le 
vieux Castelo Manuel construit là-bas en 1503, est la source 
de dépenses inutiles. Il insiste sur le fait qu’Albuquerque est 
un « grand serviteur de Votre Altesse », même si « quelques 
hommes dans l’Inde [portugaise] lui veulent du mal ». En 
fait, il va même jusqu’à sous-entendre qu’Albuquerque 
devrait être autorisé à rester gouverneur aussi longtemps 
qu’il vit (em sua vida). Il est vrai, ajoute-t-il, qu’il a échoué 
à prendre Aden, mais cela n’était dû à aucune faute réelle 
de sa part ; ses ressources étaient insuffisantes. Le Corse 
rappelle même une conversation qu’il a lui-même eue avec 
Dom Manuel « dans la maison de la Reine », lors de laquelle 
il avait insisté sur le fait que les Portugais ne devaient pas 
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attaquer Aden à moins d’être certains de la supériorité de 
leurs forces. Il propose pour sa part un blocus maritime 
continu, avec une flotte de deux caravelles, deux galères et 
deux autres navires, afin que les bénéfices ainsi tirés puissent 
à terme financer une attaque à grande échelle.

Malheureusement pour Silvestro, cette lettre de soutien en 
faveur d’Albuquerque et de sa politique arriva trop tard à 
Lisbonne. Dans une lettre de la fin du mois de mars 1514, 
Dom Manuel avait déjà fait connaître ses griefs au gouver‑
neur, l’accusant de maltraiter le Corse en le privant du com‑
mandement de la galé grande qu’il avait construite et mise 
à l’eau en août 1513. Il demandait aussi que la capitainerie 
de l’autre brigantin qu’il avait construit soit confiée à son 
frère42. La lettre, au ton très péremptoire, piqua manifeste‑
ment Albuquerque au vif, car en la recevant celui-ci écrivit 
une longue lettre d’autojustification dans laquelle il évalue 
aussi les services et la personnalité de Silvestro. Le gouver‑
neur fait remarquer que nombre de ses subordonnés ont 
l’habitude de se plaindre de lui dans son dos et sous-entend 
que Silvestro fait partie des râleurs invétérés. Cependant, il 
reconnaît que l’homme a en effet quelques qualités :

Tandis que j’allais dans la mer Rouge, il fabriquait la 
grande galère [a galé grande], et je lui en ai confié aussitôt la 
capitainerie, et il en a toujours été le capitaine depuis, l’est 
encore et le sera jusqu’à ce que Votre Altesse la lui retire, 
parce que je n’ai pas pour habitude de maltraiter les étran‑
gers [os estramjeiros] qui viennent servir Votre Altesse, mais 
plutôt de leur faire bon accueil et de les honorer, comme ils 
le méritent au nom de Votre Altesse, et je les traite même 
un peu mieux qu’un Portugais qui est leur égal, parce que 
les Portugais, du fait de leur éducation et de la nature du 
pays, sont parfois plus faciles à contenter. Je lui ai donné le 
salaire et les coffres libres [quimtaladas] dont les capitaines 
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les mieux payés disposent en Inde43. Il a donné le brigan‑
tin à son frère cadet, et j’ai convenu que c’était une bonne 
chose : la grande galère patrouillait sur cette côte, mais il 
souhaitait aller à Cochim et laisser un autre de ses frères 
comme capitaine, et j’ai volontiers accepté ; la galère a passé 
l’hiver ici à Goa, dans une douve derrière la forteresse44.

Albuquerque explique donc s’être montré très accommo‑
dant avec Silvestro et être tout à fait satisfait de la qualité 
de son travail : « la galère est très belle, très bien construite 
et très solide, et transporte sept gros canons en plus de 
l’artillerie plus petite », et elle peut accueillir quatre cents 
hommes en armes à son bord en cas d’assaut terrestre. Le 
contremaître (comitre) nommé à sa tête avait apparemment 
servi dans la flotte des galères du roi de France et été recruté 
personnellement par Dom Manuel ; cette galère et plusieurs 
autres (dont l’une avait été prise aux forces de Bijapur à 
Goa en 1510) constituaient maintenant un contingent assez 
important de navires sur la côte occidentale de l’Inde.

D’un autre côté, il suggère aussi que Silvestro avait l’ha‑
bitude d’exagérer ses difficultés et la mesure dans laquelle 
il était maltraité. Il était par ailleurs enclin à traiter assez 
légèrement les deniers publics, et il s’offusquait quand on lui 
demandait de dépenser ses deniers « par-devant les scribes 
de l’établissement ou le superintendant de l’entrepôt » au 
lieu de se contenter de déclarer ses dépenses sur parole 
(sobre sua palavra).

En quinze longs mois, entre octobre 1512 et janvier 1514, 
Albuquerque n’avait quasiment jamais vu le Corse, mais ce 
dernier était un tel râleur qu’il se débrouillait encore pour 
faire valoir que le gouverneur était personnellement et de 
tout temps désobligeant avec lui. En somme, le gouverneur 
commençait à en avoir assez des « choses fausses et falla‑
cieuses » (cousas falsas e emganosas) qu’il répandait sur son 
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compte, et ce d’autant plus que « Silvestro Corço m’est très 
précieux et très bien traité » (muito mimoso de mim e muy 
bem tratado). En signe d’apaisement et de bonne volonté, 
le gouverneur indiquait avoir clairement laissé entendre 
au Corse qu’il l’emmènerait avec lui lors de sa prochaine 
expédition dans le golfe Persique – qui se révélerait être la 
dernière – pour prendre Hormuz.

À la fin de l’année 1514, Silvestro avait aussi de son côté 
une attitude beaucoup plus modérée envers Albuquerque. 
Il avait eu vent de la lettre de reproches envoyée par le roi 
et l’avait même trouvée « un peu dure [huum pouco azeda] 
pour le Capitaine Général ». Il affirma que ces précédentes 
plaintes étaient pour partie le fait de rumeurs qui l’avaient 
induit en erreur, et non celui d’une inimitié. Du reste, il 
n’avait en réalité été en mesure de commander la grande 
galère que deux mois et demi dans la région de Dabhol 
avant de la transmettre à son frère et de retourner travailler 
au chantier naval de Cochin, où il n’était pas très apprécié 
parce que « le temps du vice-roi est terminé pour moi ». 
Cependant, au lieu d’attribuer la responsabilité de ses dif‑
ficultés au gouverneur, il expose dans une lettre une tout 
autre configuration, opposant la cupide classe des fidalgos 
aux humbles marins, artisans et travailleurs pauvres (povo 
meudo). Comme il l’écrit alors au roi : « Sire, vous devez 
savoir que l’Inde n’est faite que pour que nos fidalgos 
puissent consumer votre trésor et votre honneur et détruire 
vos petites gens, et il est certain, Sire, qu’il n’y a pas un seul 
fidalgo en Inde qui ne vous renie trois fois par jour, et ceux 
qui sont les plus importants sont ceux qui se préoccupent le 
moins de votre service, et ceux que vous envoyez ici pour 
contribuer à gouverner [l’Inde] sont ceux qui la détruisent et 
la vendent45. » L’Estado, affirme-t-il, sera bientôt abandonné 
par tous les dignes serviteurs de la couronne, qui auront 
fui au Portugal. Les navires qui arrivent du Portugal ne 
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transportent plus de matelots compétents et sont, au lieu 
de cela, remplis d’incompétents bien nés et haut placés. 
« Sans marins, vous ne pouvez conserver l’Inde, même avec 
les fidalgos qui sont en France et en Allemagne Supérieure, 
car les marins sont ceux qui assurent la bonne marche de 
la flotte, et qui conduisent les navires d’ici à là. [Mais] ce 
sont eux qui ont les oreilles coupées, qui sont fouettés et 
exilés, et battus, et les chaînes et la prison sont faites pour 
eux. » L’ensemble du système est tel qu’on rechigne même 
à donner aux marins leurs petits coffres libres (quimtaladas), 
alors que les indignes et avides fidalgos gagnent vingt mille 
ou trente mille cruzados en seulement deux ans, « non en 
commerçant, mais en volant votre trésor ».

Une deuxième lettre de cette époque répète certaines de 
ces plaintes et les développe davantage, mais elle ajoute 
aussi des détails à propos de certains officiers dignes et 
méritants. Silvestro parle assez longuement de son expédi‑
tion à Dabhol, où il affirme avoir réussi un coup de maître 
lors de ses négociations avec le gouverneur du port pour 
recouvrer quelques chrétiens en son pouvoir. De plus, grâce 
à la médiation d’un Turc lusophone « qui s’était déjà rendu 
au Portugal à bord de la flotte de Pedro Alvarez Cabrall », il 
avait réussi à mettre au jour une vaste conspiration fomen‑
tée par quelques casados et officiers qui traitaient en secret 
avec le souverain de Bijapur et projetaient de fuir « dans 
son royaume avec une centaine de personnes comprises 
entre les casados et les solteiros, et tous les chevaux qui se 
trouvaient à Goa46 ». Néanmoins, même s’il convenait désor‑
mais qu’Albuquerque était en cela foncièrement hors de 
cause, il s’estimait insuffisamment récompensé pour toutes 
ces actions. Le problème était plutôt que la plupart des 
officiers étaient soit corrompus, soit inefficaces, et avaient 
tendance à donner de mauvais conseils. Sur le chantier naval 
de Cochin, par exemple, trois charpentiers génois surpayés 
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et quatre contremaîtres de galère étaient récemment arrivés 
du Portugal et essayaient de faire la loi. Ils prétendaient 
qu’il était absolument nécessaire de construire des galéasses 
– alors que Silvestro savait que de tels navires coûtaient très 
cher –, réclamaient beaucoup de main-d’œuvre, et n’étaient 
au bout du compte pas si productifs47. Il se vante dans sa 
lettre : « J’ai construit pour vous deux galères, et l’une d’elles 
est entièrement terminée, et même les Vénitiens ou le roi 
Dom Fernando [d’Aragon] n’en ont pas de meilleures, et je 
l’ai faite de mes mains avec des charpentiers noirs, et aucun 
charpentier portugais n’a mis la main dessus. » Il reconnaît 
tout de même l’excellence de certains artisans comme João 
Anes, mestre da ribeira à Cochin, et un dénommé Gonçalo 
Anes. Il dresse aussi une liste de quelques officiers qu’il 
juge remarquables, comme Lopo Fernandes à Cochin et le 
facteur de Goa Francesco Corbinelli, « l’un des plus excel‑
lents hommes que j’ai vus, et à qui Votre Majesté devrait 
faire le privilège d’écrire, et ordonner qu’il soit honoré et 
respecté ». À ceux-là il oppose les officiers corrompus, « car 
Votre Majesté fait de nombre d’entre eux des personnes 
riches, et après cela ils vous appauvrissent ». Quant à lui, 
il se remémore avec amertume la manière dont il est entré 
au service des Portugais : « Le vice-roi m’avait dit qu’il me 
confiait à Votre Altesse, et que vous me feriez plus d’hon‑
neurs qu’à tout autre étranger venu au Portugal, mais Dieu 
n’a pas souhaité qu’il rentre au Portugal48. »

Dans une troisième lettre écrite à peu près au même 
moment, Silvestro continue de creuser ce sillon, nom‑
mant même quelques-uns des fidalgos et hauts officiers se 
comportant mal. Cette lettre est occasionnée par l’arrivée 
récente au chantier naval de Cochin du grand navire Belém, 
apparemment très endommagé durant son voyage depuis 
Lisbonne à cause de la négligence de l’équipage : on avait 
laissé ses voiles pourrir et tomber en morceaux, sa charpente 
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se rompre en partie et sa proue se déplacer. Arrivant près 
de Goa (où Albuquerque était en résidence, avait-on appris) 
au début du mois de septembre, le capitaine Cristóvão de 
Brito et son collaborateur haut placé Bertolameu Perestrelo 
avaient décidé d’aller plutôt au port de Bhatkal, sur la côte 
du Kanara, parce qu’« ils transportaient tant de leurs propres 
biens pour le commerce qu’ils en oubliaient les vôtres, 
et pour leur propre profit, ils accostèrent à Batecala49 ». 
Lorsqu’ils étaient revenus à Goa, et de là avaient gagné le 
chantier naval de Cochin à la fin du mois d’octobre, il était 
si tard qu’on ne pouvait plus tenter que des réparations som‑
maires. Tout cela, fait remarquer Silvestro, était le résultat 
de la cupidité des fidalgos qui voulaient empocher rapide‑
ment cinquante mille ou soixante mille cruzados, alors qu’un 
fidalgo « devrait pouvoir en trois ans se contenter de deux ou 
trois mille cruzados ». Lorsqu’il avait conseillé au capitaine 
de Cochin, Dom Garcia de Noronha, de ne pas renvoyer le 
Belém au Portugal dans son état actuel, l’autre lui avait dit 
« que je ne devais pas m’adresser à lui à ce sujet car il ne 
m’avait pas demandé mon avis, et par conséquent je me tus 
et ne dis rien de plus50 ». Les dommages étaient en partie 
imputables aux hauts responsables de l’équipage. Silvestro 
achève sa lettre ainsi : « Sire, le maître du nao Belém n’était 
pas l’homme pour un navire comme le Belém, car un navire 
comme le Belém a besoin d’un homme chevronné et versé 
dans les affaires maritimes, et Votre Altesse peut en trouver 
de nombreux au Portugal […] et si vous ne les trouvez pas 
à Lisbonne, il faut les chercher à Porto, ou partout où ils 
peuvent se trouver. » En aucun cas le commandement de 
ces navires ne devait être donné à des hommes, ajoute-t-il, 
simplement parce qu’ils avaient versé des pots-de-vin (por 
peyta) pour les avoir.

La franchise et l’irrévérence de Silvestro lui valurent 
quelques admirateurs durant la campagne d’Hormuz de 
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1515, lors de laquelle ses deux frères et lui se virent mani‑
festement confier le commandement des vaisseaux par 
Albuquerque. La campagne elle-même ne fut pas un grand 
événement du point de vue militaire, puisque les dirigeants 
de l’État insulaire se dégonflèrent face à la démonstration 
de force des Portugais. Cependant, le chroniqueur Gaspar 
Correia rapporte une anecdote amusante révélant bien 
l’esprit du commandant de galère corse. En chemin pour 
Hormuz, une partie de la flotte d’Albuquerque – dont les 
galères menées par le Corse  – était restée à l’arrière du 
principal corps de vaisseaux, provoquant le mécontente‑
ment du gouverneur. La flotte fut obligée de ralentir, et 
Albuquerque réprimanda les capitaines retardataires qui en 
furent naturellement intimidés. À cette occasion, il fit aussi 
une remarque sarcastique, déclarant qu’il ne comprenait pas 
pourquoi « le Roi, notre maître, avait une telle confiance 
en ces étrangers corses [os estrangeiros corcezes] ». Silvestro 
décida alors de montrer de quoi il était capable et, au lieu 
de se laisser impressionner, simula une attaque contre le 
nao du gouverneur avec ses galères. Tel que Correia le 
décrit, « le Corse, armé d’armes blanches, avec son casque 
et son plumet, et une épée dans chaque main », surgit sur 
le pont et proclama représenter la flotte du roi Bacchus. Il 
demanda alors un tonneau de vin du nao du gouverneur 
pour ses hommes51. Amusé par cette comédie, Albuquerque 
lui accorda le tonneau ; le contenu fut immédiatement 
consommé, et le tonneau vide jeté par-dessus bord52.

Comme chacun le sait, Albuquerque mourut alors qu’il 
rentrait de l’expédition, et son régime prit fin. Nous trouvons 
dans les archives, à l’adresse de Dom Manuel, une lettre de 
Silvestro au ton un peu abattu, écrite à Cochin peu après 
l’expédition, au début du mois de janvier 151653. Dans cette 
lettre, Silvestro avertit le roi que « certains hommes, pour 
se venger d’Afonso d’Alboquerque » projettent de « détruire 
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Goa ». En outre, le renvoi de Francesco Corbinelli du poste 
de feitor de Goa lui semble ne rien augurer de bon. Le Corse 
met aussi en garde contre des tentatives tendant à rompre 
le traité de paix signé par Albuquerque avec le souverain 
de Calicut, car cela n’aurait que des effets négatifs sur la 
réputation des Portugais. « Il me semble, ajoute-t-il, que tous 
vos officiers n’ont pas d’autre obsession que de défaire ce 
que d’autres ont fait, sans en mesurer les conséquences. » 
À cette critique implicite du nouveau gouverneur, Lopo 
Soares de Albergeria, s’ajoute un principe plus général : 
dans divers établissements, il conviendrait de maintenir la 
distinction entre le poste de capitaine et celui de facteur, 
et les capitaines ne devraient pas être autorisés à se mêler 
des affaires financières, ou à donner un sauf-conduit (segu-
ros) aux navires. Silvestro le dit par le biais d’une sorte 
d’aphorisme : « On ne devrait pas mélanger la guerre et le 
commerce [nam aveys de misturar a gera na mercadaria]. » 
Mais il était un peu trop tard pour que l’Estado pense en 
ces termes.

Durant les années suivantes, la figure de Silvestro se 
fait plus rare, mais il réapparaît de temps à autre dans les 
chroniques. Il semble poursuivre ses activités en tant que 
capitaine de la galé grande, patrouillant le long des côtes du 
Konkan et du Malabar. Les archives conservent encore une 
autre lettre adressée à Dom Manuel, comme toujours non 
datée, et de nouveau sans mention explicite de l’endroit 
où elle est écrite ; cependant, des preuves circonstantielles 
suggèrent qu’elle a été composée durant le gouvernorat de 
Lopo Soares. Elle commence par avertir le roi portugais du 
besoin pressant de préserver son amitié avec le souverain de 
Cochin, qui est de plus en plus mécontent (muyto anojado) 
des Portugais. Après tout, « c’est lui qui répare vos navires 
et les approvisionne, et si d’aucuns vous écrivent pour vous 
affirmer le contraire, ils ne sont pas vos amis54 ». Vient 
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ensuite une section à propos du royaume du Gujarat, dont 
le souverain est réputé « le plus puissant roi de ces régions 
en biens et en trésor, ainsi qu’en navires ». Il estime la flotte 
du Gujarat à cinq cents navires de différentes tailles. Le 
royaume est aussi abondamment pourvu en marchandises 
et compte de nombreux marchands fortunés ; en outre, en 
plus des textiles et des céréales alimentaires, le salpêtre du 
Gujarat, dont les Portugais ont besoin pour fabriquer la 
poudre à canon, est d’une importance stratégique toute par‑
ticulière. Malgré les difficultés rencontrées avec Malik Ayaz 
de Diu (« qui était votre très grand serviteur ici, mais me 
semble maintenant être votre ennemi »), Silvestro souhaite 
que les Portugais n’attaquent pas les navires du Gujarat au 
simple prétexte qu’ils transportent du poivre ; après tout, 
s’ils le font, c’est avec la connivence d’officiers portugais. 
Enfin, le Corse fait un certain nombre de remarques sur 
l’état des chantiers navals de l’Estado. Il prévient le roi que 
de nombreux produits de base comme la poix, la houille, 
les mâts et les revêtements sont si chers en Inde qu’il est 
préférable de les faire venir du Portugal. Il se soucie aussi 
de la qualité des artisans, qui « ne valent rien » (nom valem 
nada) en Inde ; il va jusqu’à suggérer que des esclaves de 
Guinée pourraient être formés dans la ribeira de Lisbonne 
pour devenir tonneliers, calfats et forgerons, puis envoyés 
en Inde pour travailler sur les chantiers navals et à l’arsenal 
(taracena).

Certains éléments indiquent qu’à la fin de l’année sui‑
vante, 1518, Silvestro n’était plus en vie. C’est ce qu’une 
longue lettre adressée au roi par son frère Piero, écrite à 
Cochin en novembre 1518, laisse supposer. Piero était ren‑
tré au Portugal après 1515, mais il était revenu en Inde en 
septembre 1518 avec le nouveau gouverneur Diogo Lopes 
de Sequeira. Une grande partie de sa lettre présente des 
remarques critiques à propos de Lopo Soares et des mauvais 
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effets de son gouvernement. Les habitants de Goa, note-t-il, 
« sont volés et plus tyrannisés qu’[ils ne l’étaient] sous les 
Maures par les collecteurs que Votre Altesse y a envoyés il 
y a trois ans, parce qu’ils arrivent sans un sou [vintém] du 
Portugal, et ne se satisfont même pas de vingt mille cruzados 
mais veulent remporter toute l’Inde sur leurs dos55 ». En 
outre, tout le monde savait que « Lopo Soares revenait des 
détroits [la mer Rouge] en ayant perdu tous les gens qu’il 
avait emmenés avec lui, et [que] la flotte était complètement 
dispersée ». Diogo Lopes, rapporte-t-il, faisait alors de son 
mieux pour prendre les choses en main, mais la lutte était 
difficile, compte tenu de la qualité des hommes – souvent 
jeunes et inexpérimentés  – qu’il avait amenés avec lui. Si 
seulement les Portugais pouvaient être comme les Vénitiens, 
qui envoyaient des hommes en mission pour dix ou douze 
ans avant de leur confier de réelles responsabilités ! Piero 
fait aussi remarquer la piètre qualité des matelots et marins 
arrivés par la dernière flotte, qui sont tous « des muletiers et 
des petits rats » ayant payé pour monter à bord des navires, 
et non des hommes d’expérience. Il conclut : « L’homme 
à qui confier la charge de commandement de ces gens en 
Inde, Sire, devrait être un second Sylvestre Corço sachant 
reconnaître ceux qui sont doués pour la mer, et pouvant 
distinguer les bombardiers aptes à vous servir de ceux qui 
devraient être mis en examen. »

La dernière mention des activités de Silvestro nous vient 
en fait de Gaspar Correia, alors que ce dernier restitue les 
suites de la désastreuse expédition de Lopo Soares dans 
la mer Rouge, en 1517. Des rumeurs concernant l’expé‑
dition avaient rapidement gagné l’Inde, notamment une 
selon laquelle les Portugais avaient fait preuve d’un manque 
évident de courage face aux Ottomans. Il se trouve qu’une 
flottille de galères portugaises comprenant celle de Silvestro 
avait jeté l’ancre au port de Chaul pour se ravitailler en 
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eau. Là, des marchands locaux musulmans avaient moqué 
leur manque de tripes, et une bagarre générale avait éclaté. 
Profitant de la confusion, les galériens musulmans du navire 
de Silvestro s’étaient soulevés et avaient tué certains des 
contremaîtres. Furieux, le Corse, nous dit Correia, avait 
non seulement écrasé la rébellion d’une main de fer, mais 
fait payer le prix fort aux mutins : certains avaient eu le nez 
et les oreilles coupés, et d’autres avaient été pendus sur la 
dunette du navire. À son retour à Goa, le gouverneur Lopo 
Soares lui avait apparemment reproché son intempérance, 
« mais, poursuit Correia, le Corse lui répondit avec hardiesse 
et lui dit qu’il pouvait confier la galère à la personne de son 
choix et lui donner la permission de rentrer au Portugal, où 
le roi le récompenserait comme il le méritait56 ». La légende 
du Corse continua de se développer durant les années sui‑
vantes ; on attribuait notamment à son génie la construction 
de la superbe nau Santa Catarina do Monte Sinai, mise à l’eau 
au chantier naval de Cochin en janvier 1517. Curieusement, 
un autre personnage revendiquerait aussi la paternité du 
navire : l’éternel rival de Silvestro, António Real, une figure 
importante du milieu politique de Cochin tout au long de 
ces années57. Quelques informations nous sont en outre 
encore fournies par ses frères. Anatalião de Bachão apparaît 
de nouveau dans les archives en 1519 et 1521 avec le titre 
de fidalgo escudeiro, recevant un traitement de la couronne, 
pour partie en récompense des services de son frère (ce qui 
laisse de nouveau entendre que Silvestro n’est plus). En 
1535, il figure toujours dans la liste des résidents de Goa, et 
Gaspar Correia note qu’au début des années 1540 il occupe 
le poste d’escrivão da feitoria dans cette cité, apparemment 
payé par un subside qu’on lui avait accordé en 152458. 
D’autres Corses apparaissent encore de temps à autre dans 
les registres, parfois en lien avec les galères, parfois avec 
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d’autres fonctions maritimes, sans jamais atteindre l’impor‑
tance ou l’influence de Silvestro59.

III

Contrairement à tant d’autres États européens –  le 
Portugal, la France, l’Angleterre, les Pays-Bas et même le 
Danemark –, les cités-États italiennes de la première moder‑
nité n’ont jamais fait d’effort concerté pour constituer une 
puissance commerciale et militaire en Asie du Sud. Si elles 
projetaient leur puissance, c’était en Méditerranée et dans 
l’Atlantique. Malgré les avantages précoces dont les Italiens 
ont joui dans la région sud-asiatique à partir du xiiie siècle, 
ils se sont contentés d’y jouer un rôle secondaire, interve‑
nant à titre individuel à travers les structures des autres 
États européens dominants. Leur intervention pouvait être 
commerciale, missionnaire ou même militaire. L’attention 
des savants s’est surtout concentrée sur les missionnaires 
et les intellectuels –  par exemple Andrea Corsali, Filippo 
Sassetti, Roberto de’ Nobili et Pietro della Valle  –, puis 
sur les marchands, des Florentins du début du xvie siècle à 
des hommes comme Cesare de’ Federici ou Gasparo Balbi, 
plus tard, durant le même siècle60. Le xviie  siècle apporte 
lui aussi son lot d’Italiens, surtout des médecins, et parfois 
des soldats, jusqu’au superbe et picaresque personnage du 
Vénitien Niccolò Manuzzi, mort sur la côte du Coromandel 
vers 1720 après avoir erré en Inde pendant quelque six 
décennies61.

Il serait peut-être utile de produire, un jour, un diction‑
naire biographique de ces Italiens de la première moder‑
nité, dont les effectifs se montent sans doute à plusieurs 
dizaines pour les siècles courant de  1500 à  1800. Y figu‑
reraient notamment les nombreuses personnes enterrées 
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au cimetière chrétien d’Agra, comme Bernardino Maffei, 
Girolamo Veroneo et Hortensio Bronzoni, et, à la fin du 
xviiie  siècle encore, l’étrange figure de Michele Filose, le 
mercenaire napolitain fondateur d’une véritable dynastie au 
service des Sindhias de Gwalior62. L’objectif de cette brève 
analyse n’est pas de produire un compte rendu exhaustif 
de cette sorte, mais plutôt de suggérer que les liens entre 
l’Italie et l’Inde peuvent, au terme du « grand désenclave‑
ment » mongol des années 1250‑1350, prendre des formes 
variées et inattendues. Et pour certains, nous entraîner en 
Corse, comme le montre le cas de Silvestro de’ Baccioni et 
de ses frères. D’autres encore pourraient nous entraîner dans 
les colonies génoises de la Méditerranée orientale comme 
Chios63. Mais c’est une autre histoire, qui nous conduirait, 
à son tour, vers une autre « histoire connectée ».
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LES DÉÇUS DE L’EMPIRE
1515‑1530*

Vānikañ ceyvārkku vānikam pēnip
piravum tamapōr ceyin

Le marchand dont le commerce prospère
Est celui qui traite avec les autres comme 

avec lui-même.

Valluvar, Kural, vers n° 120.

En considérant les écrits récents sur l’océan Indien de la 
première modernité, il est difficile de se mettre d’accord 
sur les ouvrages représentant un tournant historiogra‑
phique. Cependant, en laissant de côté certaines mono‑
graphies centrales, on peut dire que la parution, en 1979, 
d’un numéro spécial de la revue française Archipel, intitulé 
« Commerce et navires dans les Mers du Sud », marque 
l’un des grands moments de cette historiographie. Cette 
entreprise collective, rassemblant dix-sept  articles, a en 
effet exercé une influence profonde, directe et indirecte, 
sur plusieurs historiens du monde commercial de l’Inde et 
de l’océan Indien1. On trouve par ailleurs dans ce numéro 

*  Je tiens à remercier A. R.  Venkatachalapathy pour l’aide qu’il m’a 
apportée pour déchiffrer le texte tamoul de la lettre présentée dans ce 
chapitre.
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un assortiment intéressant d’auteurs – des chercheurs che‑
vronnés comme Charles Boxer et l’historien jésuite Hubert 
Jacobs comme des personnes relativement nouvelles dans le 
champ. À cette époque, une génération entière de savants 
se détournait des décolonisations indienne et indonésienne, 
mais, malgré tout, l’étude de l’Asie maritime des xvie  et 
xviie siècles semblait toujours profondément marquée par 
le paradigme de l’« expansion européenne » contre lequel 
Boxer lui-même et Holden Furber luttaient, quoique sans 
doute trop gentiment2. Il apparaissait clairement alors à 
tous les historiens, même aux plus conservateurs, que 
les Européens n’étaient jamais qu’une petite minorité 
numérique dans le commerce maritime de l’Asie de cette 
période. Mais une minorité qui écrivait beaucoup, et de 
manière un peu trop intelligente, qui voulait toujours être 
sous les feux de la rampe, si bien que tout semblait tou‑
jours tourner autour de Gama et Albuquerque, Coen et 
Van Diemen, Clive et Hastings. Il n’y avait manifestement 
aucune raison de proposer un « nettoyage ethnique » des 
archives, de les débarrasser de toute influence européenne 
pour les rendre « purement » asiatiques. Personne n’avait 
encore prononcé la formule accrocheuse « provincialiser 
l’Europe » ; et pourtant, comment faire pour rétablir l’équi‑
libre et redonner leur place aux « réseaux de commerce 
asiatiques » oubliés3 ?

À la parution du volume d’Archipel, près de dix-sept 
ans s’étaient écoulés depuis la publication d’un ouvrage 
assez important relatif à l’histoire maritime de l’Asie 
du Sud-Est de la première modernité : celui de Marie 
Antoinette Petronella Meilink-Roelofsz, Asian Trade and 
European Influence in the Indonesian Archipelago between 
1500 and about 1630 (Le Commerce asiatique et l’influence 
européenne dans l’archipel indonésien entre  1500 et  1630, 
La  Hague, 1962). Ce livre, quoique peut-être dépourvu 
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de l’élégance stylistique de Boxer, de son usage gracieux 
de la langue (il s’agit après tout d’un honnête travail de 
traduction du néerlandais vers l’anglais, réalisé par un cer‑
tain M. B. Quast), marque à bien des égards le passage à 
l’âge adulte des écrits historiques sur les interactions com‑
merciales euro-asiatiques entre 1500 et 1800, et ce pour 
plusieurs raisons4. Premièrement, l’ouvrage s’appuie, tout 
en les rénovant, sur les idées de l’historien et sociologue 
de la génération précédente Jacob Van Leur (et dans une 
moindre mesure de B.  J.  Schrieke) concernant la résis‑
tance des réseaux de commerce asiatiques de la période, 
tout en rejetant la propension de cet auteur à ne voir 
dans le marchand asiatique qu’un simple « colporteur ». 
Van Leur n’avait probablement jamais mis le nez dans les 
archives, mais il a travesti avec une grande créativité les 
publications de divers auteurs – dont celles de l’historien 
britannique colonial W. H. Moreland – d’une manière que 
ces derniers auraient difficilement pu se figurer5. Meilink-
Roelofsz, en revanche, était archiviste de profession, et elle 
a consulté non seulement les archives hollandaises de la 
Verenidge Oost-Indische Compagnie (ou VOC, c’est-à-dire 
la Compagnie hollandaise des Indes orientales), mais aussi 
les sources portugaises publiées entre les années 1850 et 
les années 1930 par des éditeurs zélés comme Rodrigo 
José de Lima Felner (1809‑1877), Raimundo António de 
Bulhão Pato (1828‑1912) et leurs disciples et associés.

Deuxièmement, cet ouvrage de 1962 marque pour ainsi 
dire la propre renaissance de Meilink-Roelofsz en tant 
qu’historienne. Quelque deux décennies plus tôt, en 1943, 
elle avait publié un premier livre intitulé De vestiging der 
Nederlanders ter kuste Malabar (L’Implantation hollandaise 
sur la côte du Malabar), un travail désormais peu lu (s’il l’a 
même jamais été), relevant d’une immersion quasi com‑
plète dans la conception traditionnelle de l’« expansion 
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européenne » (et marqué par l’ignorance correspondante 
du contexte local et régional). Au moment de la parution 
de son second livre, Meilink-Roelofsz s’était débarrassée 
des oripeaux de cette histoire eurocentriste étriquée et 
du lourd héritage des historiens précédents comme Heert 
Terpstra et Lucas Kiers6. En d’autres termes, contraire‑
ment à de nombreux autres historiens néerlandais de la 
même génération (et même de la génération suivante, et 
de celle d’après encore), elle a réussi à tourner la page de 
la décolonisation pour reconceptualiser ce que l’histoire 
de l’Asie du Sud-Est maritime avait pu être au-delà des 
récits restreints et téléologiques du triomphe des vertus 
du protestantisme ou de l’« avènement du capitalisme » 
– un capitalisme au goût de rollmops, à n’en pas douter. 
Bien sûr, cet ouvrage s’appuie encore beaucoup sur les 
archives européennes, mais on peut dire qu’il a ouvert 
la voie à la génération suivante de chercheurs, tout à fait 
bigarée : Sinnappah Arasaratnam, Ashin Das Gupta, Arun 
Dasgupta, John E.  Wills et Barbara et Leonard Andaya 
ont tous fréquenté les Algemeen Rijksarchief (aujourd’hui 
les Nationaal Archief) et fait un usage très créatif des docu‑
ments de la compagnie hollandaise7.

Pour plusieurs raisons, dont certaines sont assez évi‑
dentes, le travail de Meilink-Roelofsz n’a pas reçu beau‑
coup d’attention au Portugal8. Après tout, il était publié 
en anglais et relativisait assez largement la présence 
portugaise dans l’océan Indien, tout en insistant sur la 
nécessité d’utiliser les matériaux portugais (et surtout 
hollandais) pour examiner équitablement l’histoire des 
réseaux commerciaux asiatiques –  sujet qui n’était pas 
vraiment à la mode au Portugal en 1962. En outre, fait 
intéressant, il réfutait aussi l’idée absurde d’une « Époque 
Vasco de Gama » dans l’histoire asiatique –  une notion 
qui a pourtant eu davantage de vies que n’importe quelle 
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incarnation connue de Felix domestica. Cependant, deux 
ans après sa parution, un jeune chercheur portugais écrivit 
(sans le publier) un ouvrage qui allait lui aussi avoir un 
impact retentissant sur l’historiographie des interactions 
euro-asiatiques. Il s’agit du mémoire de licence (ou tese 
de licenciatura) de Luís Filipe F.  R.  Thomaz, préparé 
à l’université de Lisbonne sous la direction de Virgínia 
Rau, et intitulé Os Portugueses em Malacca, 1511‑1580 
(Les Portugais à Malacca, 1511‑1580)9. C’est un travail 
colossal, en deux volumes, ne laissant rien paraître du 
jeune âge de son auteur, et sa principale contribution 
– comme son auteur l’admettra volontiers aujourd’hui – 
ne se trouve pas dans le premier volume (présentant 
surtout un récit historique des engagements militaires 
et des affaires administratives), mais dans le second, 
où il procède à l’exhumation et à la transcription d’une 
masse de documents jusque-là inutilisés, conservés dans 
les archives portugaises, et plus particulièrement dans la 
collection de la Torre do Tombo. Si Meilink-Roelofsz a 
allumé une sorte de feu d’artifice, le travail de Thomaz 
ressemble de fait à une petite bombe à retardement avec 
laquelle de nombreux chercheurs postérieurs (ses étu‑
diants, mais aussi d’autres, y compris moi) doivent rivali‑
ser pour formuler des interprétations innovantes. Comme 
cet ouvrage n’a jamais été publié dans sa totalité (une 
partie importante, De Malaca a Pegu : Viagens de um fei-
tor portugês, 1512‑1515 a paru en 1966), nous sommes 
encore, en quelque sorte, en train d’essayer de digérer le 
contrecoup de cette intervention pour réinterpréter l’his‑
toire de Malacca et de son vaste réseau au xvie  siècle10. 
Meilink-Roelofsz aurait probablement produit un livre 
assez différent si elle avait eu accès à cette vaste et inédite 
collection de documents11.
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Ce chapitre est destiné à présenter, traduire et expliciter 
le contexte de l’un d’eux : une lettre de la collection du 
Corpo Cronológico (ou corpus chronologique) de la Torre 
do Tombo de Lisbonne, écrite par, ou plutôt de la part 
de marchands tamouls de Malacca au roi portugais Dom 
João III, en 1527. Cette lettre était déjà connue de l’omni
scient savant jésuite Georg Schurhammer ; voici dans 
quels termes elle est répertoriée dans son Quellen (1932, 
réimprimé en 1962), sous le numéro Nr.  Q  109 (datée 
10.09.1527) :

Malacca. Marchands Kling au roi. CC I-37‑84 O[riginal]. 
Ml. Gomez écrit au nom de Bendara et Nyna Curyadeva, 
Nyna Paão, Nyna Gudam, Nyna Sola, Nyna Mudi et tous les 
marchands. Louange à Jorge Cabral ; les Chinois et les Pégus 
sont de nouveau là « après de nombreuses années » ; mais 
nos esclaves peuvent devenir chrétiens, ce qui est très nocif. 
Conquête de Bintam pour les Portugais par Mascarenhas, 
qui réjouit Malacca. (Signatures tamoules)12.

Le terme « Kling » ou « Keling » était alors (et est tou‑
jours) utilisé dans le monde malais pour désigner les locu‑
teurs du tamoul originaires de la côte du Coromandel, au 
sud-est de l’Inde, c’est-à-dire le Benua Keling de la géogra‑
phie malaise – étymologiquement lié au terme « Kalinga » 
(la région indienne de l’Odisha). Le secteur de Malacca 
où résidaient ces colons –  généralement des marchands 
au xvie  siècle  – était connu comme le Kampung Keling, 
et situé dans une partie de la ville appelée Upeh, sur la 
rive droite du fleuve Malacca. Un peu plus tard, déjà au 
xviie siècle, les marchands tamouls musulmans de la pénin‑
sule malaise seront désignés par un autre terme, « Chulia », 
probablement dérivé de « Cholamandalam », d’après le 
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nom donné à la région de l’importante dynastie tamoule 
des Cholas13.

La principale source pour comprendre quelle place les 
Kelings de Malacca occupaient au début du xvie  siècle 
est bien sûr l’inestimable – quoique parfois énigmatique – 
Suma Oriental de Tomé Pires (écrite vers 1514‑1515) ; on 
peut la lire avec quelques autres documents contempo‑
rains comme les lettres du premier capitaine portugais de 
Malacca, Rui de Brito Patalim, et celles des capitaines et 
facteurs portugais comme Jorge Cabral et Pêro Barriga, 
dans les années 1520. Ces documents incluent les maté‑
riaux déjà publiés analysés par Meilink-Roelofsz puis 
mis en relation avec un corpus de documents d’archives 
beaucoup plus vaste par Thomaz. La discussion sur les 
Kelings est disséminée dans plusieurs parties de la Suma 
Oriental. On en trouve une section importante quand Pires 
se penche en détail sur les différentes régions commerçant 
avec Malacca et les négociants originaires de ces régions. Il 
commence par l’Asie occidentale, « Le Caire, La Mecque 
et Aden », puis passe à une considération détaillée sur le 
Gujarat et les marchands et produits de cette région, avant 
d’en venir à l’Inde du Sud-Est. Il écrit à propos de cette 
dernière région :

Ces Malabares font société à Bonua Quelim, c’est-à-dire 
Choromamdell et Paleacate, et ils viennent [à Malacca] en 
compagnies, mais leur nom [y] est Quelins et non Malabares. 
Choromamdell et Paleacate et Naõr [Naguru], ceux-là sont les 
ports de la côte. Au Choromamdell, le premier est Caile [Kayal] 
et Calicate [Kilakkarai], Adarampatanam [Atiramapattinam], 
Naor [Naguru], Turjmalapatam [Tirumalapattinam], Carecall 
[Karaikkal], Teregampari [Tarangambadi], Tirjmalacha 
[Tirummulaivasal], Calaparaoo [?], Conimiri [Kunjimedu], 
Paleacate14.
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Tous ces ports sont identifiables sauf un (peut-être 
« Kalapadu ») qui, d’après sa place dans la liste, devait se 
trouver plus ou moins dans la zone de Cuddalore et pour‑
rait même être une déformation de ce dernier nom. Pires 
indique clairement que le commerce du pays tamoul vers 
Malacca était centré sur le port de Pulicat (« Paleacate », ou 
Palaverkadu, au nord de Madras), tandis que sa référence 
au « Choromamdell » est plus ambiguë. Il a très peu à dire 
sur les ports situés plus au nord dans les deltas des fleuves 
Krishna et Godavri, qui allaient jouer un rôle de plus en 
plus important au cours du xvie siècle.

Outre cette description géographique, Pires accorde donc 
aussi une certaine attention aux grands marchands kelings 
de Malacca ; il décrit en particulier les activités de deux 
d’entre eux. Le premier est un certain « Nina Chatu » ou 
Setu Nayinar, qui porte l’important titre administratif de 
bendahara après la conquête portugaise de 1511. Il meurt 
finalement – probablement en se suicidant – au cours de 
la seconde moitié de l’année 1514. Pires était vite entré 
en conflit avec lui et le dénonce dans une lettre adressée 
au gouverneur Albuquerque datée de janvier 1512 : « Le 
bemdara est pire que l’enfer, un chatim [marchand] qui 
oppresse tout le pays ; si vous l’approchez pour le trésor 
du Roi [fazenda del-Rey], vous n’obtiendrez aucune aide 
de sa part ; aucun chatim n’entre dans le comptoir parce 
que tous le craignent, et il n’obéit à aucun Portugais15. » 
Pourtant, en décrivant sa mort à la toute fin de la Suma 
Oriental, Pires adopte un ton très sombre : « Il faut que 
chacun sache que le Roi notre Seigneur a perdu davan‑
tage par la mort du Bemdara que ses propres fils ont 
perdu, car il était un serviteur sincère et loyal de Son 
Altesse. » À quoi il ajoute : « Je déclare ici que la mort de 
Nina Chatuu rend nécessaire la présence de deux cents 
Portugais supplémentaires à Malacca pour la défendre16. » 
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Il est possible de reconstituer une bonne part des acti‑
vités commerciales de Setu Nayinar entre 1511 et 1514. 
Nous savons désormais qu’« en 1513‑1514, il envoya deux 
jonques [juncos] au Siam, une au Bengale, et un pan-
jajab à Palembang [sur l’île de] Sumatra, équipés à ses 
propres frais ; [et] en partenariat avec la couronne por‑
tugaise, une jonque [junco] à Pegu, une autre en Chine 
–  le premier bateau portugais à atteindre la Chine  – et 
une troisième sur la côte du Coromandel. Un peu plus 
tôt, il avait envoyé une jonque [junco] à Banda et Ternate, 
équipée en partenariat avec son ami Rui de Araújo, le 
premier facteur de Malacca17 ». Toutefois, la mort (ou le 
suicide) de Setu Nayinar oblige encore à s’interroger sur 
les rapports des Portugais avec les Kelings de Malacca. 
Quelle était exactement la nature de la relation entre le 
nouveau pouvoir portugais et les marchands tamouls de 
Malacca ? Était-elle apaisée ou plutôt tumultueuse ? Les 
deux alliés entretenaient-ils une relation de confiance ou 
étaient-ils rivaux ? Pourquoi Setu Nayinar s’est-il suicidé 
environ trois ans après la conquête de la ville par Afonso 
de Albuquerque s’il était un partenaire commercial de la 
couronne portugaise, ainsi qu’un ancien ami du second 
plus important officier portugais de Malacca (et d’autres, 
comme João Viegas) ?

La carrière du deuxième grand marchand keling briè‑
vement mentionnée par Pires peut nous aider à répondre 
à ces questions. Ce marchand est un certain Suryadeva 
Nayinar, dont on peut suivre les activités commerciales sur 
près de deux décennies après la conquête portugaise. Voici 
comment l’historiographie récente décrit ses activités, uti‑
lisant le récit de Pires mais aussi les registres du comptoir 
de Malacca : apparemment, Suryadeva contrôlait le com‑
merce entre Malacca d’un côté, et Banda et Maluku de 
l’autre, avec un certain Patih Yusuf de Geresik (à Java). 
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Probablement plus riche que son homologue javanais, le 
magnat keling envoyait peut-être quelque huit juncos par an 
vers l’Indonésie orientale, et commerçait en outre avec la 
Chine et d’autres régions orientales. Alors que Setu Nayinar 
se concentrait pour l’essentiel (mais pas exclusivement) sur 
le commerce du textile et du riz dans les ports et régions 
du littoral du golfe du Bengale – le Bengale lui-même, Pegu 
et le Coromandel –, Suryadeva avait quant à lui, de toute 
évidence, un penchant particulier pour les épices fines, à 
savoir les clous de girofle, la noix de muscade et le macis. 
Nous savons aussi qu’à l’occasion de certains de ces voyages 
ses agents acheminaient des produits portugais et recevaient 
même en prêt de l’artillerie provenant de l’arsenal de la 
forteresse pour leur protection.

Nous reviendrons sous peu sur ces personnages, et 
d’autres, notamment un certain Kuniyappan Nayinar. 
Mais avant cela, penchons-nous brièvement sur les débuts 
de la présence des marchands tamouls en Asie du Sud-
Est18. Bien sûr, étant donné la proximité et la facilité de 
la traversée, tout porte à croire que les contacts maritimes 
entre le Sri Lanka, l’Inde du Sud-Est et la pointe nord 
de Sumatra remontent à un passé très ancien. Pourtant, 
il n’existe à Sumatra ou dans la péninsule malaise aucune 
preuve concrète d’une présence tamoule mercantile durant 
l’Antiquité. Y. Subbarayalu et feu Noboru Karashima ont 
récemment rassemblé les premiers éléments confirmant 
cette présence, c’est-à-dire, pour l’essentiel, des inscrip‑
tions sur pierre datant de l’époque médiévale19. D’après 
leur étude, on trouve des traces de l’activité de marchands 
tamouls au nord de Sumatra (dans la région de Barus) 
et dans la péninsule malaise à partir du xie  siècle, puis 
en Chine, jusque dans le port de Quanzhou dans la pro‑
vince du Fujian, dans la seconde moitié du xiiie  siècle, à 
l’époque de la dynastie mongole Yuan. L’inscription de 
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Barus (ou Lobu Tua) date de 1088 et signale la levée d’une 
taxe en or sur chaque bateau commerçant dans le port, 
déterminée à partir du prix du musc (kastūri vilai). Parmi 
les bénéficiaires de cette taxe figure un notable appelé le 
« Nattu Chettiyar », également qualifié de nakara senāpati ; 
les personnes organisant la levée sont un corps collectif, 
les « Cinq cents des Mille Directions », souvent dénommé 
Ainnurruvar ou Nanadesi dans la littérature. Le terme 
marakkala nāyana s’applique aux capitaines de navires, 
ce qui amène à penser que nāyana a un sens à peu près 
semblable à l’appellation perso-arabe nākhudā20. Une ins‑
cription légèrement postérieure de la même vaste région 
(Neusu Aceh), non datée mais attribuable au xiiie  siècle, 
présente un contenu plus obscur, mais certains éléments 
lisibles (notamment nam-makkal, « notre peuple ») sug‑
gèrent qu’elle émane elle aussi d’un corps collectif similaire 
et concerne une levée de taxe. Quant à l’inscription de 
Quanzhou, elle est datée de 1281 et a été retrouvée dans 
un temple dédié à Shiva (qui n’existe plus aujourd’hui). 
Nous ne trouvons dans cette inscription aucun nom se 
rapportant à un corps collectif de marchands, mais celui 
d’un seul marchand, Sambanda Perumal, qui était appa‑
remment un mécène du temple. Enfin, une inscription du 
xiiie siècle présentant un mélange de sanskrit et de tamoul 
et provenant d’un temple vishnouite de Pagan (Birmanie) 
fait référence à un marchand, Kulasekara Nambi de 
Kodungallur (Cranganore, au Kerala), et indique que le 
temple lui-même était celui du Nanadesi.

Quoique fragmentaires, ces matériaux sont impor‑
tants, et ce pour plusieurs raisons. Pour commencer, ils 
ne corroborent pas l’idée, répandue par le passé, selon 
laquelle ces marchands représentaient une forme d’expan‑
sion « impériale » indienne en Asie du Sud-Est et au-delà, 
telle une sorte de thalassocratie. De fait, les marchands 
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mentionnés dans ces inscriptions semblent n’avoir de 
relations concrètes qu’avec les autorités politiques locales 
ou régionales et n’invoquent pas celles de l’Inde du Sud. 
En outre, la principale forme de vie collective semble se 
faire entre les marchands eux-mêmes, ce qui a amené 
certains chercheurs à parler, pour le meilleur ou pour le 
pire, de « guildes » ; quelques autres inscriptions de Java et 
de Thaïlande témoignent de la présence d’autres collec‑
tifs marchands en plus de l’Ainnurruvar ou de Nanadesi, 
notamment le Manigramam et le Senamukam. Comme 
nous le verrons, ces structures ne semblent plus exister 
dans l’Asie du Sud-Est du xvie  siècle. Enfin, quoique les 
cultes vishnouite et shivaite apparaissent dans ces inscrip‑
tions, nous ne pouvons pas dire grand-chose de la caste 
ou de la religion de ces groupes de marchands. Nous ne 
pouvons pas non plus déterminer si des marchands tamouls 
musulmans concouraient à ces collectifs. En outre, des 
marchands d’autres régions d’Inde du Sud, et même du 
Sri Lanka, ont pu prendre part à ces activités.

Dans un article important (bien qu’un peu spéculatif) 
publié en 1965, feu Burton Stein a suggéré que ces « guildes 
de marchands », qui avaient prospéré sous les Cholas et 
les Hoysalas, avaient été détruites par l’expansion de l’em‑
pire de Vijayanagara au cours du xve siècle21. Stein pensait 
notamment à cette époque (il est en partie revenu sur ce 
point plus tard) que les précédentes entités politiques de 
la région se caractérisaient, dans les zones rurales comme 
dans les zones urbaines, par de forts liens de solidarité hori‑
zontaux ou corporatifs, et que la période de domination du 
royaume de Vijayanagara était plus clairement marquée par 
une sorte de pénétration verticale du pouvoir de l’État dans 
la société22. Selon lui, cela avait conduit à la dissolution non 
seulement des « guildes de marchands », mais aussi d’autres 
formes d’organisation collective, et avait concomitamment 
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favorisé l’essor de grands entrepreneurs. Des travaux de 
recherche récents ont remis en cause cette belle chrono‑
logie en montrant que de grands entrepreneurs existaient 
déjà sous les Hoysalas et servaient d’intermédiaires efficaces 
entre « le monde de la cour et le marché23 ». Néanmoins, 
ces entrepreneurs appartenaient encore visiblement à des 
groupes comme l’Ainnurruvar, alors qu’à la fin du xve siècle 
cela n’était peut-être plus le cas.

Quoi qu’il en soit, les marchands kelings de Malacca 
entrés en contact avec les premiers Portugais arrivés à cet 
endroit faisaient partie d’un paysage commercial complexe 
qu’il est possible de reconstituer. Même si Tomé Pires 
exagère la gloire commerciale de Malacca pour servir ses 
propres vils intérêts, il est évident que la ville pouvait s’enor‑
gueillir d’accueillir une très grande diversité de marchands 
issus de différents horizons. On y rencontrait notamment 
des Chinois du Fujian et du Guangdong, des ressortissants 
des îles Ryukyu, des Moluquois, des négociants de Java et 
du continent sud-est asiatique, des marchands de Sumatra, 
et d’autres, participant aux réseaux commerciaux reliant 
Malacca à Pegu (en Birmanie inférieure), au Bengale, au 
Coromandel, au Sri Lanka, au Kerala, au Gujarat, aux 
Maldives et à l’Asie occidentale. Parmi eux, il nous semble 
que les Tamouls et les Gujaratis dominent à la fois du fait 
de leur nombre et du fait de leur puissance économique 
et politique. En outre, le récit officiel portugais (qui n’est 
pas complètement absurde) rapporte qu’au moment de la 
conquête de Malacca par les Portugais les marchands gujara‑
tis quittèrent le port en grand nombre alors que la plupart des 
marchands tamouls y restèrent ; il est possible que certains 
de ces marchands tamouls (comme Setu Nayinar) aient déjà 
soutenu les Portugais avant la conquête, et aient par consé‑
quent été bien placés pour tirer parti de la situation. Si c’est 
bien le cas, on ne peut pas expliquer cela entièrement par la 
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religion, car si de nombreux Gujaratis étaient musulmans, 
ils ne l’étaient pas tous, et la population tamoule présentait 
elle aussi un mélange d’hindous et de musulmans.

Si les grands marchands kelings comme Setu Nayinar 
ont cru, à la fin de l’année 1511, que le nouveau régime 
allait partager le pouvoir par un arrangement raisonnable 
avec eux, ils ont vite été détrompés. Au départ, les Kelings 
avaient beaucoup à offrir aux Portugais, et c’est ce qu’ils 
firent, notamment en partageant des informations com‑
merciales cruciales lors de voyages entrepris « en com‑
mun » avec la couronne portugaise vers des ports comme 
Martaban et Pulicat. Mais les bénéfices de ces partenariats 
étaient voués à décliner, et une fois que les facteurs portu‑
gais eurent saisi certaines ficelles du métier il devint clair 
qu’ils allaient cesser, du moins dans leur forme initiale. En 
outre, la structure du pouvoir portugais était elle-même 
très fragmentée, et l’alliance étroite nouée par Setu Nayinar 
avec Rui de Araújo, par exemple, impliquait qu’après la 
mort de ce dernier il ne serait plus nécessairement très 
bien placé auprès des autres acteurs portugais. D’après 
Pires, il semblerait que le suicide de Setu Nayinar soit 
dû au fait que les autorités portugaises (incarnées par le 
capitaine Jorge de Albuquerque) avaient décidé en 1514 
de confier son poste de bendahara à un notable malais 
(neveu et gendre du précédent sultan), ‘Abdullah dit Raja 
de Kampar, à qui l’on conféra en plus le titre ostenta‑
toire de « Mangkubumi » (Celui-qui-Tient-la-Terre). Ce 
successeur, « un jeune imprudent malais » (moço e samdeu 
e malaio) d’après Pires, ne resta lui-même pas longtemps 
en place ; on l’accusa de conspirer contre les Portugais, 
et il fut exécuté peu après, manifestement à la demande 
du nouveau facteur, Bertolameu Perestrelo (et peut-être 
aussi à l’instigation des fils de Setu Nayinar). Dans la 
Malacca des années post-1511, on ne se risquait donc 
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pas à entretenir une proximité avec le pouvoir sans une 
certaine appréhension.

Malgré tout, il semble qu’un certain nombre de Kelings 
réalisaient des profits durant ces années-là, en particulier 
ceux qui étaient associés aux dusuns (dução dans la version 
portugaise), de petits ou moyens domaines lucratifs gérés 
par des esclaves en bordure du cœur urbain de Malacca. 
Comme l’a noté Thomaz, « le chaos qui avait suivi la prise 
de la ville par Afonso de Albuquerque avait poussé de 
nombreux propriétaires à abandonner leurs dusuns. Ceux-ci 
furent repris par des marchands, pour la plupart des Kelings 
ou Tamouls qui avaient discrètement soutenu les Portugais 
et étaient demeurés dans la ville. Ils élargirent bientôt leurs 
droits de propriété aux esclaves qui travaillaient sur ces 
terres nouvellement acquises24 ». Cette observation se fonde 
dans une large mesure sur une lettre de Francisco de Faria 
écrite en août 1517, peu après la mort de Jorge de Brito, 
capitaine de la ville25. Mais nous pourrions également insis‑
ter sur l’instabilité de la situation durant ces années-là. Dans 
la plupart des colonies portugaises de l’océan Indien – à Goa 
comme à Cochin ou à Malacca  –, les années 1511‑1530 
sont marquées par l’émergence d’un nouveau groupe social 
qui va, à mesure que le siècle avance, jouer un rôle de plus 
en plus important : celui des casados ou colons bourgeois, 
des propriétaires portugais mariés sur place et revendi‑
quant un statut spécial au regard de l’administration locale. 
Meilink-Roelofsz écrit la chose suivante à leur sujet : « Les 
Portugais qui s’étaient mariés en Asie et s’y étaient installés 
(les casados) jouaient un rôle important dans l’organisation 
militaire, et de nombreuses forteresses n’étaient défendues 
que par eux seuls. Par opposition aux soldats célibataires 
sans rémunération fixe, leur pratique du commerce privé 
leur conférait une position économique qui leur permet‑
tait de subsister dans l’Asie du xvie  siècle. Il était dans 
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leur propre intérêt de défendre l’autorité portugaise aussi 
longtemps que possible26. » S’il était bien de leur intérêt de 
défendre l’entité portugaise face à des menaces extérieures, 
les casados jouaient en réalité un rôle beaucoup plus ambigu 
dans le fonctionnement d’une ville comme Malacca. Au fil 
du temps, ils en vinrent à constituer leur propre flotte de 
navires de commerce et à rivaliser ainsi à la fois avec les 
intérêts commerciaux de la couronne et avec ceux des mar‑
chands asiatiques – qui, après tout, les avaient précédés dans 
le négoce avec Malacca. Ils firent pression pour obtenir des 
concessions de la couronne et obtinrent satisfaction, mais 
ils ne s’interdirent pas pour autant de commercer avec les 
ennemis de Malacca ; on trouve par exemple des casados à 
Sumatra, dans le port en pleine expansion d’Aceh, durant 
les décennies du milieu du siècle. La croissance de la popu‑
lation de colons portugais n’a sans doute pas contribué à 
l’harmonie des intérêts commerciaux des Kelings et des 
casados de Malacca27.

Dès 1525, les casados de Malacca firent campagne auprès 
du roi Dom João  III pour faire valoir leurs exigences. Ils 
réclamaient notamment des droits sur les dusuns revendiqués 
par les Kelings, et le conflit finit par s’envenimer. C’est dans 
ce contexte que le nouveau capitaine Jorge Cabral intervint 
en 1526‑1527 et fit dresser une sorte de cadastre de ces 
domaines. Il est important ici, pour avoir une idée précise 
de la nature de leurs demandes, de leurs plaintes et de leurs 
menaces, de considérer la lettre écrite par les casados en 
août 1525. Voici comment cette lettre commence :

Seigneur,
Les colons [moradores] de votre très peuplée forteresse 

et noble cité de Mallaca font savoir à Votre Altesse qu’il 
s’est maintenant écoulé quinze ans depuis l’époque où 
ladite ville a été conquise par la force des armes, prise 
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durant laquelle la plupart d’entre nous étaient présents, 
et nous nous sommes mariés dans ladite ville pour rendre 
service à Dieu et à Votre Altesse, et nous avons amené 
nos femmes qui étaient infidèles [que eram emfieis] à la 
Sainte Foi Catholique, et ainsi nous les avons endoctrinées 
comme la Sainte Mère Église de Rome nous l’ordonne, 
et de cette manière nous avons agi pour conserver la paix 
et l’amitié avec ledit peuple du pays, et ainsi nous avons 
contribué durant tout ce temps à [la] soutenir et à com‑
battre contre nos ennemis nuit et jour, sur la mer et sur 
la terre, utilisant les paraos et les manchuas et les lamcha-
ras, souffrant nous-mêmes de nombreuses blessures dont 
beaucoup de sang s’est répandu28.
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