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« La foule est l’ennemi du peuple. »

Victor Hugo





À mon épouse Marie, aux enfants.





INTRODUCTION

« Tiens, regardez-moi cet imbécile ! Il ferait mieux 
de nous aider à éponger, au lieu de se pavaner dans 
la rue… »

Le 12 juin 2018, cette phrase, anodine en apparence, 
presque innocente, m’a abattu.

Ce jour-là, j’étais debout depuis 5 heures du matin. 
La boule au ventre, impuissant, je surveillais le ciel. 
Avec mon équipe, nous étions sur le pied de guerre 
pour limiter les dégâts causés par la crue du ruisseau 
qui traverse Saâcy-sur-Marne, le village dont je suis le 
maire. Malheureusement, face aux ravages de ce climat 
qui se dérègle, tous nos efforts étaient loin d’être suf-
fisants. Quelques heures plus tard, une vague de boue 
envahissait finalement la commune. C’était grave, bien 
sûr, mais le pire avait été évité.

Parce que j’étais le maire, j’étais tenu pour 
responsable.

Depuis des jours, sur toute la France, la pluie tombait 
dans des proportions jamais vues, pulvérisant tous les 
records, inondant de nombreux villages. La situation 
était catastrophique, hors de contrôle. Pourtant, certains 
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de mes administrés n’en démordaient pas : si leurs caves 
étaient inondées, c’était entièrement ma faute.

Je connaissais ce sentiment, j’essayais de ne pas y 
prêter trop attention. Il y avait autre chose à faire. Une 
foule d’autres choses.

Toute la journée nous avions, avec mon équipe, par-
couru le village pour coordonner les secours, répondre 
aux urgences, sauver ce qui pouvait l’être. Puis, en 
passant dans une rue, j’ai entendu cette femme qui 
écopait chez elle. Évidemment, elle ne s’est pas adres-
sée directement à moi. Non, c’est bien pire, elle a juste 
parlé assez fort pour être sûre que je l’entende. Elle a 
lâché sa sentence : « Tiens, regardez-moi cet imbécile ! 
Il ferait mieux de nous aider à éponger, au lieu de se 
pavaner dans la rue… »

Je n’ai pas réagi. Je n’ai même pas détourné le regard. 
J’ai fait comme si je n’avais rien entendu, comme si ces 
mots, ces insultes et ce mépris ne me touchaient pas. 
Il y avait plus important à faire. Je devais poursuivre 
ma mission. Comme d’habitude. Comme si de rien 
n’était. Avancer, encore et toujours. Envers et contre 
tout. Envers et contre tous. Mais, derrière la façade, der-
rière l’armure que je m’étais forgée, derrière la carapace 
construite depuis le début de mon mandat, tout s’était 
écroulé. Cette phrase, cette méchanceté gratuite, ce 
manque de reconnaissance m’ont blessé. Profondément. 
Alors non, je n’ai rien montré, mais j’étais échec et 
mat. Tout mon engagement au service de ma commune 
depuis plusieurs années venait de voler en éclats.

À ce moment précis, j’ai su que je ne voulais plus 
être maire.
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Je ne voulais plus de cette lutte quotidienne, pris en 
étau entre les exigences toujours plus grandes des admi-
nistrés et le désengagement notoire de l’État. Moins de 
services, moins de conseils, moins de moyens. Je n’en 
pouvais plus d’essayer de faire mieux avec moins, d’en-
dosser toujours plus de responsabilités avec moins de 
reconnaissance. Je n’avais plus le courage de continuer.

Pourtant, cet engagement, je l’ai choisi, voulu. Cet 
endroit où j’avais grandi était devenu un village dor-
toir, déserté, au centre-ville triste. J’ai voulu changer 
les choses, j’ai cru que je pourrais y arriver. Et j’ai eu 
raison. Mais je ne savais pas que le prix à payer serait 
exorbitant.

À 29 ans, j’ai pris les responsabilités, MES respon-
sabilités. J’ai été élu maire d’un village auquel j’ai 
redonné vie. Je suis fier de ce que j’ai accompli avec 
mon équipe. Nous l’avons, durablement, transformé.

Mais j’étais à mille lieues d’imaginer dans quoi je 
m’engageais, dans quel univers j’allais évoluer. J’ignorais 
totalement à quoi pouvait ressembler le quotidien d’un 
élu local. Je crois que je ne suis pas le seul.

En réalité, je m’en rends compte aujourd’hui, peu 
de gens savent vraiment ce que c’est que d’être maire. 
Ce que représente concrètement cette fonction dont 
beaucoup s’accordent pourtant à dire que c’est le plus 
beau mandat de notre République…

Ce jour-là, cette invective, aussi violente que banale, 
a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Je vou-
drais aujourd’hui raconter comment on en est arrivé 
là. Raconter les autres gouttes, les gouttes d’avant.

CHERS ADMINISTRÉS, SI VOUS SAVIEZ…





À LA CONQUÊTE DE SAÂCY-SUR-MARNE

Mon village périclitait. Il agonisait. Évidemment, ce 
n’était pas le seul en France. Les médias s’en font 
l’écho quelquefois. Généralement juste après chaque 
élection, quand ils s’étonnent des chiffres de l’abs-
tention ou du Rassemblement national. Ils semblent 
redécouvrir qu’il n’y a pas que des grandes villes en 
France, qu’il existe encore quelques villages et que, si 
l’on n’en prend pas soin, ils risquent de disparaître. 
Alors on peut voir ou lire quelques reportages sur le 
sujet. Et puis, ces villages, leurs habitants et leurs pro-
blèmes finissent par retomber dans l’oubli. En espérant 
qu’ils survivent jusqu’aux prochaines élections. Oui, on 
le sait, les déserts ruraux se multiplient partout dans 
l’Hexagone. Victimes du progrès et de l’époque. En 
l’occurrence, il ne s’agissait pas d’un vague reportage, 
mais bien de mon village que je voyais dépérir.

Saâcy-sur-Marne. Le nom ne vous dit sûrement pas 
grand-chose. Pour moi, il représente beaucoup.

Mes parents y ont acheté une maison dans les années 
1980. J’y ai grandi. D’abord seulement les week-ends, 
quand nous habitions à Paris. Mais tous les week-ends. 
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Je n’aurais raté ça sous aucun prétexte. C’était, pour 
ma sœur, mon frère et moi, une bouffée d’oxygène. 
J’y ai été scolarisé, j’y ai vécu. Je suis reparti aussi, le 
temps de mes études. Mais j’y suis toujours revenu. 
Ce village, c’est celui où j’ai appris à faire du vélo, 
celui des journées d’été à sauter dans la Marne, celui 
des soirées d’hiver près du feu, ce sont les balades en 
forêt, les parties de pêche au petit matin et les matchs 
de base-ball qui se finissent bien après la tombée de 
la nuit.

Quand j’étais petit, le village était vivant, et je ne 
crois pas que ma mémoire enjolive les choses – ou bien 
il s’agit d’une hallucination collective, car beaucoup de 
mes administrés partagent ce souvenir.

Il y avait des commerces partout. Une charcuterie 
qui, reprenant l’humour provocateur d’un collègue du 
14e arrondissement de la capitale, affichait la mosaïque 
d’un porc destiné à finir en vitrine, à qui une petite 
fille disait : « Pleure pas, grosse bête, tu vas chez 
Rahaut. » Des commerçants généreux qui m’offraient 
des tranches de saucisson quand je venais faire les 
courses avec mes parents. Un mécanicien en bleu de 
travail qui vendait des tondeuses à gazon, des vélos, 
chez qui on pouvait faire regonfler nos pneus gratuite-
ment. Deux épiceries, deux boulangeries bien fournies 
en bonbons, deux coiffeurs…

La fête de Saâcy-sur-Marne occupait toute la 
grande rue et s’installait deux fois par an. Les fanions 
à l’entrée du village annonçaient le début des festivi-
tés. On passait le pont et on savait. On mangeait des 
barbes à papa, les parents nous payaient des tours 
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d’auto-tamponneuse, et des voix dans les micros don-
naient l’impression que la chenille – le manège, pas la 
chanson  – allait encore plus vite. « C’est suuuuuper, 
c’est chouette ! » On hurlait de joie et de peur mêlées. 
On était heureux. On tirait à la carabine sur des ballons 
qui n’arrêtaient pas de bouger, et on repartait avec une 
peluche en polyester ou des figurines en porcelaine.

Il y avait aussi le médecin du village. Un vrai méde-
cin de famille chez qui on pouvait sonner n’importe 
quand en cas d’urgence. Qui soignait les petits bobos 
comme les mauvaises grippes, qui prenait soin des 
enfants comme des personnes âgées. Le médecin que 
tout le monde connaissait et qui connaissait tout le 
monde.

Et puis, c’étaient les copains. Les voisins du Nord, 
les trois filles du docteur, et tous les amis de la rue. 
Les tours de vélo au bout de la rue de Laval sur ce 
qu’on appelait le « circuit ». Les discussions d’adoles-
cents dans une cabane perchée… Les journées qui 
filaient sans qu’on s’en aperçoive.

Saâcy-sur-Marne, c’est une partie de moi. On était 
en train de laisser mourir ce village. Mon village. Je 
suis peut-être trop sentimental, mais je ne pouvais pas 
laisser faire ça. C’était comme un réflexe de survie.

Par-dessus tout, ce qui me rendait le plus triste et 
me mettait le plus en colère, c’est que, contrairement 
à d’autres endroits, ce n’était pas une fatalité écono-
mique ou géographique. Ce n’était pas une implacable 
réalité contre laquelle on ne pouvait rien faire.

Non, le village sombrait dans un coma profond en 
raison des décisions politiques locales. Des décisions 
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qui n’étaient prises ni par dépit ni par obligation, mais, 
au mieux, par manque d’idées et, au pis, par intérêt 
personnel. J’en avais fait l’expérience, j’avais été élu 
dans cette mairie. J’en étais parti, parce que je trouvais 
ça injuste. Au sens presque juridique du terme.

Concrètement, qu’est-ce que je pouvais faire ? Eh 
bien, je ne me suis pas longtemps posé la question. Il 
fallait que je devienne maire. À mes yeux, ce n’était 
même pas la solution la plus efficace, c’était la seule. 
C’était l’aboutissement logique d’une longue réflexion. 
J’étais un enfant plutôt solitaire, mais j’ai toujours 
pensé collectif. Il faut faire pour les autres et avec les 
autres, j’en suis convaincu.

« Pour les autres », je voyais bien comment m’y 
prendre. J’avais déjà plein d’idées qui me semblaient 
être des évidences. En revanche, pour le versant « avec 
les autres »… À l’époque, ça me paraissait clairement 
être le nœud du problème.

Qui serait assez fou pour suivre un jeune homme 
de 29  ans dans sa course à la mairie ? Dans un pre-
mier temps, je devais trouver dix-neuf colistiers pour 
me présenter. Dix-neuf personnes qui seraient prêtes 
à retrousser leurs manches, à s’investir au-delà du rai-
sonnable parfois, dans le seul but de redonner vie à un 
village. Ça existe, ça ? Le tout en respectant la parité, 
sinon ce serait trop simple.

La tâche était compliquée, mais il fallait rester 
lucide : ce n’était qu’une première étape. Une première 
marche, immense certes, mais rien de comparable avec 
ce qui allait suivre…
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Ces dix-neuf personnes, si j’arrivais à les réunir, ne 
seraient pas là pour faire de la figuration. Je devrais 
également convaincre une majorité d’électeurs qu’il 
n’était pas insensé de voter pour moi, candidat sans 
étiquette, soutenu par aucun parti. Un candidat de 
29 ans avec l’expérience forcément limitée que sous-
entend mon âge.

Bref, quand je dis que ce n’était pas gagné, voilà un 
bel euphémisme ! Je pourrais même illustrer la défi-
nition de ce mot. Malgré tout, comme je ne pouvais 
pas faire autrement, je me suis lancé.

« Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils 
l’ont fait. » Cette phrase qu’on retrouve souvent sur 
des cartes postales résume assez bien la situation.

Par chance, très vite nous avons été deux. Ça peut 
sembler peu, c’était déjà énorme. À deux, on pouvait 
commencer à faire bouger les choses, ou du moins 
croire que c’était possible.

Oui, à deux, nous avons pris confiance, nous avons 
imaginé et fini par croire qu’une bonne étoile nous 
protégerait. Il fallait au moins ça.

Le numéro deux, ou un bis, c’est Sylvie. Une femme 
issue d’une très vieille famille de Saâcy-sur-Marne. 
Elle connaissait le village encore mieux que moi peut-
être. Elle l’aimait au moins autant. Les idées ne lui 
manquaient pas, l’envie non plus. Alors nous nous 
sommes lancés.

Nous avons fait avec les moyens du bord, nous avons 
commencé de la manière la plus artisanale qui soit : 
nous avons marché. Nous avons frappé aux portes et 
nous avons discuté avec les gens qui voulaient bien 
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nous ouvrir. Ils étaient plus nombreux qu’on n’aurait 
pu le penser.

C’était le mois de février, c’était le froid, les pieds 
gelés, le bout du nez glacé, les lèvres brûlées. C’étaient 
des après-midi passés à arpenter les hameaux pour se 
présenter, s’expliquer et essayer de comprendre. Et la 
météo n’y pouvait rien, les kilomètres non plus, les 
températures encore moins : notre motivation ne fai-
sait que grandir.

Chaque rencontre avec les habitants nous le confir-
mait : nous étions dans le vrai. Notre colère contre 
l’équipe sortante était largement partagée. Nous 
n’étions pas seuls à vouloir changer les choses. Alors, 
finalement, ce qui semblait insurmontable quelques 
semaines auparavant, ce qui devait être le premier ob
stacle de notre parcours, nous a paru facile. Oui, en 
quelques semaines, nous avions rassemblé autour de 
nous assez de personnes pour sauver Saâcy-sur-Marne.

Une fois passé l’enthousiasme grisant de cette pre-
mière réussite, les choses sérieuses devaient commen-
cer. Et c’était à moi de les diriger. J’avais monté une 
équipe, un commando prêt à se retrousser les manches. 
Je devais donner l’impulsion, la force, la direction. Il 
fallait tout de suite donner le ton.

J’ai alors eu cette idée un peu folle, pour marquer les 
esprits et présenter mon équipe aux habitants, d’instal-
ler une permanence électorale dans un des (nombreux) 
commerces désaffectés de la grande rue.

Une vraie permanence, comme dans les grandes 
villes ! Un lieu pour accueillir ceux qui voulaient 
échanger sur les points de notre programme, ou 
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bien, parfois, refaire le monde autour d’un café. Dans 
cette commune d’à peine 1 800 habitants, c’était du 
jamais vu !

Le principe était simple : j’étais un candidat jeune, il 
fallait que je montre à tout le monde – et quand je dis 
tout le monde, je parle aussi bien de mon équipe que 
des habitants ou de mes adversaires politiques – que je 
pouvais apporter de la nouveauté, de la fraîcheur et des 
idées innovantes. Que je pouvais faire bouger les lignes.

Cette permanence, ce lieu de paroles et de discus-
sions au milieu du village, cet espace déserté qui repre-
nait vie, j’y voyais un symbole. J’étais prêt à ressusciter 
ce village. J’étais prêt à bousculer les règles. Et je ne 
le ferais pas sans l’aide et l’avis des habitants. S’ils me 
donnaient leurs voix, je leur rendrais la leur. Ils pou-
vaient s’exprimer, je les écoutais. Et je les entendais.

Cette conviction que je gardais depuis l’enfance pre-
nait vie : ensemble, sinon rien. Je n’étais visiblement pas 
le seul à le penser. Et, en ouvrant cette permanence, en 
me lançant dans la bataille pour cette mairie, je sentais 
qu’il se passait quelque chose. Oui, comme par magie, 
Saâcy-sur-Marne ne semblait plus être condamné à 
mourir de sa vilaine mort. Il y avait, finalement, peut-
être encore quelque chose à faire.

Je me rappelle avec délectation le moment où nous 
avons découvert la devanture et l’enseigne « Pierre-
Emmanuel Bégny et son équipe ».

Avant cet instant, j’avais encore un doute, une 
crainte. Est-ce que c’était vraiment une bonne idée ? 
Est-ce que ça n’allait pas être mal pris ? Tout s’est 
envolé quand le drap est tombé. D’un coup, je n’avais 
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plus peur ; cette idée, mon idée, n’était pas si folle, 
après tout. J’avais l’intuition d’avoir frappé un grand 
coup. Et mon impression a été vite confirmée.

Il fallait voir le défilé des élus de l’époque. Toute 
la journée, ils sont passés et repassés devant la per-
manence afin de réaliser ce qu’ils voyaient. Ils n’en 
croyaient pas leurs yeux.

Je souris parfois en pensant qu’ils ont peut-être cru 
que cette installation était une erreur. Qu’elle me serait 
fatale. Non, vraiment, je ne suis pas sûr qu’ils aient 
compris que l’affaire était déjà entendue ; ils étaient 
complètement dépassés.

Notre pari était osé, et c’est justement pour ça que 
nous l’avons gagné. Les gens avaient envie et besoin 
de cet électrochoc. C’est une idée à laquelle je me suis 
efforcé de rester fidèle tout au long de mon mandat.

Quelques semaines plus tard, les résultats me don-
naient raison. Au soir du premier tour, nous avions une 
telle avance que l’élection était pliée. Il ne restait que 
trois listes et l’une d’elles s’est retirée à notre profit. 
Ma liste se retrouvait face à celle de l’équipe sortante. 
J’étais heureux, d’autant plus que ma joie avait pris 
une autre saveur depuis la veille.

Il faut préciser que, jusqu’au bout, mes adversaires 
avaient tout tenté pour empêcher mon échappée. Tout, 
même le pire.

La veille du scrutin, prête à tout pour conserver sa 
place, l’équipe sortante avait utilisé de vieilles ficelles 
politicardes en distribuant dans toutes les boîtes aux 
lettres un tract puant et diffamatoire. Elle m’accusait 

CHERS ADMINISTRÉS, SI VOUS SAVIEZ…

22



d’avoir menti sur mon expérience dans un cabinet 
ministériel.

Évidemment, c’était faux. Évidemment, tout était 
vérifiable sur Internet et dans le Journal officiel, mais la 
vérité leur importait moins que la victoire. Calomniez, 
calomniez, il en restera toujours quelque chose. En atten-
dant le dernier moment, ils espéraient certainement 
que nous n’aurions pas le temps de réagir… La faim 
de pouvoir justifie les moyens.

Malheureusement pour eux, un tract avait été glissé 
–  sans doute par distraction, mais peut-être était-ce 
par goût de la provocation, je ne sais pas  – dans la 
boîte aux lettres d’un de nos soutiens. Erreur funeste.

Il est aussitôt venu nous alerter et nous avons pu 
riposter. En deux heures, nous avions rétabli la vérité et 
distribué notre réponse, sèche mais définitive et loyale.

Pour les auteurs de cette ignominie, la double peine 
n’a pas tardé à tomber. Non seulement leur tract n’a 
pas eu l’effet escompté, mais en plus il s’est retourné 
contre eux. Les administrés n’avaient pas compris ce 
déferlement de violence gratuite, ces attaques person-
nelles, alors que je m’étais efforcé, durant toute la cam-
pagne, de rester dans le débat d’idées sans jamais m’en 
prendre aux personnes. Les luttes intestines, qui ne 
sont déjà pas très populaires dans l’opinion à l’échelle 
nationale, ne passent pas du tout au niveau local.

Quant à moi, j’étais peut-être idéaliste, mais je sou-
haitais que cette élection soit digne et qu’on débatte 
de nos idées. La partie était déséquilibrée – j’avais un 
projet, et pas mes adversaires –, mais je n’y étais pour 
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rien. Entre chercher un programme et chercher à me 
salir, ils avaient fait leur choix.

Même si elle m’a surpris, je sais quand même d’où 
venait cette amertume. Cette colère.

En 2006, déjà dans cette optique de faire quelque 
chose d’utile, j’avais profité d’élections complémen-
taires pour rejoindre le conseil municipal de Saâcy-sur-
Marne. J’étais en charge des jeunes. Et je ne ménageais 
pas mes efforts.

Cela me détruisait de les voir ne rien faire, comme 
s’ils étaient paralysés par une chape de plomb. Alors 
qu’il suffisait d’un peu d’envie et de quelques idées.

Encouragé par cette expérience, j’avais décidé tout 
naturellement en 2008 de la prolonger en intégrant 
la liste de l’équipe sortante, portée par une ancienne 
adjointe au maire. Quelle erreur !

Une fois en place, la nouvelle maire s’était transfor-
mée. Ou alors, accordons-lui ça, j’avais peut-être fait 
fausse route, je l’avais mal cernée. Toujours est-il que 
je ne reconnaissais pas celle auprès de qui je m’étais 
engagé.

Une première divergence de vue, une deuxième, puis 
très vite l’impasse. Clairement, je ne pouvais plus res-
ter dans cette équipe, cautionner ces projets et cette 
gestion qui me paraissaient ahurissants.

Au bout d’un an seulement, je donnais ma démis-
sion. J’étais absolument dégoûté. Et je voyais bien vers 
quel mur on se dirigeait. Et même si je ne pouvais rien 
y faire, je ne voulais pas y participer.

Mais la fuite ne me convenait pas. Très vite, une 
petite voix a commencé à me tarauder. J’ai d’abord 
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fait la sourde oreille. Puis elle s’est faite de plus en 
plus convaincante. Jusqu’au jour où j’ai décidé de me 
lancer. Les dégâts étaient importants, mais pas encore 
irrémédiables. Il fallait que je fasse quelque chose.

Dans un village comme Saâcy-sur-Marne, les élec-
tions ne se jouent pas sur des questions de droite ou 
de gauche. Elles ne sont pas fondées sur des querelles 
partisanes, mais sur des projets plus concrets. Parfois 
sur de simples rancœurs.

Je ne me suis pas présenté pour me venger de quoi 
que ce soit. Je n’en ai jamais fait une affaire person-
nelle. J’avais une idée pour mon village et je l’ai pro-
posée aux habitants. L’équipe en face avait l’idée de 
me détruire. C’était peut-être un peu léger.

Les électeurs m’ont donc donné raison. Au second 
tour, quasiment toute l’équipe était élue avec 64 % des 
voix. C’était un très bon score, surtout face à la liste 
d’un maire sortant. Mais, sans prétention, ce résultat 
ne m’étonne pas.

Nous étions unis, soudés. Nous partagions tous le 
même projet et les mêmes ambitions pour notre com-
mune. La preuve : notre programme était tellement 
clair que, pendant les six années de notre mandat, 
nous avons toujours été d’accord sur les orientations 
données. C’était notre force. Même si cela n’a pas suffi 
à me convaincre de me représenter.
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ON NE NAÎT PAS MAIRE, ON LE DEVIENT

Le 4 avril 2014, le jour de mon trentième anniver-
saire, je suis donc devenu maire de Saâcy-sur-Marne. 
Pourtant, rien ne m’y prédisposait. Je ne suis ni fils 
ni petit-fils d’élu, et personne dans ma famille n’avait 
embrassé de carrière politique. Après ce que j’ai vécu, 
je ne suis d’ailleurs pas sûr que quelqu’un prenne un 
jour la relève.

Après des études en communication, j’avais rejoint 
un cabinet ministériel. Ce n’était pas tant pour faire 
carrière en politique que par envie de servir mon pays. 
Le même souci collectif qui m’avait amené, quelques 
années plus tôt, à devenir gendarme de réserve ou à 
remonter, une à une, les pièces de l’orgue du village.

Puis la présidentielle était passée, les législatives 
aussi, et j’ai profité du changement de gouvernement 
pour quitter les fonctions nationales, trop administra-
tives et trop déconnectées à mes yeux. Moi, ce que je 
voulais, c’était être directement utile aux gens. Être 
proche d’eux.

Alors oui, j’étais fier, et ému, la première fois que j’ai 
passé l’écharpe tricolore. Mes proches étaient… plus 
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partagés. Bien sûr, il y avait chez certains une admi-
ration sincère. « Monsieur le Maire », m’appelaient-ils 
en surjouant la déférence.

On m’a félicité, on m’a embrassé. On a trouvé 
ça génial. Ou surprenant. Même si l’un n’empêche 
pas l’autre. Tout le monde ne comprenait pas que je 
décide, à 30 ans, de consacrer six ans de ma vie à ce 
rôle-là. Les gens ne jugeaient pas, mais ils s’étonnaient. 
Ça ne ressemblait pas à une ambition professionnelle… 
Il est vrai que si j’avais eu des ambitions nationales, 
je ne prenais pas, avec ce village de 1 800 habitants, 
le chemin le plus court. Ma seule ambition était de 
relever la commune, et beaucoup de gens ont eu du 
mal à l’entendre.

D’autres enfin, plus aguerris, expérimentés ou 
connaissant mieux les rouages de cette administration, 
m’avaient glissé en souriant : « Bon courage et bonne 
chance ! Tu viens d’en prendre pour six ans ferme. 
Sans remise de peine. » Je m’amusais aussi de cette 
formule. Je pensais que c’était un bon mot. J’étais loin 
d’imaginer à quel point elle était pertinente.

Non, vraiment, ce 4 avril 2014, lorsque je pénètre 
dans la salle du conseil, noire de monde pour l’occasion, 
je suis encore rempli d’espoirs et d’illusions. Quand je 
m’apprête à passer l’écharpe tricolore et à endosser les 
nombreuses responsabilités que je prêtais alors à un 
maire, je ne sais pas encore à quoi va ressembler mon 
quotidien, mais cela n’a pas d’importance.

Je sais, bien sûr, que les obstacles vont s’accumuler. 
Je me doute, évidemment, que je vais me retrouver 
confronté à de nombreuses difficultés. J’ai conscience 
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que ce mandat sera un combat. Mais je suis prêt à 
donner tout ce que j’ai. Oui, ce sera dur, compliqué, 
fatigant, mais ce n’est pas grave. Ce n’est pas ça qui 
m’arrêtera. Au contraire. Je me sens armé pour y 
arriver.

Ce jour-là, je me sens imbattable. Les administrés 
m’ont choisi, mon équipe me fait confiance. Je vais 
y arriver. Je suis « Monsieur le Maire », après tout…

Visiblement, ça ne suffisait pas.
Pourtant, même avec le recul, je me dis que je n’étais 

pas présomptueux : je ne pouvais juste pas savoir. En 
réalité, rien ne me préparait à ce que j’allais effecti-
vement vivre. Et si on me l’avait dit, je ne suis pas 
sûr que je l’aurais cru. D’ailleurs, quand je le raconte 
aujourd’hui, les gens me soupçonnent d’en rajouter. 
Alors je le précise tout de suite : tout ce qui est raconté 
dans ce livre est vrai. Tout est strictement exact. Je 
n’aurais même pas pu l’inventer.

La réalité : être maire, c’est plus qu’un simple 
dévouement, c’est carrément un sacerdoce. Un enga-
gement de toutes les minutes. Une remise en question 
permanente. Une pression de tous les instants.

Mes illusions du 4  avril 2014 ? Elles seront mille 
fois piétinées, rognées, abîmées, exécutées, par une 
réalité intraitable. Le quotidien, ça ne pardonne pas. 
Mon charmant petit havre de paix depuis des décen-
nies va devenir un théâtre de drame, de souffrance, 
de solitude et parfois, heureusement, de joie. Et, par-
dessus tout, de nombreuses expériences auxquelles je 
ne m’attendais pas.
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Parce que le premier problème est le suivant : quand 
vous devenez maire d’un village, personne ne vous 
explique comment ça fonctionne. Il n’y a pas d’école 
d’apprentissage, ni même de manuel Le Maire pour 
les nuls. Nous ne recevons aucune formation. Aucune 
indication. On ne vous donne rien.

Pardon, j’exagère. Ce n’est pas vrai. On ne vous 
donne pas rien. On vous donne des responsabilités, 
des charges, des missions… On oublie juste de vous 
dire comment procéder. Et, bien sûr, vous n’avez pas 
droit à l’erreur…

Bref, on vous pousse à vous engager, parce que c’est 
important, parce que le sens du devoir, parce que la 
République, puis vous êtes élu, et là, dans un silence 
assourdissant, on vous assène avec un grand sourire : 
« Débrouillez-vous ! On revient vous voir dans six ans. »

Devenir maire, c’est recevoir un parachute sans son 
mode d’emploi.

Or, aujourd’hui encore plus qu’hier, la fonction de 
premier édile est devenue d’une effroyable complexité. 
Vous ne devenez pas en l’espace d’une élection sim-
plement maire, vous devenez aussi notaire, conseiller 
financier, conseiller matrimonial, conseiller juridique, 
agent immobilier, assistante sociale, officier de police 
judiciaire, juge de paix, agent d’entretien, agent tech-
nique de voirie, garde forestier…

Dès qu’un administré a une question, systématique-
ment, c’est au maire qu’il vient la poser. Un conseil ? 
Un avis ? Un responsable ? Un coupable même ? Le 
maire, le maire et encore le maire. Et il nous faut 
toujours non seulement trouver une réponse, mais en 
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plus faire comme si elle était évidente. Nous n’avons 
le droit ni au doute, ni à la réflexion, ni à l’erreur. Et 
nous sommes seuls.

Attention, il ne faut pas, je crois, confondre petits 
maires ruraux et maires de grandes villes. Eux – et je 
le dis sans jalousie parce que ces moyens sont justifiés 
et nécessaires – disposent d’une panoplie de services, 
de directeurs et de conseillers qui les aiguillent dans 
leurs choix et les épaulent techniquement. Ils ne sont 
pas seuls, et tant mieux pour eux.

Pour les maires des champs, rien de tout cela. Il faut 
apprendre sur le tas, au cas par cas. Mais sans avoir 
le temps d’apprendre parce que, en devenant maire, 
on engage notre responsabilité pénale, civile et admi-
nistrative. Sans période d’adaptation parce que nos 
administrés ne nous le pardonneraient pas.

Parce que oui, comme si ça ne suffisait pas, grâce à 
Internet, vous trouverez toujours des gens pour pen-
ser qu’ils connaissent mieux votre fonction que vous 
et pour vous le faire savoir. Le plus souvent sans y 
mettre les formes.

En plus, Saâcy-sur-Marne est un cas particulier. 
Comme tous les cas sans doute, me direz-vous.

Mais jugez plutôt : le village est à 75 kilomètres de 
Paris avec son train direct en quarante-cinq minutes. 
On peut rejoindre le complexe Eurodisney en seule-
ment vingt minutes. Bref, Saâcy-sur-Marne est presque 
une ville de banlieue. Sauf que, en Seine-et-Marne, 
il y a également beaucoup de champs et de coteaux 
viticoles. Nous sommes aussi à la campagne…
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En tant que maire, je me suis retrouvé à gérer des 
problématiques rurales et des questions urbaines pour 
une population toujours plus nombreuse, venue de 
Paris ou de sa banlieue. De nouveaux habitants qui 
souhaitent jouir de tous les avantages de la ville et de 
tous les avantages de la campagne.

L’équation était impossible. J’ai quand même tenté 
de la résoudre.
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UNE JOURNÉE TYPE ?  
QUELLE JOURNÉE TYPE ?

Quand je parle de ma fonction, de ses difficultés, 
du fait que je ne veux pas me représenter parce que 
je suis usé, épuisé, fatigué, on me demande souvent 
à quoi ressemble une de mes journées types. Comme 
si vingt-quatre heures de la vie d’un maire pouvaient 
suffire à expliquer quoi que ce soit…

J’entends très bien dans cette question ce petit 
sous-entendu, sans doute bienveillant mais un peu 
décalé, qui me met dans la position d’un enfant qu’on 
chercherait à réconforter. Oui, quand on me pose la 
question de ma journée type, j’entends : « Ça ne doit 
pas être si grave. On va tout poser sur la table, cal-
mement, prendre un peu de recul, et tu vas te rendre 
compte que c’est loin d’être insurmontable. »

Je ne suis pas un enfant, je ne fais pas une crise. 
Mais ils ont raison. La question est très pertinente. 
Avec le recul de mes six années de mandat, je peux 
répondre qu’une journée type dans la vie d’un maire, 
ça n’existe pas.

Il y a toujours des impondérables, des événements, 
des surprises. Surtout des mauvaises, c’est vrai, mais 
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il arrive qu’il y en ait des bonnes. Il y a toujours ce 
qu’on n’avait pas prévu et qu’on ne pouvait pas pré-
voir. Et je peux même ajouter que c’est justement ce 
qui m’a plu. Cette absence de routine, d’habitude, de 
redite. C’est ce qui m’a permis, en tout cas au début, 
de rester toujours sur le qui-vive, de ne pas me laisser 
aller à penser que tout allait bien se passer.

Évidemment, à la longue, cet investissement perma-
nent et l’impossibilité de reprendre mon souffle ont fini 
par m’épuiser. Et ont certainement eu raison de ma 
résistance face à l’agressivité de certains administrés. 
Mais cette activité folle reste quand même le moteur 
de la vie d’un maire.

Chaque jour, je me rendais à la mairie en pensant 
que les choses se passeraient peut-être comme prévu 
au planning.

Du premier jour de mon mandat jusqu’aux inonda-
tions où j’ai pris la décision d’arrêter, j’étais présent 
tous les jours. Du lundi au samedi midi. J’enchaînais 
sur les événements ponctuels des week-ends. Il y avait 
tant et tant à faire, impossible d’agir autrement. Entre 
la gestion communale, qui prend un temps fou, et les 
nombreux projets que nous avions menés, je me devais 
d’être sur tous les fronts. J’avais à cœur de montrer aux 
habitants qu’ils avaient eu raison de me faire confiance. 
Je leur étais redevable, peut-être à tort.

Le matin, j’arrivais généralement vers 9 heures. Je 
commençais par faire un point avec mes adjoints – je le 
précise tout de suite, parce que certains vont soupirer 
ou hausser les épaules en se disant que les élus sont 
tous des fainéants et des champions de l’absentéisme. 
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Tous ont toujours répondu présent quand j’avais 
besoin d’eux. Même quand ils avaient autre chose à 
faire. Aucun ne m’a lâché. La commune a toujours 
été leur priorité absolue.

Venait ensuite le topo du directeur général des ser-
vices, une sorte de piqûre de rappel, sur tous les dos-
siers et difficultés du moment. Toujours nombreux. 
À partir de là, il fallait déjà organiser, ou réorganiser, 
la journée et les semaines pour gérer les urgences. La 
matinée ne faisait que commencer et la journée type 
avait déjà volé en éclats.

Et enfin, après ce tour des services administratifs, 
je finissais toujours par descendre au poste de police 
afin d’avoir le compte rendu des événements et inter-
ventions effectuées pendant les dernières heures. Dans 
le meilleur des cas, il n’y avait rien à signaler. Mais le 
meilleur n’était pas une habitude…

Bref, comme nous sommes dans une journée idéale, 
disons que je peux remonter dans mon bureau.

Documents d’urbanisme, mandats financiers, lettres 
de réponse aux administrés, documents d’état civil… 
C’était le moment de signer les nombreux parapheurs. 
Enfin, signer…

Avec les responsabilités que je porte, je ne pouvais 
évidemment pas me contenter d’apposer mon nom. 
Il fallait d’abord que je relise et que je valide tous les 
documents et tous les papiers qui me passaient entre 
les mains. Même si je l’avais déjà fait la veille, même 
si cela avait été l’objet d’une longue réunion, je véri-
fiais tout, une dernière fois.
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Ce n’était pas mon côté maniaque qui s’exprimait, 
c’était une question de respect de la fonction. Et 
ce n’était pas non plus la marque d’un manque de 
confiance dans mon équipe : elle est hyper-compétente. 
La preuve, je n’ai presque jamais rien eu à redire. 
J’aurais pu signer les yeux fermés, mais la confiance 
n’exclut pas le contrôle.

Après la pile de parapheurs venait la lecture du cour-
rier. Tout le courrier. Les catalogues publicitaires aux-
quels il fallait jeter un œil car on pouvait y trouver 
des offres intéressantes pour la commune, les lettres 
de colère, de plainte, les courriers officiels, les candi-
datures professionnelles, les lettres de dénonciation…

Il ne fallait rien laisser échapper, car cela aurait 
pu me retomber dessus. Je devais trier, organiser et 
répondre à tout le monde dans les délais le plus courts 
possible, qui seraient de toute manière déjà trop longs 
pour certains. Il faut savoir que chaque personne se 
croit prioritaire. Quand elle ne pense pas être la seule. 
Si je n’étais pas assez réactif, je recevais de nouveaux 
courriers de reproche et on ne s’en sortait plus.

Ensuite, dans le meilleur des cas, j’avais une réu-
nion dans la matinée. Soit en mairie pour préparer des 
projets et tenter d’anticiper les futurs problèmes, soit 
une réunion de chantier sur le terrain afin de faire un 
point sur l’avancement des travaux et sur les nouveaux 
problèmes que nous n’avions pas anticipés ou que nous 
ne pouvions pas anticiper.

Après la pause déjeuner  – rapide et légère  – à la 
maison, je faisais généralement un tour avec la police 
municipale.
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Je considérais, et considère encore, que c’est le 
meilleur moyen de quadriller la commune. Être sur 
le terrain, c’est se rendre compte des différents pro-
blèmes, ceux qui naissent ou ceux qui subsistent. C’est 
aussi l’occasion d’aller à la rencontre des administrés. 
D’échanger avec eux. Après tout, ils sont les premiers 
concernés par toutes les mesures que je prends ou que 
je vais prendre. C’est pour eux que je le fais. Et ils 
sont bien plus réceptifs aux messages quand je viens 
vers eux que lorsqu’ils se déplacent.

Parfois aussi, comme des réminiscences de mes 
années de réserviste de la gendarmerie, je participais 
aux opérations de police de la route ou aux patrouilles 
de nuit. La police et la sécurité n’ont pas toujours 
bonne presse, mais elles sont pourtant essentielles à 
la tranquillité d’un village. Alors, par solidarité, pour 
leur montrer que j’étais à leurs côtés, et par sens du 
devoir, parce que faire respecter les lois sur ma com-
mune est de ma responsabilité, il m’arrivait aussi de 
les accompagner sur des interventions compliquées. 
Mais, heureusement, ce n’était pas une activité quo-
tidienne. Alors disons que ça ne rentre pas dans une 
journée type, et reprenons.

En effectuant cette tournée, je croisais souvent les 
services techniques. L’occasion pour nous d’évoquer 
les espaces verts et le suivi de la propreté de la com-
mune. Comme ils sont plus souvent sur le terrain qu’en 
mairie, c’était plus simple et plus concret d’improviser 
ces réunions sur place. Ça a toujours été efficace.

Puis j’enchaînais sur une réunion de travail et un 
conseil municipal ou un conseil d’agglomération où il 
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fallait que je décide, que j’entérine, que je tranche. Et, 
enfin, quand j’avais le temps, entre un rendez-vous et 
une réunion, je me plongeais dans mes dossiers.

Bref, l’emploi du temps type d’un maire ressemble 
à celui d’un patron de PME. Chargé et multitâche. Il 
faut passer sans cesse d’un sujet à l’autre et avoir un 
avis précis sur tout.

Attention, il s’agit du récit d’une journée idéale. 
Sans grain de sable dans la machine, sans rien qui 
vienne enrayer son bon déroulement. Je le répète : ça 
n’existe pas. Et tant mieux.

Ma mission première, c’est de répondre aux pro-
blèmes de mes administrés, et ils sont nombreux. 
Des conflits de voisinage –  comme cette crise où un 
habitant a perdu le contrôle parce que les feuilles de 
l’arbre de son voisin venaient mourir sur sa plancha, 
ou bien ces gens qui s’affrontaient en se lançant leurs 
ordures ménagères par-dessus la clôture – aux pannes 
d’électricité, aux coupures d’eau, aux problèmes d’ur-
banisme, en passant par les personnes qui se plaignent 
des crottes de chien, les gens qui râlent parce qu’il 
faudrait faire des travaux dans leur rue, ceux qui râlent 
parce qu’il y a des travaux dans leur rue (comment 
ne pas mentionner cet habitant qui ne supportait pas 
qu’on refasse sa rue et qui chaque nuit allait démon-
ter, pavé après pavé, les avancées des travaux de la 
journée ? J’ai dû me rendre sur place, d’abord pour 
le croire, et ensuite pour lui intimer l’ordre d’arrêter), 
celui qui dénonce un voisin et celui qui veut qu’on 
refasse son trottoir…
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Il faut tout écouter, tout consigner, tout prendre 
en considération. Et ajouter ces questions aux autres.

Dans cette liste, n’oublions pas les problèmes 
internes à la mairie. Dans les petites mairies, peut-être 
plus qu’ailleurs, un seul agent vous manque et tout est 
dépeuplé. Une personne abat souvent du travail pour 
deux et, comme elle est seule dans son service, c’est 
toute une histoire si elle ne peut pas venir.

J’ai eu le cas, un jour, d’un arrêt maladie de la can-
tinière de service. J’ai appelé sa remplaçante : elle était 
également malade. Et le comble de la malchance, c’est 
que la troisième personne à pouvoir assurer ce service 
était elle aussi malade !

Précisons-le tout de suite : il ne s’agissait absolu-
ment pas d’une action concertée, d’un mouvement 
de colère commun, d’une volonté de nuire, mais d’un 
malheureux concours de circonstances.

Je n’avais pas le temps de m’attarder sur cette 
incroyable malchance, sur cet acharnement du sort : 
dans l’heure qui suivait, mes jeunes écoliers devaient 
passer à table. La situation pouvait se résumer ainsi : 
je n’avais pas le temps de réfléchir à une solution qu’il 
fallait déjà que je trouve. Une illustration parfaite de 
ma fonction.

Cette fois-là, nous avons fait pour le mieux en allant 
chercher de quoi déjeuner dans les petits commerces 
locaux. Je savais déjà que certains parents ne se pri-
veraient pas de me reprocher cette solution. Même si, 
évidemment, ils n’avaient pas d’autres idées à propo-
ser. Ça, c’était mon boulot…

CHERS ADMINISTRÉS, SI VOUS SAVIEZ…

38



En somme, moi qui ai toujours détesté les mathé-
matiques, je n’ai jamais eu autant de problèmes et 
d’équations à plusieurs inconnues à résoudre au quo-
tidien ! Finalement, la seule chose qui était type dans 
ma journée, c’était la question que je me posais tous 
les matins au réveil : quel(s) problème(s) improbable(s) 
vais-je devoir traiter aujourd’hui ?

CHERS ADMINISTRÉS, SI VOUS SAVIEZ…


	Chers administrés, si vous saviez…
	Introduction
	À la conquête de Saâcy-sur-Marne
	On ne naît pas maire, on le devient
	Une journée type ? Quelle journée type ?




