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Préface

Le monde en trois lettres

Favais vingt ans, et c’était peut-étre bien le plus bel
age de la vie. F’ar beau deéployer devant moi [’étoffe
mitée, ravaudée de la mémoire, mes souvenirs se
dérobent, impossible de me rappeler comment j’entendis
parler pour la premiere fois du PJE. Ce fut peut-étre a
la fac, et alors je vois une affiche, punaisée parmi
d’autres sur un mur en liege devant quoi je m’arréte ;
ou bien ce fut en terrasse d’un café, et j’entends les trois
lettres — PJE —, mystérieux acronyme dont le sens devait
m’étre révélé ce jour-la ; ce fut encore en librairie, ou
mon ceil accrochait sur le recueil des lauréats — version
ancienne de celui que vous tenez dans les mains. Je ne
sais plus. Fe sais seulement que j’avais vingt ans (¢a
ne s’oublie pas).

Fe me renseignar sur Internet. Les modalités de par-
ticipation étaient les mémes qu’aujourd’hui. 1l fallait
avoir entre seize et VINgr-six ans , écrire une nouvelle
entre deux mille cing cents et six mille huit cents mots,



en Times New Roman, taille douze, interligne un et
demi, sans nom ni signature pour en garantir I’anony-
mat ; attendre que le jury se réunisse ; espérer.

L’attente fut longue — elle parut longue car ’espoir
était grand.

Favais écrit une nouvelle dans quoi j’avais mis le
meilleur de moi-méme, on allait voir ce qu’on allait vorr.
On ne vit rien : je connus le sort qui chaque année échoit
a la plupart de ceux qui participent au PJE.

Favais vingt ans, et j’étais orgueilleux ; je fus recalé,
J’étais dégu, je fis la gueule. Fétais orgueilleux, je cessai
d’écrire ; J’avais vingt ans, je me remis a écrire ; et
comme j’avais vingt ans, que j’étais orgueilleux, toujours
recalé, mais que je m’étais remis a écrirve, je tentai ma
chance a nouveau, a nouveau envoyai au PFE une
nouvelle, une autre, qui cette fois-ci fur distinguée — je
figurar parmi les lauréats, j’étais le plus heureux des
hommes.

Difficile de décrire aujourd’hui le bonheur — ou plutor
le soulagement — qui fut mien ce jour-la. 1l faudrait leur
demander ce qu’ils ressentent, ceux dont vous trouveres
les nouvelles dans ces pages. Ils viennent de Suisse, de
France, de la Guinée-Conakry, d’Haiti ou du Maroc ;
ils ont écrit des textes chargés de promesses, distingués
parmi prés de mille autres envoyés d’un peu partout dans
le monde. 1l y a peut-étre parmi eux de futurs écrivains.
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On les retrouvera, un jour, en librairie, et pour eux
comme pour d’autres, tout aura commencé par ces trois
lettres qui rayonmnent aujourd’hui au firmament des

Lettres francophones : PJE.

Francois-Henri
DESERABLE






Noir

Victor Comte






Sur le quai de gare, une femme en veste de cuir
et jeans troués s’assied sur le banc grillagé et allume
une cigarette. Du coin de D’eeil, je vois arriver
un basané assez jeune, une clope a la main. Avec un
accent rond, il demande a la femme du feu. « Désolée,
je fume pas», lui répond-elle avant de tirer sur sa
propre cigarette. Le type est désargonné, il bafouille
un truc avant de déclarer forfait. Elle tourne la téte
vers moi, me regarde de haut en bas. « Pour toi par
contre, j’en aurais du feu. »

Elle me dégotte, j’ai envie de me rapprocher
d’elle. Je m’assieds a mon tour. LLe banc me strie le
cul. Elle me tend une cigarette dans son paquet
entrouvert. Marlboro rouge. Son sourire est une pub
antitabac a lui tout seul. Je prends la clope, la mets
entre mes levres. Elle dégaine son briquet.

J’ai jamais fumé de ma vie. Je veux pas passer
pour un idiot, crapoter comme les gamins qui font
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semblant. Je prends une grosse taffe, m’étrangle et
tousse sans pouvoir m’arréter. Elle s’esclaffe d’un
rire grave comme ceux que produisent les gorges
tannées de goudron. J’essuie une larme, j’ose pas la
regarder dans les yeux. Elle coulisse ses fesses vers
moi. Son odeur de tabac froid s’insinue dans ma
bouche, mes narines, mes pores. Une série de
tatouages lui enserre les bras et le cou.

Elle se penche a mon oreille, mes poils se dressent.
« C’est un peu fort pour toi ? T’en fais pas, je sais
aussi étre douce... » Sa main glisse sur mon genou,
ses doigts en pattes d’araignée remontent le long de
ma cuisse. Je sens mon cesophage se dilater, ma
gorge se tendre, préte a rendre. J’écarte mes jambes.
Sa main continue sa course, se rapproche de mon
entrejambe. Son corps osseux se colle au mien, ses
tendons caressent ma nuque. Un liquide glacé court
le long de ma colonne. Je peux sentir sa langue jouer
avec le lobe de mon oreille alors que son index
caresse ma braguette.

Je me jette dans les portes encore entrouvertes de
I’InterRegio. Elles claquent dans mon dos. Le train
démarre presque instantanément, coulisse sur les
voies. Je la vois a travers la vitre, restée sur le quai.
Elle aspire sa fumée noire, un air de défi dans le
regard, tandis que j’écrase ma clope sur le bord de
la poubelle.
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Le quai, comme chaque fin de journée, est rempli
de pendulaires. Je m’assieds a demi sur le rebord
d’une barriére trop basse. La porte du train devrait
s’arréter a peu pres a ma hauteur. Je serai un des
premiers a monter, m’installerai dans un espace a
quatre sieges et j’essayerai d’étaler un maximum
mes jambes et mes affaires, histoire de décourager
les autres voyageurs de s’asseoir.

Dans I’air, une odeur de tabac froid ravive une
sensation que je n’arrive pas a identifier.

Le train arrive en trombe, fait crisser ses freins et
s’arréte comme prévu devant moi. Je laisse des-
cendre, m’empresse de grimper et de trouver un
espace libre. J’étale ma sacoche, ma veste, mes
pieds, prends un bouquin et me plonge dedans, évi-
tant les regards. Dans le couloir défilent les
silhouettes sombres. Elles vont dans un sens, puis
quelques-unes reviennent dans I’autre, les places
commencent a manquer. L’une d’elles s’attarde de
mon cOté, je sens qu’elle s’appréte a me parler, a
m’importuner. Soudain, une furie bondit devant la
silhouette, bouscule mes jambes et s’écroule dans
le siege en face de moi, accompagnée d’une odeur
de cigarette froide. C’est elle, la fille que j’ai fuie il
y a quelques semaines de ¢a. « Oups, désolée », dit-
elle pour faire disparaitre I’ombre qui voulait
s’asseoir.
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Je serre les épaules, rapproche mon livre de mon
nez. Un a-coup, le wagon roule, plus moyen de
descendre. Je suis coincé pour les trente prochaines
minutes.

Par-dessus la tranche de mon bouquin, je peux
sentir son sourire, ses yeux foncés me percer de haut
en bas. Sa jambe se rapproche lentement de la
mienne, elle commence a remonter mon mollet. Je
colle mon épaule a la fenétre. Tends mes jambes en
direction du couloir. Je crois qu’elle a enfin
compris.

Un impact sur le front me fait sursauter. Je baisse
mon livre et je regcois un autre projectile dans la joue.
Dans sa paume, des M&M’s triés par couleur, a la
hauteur de son ceil, son doigt recourbé, prét a les
propulser. Elle éclate de rire, glisse dans son siege.
Son rire remonte dans son nez. J’imagine que c’est
mon expression qui I’amuse, car chaque fois qu’elle
leve les yeux vers moi elle repart de plus belle.

De sa poche de veste dépasse un paquet de
Marlboro qu’elle ouvre pour y prendre une clope.
Elle ’allume en me fixant droit dans les yeux, range
son briquet et fouille son autre poche. « Tiens, j’ai
pensé a toi.» Dans sa main, un paquet de Vogue.
Son fou rire la reprend. Bien sir, le paquet est vide,
juste un prétexte pour se foutre de moi. Je ne sais pas
comment réagir, alors je me renfrogne sur mon siege.
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« C’est non-fumeur ici», hurle une voix au fond
du wagon. « Ta gueule. » Elle tire sur sa cigarette qui
raccourcit a vue d’ceil. La cendre s’étale sur son pan-
talon noir, la moquette au sol. Elle joue avec son
piercing de langue sur ses dents. Ses cils sont des
couteaux sombres dressés vers moi.

J’essaie de ne pas lui accorder trop d’attention.
Elle le voit. En réponse, elle leve son majeur comme
pour me faire un fuck, le rapproche de ses levres.
Des frissons d’écceurement me parcourent alors
qu’elle suce sans pudeur son doigt en ne me lachant
pas du regard. Elle le retire avec un bruit de ven-
touse. J’espere qu’elle en restera la mais, trés lente-
ment, elle commence a I’introduire dans son jeans.

Je n’y tiens plus. Je me leve, ramasse mes affaires
et m’assois sur le seul siége libre de la rangée d’a
coté. Elle n’a pas I’air contente, pas du tout. Elle se
tient prostrée, en enfant qui boude. Lorsque le train
arrive en gare, elle se leve d’un coup et me balance
son mégot a la gueule.

C’est méme pas mon arrét, j’ai rien a faire ici, je
me répete alors que je descends du train pour la
retrouver. Je I’ai vue partir du coté de la rampe est,
je cours. Mes pas résonnent contre le béton du pas-
sage sous-voie, je bouscule les gens, renverse presque
un vieil homme. Dans le train, j’ai oubli¢ ma
sacoche, mais je ne ralentis pas. Des grappes de
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gens quadrillent le hall de gare. Pas de veste de cuir,
pas de cheveux noirs. Je suis prét a abandonner
lorsqu’une main m’attrape le bras et me I’arrache
presque en direction de la sortie.

«Je dois faire quelques courses, tu viens ? » Elle
disparait dans le premier Denner venu. J’essaie de la
suivre dans le dédale de rayons et de frigos a surgelés,
je remarque qu’elle n’a pas pris de panier. Arrivée
vers les bieres, elle commence a me remplir le pan-
talon de cannettes Boxer. Le contact de ’aluminium
froid sur mon pubis me fait pousser un petit cri ridi-
cule. Elle fait de méme, prend des poignées de trucs
au passage des étalages qu’elle fourre dans son soutif.
A la caisse, elle paye deux broutilles et des cigarettes
avant de partir droit vers la sortie. J’essaie de la suivre,
mais un grand type me bloque le passage. « Videz vos
poches et votre pantalon », il me dit. J’ai méme pas
le temps de m’exécuter que je le vois se raidir devant
le couteau qui pointe sur son entrejambe. « Si tu veux
pas avoir a porter tes couilles en collier, laisse-le pas-
ser ! » Il 1éve les bras, recule d’un pas. On s’engouftre
dans la rue et on part en courant.

« Putain, putain, je suis désolée. » Elle tourne en
rond, le couteau toujours brillant dans sa main.
Jaimerais me tirer d’ici le plus vite possible, retrou-
ver le monde réel. J’ai I’'impression de n’avoir aucun
contrdle sur ce qui se passe, et elle encore moins.
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« Je suis vraiment trop conne.» Une des cannettes
s’est plié¢e dans ma course et s’est ouverte, j’ai
I’'impression de m’étre pissé dessus, je pue la bicre.
J’ai posé le reste par terre, un semblant de barricade
entre elle et moi. On s’est arrétés derriere un
immeuble, a coté d’un terrain de jeux. Depuis
I’angle, je peux voir le bus qui approche de I’arrét.
D’un coup, je me lance en direction du trottoir. Je
I’entends crier « Stop » derriere moi. Je me retourne.
Elle a le couteau sur sa propre gorge, les yeux ruis-
selants de larmes. « Si tu te casses, je me bute. »

Son appartement €tait censé étre au coin de la
rue, ¢a faisait une demi-heure qu’on marchait. Elle
devant, les bi¢res dans un sac trouvé dans une pou-
belle, des barres chocolatées dépassant du décolleté,
moi derriere, me vidant I’esprit, essayant de ne
penser a rien. Au milieu d’une rue piétonne, un bati-
ment décrépit nous fait face. LLa porte en bois massif
grince sur ses gonds. LLa cage d’escalier est un dépo-
toir ou se melent bouteilles d’alcool et sachets
McDo. A Iétage, une plaque de contreplaqué bloque
I’entrée d’un appartement. Une chaine relie la porte
a un trou entre ’encadrement et le mur. Un gros
cadenas la ferme. Elle sort sa clé, déplace le contre-
plaqué. Une odeur tenace de charbon m’envahit. On
dirait qu'une partie de ’appartement a subi un
incendie.
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Elle s’éclipse dans la chambre. D’ou je suis, je
peux voir un matelas posé sur des palettes, sans
housse, quelques amoncellements d’habits servant
de coussins. Elle me dit d’aller poser le sac a la
cuisine, de mettre les bieéres dans la glaciere.
L’origine du feu qui a ravagé les lieux est facile a
deviner. L’ancienne cuisiniere est noire, le plafond
aussi, les vitres sont explosées. Dans un coin de la
piece, une épaisse couche de suie. La glaciere bleue
est posée sur le balcon. Dedans, quelques carottes,
des sachets scellés de scotch. Je pose tout, je me dis
que je vais enfin pouvoir me tirer de ce piege.

Je vais la retrouver dans la chambre. Elle est debout
au milieu de la pi¢ce, nue. Les cheveux en bataille,
le mascara qui a coulé. Elle est maigre, trés maigre.
Ses cotes dessinent des dunes sous sa peau blanche,
ses hanches se creusent d’ombre, ses clavicules se
tendent en armatures. Ses deux petits seins pointent
a peine sur sa poitrine, deux tétons roses, seules traces
de couleur. Un corps de tendons et d’os, un relief
accidenté ou chaque creux est une flaque d’ombre
noire. Des tatouages la recouvrent comme faits a main
levée. Grossiers, sombres, des figures cornues, des
angles, des traits secs et tranchants. Elle s’approche
de moi comme une veuve noire enserrant sa proie et,
pourtant, je la sens fébrile. Ses larmes coulent encore.
Elle m’embrasse. J’ai 'impression qu’elle a huit mains
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pour me palper, me caresser, me déshabiller. Je peux
les sentir qui se glissent dans mon col, sous ma che-
mise, sur mes fesses, dans mon pantalon, dans mes
cheveux, entre mes cuisses. Soudain, elle me jette sur
le matelas si fin que les lattes de bois me scient le
dos. Elle m’arrache mes fringues, fond sur moi, me
bouffe, me dévore. J’essaie de la calmer avec mes
gestes, de lui dire d’aller plus doucement. Je sens ses
griffes sur moi, dans mon dos, sur mon ventre et mes
jambes. Je lui bloque les poignets, la retourne.
« Frappe-moi. » Je ne sais pas quoi faire. « Insulte-
moi. » Je suis coincé dans cette chambre qui sent le
cramé et le moisi, nu sur ce matelas tach¢, sans draps.
Des morceaux de plafond tombent a chaque secousse,
les murs s’effritent dés que je m’y appuie pour lutter
contre elle. Et malgré tout ¢a, je ne peux penser qu’a
elle. Elle est partout, dans I’air, sur les murs, dans les
morceaux de platre collés a mes doigts, dans ma téte,
dans ma peau. « Etrangle-moi, plus fort. » Je céde.
Le soleil se léve a travers la fenétre sans store.
L’encre dessine des arabesques sur son dos. Je regarde
ses cheveux échoués, les entrailles d’un supertanker
sur une plage de sable blanc. Je repense a cette nuit
et je ne suis pas tranquille. J’ai honte de ce qu’elle
m’a fait faire. Les frappes, les coups, les insultes, la
violence. Toute la nuit, je I’ai sentie trembler et san-
gloter dans son sommeil. Elle est enfin calme.
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On est assis sur le matelas, dos au mur. On mange
des barres chocolatées qui ont a moitié fondu contre
sa poitrine la veille. Lorsque je lui ai demandé de
I’eau, je me suis pris une cannette de biere en pleine
téte. Pas d’eau courante, prévisible. Elle se tient a coté
de moi, frissonne a chaque courant d’air venant de la
cuisine. Elle s’attendait pas a ce que je sois encore la
a son réveil. J’ai une pensée pour ma sacoche qui doit
strement faire le tour de la Suisse a I’heure qu’il est.
D’un coup, elle fait voler tous les sachets et se couche
sur mon ventre. Je suis pas encore tout a fait a ’aise.
Jessaie de le masquer en labourant sa marée noire de
cheveux. Je lui demande comment elle s’appelle.

« Claire. »

Je ne peux m’empécher de rire.

« Qu’est-ce qui te fait marrer ?

— C’est que c’est bien le dernier prénom auquel
j’aurais pensé pour toi. »

Elle n’a pas le temps de me répondre qu’un grand
fracas se fait entendre. LLe morceau de contreplaqué
est secoué dans tous les sens. Elle se léve d’un bond,
se colle au mur de la chambre, I’éclat de son cou-
teau m’aveugle une seconde. Je me rends compte
qu’elle a dormi avec. Elle me fait signe de me lever
aussi. « Claire ! T?es 1a ? » C’est une voix grave. On
est tous les deux nus, alignés contre le mur de char-
bon. Je me sens totalement vulnérable. LLa chaine
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de ’entrée se balance encore a plusieurs reprises.
« Claire ? Putain.» Je vois dans son dos nu les
muscles tendus, secs, le couteau en pic a glace, prét
a frapper. Les pas s’¢loignent dans I’escalier. Le bruit
des gonds de la porte massive en bois de ’entrée la
détend. Elle se retourne, je lui demande qui c’était.
Elle court s’habiller. « Faut qu’on se taille. »

En quelques secondes, elle range toutes ses affaires
dans un sac de toile, passe par la fenétre de la cui-
sine, s’accroche au balcon et se laisse tomber.

On est dans la rangée du milieu. Je la vois jeter
des regards chaque fois que 'une des portes de la
voiture s’ouvre.

Quand je lui ai proposé de venir chez moi, j’ai vu
un tel soulagement sur son visage, jusqu’a ce qu’une
drole de grimace remplace cette expression. « C’est
pas une bonne idée. »

Elle m’attrape par le bras et m’emmeéne dans le
fond du wagon. Dans mon dos, deux controleurs
viennent d’entrer a I’opposé. On est au bout du
train, pas moyen d’aller plus loin. Elle me colle
contre la paroi pour sortir du champ de vision.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— J’ai plus une thune, j’ai pas pris de billet.

— T’aurais pu me le dire, je te I’aurais acheté. Je
vais payer ton amende.

— Je veux pas que tu me payes quoi que ce soit ! »
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Elle guette par la porte vitrée. « Chier ! » Elle com-
mence a ouvrir ma braguette.

« Putain, tu fous quoi ?

— Laisse ! S’ils te demandent, tu dis qu’on s’est
rencontrés dans le train. »

Elle attrape ma main, la colle sur ses fesses, sous
son jeans. Je pose pas de question, mais ¢a m’em-
péche pas de stresser. Elle me fourre sa langue dans
la bouche si violemment que je dois me retenir pour
ne pas tousser. Dans les secondes qui suivent,
j’entends quelqu’un se racler la gorge derriére notre
dos. Un contréleur chauve dans sa veste noir et
rouge nous regarde de travers. Derriére lui, un jeune,
un ado presque, dans la méme tenue de carnaval. Je
m’empresse de retirer ma main du jeans de Claire,
et j’essaie de fermer mon pantalon. J’ai méme pas
besoin de mimer ’embarras, contrairement a elle.

« On cherchait juste a s’isoler un peu. » Le gamin
est aussi géné que moi. Le vétéran du rail n’a pas
I’air convaincu. « Titres de transport, s’il vous plait. »
Elle tate ses poches, glisse ses mains dans son
soutien-gorge pour veérifier. Le jeune est rouge vif.
«J’ai da l’oublier vers mon siege. » Le contréleur
I’envoie avec le plus jeune tandis qu’il me controle.
Je sors mon billet, il le regarde sous toutes les cou-
tures. Le train s’est arrété en gare, les portes s’ouvrent.
Tout a coup, je vois une méduse sombre courir le
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long du wagon et s’engouffrer dans le passage sous-
voie. Le controleur I’a vue aussi, on se penche tous
les deux vers le couloir. Le jeune garcon est a genoux
par terre, tous les passagers le regardent. Je panique,
je repense au vendeur qu’elle a menacé avec son
couteau. J’imagine le contrdleur les tripes a I’air.

« Ca va petit ?

— Elle m’a éclaté les couilles avec ses rangers ! »

Le vieux soupire. Il me demande si je sais
comment elle s’appelle. Je I’ai rencontrée dans le
train. Il ne me croit pas, mais il ne peut rien faire.

Dans les couloirs de la gare, je me fais siffler par
elle, cachée derriere une consigne. Elle veut prendre
le métro. Je veux plus de mauvaise surprise. On ira
a pied.

« Je croyais que t’avais cours aujourd’hui. » Mon
coloc Marc n’a pas bougé du canapé ou je ’ai laissé
hier. Il s’est sirement couché tard, levé tout aussi
tard. ’emmeéne discrétement Claire dans la chambre
mais, bien sir, il remarque tout de suite que quelque
chose sort de ’ordinaire. Juste le temps de lui signi-
fier que c’est pas le moment de m’emmerder et je
m’enferme dans ma chambre.

Claire regarde mes posters, les bouquins dans ma
bibliotheque, les liasses de papiers au pied du lit,
mon sac de sport, mes vieux calegons qui trainent
comme d’habitude. Elle commence a se déshabiller
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tout naturellement. Elle passe en revue les titres des
livres tandis qu’elle défait son jeans, s’arréte parfois
sur une tranche et tourne la téte pour mieux la lire,
se contorsionne pour enlever ses chaussettes, se
penche plus en avant sur un ouvrage théorique alors
qu’elle enleve sa culotte. D’un saut de cabri, elle se
couche nue sur le lit a housse noire. Elle tate des
doigts la surface, me regarde comme si j’étais un
idiot. « Alors, tu te ramenes ? »

« Mais comment t’as pu te faire prendre dans un
truc pareil ? » Je regrette déja de lui avoir raconté mon
histoire. « Une fille te fait du rentre-dedans dans le
train, tu passes la nuit avec elle, et le lendemain tu lui
proposes de venir vivre chez nous ? Mais qu’est-ce qui
t’est passé par la téte ? » Je ne lui ai pas parlé du squat,
du vol a I’étalage, ou de la menace au couteau, mais
il s’est bien rendu compte que Claire €tait particuliere
le premier jour ou il I’a vue traverser ’appartement
complétement nue pour aller se doucher. « En réalité,
je I’ai rencontrée pour la premiere fois il y a quelques
semaines... » J’ai rien d’autre a lui répondre parce que
je comprends pas moi-méme ce qu’il m’arrive.

L’autre jour, j’ai fouillé les affaires de Claire.
Jaurais voulu y trouver un charme, un philtre, une
poupée vaudoue a mon effigie frappée d’une aiguille
en plein cceur. J’ai trouvé des aiguilles, pas celles que
je cherchais. Et deux paquets blancs.
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« Ecoute, moi je m’en fous, je la trouve plutdt
sympa, tant qu’elle tape pas trop dans mes joints,
mais cette histoire me parait pas nette. Ca te
ressemble pas, mec. T’es str qu’elle essaye pas de
profiter de toi ? » Chaque fois que je pensais a elle,
j’avais une boule de plomb en fusion qui se réveillait
dans ma poitrine. Je pouvais sentir le métal incan-
descent me ronger les entrailles chaque fois qu’elle
¢tait loin de moi, et le plomb chauffé a blanc grim-
per dans ma gorge en pensant a ce qui pourrait étre
en train de lui arriver. Il n’y avait rien de raisonnable
ou de calculé, juste une incapacité a faire autrement
que ce que j’étais en train de faire a cet instant.

« T’inquiete », je lui ai répondu.

La cartographie de Claire. Ca m’occupait depuis
plusieurs jours. Je regardais les sillons, les digues, les
crateres, les géoglyphes. Sur ses avant-bras noircis
d’encre, un relief se dessinait, a I’angle de la lumiere,
des séries de lignes droites et régulieres, masquées
par le tatouage sombre. En braille, ces signes doivent
signifier souffrance. « Souvenirs d’adolescence. »

Sur ses jambes, des dizaines d’abrasions et de
creux, des cicatrices rosies qui constellent toute la
surface de sa chair. « C’est une des zones ou les
coups se voient le moins. » Sur sa hanche, une meur-
trissure comme creusée a la pointe du couteau
assombrissant la peau, une vieille blessure, cicatrisée
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tant bien que mal. Une forme <¢était identifiable,
comme un symbole. « Un mec qui voulait a tout prix
que je lui appartienne. Il m’a marquée d’un tatouage,
une nuit. J’en ai aucun souvenir. J’ai pas supporté
d’avoir sa saleté de trace, je ’ai grattée. » Au creux
de son coude, des points rouges. « Ca, c’est rien. »

Lorsqu’on sort, c’est toujours la méme chose. Elle
a besoin de provoquer. Le choc est son ¢lément. La
seule fois ot on a mangé au resto, quand le serveur
a amené la note, elle a tiré son décolleté vers le bas
en demandant s’il pouvait pas nous faire un rabais.
Elle fonctionne au culot. Dans la rue, je la vois sans
arrét taxer des paquets de clopes entiers a des incon-
nus. Elle croise des types qui I’apostrophent, qui la
connaissent. Elle n’hésiterait pas a m’en parler, je
crois que c’est moi qui préfére ne pas savoir.

Ce soir encore, on s’est engueulés. Elle a claqué
la porte sans se retourner. Je m’attendais a recevoir
une remarque cinglante de Marc, mais j’ai vu qu’il
avait mis ses écouteurs sur sa console. C’était plus
vexant encore. J’ai attendu des heures, le bide vrillé
par son absence. Je me bouffais les doigts, guettais
mon téléphone. Lorsque I'ulcére n’a plus été sup-
portable, je suis sorti.

Jerre sur les avenues. Je guette les entrées d’im-
meubles, les petites ruelles dérobées. J’imagine le pire.
Le moindre éclat de rire au loin me tend. J’écume du
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regard les vitrines des bars. Je fixe les groupes émeéchés
au risque de me faire prendre a partie. La moindre
meche noire dans la foule me souleve le cceur avant
de m’écraser de désespoir. Je refais un deuxiéme tour,
passe en revue les entrées de boites, les distributeurs
de cigarettes, jusqu’aux fenétres éclairées des étages
supérieurs d’ou pourrait couler une tresse d’ébene. Je
m’appréte a abandonner lorsque je repére un groupe
de gars sur une place du centre-ville. Ils ont des yeux
de chats devant une souris, le rictus opportuniste.

Claire danse autour d’un lampadaire, une bouteille
de vodka dans la main. Elle rit aux éclats, mime une
fellation avec la bouteille en se tenant au poteau, lan-
goureuse. Je rentre dans le cercle, I’attrape par le bras
pour la ramener.

« On rentre. »

Elle se dégage d’un coup de coude, recule en
titubant.

« Putain, mais tu comprends pas que je te dois rien !
Je fais ce que je veux, je me casse quand je veux !»

Un des types du cercle vient se mettre entre elle
et moi.

«Je crois qu’elle a pas envie que tu viennes faire
chier. »

Jessaie de passer pendant que Claire continue de
hurler.
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« Laisse-moi. Il faut que tu me laisses partir. J’ai
rien pour toi. Rien !»

Je veux forcer le passage mais un ami du premier
connard me fonce dedans et me met une droite. Je
tombe au sol au premier coup. On m’attrape le col,
je sens des coups de pied dans mes cotes, des coups
de poing lancés au hasard. Soudain, une projection
chaude me recouvre le visage. Les corps se dis-
persent autour de moi, un type se débat une seconde
avant de partir en courant, le bras le long du corps.
Claire se tient dans la lumiére du lampadaire, son
couteau ensanglanté dans la main.

On passe par les petites ruelles. On se colle au
mur chaque fois qu’une siréne retentit ou qu’un
gyrophare éclaire I’avenue. Elle essaie de me soute-
nir, mais elle est completement bourrée, c’est moi
qui finis par la tenir pour qu’elle ne tombe pas.

On pénetre tant bien que mal dans le hall de
I’'immeuble. Claire glisse deux fois dans I’escalier.
Marc est déja couché, I’aube ne doit pas étre loin.
Je traine Claire jusqu’a la salle de bains. Son vomi
n’attend pas la cuvette, s’étale sur le carrelage avant
que le jet ne soit redirigé vers les toilettes. Je tiens
ses cheveux noirs en grappe. Je les sens glisser entre
mes doigts. Je me concentre sur cette sensation le
temps qu’elle finisse, et la je vois dans le miroir de
la salle de bains le sang sur ma face.
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Assise contre le mur, elle me regarde passer la
serpilliere. Elle part dans la chambre sans rien me
dire. Je me dis qu’elle m’en veut, qu’elle ne voulait
pas que je la retrouve. Une fois les traces de cette
nuit nettoyées, je retourne dans la chambre. Claire
m’attend derriere la porte, nue. Elle a dans les mains
une de mes ceintures de cuir. « Punis-moi.» J’en
peux plus. Je suis exténué. Elle va pas me faire ¢a
maintenant. « Humilie-moi. » Mes nerfs lachent. Je
prends la ceinture, je commence a la frapper.
Relacher la pression, le besoin de lui faire sentir le
mal qu’elle me fait. Je frappe, encore, encore.
Sa peau devient rouge, les coups lui arrachent des
cris et des larmes. J’ai tellement honte. Je m’écroule.
« Continue, je le mérite. » Elle murmure, attrape le
lobe de mon oreille. Je veux la caresser, la réchauffer,
I’étreindre. C’est tout ce que je veux, rien d’autre.

Je ’ai emmenée manger une glace au bord du lac,
cet apres-midi. Marc avait cours, il était pas la quand
on est partis, par miracle.

On passe la porte entrouverte. Des papiers, partout.
Des coussins éventrés. Le verre des photos et des
cadres jonche le sol, craque sous les semelles. Claire
se précipite dans la chambre. Je vois depuis ’entrée
mes posters déchirés, les livres effeuillés a terre. Depuis
le seuil de la cuisine s’¢talent les bris de vaisselle.
Je ’entends qui fouille comme une folle, crie de dépit.
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«Putain! C’est pas vrai!» Elle sort de la chambre,
son sac de jute vide entre les mains. Je ne lui préte
aucune attention. La seule chose que je regarde, c’est
Marc au milieu du salon, sa console en pieces déta-
chées reposant sur le parquet, entre ses genoux.

Claire a refusé de parler. Elle n’a pas voulu me
dire d’ou venaient les deux paquets qui étaient dans
ses affaires et qui avaient été volés. Elle n’a pas révélé
qui la pourchassait. Elle n’a rien dit. Je pouvais voir
que ma déception la faisait souffrir. Elle s’est comple-
tement renfermée, n’osant plus me regarder dans les
yeux. Je ne pouvais rien faire de plus que de lacher
prise. Je n’avais pas le courage de I’accabler, pas
I’envie. Je I’ai serrée contre moi et je ’ai embrassée
sur le front.

Ce matin, j’ai cherché a tatons la fraicheur de sa
peau. Son corps nu n’était plus la, a peine quelques
cheveux abandonnés. Je me suis dressé¢ d’un bond.
Toutes ses affaires avaient disparu. Sur le parquet
était posée la couverture cartonnée de mon encyclo-
pédie d’histoire littéraire. Elle se trouvait avant sur
une étagere épargnée par le saccage de ’appartement.
Je P’ai soulevée. Vide, la couverture ne contenait
aucune page, aucun feuillet, rien. Sur 'intérieur de
la tranche, des restes de poudre blanche et de scotch.

Sur le quai de gare, une femme en veste de cuir
et jeans troués est assise sur le banc grillagé, une

32



cigarette a la bouche. Elle porte un sac de jute lesté
sur le dos, guette le train qui va entrer en gare d’une
minute a ’autre. Un type s’approche. Il demande a
la femme une clope. « Désolée, je fume pas», lui
répond-elle avant de tirer sur sa propre cigarette.
Il s’assied a coté d’elle, pose sa main sur sa cuisse.

« Tun’as pas a t’en aller. » Elle continue de regarder
au-dela des voies. LLa fumée se répand sur leurs visages,
leur peau, leurs corps. Un train dans leur dos fait voler
ses cheveux noirs qui fusionnent un instant avec les
volutes grises. « On peut trouver une solution. »

Il P’enserre, ses mains parcourent ses épaules, ses
bras, ses cotes, tous ces paysages qu’il a appris a arpen-
ter, qu’il connait presque par coeur maintenant. Il la
sent frémir sous son cuir. Il aimerait planter ses ongles
dans sa chair pour qu’elle ne puisse plus jamais partir.
Il essaie de se souvenir de tout ce qui la faisait rester,
apres leurs disputes, tout ce qui la charmait. Il 'em-
brasse dans le cou, passe sa main dans ses cheveux
sauvages. Elle ferme les yeux, profite de la tendresse
qu’elle a si peu connue. Les mains de ’homme glissent
bientot vers son jeans, son décolleté. Il aimerait deve-
nir aussi vulgaire qu’elle. Sans force, elle déporte ses
mains sur ses hanches, se tourne vers lui. Elle lui offre
sa bouche, ils s’embrassent dans ’air acre de cendres.

« Ce n’est pas pour moi que je pars.» Il est pris
au dépourvu, ne comprend pas tout de suite.
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Sa poigne se relache, elle bondit alors et saute dans
le train qu’il n’a pas vu arriver en gare. Les portes
se referment derriere elle.

A travers la vitre, il la regarde s’éloigner. Les reflets
ne lui permettent déja plus de reconnaitre son
visage, mais il croit deviner sur sa joue une longue
trainée noire.

Victor Comte, 24 ans, LLausanne, Suisse.

Victor s’est formé a I’'Institut littéraire suisse ou
il vient d’obtenir un Bachelor en écriture littéraire.
Une de ses nouvelles, Le chevalier qui craignait le
regard de son moulin a vent, a €té publiée dans I’an-
thologie suisse du Prix interrégional des jeunes
auteurs en 2015. Il a participé a deux ateliers d’écri-
ture organisés chaque mois de juillet par le PJE,
avec Alain Absire et Dominique Fabre.

Ses écrivains préférés sont Albert Camus, Georges
Perec, Philip K. Dick et Alain Damasio. A coté de
I’écriture, Victor pratique le tennis et le krav maga.
Le cinéma, tous genres confondus, le passionne.
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Comme ’ancre connait le sable

Christelle Vuklisevic






Je préfere vous le dire tout de suite : je déteste
écrire.

Je tape ces mots sur mon clavier, mais c’est pour
faire plaisir a ma mére. Elle a vu une adaptation de
La Promesse de I’aube a la télé quand elle était enceinte
de moi. A la fin du film, elle s’est écriée par la mous-
tache de Romain Gary (elle a vraiment dit ¢a, mon
pere me 1’a raconté), mon fils sera un génie de la lit-
téerature ! Je le traumatiserai et il sera suicidaire.

Elle n’a pas exactement prononcé la deuxieme
phrase, certes. Mais elle aurait tres bien pu.

Depuis ma conception, mon existence est modelée
par ce qui scintille trop pres de I’imagination de ma
mere. Elle s’est ainsi persuadée que je deviendrais
écrivain, dresseur de fauves (tournée 2008 du cirque
Bouglione), chasseur de trésors (rediffusion d’Indiana
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Fones et le temple maudit sur M6), chanteur de variétés
(The Voice saison 1), danseur étoile (projection en
plein air de Billy Elliot), couturier (interview de Karl
Lagerfeld au journal de vingt heures), acrobate-
cracheur-de-feu (tournée 2016 du cirque Arlette
Gruss) et footballeur professionnel (Coupe du monde
2018). Mais auteur, ¢a, elle n’a jamais laché I’idée.
Elle répétait a longueur de temps qu’elle serait ma
premicere lectrice. Ma toute, toute premiere.

Moi, je n’ai eu besoin que d’une inspiration pour
savoir ce que je voulais étre dans la vie : amoureux.

Je devais avoir sept ans et envie d’aimer quelqu’un
cet apres-midi-la. Je regardais les Tozally Spies en pre-
nant mon gouter quand ma mere est allée vers une
fenétre. Elle a soulevé un rideau. Les sourcils froncés,
elle a marmonné ok pauvre, il manquait plus que ¢a.
Je me suis demandé ce que ¢a pouvait bien étre, alors
a la pub, je suis sorti dans le jardin.

J’ai découvert, sur la pelouse voisine cafie de
meubles et de démeénageurs, une fille. Ses tresses
s’enroulaient par dizaines en un énorme chignon
noir au-dessus de son front. Elle était assise au
milieu du vacarme comme une fleur de lavande
parmi des abeilles affolées.

Je I’ai tout de suite aimée.
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Jusqu’a la semaine derniére, j’adorais écrire. Plus
que ¢a, méme.

Je pourrais faire claquer les touches au hasard en
regardant un épisode de La Casa de papel, juste pour
que ma mere entende zchac-tchac-tchac depuis le
salon, mais elle serait capable de venir vérifier que
y’accomplis la destinée, mon fils, la destinée.

Et encore, avec ma mere, je m’en sors plutot bien.
Parce que mon peére, lui, pendant la grossesse, c’est
I’intégrale de Rocky qu’il s’est tapée.

La premicere fois qu’il m’a inscrit a la boxe, j’avais
neuf ans. C’était a peine quelques jours apres ma
rencontre avec la voisine. J’en avais encore des nuages
plein le corps, alors je I’ai suivi sans me méfier.

Je me suis retrouvé dans une salle aux néons
clignotants, avec des garcons qui me dépassaient tous
d’au moins un baton de colle. La plupart commengaient
méme a avoir des poils sur les mollets. On a couru,
sauté, recouru et resauté, tout ¢a en donnant des coups
de poing dans le vide et avec le short qui me rentrait
dans les fesses. Ensuite, le prof a braillé les douze-treize
vous vous étirez, les quatorze-seize avec moi, et tout le
monde s’est agité. J’ai demandé a un garcon un peu
moins immense que les autres ce que ¢a voulait dire
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les douze-treize vous vous étirez les quatorze-seize avec
mot. 11 avait sur le front un bouton d’un jaune d’am-
poule qui m’hypnotisait. Il a répété : ben, les douze-treize
on s’étire, et sa voix a changé de fréquence sur le nre.

Comme je devais ressembler, avec ma tronche d’api,
a 'un des sacs de frappe en plastique qui pendaient
du plafond, il a précisé : les douze-treize ans, quor.

Je ne vais pas vous mentir, j’ai paniqueé.

Mais moi — j’ai couiné — j’ar pas douze ans, ni
treize... Fai neuf ans.

Mon timbre de souriceau a da faire office de
preuve, puisqu’il a crié par-dessus les conversations,
de sa voix qui bondissait vers des octaves insolites :
Coach, le petit il a neuf ans !

Alors I’entraineur a arrété les combats des grands
sur le ring et s’est approché de nous. T7as quel dge,
petit 2 il m’a demandé, et je lui ai répondu j’ai neuf
ans en essayant de ne pas pleurer.

Mon peére, qui avait falsifi¢ mon certificat médical
et prétendu qu’il m’emmenait au cinéma, n’a pas
passé une trés bonne soirée.

Ca ne I’a pas empéché de recommencer.

L’¢été de mes onze ans, je suis allé avec mes
parents voir Billy Elliot a Montauroux, parce qu’il
était projeté gratuitement sur la place des Estérets.
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Je m’étais déja fadé quantité de sports et d’acti-
vités débiles. J’aurais da savoir, depuis le temps,
qu’il ne faut jamais approcher ma meére d’une
pareille étincelle.

Le lendemain, j’¢tais inscrit a la danse.

Je me suis retrouvé, cette fois, dans une salle
suréclairée, avec des miroirs gigantesques sur
chaque cloison et jusque sur le plafond a moulures.
Pendant une heure, j’ai supplié mes doigts de bien
vouloir atteindre mes orteils. Le long des barres
d’étirement, des filles enroulaient leurs jambes
autour de leur cou comme des écharpes et pouf-
faient derriére leurs chevilles en me jetant des
regards étonnés.

Mais il y avait pire. Elle faisait partie des ¢éleves.
Ma voisine a la lavande.

En trois ans, j’avais déposé trois lettres sur le
rebord de sa fenétre, entre deux pots de basilic :

8 septembre 2010
Chere voisinne,

Fespere que le quartier te plais. Pourquot tu n’est pas
a l’école avec moi ? Ton voisin

PS : Je t’aimme

PPS : Coment tu t’apelle ?
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10 aouir 2011
Chere voisine,

Pourquoi tu n’ais pas venu a ma féte d’ aniversaire ?
Fais posé la semaine derniére un carton d’invitation
devant ta fenetre, et le landemin elle n’y été plus, alors
J’avais crus que tu Pavais eus. Temps pis. Comment tu
vas ? Mot ¢a vas. Jespére que tu passe de bonnes
vacance. Ton voisin

PS : Désolé pour ma lettre de ’année derniére. Fété
un bébé. Maintenant j’ai 10 ans alors j’ai changer.

24 jualler 2012
Salut,

Fe comprens que tu veuille pas venir joué dans la rue.
On s’en nuit dans ce quartier, ’été. Mais le reste du
temps, c’est cool, enfin ¢a va, c’est normal. L’autre soir,
j’ai essayer de te faire un geste, mais je crois que tu m’a
pas vu. Je voulais surtout pas faire de bruit parce qu’il
Y avait ta mére et quelle te laisses jamais sortir avec
nous. Ca serais cool qu’on discute, mais j’ose pas venir
toqué chez toi:§ Tu peus m’ajouter sur Insta, mon
pseudo c’est Roro06.

Big bisous
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PS : tu viendra a mon anniversaire ? C’est le 8 aoiit
a 14h a Aqualand. St tu venais, ¢a serais cool. Pas
besoin d’amener un cadeau, je mens fous.

Elle n’est jamais venue.

Le jour de mes onze ans, je suis allé me cacher
derriere un toboggan d’Aqualand et j’ai pleuré. Mon
pere m’a vu. Oh, tu pleures ? J’ai répondu que non,
que j’étais mouillé parce que je sortais de la piscine.
Ah. C’est bien. 11 a eu I’air de vouloir dire quelque
chose de plus, mais il m’a juste secoué I’épaule en
soupirant et s’en est retourné, le ventre par-dessus
le maillot.

Quand ma meére m’a trouvé, elle m’a tout de suite
demandé ce qui n’allait pas. Je lui ai expliqué les
lettres, et I’absence. On n’a pas besoin d’elle, mon
garri, elle m’a dit pour me consoler-engueuler. Iis
se crotent au-dessus du commun, avec leur grosse voiture,
leur nom américain, leurs legons de piano, et les gros
livres que Madaaame feuillette sur sa chaise longue. Fe
suis sure qu’elle les lit méme pas. Fe te parie que, ses
lunettes de soleil qui cotitent un Smic, elle les met juste
pour qu’on voie pas qu’elle roupille. Moi, dans la
baraque de pécheur de mon pere, tu crois qu’il y en
avait, des livres ? L’humudité les aurait pourris. Et dans
la bergerie de pépé, ton pere en avait pas davantage,
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hein. La-bas, ce sont les moutons qui les auraient graillés,
te ! Ses filles, a Pautre, tu sais pas quot, elles vont a
P’école privée des Hautbois. Ah ! Je me gausse. Qu’est-ce
qu’on leur apprend de plus que dans la notre, a ’école
privée des Ho60bois, je te le demande ? Allez, t’engatse
pas pour elle, va, elle ne te mérite pas. Un jour, tu seras
le plus grand romancier du monde, elle te courra apres,
et toi, tu ne la regarderas méme plus, tu auras toutes
les filles que tu veux, et des blondes en plus. Alors arréte
de pleurer pour une fausse bourgeoise, téte d’ai, et
retourne jouer avant que je t’en colle une.

Je suis retourné jouer et je n’ai plus invité la
voisine.

Ce soir-1a, en apercevant sa chevelure noire par-
dessus la masse rose des danseuses, j’ai commencé
a transpirer. C’€tait une chose de lui écrire en secret,
d’attendre que sa fenétre s’ouvre pour lui glisser ma
missive annuelle. C’en était une autre de distinguer
les reflets de sa peau sous les lustres, de sentir son
parfum d’agrume, de pouvoir avancer vers elle,
d’entendre le timbre de sa voix.

Je me suis caché tout au fond de la salle.

Je la guettais entre les corps caoutchouteux.
Jattendais qu’elle vienne me parler, qu’elle me lance
quelque chose comme merci pour tes invitations, déso-
lée, 3°ai pas eu le temps, qu’elle me sourie.
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Mais comment voulez-vous qu’elle s’intéresse a
un pébron pareil ? Quand il fallait faire un Y avec
le pied en I’air, j’arrivais a peine a former un F. La
couture du collant trop serré passait pile entre mes
couilles, exorbitées de chaque co6té du pli comme
deux figues trop mires.

Deés la fin du cours, je me suis enfui. Sans méme
me changer.

T’inquiete pas, mon fils, a lancé mon pere tandis
que mon accablement et moi nous installions coté
passager. On va laver ton honneur. Dresseur de lion,
Je veux bien. Romancier, bon, passe encore. Mais la...
C’est pas digne de faire ¢a. Non. C’est pas digne.

Javais tellement envie de mourir que je ne ’en-
tendais méme pas.

Faut qu’elle comprenne, ta mere. On n’est pas comme
eux. Ca sert a rien d’essayer. Mot je lui dis, a ta mére,
arréte d’essayer. Mais elle voudrait apprendre a... ben,
a savoir des choses, a parler joliment, et le clignotant,
connaud !...

Un deux-roues venait de couper la route a mon
pere.

Mon pere n’aime pas qu’on lui coupe la route.

Au feu suivant, il a baissé la vitre. Eh, t’as pas un
cligno sur ta poubelle ?
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Ce n’était pas un simple scooter mais une moto
qui devait cotuter le double de notre voiture. La
conductrice portait un tailleur. Elle a tourné vers
nous sa téte casquée, assortie a sa carrosserie, a posé
un talon aiguille sur la route et a débité : pardon ?
Qu’est-ce qu’il a, le beauf ? Non mais tu t’es vu, avec
ta veste Decathlon, ton surpoids et tes yeux de chevre ?
C’est quot, ces velléités d’éduquer le monde ? Fai passé
une journée qui me donne tout sauf envie de m’entretenir
avec un péquenaud de ton espéce. Alors remonte cette
vitre et garde pour toi tes misérables tentatives de démons-
tration de virilite.

Puis elle a attendu calmement que le feu passe
au vert.

Mon pere a agité les levres, plusieurs fois, mais
aucun son n’en est sorti. Il serrait le volant tellement
fort que j’ai cru qu’il allait lui rester entre les mains.
Il ne pouvait pas parler, il ne pouvait pas frapper.
Ce chaos de pulsions contraires lui déformait le
visage. Finalement, la fille a redémarré sans méme
le regarder.

Soudain, il a frappé un grand coup, BAM, dans
le volant. I.’alarme de la voiture s’est déclenchée et
ne s’est plus arrétée de tout le trajet.

Ca ne m’a pas géné. J’aurais mal supporté le
silence mortifié qui a suivi.
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Il a fini par me déposer devant un hangar.

Si on avait été dans un spectacle de marionnettes,
les enfants auraient cri¢ a ce moment du récit : non /
n’y va pas ! attention, c’est un piege !

Mais sur le parking désert, j’étais le seul enfant.

J’ai regardé la Peugeot faire demi-tour. Le rayon
jaune sale des phares a éclairé un instant le crépi.
Le bruit de I’alarme s’est ¢éloigné, de plus en plus
grave, sur la nationale. Il ne restait dans la nuit
qu’un lampadaire et les fenétres du batiment.

Je suis entré.

Des la premiere seconde, tout m’est revenu. Les
néons qui grésillent, ’odeur piquante de la transpi-
ration, 1’écho des coups sur le ring. J’ai méme
reconnu l’entraineur malgré ses vingt kilos
supplémentaires.

Tout mon corps a dit non. Non, nonnnn non non.
Une fois, pas deux. On se casse.

En reculant, j’ai heurté un pilier. J’ai fait volte-
face. Le pilier avait un nombril.

En tournant sur moi-méme je me suis rendu
compte que, depuis mon altitude, la salle était rem-
plie de nombirils. Et de tétons.

Jaimerais qu’on m’explique, un jour, comment
les autres se débrouillent pour pousser comme des
haricots d’ogresse tandis que moi, j’al beau me
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pendre chaque soir par les pieds aux barreaux de
mon lit superposé, je gagne trois millimetres par an.
Principalement grace a un épi capillaire qui empire.

J’ai poussé un grand soupir de désespoir, bien
théatral comme je savais les faire. J’ai trouvé ¢a
dommage que personne ne le remarque parce qu’il
était vraiment réussi. Puis j’ai décidé de me cacher
dans les vestiaires en attendant la mort, ou au moins
le retour de mon pere.

Par terre, entre deux casiers, j’ai recroquevillé
mon corps moulé dans le nylon rose et j’ai commencé
le livre que ma mere avait glissé dans mon sac. Au
bout de quelques lignes, je me suis rendu compte
qu’elle avait collé une fausse image de cowboy sur
la couverture, mais qu’a l’intérieur, c’était
La Promesse de I’aube. Ce n’était pas la premiere fois
qu’elle tentait le coup. Mais moi, ce roman, il
m’avait pourri la vie. Je m’€tais juré une chose : je
ne le lirais jamais.

Je I’ai déchiré en tout petits morceaux.

Jai jeté les lambeaux de pages dans les toilettes
avec délectation, d’abord un par un, puis par grappes,
le papier me collait aux doigts, je secouais les mains.
Enfin, quand tout le livre a été déchiqueté, j’ai tiré
la chasse. Le roman démembré a tournoyé dans
I’eau, est remonté dangereusement jusqu’au bord de
la cuvette, et a fini par disparaitre.
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Je suis retourné m’asseoir entre les casiers, treés
content de moi, plein d’une fureur joyeuse. J’ai
sorti de mon sac un autre livre, un que j’avais
choisi a la bibliothéque. Ca parlait d’un robot
amoureux.

Les cris de la salle me parvenaient a peine,
déformés comme au travers d’une eau épaisse. J’avais
I’impression d’étre un rocher au fond de la mer.

Moussu, invisible, a I’abri du monde.

Brutalement, ce silence d’océan s’est détraqué.
Des voix trop nettes, des raclements métalliques ont
résonné tout prés de moi. J’ai levé la téte.

Trois paires de tibias, trois shorts, surmontés de
trois torses. C’est marrant leurs tétons, j’al pense, vus
d’ict, on dirait des soleils d’enfant mais avec des poils
a la place des rayons. Ca m’a fait sourire.

Pourquoi tu rigoles, pétasse ?

Le garcon du milieu, qui ressemblait a un troll
avec ses grandes oreilles et ses petits yeux, m’a arra-
ché le livre des mains. Il a beuglé c’est quot ¢a, Isaac
de mon cul ? T’es juif, c’est ¢a ? C’est quot ce livre de
pétasse ?

J’avais les mains et la voix qui tremblaient, mais
j’ai quand méme tenu a répondre. Ca parle d’un
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robot amoureux — j’al couiné — et en fair il est plus
humain que les humains et...

Qu’est-ce que tu fous la, putain de danseuse de mes
couilles ?

J’ai pas compris, alors j’ai dit : hein ?

Celui de droite, qui ressemblait a Monsieur
Propre mais en tres sale, a fait d’une voix nasillarde :
tu t’es cru ou, avec ton collant rose a paillettes ? Et celui
de gauche, qui ne ressemblait a rien, a renchéri :
ouais, tu t’es cru ou, putain ?

J’ai compris, a leur sueur qui puait la colére, que
j’étais mal barré.

La, tandis que les trois crasses me toisaient, le
souvenir de mes neuf ans s’est superposé a la réalité.
Je me suis revu dans ce vestiaire, en train de me
rhabiller sous les gencives hilares des autres gargons,
quittant la salle de boxe avec les larmes aux yeux
et un pere qui regardait les tapis.

Et puis, je me suis rappelé que la voisine ne m’ai-
mait pas, qu’elle était trop belle pour moi quoi qu’en
dise ma meére, qu’elle ne m’aimerait jamais, elle qui
dansait avec tant de grace, et qu’il ne me restait rien
a attendre de cette vie misérable.

Ce désespoir de gosse, ¢a m’a fait redresser les
épaules et lever le menton.

Faime le rose a paillettes et je vous emmerde, je leur
ai crie.
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Ils m’ont cassé la gueule.

En vérité, je déteste le rose, et les paillettes me
foutent la gerbe. Mais rien que de voir leurs visages
hargneux, déformés d’indignation a I’idée qu’un
male de la méme espece qu’eux puisse apprécier le
rouge pale qui scintille, ¢a valait le coup.

Apres, le sang m’a coulé dans les yeux, donc je
n’ai plus rien vu. Mais le temps que ¢a a duré, ¢a
valait le coup.

C’est pas un club de tapettes, dis donc, a soufflé mon
pere, les cils écarquillés, quand il a vu ma téte en
forme de courge. Sur le trajet, il me jetait des regards
en coin. Il devait se demander ce qu’en penserait
ma mere.

Elle n’a pas crié. En fait, elle n’a rien dit. Ca a
tellement fichu la trouille a mon pere qu’il a bre-
douillé pas faim, doucher, farigué, et qu’on ne 1’a plus
revu. J’aurais voulu appliquer la méme stratégie,
mais autant vous dire que je n’en ai pas eu 1’occa-
sion. Ma mere m’a forcé a m’asseoir face a elle, puis
m’a fixé pendant si longtemps que j’ai fini par
raconter ’épisode des vestiaires.

Si tu ne t’érais pas déja pris des baffes toute la soirée,
Jje t’en mettrais une de plus.
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Je lui ai répondu que je n’étais plus a ¢a pres, et
j’al été privé de sortie jusqu’au dimanche.

Plus tard, je I’ai entendue hurler sur mon pere.
Espece de jobastre, avec tes conmneries il aurait pu finir
paralysé, il w”’aurait plus jamais écrit ! St tu me Passassines
avant que je puisse lire ses textes, je me tue, tu m’entends,
Je me tue, je me donne la mort, je m’ote la vie. Puis elle
s’est écroulée en sanglots pour le reste de la nuit.

C’a été une bonne semaine. Je 1’ai passée en
grande partie dans ma chambre, a écouter en pleu-
rant un album de Francis Cabrel. Mon cousin me
I’avait téléchargé en secret — pas parce que c’était
illégal, mais parce qu’écouter Francis Cabrel, c’était
la honte. Les larmes briilaient les ecchymoses sur
mes pommettes. Ca faisait du bien. J’adorais pleu-
rer, a ’époque. Je pleurais, je pleurais, jusqu’a me
noyer de sommeil dans mes draps, vide, épuisé, et
heureux d’avoir contemplé mon malheur.

Qu’est-ce que j’étais con.

Au bout de quelques jours, j’ai eu beau froncer
le nez et plisser les Iévres comme un masque triste
de la commedia dell’arte, plus moyen de sortir une
larme. Alors je suis descendu au salon. Généra-
lement, ma meére y faisait des puzzles immenses
sur la table basse, en écoutant distraitement une
émission sur des types qui vendaient des objets
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improbables, ou un reportage mal doublé sur des
crimes non résolus.

Cet apres-midi-la, je I’ai trouvée en train de grom-
meler sur le canapé, des notices de médicaments
étalées sur son puzzle en cours. Je lui ai demandé ce
qui n’allait pas. Ce qui ne va pas, il est marrant celui-la.
C’est écrit beaucoup trop petit, voila ce qui ne va pas!
Depuis des mois, mon pere lui répétait qu’elle avait
besoin de lunettes. Moz ? Besoin de... Ha, mon pauvre
coutllon, tu n’y es pas du tout. Des lunettes... Je me suis
assis pres d’elle et je lui ai lu les notices en entier,
depuis les ingrédients indicibles jusqu’aux effets
secondaires avérés chez 0,00001 % des patients.

C’est étrange, une mere qui vieillit. On ne le voit
pas venir. Ou alors, on feint de ne pas le voir. On
refuse de se rendre compte. Qu’elle doit tendre le bras
pour distinguer ce qu’elle tient dans la paume. Que
les noms lui échappent. Qu’elle s’endort plus tot.

Puis un jour, ¢a vous saute aux yeux. Ma meére est
une wvieille femme.

Et vous, vous devez jouer le role de celui qui
continue a ne rien remarquer.

Apres avoir rangé les notices dans les boites, je
lui ai demandé pourquoi elle ne lisait jamais, elle,
si elle trouvait que c’€tait si important que je lise,
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moi. Elle a éteint la télé, m’a demandé si elle m’en
posait, des questions, et m’a sommeé de lui montrer
plutdt ce que j’avais écrit dans la semaine.

Je lui ai avoué que je n’avais rien rédigé. Elle a
haussé un sourcil.

Je suis remonté dans ma chambre et j’ai attrapé
une feuille et un crayon.

Comme Francis m’inspirait des pensées lyriques,
je me suis lancé dans une quatrieme lettre a ma
dulcinée. J’aurais bien aimé qu’elle me voie cabossé,
couvert de cicatrices héroiques, mais j’étais vraiment
trop moche. Alors je lui ai tout raconté.

Enfin, pas tout. J’ai préféré ne pas lui expliquer
que j’écoutais des musiques tristes pour étre content
de pleurer, par exemple.

D¢ja, elle est noire, et les noirs ¢a ne pleure pas,
c’est ma mere qui me I’a dit.

Mais comme je suis a moitié noir et que j’ai la
larme facile, je ne sais pas trop si je dois la croire.
Peut-étre que c’est juste qu’elle n’a jamais pu saquer
les voisins, ou qu’a moitié noir c’est différent de
noir tout court.

En fait, je dis ¢a, mais je suis plutdt un dixieéme
de noir, voire un peu moins. Mes parents m’ont
offert un test ADN pour mes seize ans, ceux qu’on
achete sur Internet pour connaitre ses origines. J’ai
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craché dans un tube en plastique et, en échange, j’ai
recu un planisphere avec des chiffres. Au niveau de
la pointe de la botte italienne, il y avait écrit : 8 %.

Té, s’est esclaffé mon peére, en Calabre y a que des
marrons, tellement que Rita, tu sais, la copine de mémé,
elle veut plus y remettre les pieds !

C’est comme ¢a que j’ai appris que j’étais noir a
huit pour cent.

Mais je ne le savais pas encore, a I’époque, alors
je n’ai pas pu ’écrire a la voisine. En revanche, je
lui ai narré mon combat contre les trois trolls, dans
une version légérement plus épique. J’ai parlé du
cours de danse, comme elle m’avait ébloui et comme
j’aurais voulu trouver en moi assez d’audace pour
I’approcher. J’ai emprunté quelques vers a Francis,
je Padmets. Je lui ai raconté la boxe, I’écriture, tout
ce que je détestais et tout ce que j’adorais aussi,
I’odeur du feu alors qu’on n’a jamais eu de cheminée,
ma mere méme si elle n’aime pas la part noire en
moi, les lunettes de ski de Decathlon que je ne pou-
vais pas m’acheter et qui ne m’auraient servi a rien
vu qu’il ne neige jamais par ici. Tout ce que je dési-
rais au point d’en avoir mal, je I’ai écrit pour elle.

Je n’ai jamais attendu de réponse. Ca m’était égal
qu’elle m’aime en retour. Il me suffisait de pouvoir
lui dire qu’elle était tout.
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Apres avoir déposé le papier plié¢ devant sa fenétre,
j’al demandé a mon pére de m’accompagner sur la
colline, derriére la maison, pour regarder la nuit
tomber sur la ville.

Je n’essaierai pas de vous décrire le spectacle que
fut ce coucher de soleil. Vous savez comme moi
qu’il n’existe pas de mots pour ces couleurs-la.

Tu sais, m’a dit mon pere, j’ai réflechi. Ta mere
n’a pas totalement tort. Ce serait fameux que tu fasses
des livres. T imagines, on irait a Leclerc, et on verrait
ta figure sur les romans. J’y comprendrais un beignet,
c’est vrar. Mais ce serait fameux... Et puis, st tu n’y
arrives pas, il y a toujours la boxe.

C’est lors de cette soirée, les fesses dans I’herbe
mouillée et un sandwich trop sec dans la gorge, que
je suis enfin tombé d’accord avec ma meére.

Je ne pouvais devenir qu’écrivain.

Chaque matin, depuis ce jour de mes onze ans,
je me réveille a six heures.

Jusqu’a sept heures vingt-neuf, j’écris a ma voisine
fleurie.

Je lui raconte mes réves de la nuit, a quoi je vais
occuper le lendemain, les livres que ma mere essaie
de me faire lire, les cours auxquels elle m’inscrit et
me désinscrit, la féte de mes douze ans, les filles
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des vacances qui m’envoient des lettres auxquelles
je ne réponds pas, sa mere qui chasse la mienne de
sa pelouse un matin sur deux, ma mere qui insulte
la sienne parce qu’elle a le droit de poser les pieds ou
le destin les mene, les clubs de boxe que mon peére
me fait écumer contre mon gré, mes treize ans, mes
quatorze ans, mes quinze ans, mes seize ans sans
elle, le vide que son absence me creuse juste ici,
sous une des cotes de gauche, les petites boites a
secrets que je collectionne.

Jécris. Je ne fais presque plus de fautes. Je rédige
des brouillons de poémes que j’améliore peu a peu.
Je transforme sur des pages mes journées banales
en aventures, pour que son lycée de riches lui
paraisse morne et qu’elle s’inscrive dans le mien.

A sept heures trente, j’imprime ma lettre et je plie
le papier.

Tu ne montres plus tes textes a ta premiere lectrice ?
m’a demandé ma mere au bout d’une semaine.

Je lui ai dit que ce n’était pas trés intéressant,
enfin, que je préparais quelque chose de plus long,
de plus ambitieux, un roman, qu’il ne fallait surtout,
mais alors surtout pas qu’elle le voie avant la fin,
vraiment, sinon ce serait gacheé.

Elle n’a pas levé les yeux de la télé. J’ai pensé
qu’elle m’avait cru.

57



A sept heures trente-trois, je m’habille trés vite,
j’endosse mon sac, j’attrape une banane sur la table
du salon, et je dépose la lettre sur le rebord de sa
fenétre, entre les pots de basilic.

A sept heures quarante-cing, je monte dans le
bus pour le lycée.

Je ne devrais pas vous raconter tout ¢a au
présent.

T ai tellement aimé ¢a, écrire. Je I’ai tellement aimée.

Désormais, j’attends que ma mere crie a rable
pour enfin quitter le clavier. D’étre devant mon
écran, comme chaque matin pendant plus de cing
années, ¢a fait remonter trop de bile et de souvenirs.
Jespére qu’un jour, ¢a passera.

Jai eu dix-sept ans dimanche. Un jour propice a
la folie.

Je suis allé frapper a sa porte.

Awjourd’hui, j’ai dix-sept ans, je lui ai dit en frot-
tant mes paumes contre mon jean, alors plutor que
de t’écrire, je viens te dire ma lettre quotidienne.

Elle a esquissé un demi-sourire qui signifiait :
pardon ?

Ma lettre du jour, j’ai répété. Fe suis venu te la lire
tout haut.
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Une voix maternelle s’est élevée depuis le salon.
Chérie ?

Elle jetait maintenant des regards génés sur le
coté. Ecoute, je ne vois pas de quoi tu parles. Je ne sais
méme pas comment tu t’appelles... S’il te plait, ne
reviens plus. D’accord ?

Et elle a fermé la porte.

J’ai entendu la conversation continuer a ’intérieur.
Qu’est-ce qui se passe? a demandé la mere. C’est
encore la folle d’a coté qui tourne autour de chez nous ?

Non, mais je crois que c’était son fils, a répondu la
fille. Il a parlé de lettres, d’anniversaire... Fai rien
compris.

Ils sont bizarres, ces gens... Vraiment bizarres.

Un silence cyclonique s’est levé dans ma téte. Un
froid de serpent m’a grimpé le long des jambes et
remonté tout le corps jusqu’au crane. C’est le sillon
que laisse la vérité quand elle traverse enfin ta peau, a
murmuré quelqu’un dans ma téte.

Je n’y voyais plus grand-chose. Le jardin tournait
autour de moi. J’ai traversé le roulis de la rue pour
retourner a la maison.

Pour retourner la maison.

J’ai sorti les tiroirs de leurs rails et renversé par
terre leur contenu. Dés, rouleaux adhésifs, piles,
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photos, perles, fourchettes, cure-dents, élastiques,
tout s’est répandu sur les tomettes, a roulé sous les
meubles, glissé sous mes semelles.

Rien.

A I’étage non plus, rien n’a échappé a mes mains
éperdues. J’ai vidé chaque placard, arraché tous les
draps.

Et soudain, je les ai trouvées.

Elles étaient 1a, entre les culottes et les tampons,
au fond de la commode. Cinqg boites de puzzles de
dix-huit mille pieces.

Avec, a Iintérieur, mille neuf cent quatre-vingt-
huit lettres.

Je I’ai attendue sur le canapé. Pour faire passer
le temps et la colére, j’ai disloqué le puzzle sur la
table basse, piece apres piece. Je les jetais par-dessus
le désordre. J’aggravais la confusion des lieux, mais
celle de mon esprit ne se dissipait toujours pas.

La serrure a cliqueté.

Sans rien dire, ma meére a retiré la clé. Elle a mené
son chariot de courses jusque dans la cuisine, enjam-
bant le chaos.

C’est parce qu’elle est noire ?
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