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Préface

Le monde en trois lettres

J’avais vingt ans, et c’était peut-être bien le plus bel 
âge de la vie. J’ai beau déployer devant moi l’étoffe 
mitée, ravaudée de la mémoire, mes souvenirs se 
dérobent, impossible de me rappeler comment j’entendis 
parler pour la première fois du PJE. Ce fut peut-être à 
la fac, et alors je vois une affiche, punaisée parmi 
d’autres sur un mur en liège devant quoi je m’arrête ; 
ou bien ce fut en terrasse d’un café, et j’entends les trois 
lettres – PJE –, mystérieux acronyme dont le sens devait 
m’être révélé ce jour-là ; ce fut encore en librairie, où 
mon œil accrochait sur le recueil des lauréats – version 
ancienne de celui que vous tenez dans les mains. Je ne 
sais plus. Je sais seulement que j’avais vingt ans (ça 
ne s’oublie pas).

Je me renseignai sur Internet. Les modalités de par-
ticipation étaient les mêmes qu’aujourd’hui. Il fallait 
avoir entre seize et vingt-six ans ; écrire une nouvelle 
entre deux mille cinq cents et six mille huit cents mots, 
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en Times New Roman, taille douze, interligne un et 
demi, sans nom ni signature pour en garantir l’anony-
mat ; attendre que le jury se réunisse ; espérer.

L’attente fut longue –  elle parut longue car l’espoir 
était grand.

J’avais écrit une nouvelle dans quoi j’avais mis le 
meilleur de moi-même, on allait voir ce qu’on allait voir. 
On ne vit rien : je connus le sort qui chaque année échoit 
à la plupart de ceux qui participent au PJE.

J’avais vingt ans, et j’étais orgueilleux ; je fus recalé, 
j’étais déçu, je fis la gueule. J’étais orgueilleux, je cessai 
d’écrire ; j’avais vingt ans, je me remis à écrire ; et 
comme j’avais vingt ans, que j’étais orgueilleux, toujours 
recalé, mais que je m’étais remis à écrire, je tentai ma 
chance à nouveau, à nouveau envoyai au PJE une 
nouvelle, une autre, qui cette fois-ci fut distinguée –  je 
figurai parmi les lauréats, j’étais le plus heureux des 
hommes.

Difficile de décrire aujourd’hui le bonheur – ou plutôt 
le soulagement – qui fut mien ce jour-là. Il faudrait leur 
demander ce qu’ils ressentent, ceux dont vous trouverez 
les nouvelles dans ces pages. Ils viennent de Suisse, de 
France, de la Guinée-Conakry, d’Haïti ou du Maroc ; 
ils ont écrit des textes chargés de promesses, distingués 
parmi près de mille autres envoyés d’un peu partout dans 
le monde. Il y a peut-être parmi eux de futurs écrivains. 
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On les retrouvera, un jour, en librairie, et pour eux 
comme pour d’autres, tout aura commencé par ces trois 
lettres qui rayonnent aujourd’hui au firmament des 
Lettres francophones : PJE.

François-Henri  
Désérable





Noir

Victor Comte





Sur le quai de gare, une femme en veste de cuir 
et jeans troués s’assied sur le banc grillagé et allume 
une cigarette. Du coin de l’œil, je vois arriver 
un basané assez jeune, une clope à la main. Avec un 
accent rond, il demande à la femme du feu. « Désolée, 
je fume pas », lui répond-elle avant de tirer sur sa 
propre cigarette. Le type est désarçonné, il bafouille 
un truc avant de déclarer forfait. Elle tourne la tête 
vers moi, me regarde de haut en bas. « Pour toi par 
contre, j’en aurais du feu. »

Elle me dégoûte, j’ai envie de me rapprocher 
d’elle. Je m’assieds à mon tour. Le banc me strie le 
cul. Elle me tend une cigarette dans son paquet 
entrouvert. Marlboro rouge. Son sourire est une pub 
antitabac à lui tout seul. Je prends la clope, la mets 
entre mes lèvres. Elle dégaine son briquet.

J’ai jamais fumé de ma vie. Je veux pas passer 
pour un idiot, crapoter comme les gamins qui font 
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semblant. Je prends une grosse taffe, m’étrangle et 
tousse sans pouvoir m’arrêter. Elle s’esclaffe d’un 
rire grave comme ceux que produisent les gorges 
tannées de goudron. J’essuie une larme, j’ose pas la 
regarder dans les yeux. Elle coulisse ses fesses vers 
moi. Son odeur de tabac froid s’insinue dans ma 
bouche, mes narines, mes pores. Une série de 
tatouages lui enserre les bras et le cou.

Elle se penche à mon oreille, mes poils se dressent. 
« C’est un peu fort pour toi ? T’en fais pas, je sais 
aussi être douce… » Sa main glisse sur mon genou, 
ses doigts en pattes d’araignée remontent le long de 
ma cuisse. Je sens mon œsophage se dilater, ma 
gorge se tendre, prête à rendre. J’écarte mes jambes. 
Sa main continue sa course, se rapproche de mon 
entrejambe. Son corps osseux se colle au mien, ses 
tendons caressent ma nuque. Un liquide glacé court 
le long de ma colonne. Je peux sentir sa langue jouer 
avec le lobe de mon oreille alors que son index 
caresse ma braguette.

Je me jette dans les portes encore entrouvertes de 
l’InterRegio. Elles claquent dans mon dos. Le train 
démarre presque instantanément, coulisse sur les 
voies. Je la vois à travers la vitre, restée sur le quai. 
Elle aspire sa fumée noire, un air de défi dans le 
regard, tandis que j’écrase ma clope sur le bord de 
la poubelle.
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Le quai, comme chaque fin de journée, est rempli 
de pendulaires. Je m’assieds à demi sur le rebord 
d’une barrière trop basse. La porte du train devrait 
s’arrêter à peu près à ma hauteur. Je serai un des 
premiers à monter, m’installerai dans un espace à 
quatre sièges et j’essayerai d’étaler un maximum 
mes jambes et mes affaires, histoire de décourager 
les autres voyageurs de s’asseoir.

Dans l’air, une odeur de tabac froid ravive une 
sensation que je n’arrive pas à identifier.

Le train arrive en trombe, fait crisser ses freins et 
s’arrête comme prévu devant moi. Je laisse des‑
cendre, m’empresse de grimper et de trouver un 
espace libre. J’étale ma sacoche, ma veste, mes 
pieds, prends un bouquin et me plonge dedans, évi‑
tant les regards. Dans le couloir défilent les 
silhouettes sombres. Elles vont dans un sens, puis 
quelques-unes reviennent dans l’autre, les places 
commencent à manquer. L’une d’elles s’attarde de 
mon côté, je sens qu’elle s’apprête à me parler, à 
m’importuner. Soudain, une furie bondit devant la 
silhouette, bouscule mes jambes et s’écroule dans 
le siège en face de moi, accompagnée d’une odeur 
de cigarette froide. C’est elle, la fille que j’ai fuie il 
y a quelques semaines de ça. « Oups, désolée », dit-
elle pour faire disparaître l’ombre qui voulait 
s’asseoir.
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Je serre les épaules, rapproche mon livre de mon 
nez. Un à-coup, le wagon roule, plus moyen de 
descendre. Je suis coincé pour les trente prochaines 
minutes.

Par-dessus la tranche de mon bouquin, je peux 
sentir son sourire, ses yeux foncés me percer de haut 
en bas. Sa jambe se rapproche lentement de la 
mienne, elle commence à remonter mon mollet. Je 
colle mon épaule à la fenêtre. Tends mes jambes en 
direction du couloir. Je crois qu’elle a enfin 
compris.

Un impact sur le front me fait sursauter. Je baisse 
mon livre et je reçois un autre projectile dans la joue. 
Dans sa paume, des M&M’s triés par couleur, à la 
hauteur de son œil, son doigt recourbé, prêt à les 
propulser. Elle éclate de rire, glisse dans son siège. 
Son rire remonte dans son nez. J’imagine que c’est 
mon expression qui l’amuse, car chaque fois qu’elle 
lève les yeux vers moi elle repart de plus belle.

De sa poche de veste dépasse un paquet de 
Marlboro qu’elle ouvre pour y prendre une clope. 
Elle l’allume en me fixant droit dans les yeux, range 
son briquet et fouille son autre poche. « Tiens, j’ai 
pensé à toi. » Dans sa main, un paquet de Vogue. 
Son fou rire la reprend. Bien sûr, le paquet est vide, 
juste un prétexte pour se foutre de moi. Je ne sais pas 
comment réagir, alors je me renfrogne sur mon siège.
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« C’est non-fumeur ici », hurle une voix au fond 
du wagon. « Ta gueule. » Elle tire sur sa cigarette qui 
raccourcit à vue d’œil. La cendre s’étale sur son pan‑
talon noir, la moquette au sol. Elle joue avec son 
piercing de langue sur ses dents. Ses cils sont des 
couteaux sombres dressés vers moi.

J’essaie de ne pas lui accorder trop d’attention. 
Elle le voit. En réponse, elle lève son majeur comme 
pour me faire un fuck, le rapproche de ses lèvres. 
Des frissons d’écœurement me parcourent alors 
qu’elle suce sans pudeur son doigt en ne me lâchant 
pas du regard. Elle le retire avec un bruit de ven‑
touse. J’espère qu’elle en restera là mais, très lente‑
ment, elle commence à l’introduire dans son jeans.

Je n’y tiens plus. Je me lève, ramasse mes affaires 
et m’assois sur le seul siège libre de la rangée d’à 
côté. Elle n’a pas l’air contente, pas du tout. Elle se 
tient prostrée, en enfant qui boude. Lorsque le train 
arrive en gare, elle se lève d’un coup et me balance 
son mégot à la gueule.

C’est même pas mon arrêt, j’ai rien à faire ici, je 
me répète alors que je descends du train pour la 
retrouver. Je l’ai vue partir du côté de la rampe est, 
je cours. Mes pas résonnent contre le béton du pas‑
sage sous-voie, je bouscule les gens, renverse presque 
un vieil homme. Dans le train, j’ai oublié ma 
sacoche, mais je ne ralentis pas. Des grappes de 
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gens quadrillent le hall de gare. Pas de veste de cuir, 
pas de cheveux noirs. Je suis prêt à abandonner 
lorsqu’une main m’attrape le bras et me l’arrache 
presque en direction de la sortie.

« Je dois faire quelques courses, tu viens ? » Elle 
disparaît dans le premier Denner venu. J’essaie de la 
suivre dans le dédale de rayons et de frigos à surgelés, 
je remarque qu’elle n’a pas pris de panier. Arrivée 
vers les bières, elle commence à me remplir le pan‑
talon de cannettes Boxer. Le contact de l’aluminium 
froid sur mon pubis me fait pousser un petit cri ridi‑
cule. Elle fait de même, prend des poignées de trucs 
au passage des étalages qu’elle fourre dans son soutif. 
À la caisse, elle paye deux broutilles et des cigarettes 
avant de partir droit vers la sortie. J’essaie de la suivre, 
mais un grand type me bloque le passage. « Videz vos 
poches et votre pantalon », il me dit. J’ai même pas 
le temps de m’exécuter que je le vois se raidir devant 
le couteau qui pointe sur son entrejambe. « Si tu veux 
pas avoir à porter tes couilles en collier, laisse-le pas‑
ser ! » Il lève les bras, recule d’un pas. On s’engouffre 
dans la rue et on part en courant.

« Putain, putain, je suis désolée. » Elle tourne en 
rond, le couteau toujours brillant dans sa main. 
J’aimerais me tirer d’ici le plus vite possible, retrou‑
ver le monde réel. J’ai l’impression de n’avoir aucun 
contrôle sur ce qui se passe, et elle encore moins. 
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« Je suis vraiment trop conne. » Une des cannettes 
s’est pliée dans ma course et s’est ouverte, j’ai 
l’impression de m’être pissé dessus, je pue la bière. 
J’ai posé le reste par terre, un semblant de barricade 
entre elle et moi. On s’est arrêtés derrière un 
immeuble, à côté d’un terrain de jeux. Depuis 
l’angle, je peux voir le bus qui approche de l’arrêt. 
D’un coup, je me lance en direction du trottoir. Je 
l’entends crier « Stop » derrière moi. Je me retourne. 
Elle a le couteau sur sa propre gorge, les yeux ruis‑
selants de larmes. « Si tu te casses, je me bute. »

Son appartement était censé être au coin de la 
rue, ça faisait une demi-heure qu’on marchait. Elle 
devant, les bières dans un sac trouvé dans une pou‑
belle, des barres chocolatées dépassant du décolleté, 
moi derrière, me vidant l’esprit, essayant de ne 
penser à rien. Au milieu d’une rue piétonne, un bâti‑
ment décrépit nous fait face. La porte en bois massif 
grince sur ses gonds. La cage d’escalier est un dépo‑
toir où se mêlent bouteilles d’alcool et sachets 
McDo. À l’étage, une plaque de contreplaqué bloque 
l’entrée d’un appartement. Une chaîne relie la porte 
à un trou entre l’encadrement et le mur. Un gros 
cadenas la ferme. Elle sort sa clé, déplace le contre‑
plaqué. Une odeur tenace de charbon m’envahit. On 
dirait qu’une partie de l’appartement a subi un 
incendie.
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Elle s’éclipse dans la chambre. D’où je suis, je 
peux voir un matelas posé sur des palettes, sans 
housse, quelques amoncellements d’habits servant 
de coussins. Elle me dit d’aller poser le sac à la 
cuisine, de mettre les bières dans la glacière. 
L’origine du feu qui a ravagé les lieux est facile à 
deviner. L’ancienne cuisinière est noire, le plafond 
aussi, les vitres sont explosées. Dans un coin de la 
pièce, une épaisse couche de suie. La glacière bleue 
est posée sur le balcon. Dedans, quelques carottes, 
des sachets scellés de scotch. Je pose tout, je me dis 
que je vais enfin pouvoir me tirer de ce piège.

Je vais la retrouver dans la chambre. Elle est debout 
au milieu de la pièce, nue. Les cheveux en bataille, 
le mascara qui a coulé. Elle est maigre, très maigre. 
Ses côtes dessinent des dunes sous sa peau blanche, 
ses hanches se creusent d’ombre, ses clavicules se 
tendent en armatures. Ses deux petits seins pointent 
à peine sur sa poitrine, deux tétons roses, seules traces 
de couleur. Un corps de tendons et d’os, un relief 
accidenté où chaque creux est une flaque d’ombre 
noire. Des tatouages la recouvrent comme faits à main 
levée. Grossiers, sombres, des figures cornues, des 
angles, des traits secs et tranchants. Elle s’approche 
de moi comme une veuve noire enserrant sa proie et, 
pourtant, je la sens fébrile. Ses larmes coulent encore. 
Elle m’embrasse. J’ai l’impression qu’elle a huit mains 

20



pour me palper, me caresser, me déshabiller. Je peux 
les sentir qui se glissent dans mon col, sous ma che‑
mise, sur mes fesses, dans mon pantalon, dans mes 
cheveux, entre mes cuisses. Soudain, elle me jette sur 
le matelas si fin que les lattes de bois  me scient le 
dos. Elle m’arrache mes fringues, fond sur moi, me 
bouffe, me dévore. J’essaie de la calmer avec mes 
gestes, de lui dire d’aller plus doucement. Je sens ses 
griffes sur moi, dans mon dos, sur mon ventre et mes 
jambes. Je lui bloque les poignets, la retourne. 
« Frappe-moi. » Je ne sais pas quoi faire. « Insulte-
moi. » Je suis coincé dans cette chambre qui sent le 
cramé et le moisi, nu sur ce matelas taché, sans draps. 
Des morceaux de plafond tombent à chaque secousse, 
les murs s’effritent dès que je m’y appuie pour lutter 
contre elle. Et malgré tout ça, je ne peux penser qu’à 
elle. Elle est partout, dans l’air, sur les murs, dans les 
morceaux de plâtre collés à mes doigts, dans ma tête, 
dans ma peau. « Étrangle-moi, plus fort. » Je cède.

Le soleil se lève à travers la fenêtre sans store. 
L’encre dessine des arabesques sur son dos. Je regarde 
ses cheveux échoués, les entrailles d’un supertanker 
sur une plage de sable blanc. Je repense à cette nuit 
et je ne suis pas tranquille. J’ai honte de ce qu’elle 
m’a fait faire. Les frappes, les coups, les insultes, la 
violence. Toute la nuit, je l’ai sentie trembler et san‑
gloter dans son sommeil. Elle est enfin calme.

21



On est assis sur le matelas, dos au mur. On mange 
des barres chocolatées qui ont à moitié fondu contre 
sa poitrine la veille. Lorsque je lui ai demandé de 
l’eau, je me suis pris une cannette de bière en pleine 
tête. Pas d’eau courante, prévisible. Elle se tient à côté 
de moi, frissonne à chaque courant d’air venant de la 
cuisine. Elle s’attendait pas à ce que je sois encore là 
à son réveil. J’ai une pensée pour ma sacoche qui doit 
sûrement faire le tour de la Suisse à l’heure qu’il est. 
D’un coup, elle fait voler tous les sachets et se couche 
sur mon ventre. Je suis pas encore tout à fait à l’aise. 
J’essaie de le masquer en labourant sa marée noire de 
cheveux. Je lui demande comment elle s’appelle.

« Claire. »
Je ne peux m’empêcher de rire.
« Qu’est-ce qui te fait marrer ?
–  C’est que c’est bien le dernier prénom auquel 

j’aurais pensé pour toi. »
Elle n’a pas le temps de me répondre qu’un grand 

fracas se fait entendre. Le morceau de contreplaqué 
est secoué dans tous les sens. Elle se lève d’un bond, 
se colle au mur de la chambre, l’éclat de son cou‑
teau m’aveugle une seconde. Je me rends compte 
qu’elle a dormi avec. Elle me fait signe de me lever 
aussi. « Claire ! T’es là ? » C’est une voix grave. On 
est tous les deux nus, alignés contre le mur de char‑
bon. Je me sens totalement vulnérable. La chaîne 
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de l’entrée se balance encore à plusieurs reprises. 
« Claire ? Putain. » Je vois dans son dos nu les 
muscles tendus, secs, le couteau en pic à glace, prêt 
à frapper. Les pas s’éloignent dans l’escalier. Le bruit 
des gonds de la porte massive en bois de l’entrée la 
détend. Elle se retourne, je lui demande qui c’était. 
Elle court s’habiller. « Faut qu’on se taille. »

En quelques secondes, elle range toutes ses affaires 
dans un sac de toile, passe par la fenêtre de la cui‑
sine, s’accroche au balcon et se laisse tomber.

On est dans la rangée du milieu. Je la vois jeter 
des regards chaque fois que l’une des portes de la 
voiture s’ouvre.

Quand je lui ai proposé de venir chez moi, j’ai vu 
un tel soulagement sur son visage, jusqu’à ce qu’une 
drôle de grimace remplace cette expression. « C’est 
pas une bonne idée. »

Elle m’attrape par le bras et m’emmène dans le 
fond du wagon. Dans mon dos, deux contrôleurs 
viennent d’entrer à l’opposé. On est au bout du 
train, pas moyen d’aller plus loin. Elle me colle 
contre la paroi pour sortir du champ de vision.

« Qu’est-ce que tu fais ?
–  J’ai plus une thune, j’ai pas pris de billet.
–  T’aurais pu me le dire, je te l’aurais acheté. Je 

vais payer ton amende.
–  Je veux pas que tu me payes quoi que ce soit ! »

23



Elle guette par la porte vitrée. « Chier ! » Elle com‑
mence à ouvrir ma braguette.

« Putain, tu fous quoi ?
–  Laisse ! S’ils te demandent, tu dis qu’on s’est 

rencontrés dans le train. »
Elle attrape ma main, la colle sur ses fesses, sous 

son jeans. Je pose pas de question, mais ça m’em‑
pêche pas de stresser. Elle me fourre sa langue dans 
la bouche si violemment que je dois me retenir pour 
ne pas tousser. Dans les secondes qui suivent, 
j’entends quelqu’un se racler la gorge derrière notre 
dos. Un contrôleur chauve dans sa veste noir et 
rouge nous regarde de travers. Derrière lui, un jeune, 
un ado presque, dans la même tenue de carnaval. Je 
m’empresse de retirer ma main du jeans de Claire, 
et j’essaie de fermer mon pantalon. J’ai même pas 
besoin de mimer l’embarras, contrairement à elle.

« On cherchait juste à s’isoler un peu. » Le gamin 
est aussi gêné que moi. Le vétéran du rail n’a pas 
l’air convaincu. « Titres de transport, s’il vous plaît. » 
Elle tâte ses poches, glisse ses mains dans son 
soutien-gorge pour vérifier. Le jeune est rouge vif. 
« J’ai dû l’oublier vers mon siège. » Le contrôleur 
l’envoie avec le plus jeune tandis qu’il me contrôle. 
Je sors mon billet, il le regarde sous toutes les cou‑
tures. Le train s’est arrêté en gare, les portes s’ouvrent. 
Tout à coup, je vois une méduse sombre courir le 
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long du wagon et s’engouffrer dans le passage sous-
voie. Le contrôleur l’a vue aussi, on se penche tous 
les deux vers le couloir. Le jeune garçon est à genoux 
par terre, tous les passagers le regardent. Je panique, 
je repense au vendeur qu’elle a menacé avec son 
couteau. J’imagine le contrôleur les tripes à l’air.

« Ça va petit ?
–  Elle m’a éclaté les couilles avec ses rangers ! »
Le vieux soupire. Il me demande si je sais 

comment elle s’appelle. Je l’ai rencontrée dans le 
train. Il ne me croit pas, mais il ne peut rien faire.

Dans les couloirs de la gare, je me fais siffler par 
elle, cachée derrière une consigne. Elle veut prendre 
le métro. Je veux plus de mauvaise surprise. On ira 
à pied.

« Je croyais que t’avais cours aujourd’hui. » Mon 
coloc Marc n’a pas bougé du canapé où je l’ai laissé 
hier. Il s’est sûrement couché tard, levé tout aussi 
tard. J’emmène discrètement Claire dans la chambre 
mais, bien sûr, il remarque tout de suite que quelque 
chose sort de l’ordinaire. Juste le temps de lui signi‑
fier que c’est pas le moment de m’emmerder et je 
m’enferme dans ma chambre.

Claire regarde mes posters, les bouquins dans ma 
bibliothèque, les liasses de papiers au pied du lit, 
mon sac de sport, mes vieux caleçons qui traînent 
comme d’habitude. Elle commence à se déshabiller 
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tout naturellement. Elle passe en revue les titres des 
livres tandis qu’elle défait son jeans, s’arrête parfois 
sur une tranche et tourne la tête pour mieux la lire, 
se contorsionne pour enlever ses chaussettes, se 
penche plus en avant sur un ouvrage théorique alors 
qu’elle enlève sa culotte. D’un saut de cabri, elle se 
couche nue sur le lit à housse noire. Elle tâte des 
doigts la surface, me regarde comme si j’étais un 
idiot. « Alors, tu te ramènes ? »

« Mais comment t’as pu te faire prendre dans un 
truc pareil ? » Je regrette déjà de lui avoir raconté mon 
histoire. « Une fille te fait du rentre-dedans dans le 
train, tu passes la nuit avec elle, et le lendemain tu lui 
proposes de venir vivre chez nous ? Mais qu’est-ce qui 
t’est passé par la tête ? » Je ne lui ai pas parlé du squat, 
du vol à l’étalage, ou de la menace au couteau, mais 
il s’est bien rendu compte que Claire était particulière 
le premier jour où il l’a vue traverser l’appartement 
complètement nue pour aller se doucher. « En réalité, 
je l’ai rencontrée pour la première fois il y a quelques 
semaines… » J’ai rien d’autre à lui répondre parce que 
je comprends pas moi-même ce qu’il m’arrive.

L’autre jour, j’ai fouillé les affaires de Claire. 
J’aurais voulu y trouver un charme, un philtre, une 
poupée vaudoue à mon effigie frappée d’une aiguille 
en plein cœur. J’ai trouvé des aiguilles, pas celles que 
je cherchais. Et deux paquets blancs.
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« Écoute, moi je m’en fous, je la trouve plutôt 
sympa, tant qu’elle tape pas trop dans mes joints, 
mais cette histoire me paraît pas nette. Ça te 
ressemble pas, mec. T’es sûr qu’elle essaye pas de 
profiter de toi ? » Chaque fois que je pensais à elle, 
j’avais une boule de plomb en fusion qui se réveillait 
dans ma poitrine. Je pouvais sentir le métal incan‑
descent me ronger les entrailles chaque fois qu’elle 
était loin de moi, et le plomb chauffé à blanc grim‑
per dans ma gorge en pensant à ce qui pourrait être 
en train de lui arriver. Il n’y avait rien de raisonnable 
ou de calculé, juste une incapacité à faire autrement 
que ce que j’étais en train de faire à cet instant.

« T’inquiète », je lui ai répondu.
La cartographie de Claire. Ça m’occupait depuis 

plusieurs jours. Je regardais les sillons, les digues, les 
cratères, les géoglyphes. Sur ses avant-bras noircis 
d’encre, un relief se dessinait, à l’angle de la lumière, 
des séries de lignes droites et régulières, masquées 
par le tatouage sombre. En braille, ces signes doivent 
signifier souffrance. « Souvenirs d’adolescence. »

Sur ses jambes, des dizaines d’abrasions et de 
creux, des cicatrices rosies qui constellent toute la 
surface de sa chair. « C’est une des zones où les 
coups se voient le moins. » Sur sa hanche, une meur‑
trissure comme creusée à la pointe du couteau 
assombrissant la peau, une vieille blessure, cicatrisée 
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tant bien que mal. Une forme était identifiable, 
comme un symbole. « Un mec qui voulait à tout prix 
que je lui appartienne. Il m’a marquée d’un tatouage, 
une nuit. J’en ai aucun souvenir. J’ai pas supporté 
d’avoir sa saleté de trace, je l’ai grattée. » Au creux 
de son coude, des points rouges. « Ça, c’est rien. »

Lorsqu’on sort, c’est toujours la même chose. Elle 
a besoin de provoquer. Le choc est son élément. La 
seule fois où on a mangé au resto, quand le serveur 
a amené la note, elle a tiré son décolleté vers le bas 
en demandant s’il pouvait pas nous faire un rabais. 
Elle fonctionne au culot. Dans la rue, je la vois sans 
arrêt taxer des paquets de clopes entiers à des incon‑
nus. Elle croise des types qui l’apostrophent, qui la 
connaissent. Elle n’hésiterait pas à m’en parler, je 
crois que c’est moi qui préfère ne pas savoir.

Ce soir encore, on s’est engueulés. Elle a claqué 
la porte sans se retourner. Je m’attendais à recevoir 
une remarque cinglante de Marc, mais j’ai vu qu’il 
avait mis ses écouteurs sur sa console. C’était plus 
vexant encore. J’ai attendu des heures, le bide vrillé 
par son absence. Je me bouffais les doigts, guettais 
mon téléphone. Lorsque l’ulcère n’a plus été sup‑
portable, je suis sorti.

J’erre sur les avenues. Je guette les entrées d’im‑
meubles, les petites ruelles dérobées. J’imagine le pire. 
Le moindre éclat de rire au loin me tend. J’écume du 
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regard les vitrines des bars. Je fixe les groupes éméchés 
au risque de me faire prendre à partie. La moindre 
mèche noire dans la foule me soulève le cœur avant 
de m’écraser de désespoir. Je refais un deuxième tour, 
passe en revue les entrées de boîtes, les distributeurs 
de cigarettes, jusqu’aux fenêtres éclairées des étages 
supérieurs d’où pourrait couler une tresse d’ébène. Je 
m’apprête à abandonner lorsque je repère un groupe 
de gars sur une place du centre-ville. Ils ont des yeux 
de chats devant une souris, le rictus opportuniste.

Claire danse autour d’un lampadaire, une bouteille 
de vodka dans la main. Elle rit aux éclats, mime une 
fellation avec la bouteille en se tenant au poteau, lan‑
goureuse. Je rentre dans le cercle, l’attrape par le bras 
pour la ramener.

« On rentre. »
Elle se dégage d’un coup de coude, recule en 

titubant.
« Putain, mais tu comprends pas que je te dois rien ! 

Je fais ce que je veux, je me casse quand je veux ! »
Un des types du cercle vient se mettre entre elle 

et moi.
« Je crois qu’elle a pas envie que tu viennes faire 

chier. »
J’essaie de passer pendant que Claire continue de 

hurler.

29



« Laisse-moi. Il faut que tu me laisses partir. J’ai 
rien pour toi. Rien ! »

Je veux forcer le passage mais un ami du premier 
connard me fonce dedans et me met une droite. Je 
tombe au sol au premier coup. On m’attrape le col, 
je sens des coups de pied dans mes côtes, des coups 
de poing lancés au hasard. Soudain, une projection 
chaude me recouvre le visage. Les corps se dis‑
persent autour de moi, un type se débat une seconde 
avant de partir en courant, le bras le long du corps. 
Claire se tient dans la lumière du lampadaire, son 
couteau ensanglanté dans la main.

On passe par les petites ruelles. On se colle au 
mur chaque fois qu’une sirène retentit ou qu’un 
gyrophare éclaire l’avenue. Elle essaie de me soute‑
nir, mais elle est complètement bourrée, c’est moi 
qui finis par la tenir pour qu’elle ne tombe pas.

On pénètre tant bien que mal dans le hall de 
l’immeuble. Claire glisse deux fois dans l’escalier. 
Marc est déjà couché, l’aube ne doit pas être loin. 
Je traîne Claire jusqu’à la salle de bains. Son vomi 
n’attend pas la cuvette, s’étale sur le carrelage avant 
que le jet ne soit redirigé vers les toilettes. Je tiens 
ses cheveux noirs en grappe. Je les sens glisser entre 
mes doigts. Je me concentre sur cette sensation le 
temps qu’elle finisse, et là je vois dans le miroir de 
la salle de bains le sang sur ma face.
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Assise contre le mur, elle me regarde passer la 
serpillière. Elle part dans la chambre sans rien me 
dire. Je me dis qu’elle m’en veut, qu’elle ne voulait 
pas que je la retrouve. Une fois les traces de cette 
nuit nettoyées, je retourne dans la chambre. Claire 
m’attend derrière la porte, nue. Elle a dans les mains 
une de mes ceintures de cuir. « Punis-moi. » J’en 
peux plus. Je suis exténué. Elle va pas me faire ça 
maintenant. « Humilie-moi. » Mes nerfs lâchent. Je 
prends la ceinture, je commence à la frapper. 
Relâcher la pression, le besoin de lui faire sentir le 
mal qu’elle me fait. Je frappe, encore, encore. 
Sa peau devient rouge, les coups lui arrachent des 
cris et des larmes. J’ai tellement honte. Je m’écroule. 
« Continue, je le mérite. » Elle murmure, attrape le 
lobe de mon oreille. Je veux la caresser, la réchauffer, 
l’étreindre. C’est tout ce que je veux, rien d’autre.

Je l’ai emmenée manger une glace au bord du lac, 
cet après-midi. Marc avait cours, il était pas là quand 
on est partis, par miracle.

On passe la porte entrouverte. Des papiers, partout. 
Des coussins éventrés. Le verre des photos et des 
cadres jonche le sol, craque sous les semelles. Claire 
se précipite dans la chambre. Je vois depuis l’entrée 
mes posters déchirés, les livres effeuillés à terre. Depuis 
le seuil de la cuisine s’étalent les bris de vaisselle. 
Je l’entends qui fouille comme une folle, crie de dépit. 
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« Putain ! C’est pas vrai ! » Elle sort de la chambre, 
son sac de jute vide entre les mains. Je ne lui prête 
aucune attention. La seule chose que je regarde, c’est 
Marc au milieu du salon, sa console en pièces déta‑
chées reposant sur le parquet, entre ses genoux.

Claire a refusé de parler. Elle n’a pas voulu me 
dire d’où venaient les deux paquets qui étaient dans 
ses affaires et qui avaient été volés. Elle n’a pas révélé 
qui la pourchassait. Elle n’a rien dit. Je pouvais voir 
que ma déception la faisait souffrir. Elle s’est complè
tement renfermée, n’osant plus me regarder dans les 
yeux. Je ne pouvais rien faire de plus que de lâcher 
prise. Je n’avais pas le courage de l’accabler, pas 
l’envie. Je l’ai serrée contre moi et je l’ai embrassée 
sur le front.

Ce matin, j’ai cherché à tâtons la fraîcheur de sa 
peau. Son corps nu n’était plus là, à peine quelques 
cheveux abandonnés. Je me suis dressé d’un bond. 
Toutes ses affaires avaient disparu. Sur le parquet 
était posée la couverture cartonnée de mon encyclo‑
pédie d’histoire littéraire. Elle se trouvait avant sur 
une étagère épargnée par le saccage de l’appartement. 
Je l’ai soulevée. Vide, la couverture ne contenait 
aucune page, aucun feuillet, rien. Sur l’intérieur de 
la tranche, des restes de poudre blanche et de scotch.

Sur le quai de gare, une femme en veste de cuir 
et jeans troués est assise sur le banc grillagé, une 
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cigarette à la bouche. Elle porte un sac de jute lesté 
sur le dos, guette le train qui va entrer en gare d’une 
minute à l’autre. Un type s’approche. Il demande à 
la femme une clope. « Désolée, je fume pas », lui 
répond-elle avant de tirer sur sa propre cigarette. 
Il s’assied à côté d’elle, pose sa main sur sa cuisse.

« Tu n’as pas à t’en aller. » Elle continue de regarder 
au-delà des voies. La fumée se répand sur leurs visages, 
leur peau, leurs corps. Un train dans leur dos fait voler 
ses cheveux noirs qui fusionnent un instant avec les 
volutes grises. « On peut trouver une solution. »

Il l’enserre, ses mains parcourent ses épaules, ses 
bras, ses côtes, tous ces paysages qu’il a appris à arpen‑
ter, qu’il connaît presque par cœur maintenant. Il la 
sent frémir sous son cuir. Il aimerait planter ses ongles 
dans sa chair pour qu’elle ne puisse plus jamais partir. 
Il essaie de se souvenir de tout ce qui la faisait rester, 
après leurs disputes, tout ce qui la charmait. Il l’em‑
brasse dans le cou, passe sa main dans ses cheveux 
sauvages. Elle ferme les yeux, profite de la tendresse 
qu’elle a si peu connue. Les mains de l’homme glissent 
bientôt vers son jeans, son décolleté. Il aimerait deve‑
nir aussi vulgaire qu’elle. Sans force, elle déporte ses 
mains sur ses hanches, se tourne vers lui. Elle lui offre 
sa bouche, ils s’embrassent dans l’air âcre de cendres.

« Ce n’est pas pour moi que je pars. » Il est pris 
au dépourvu, ne comprend pas tout de suite. 
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Sa poigne se relâche, elle bondit alors et saute dans 
le train qu’il n’a pas vu arriver en gare. Les portes 
se referment derrière elle.

À travers la vitre, il la regarde s’éloigner. Les reflets 
ne lui permettent déjà plus de reconnaître son 
visage, mais il croit deviner sur sa joue une longue 
traînée noire.

Victor Comte, 24 ans, Lausanne, Suisse.
Victor s’est formé à l’Institut littéraire suisse où 

il vient d’obtenir un Bachelor en écriture littéraire. 
Une de ses nouvelles, Le chevalier qui craignait le 
regard de son moulin à vent, a été publiée dans l’an‑
thologie suisse du Prix interrégional des jeunes 
auteurs en 2015. Il a participé à deux ateliers d’écri‑
ture organisés chaque mois de juillet par le PJE, 
avec Alain Absire et Dominique Fabre.

Ses écrivains préférés sont Albert Camus, Georges 
Perec, Philip K. Dick et Alain Damasio. À côté de 
l’écriture, Victor pratique le tennis et le krav maga. 
Le cinéma, tous genres confondus, le passionne.

Victor a été parrainé  
par Michel Lambert



Comme l’ancre connaît le sable

Christelle Vuklisevic





Je préfère vous le dire tout de suite : je déteste 
écrire.

Je tape ces mots sur mon clavier, mais c’est pour 
faire plaisir à ma mère. Elle a vu une adaptation de 
La Promesse de l’aube à la télé quand elle était enceinte 
de moi. À la fin du film, elle s’est écriée par la mous-
tache de Romain Gary (elle a vraiment dit ça, mon 
père me l’a raconté), mon fils sera un génie de la lit-
térature ! Je le traumatiserai et il sera suicidaire.

Elle n’a pas exactement prononcé la deuxième 
phrase, certes. Mais elle aurait très bien pu.

Depuis ma conception, mon existence est modelée 
par ce qui scintille trop près de l’imagination de ma 
mère. Elle s’est ainsi persuadée que je deviendrais 
écrivain, dresseur de fauves (tournée 2008 du cirque 
Bouglione), chasseur de trésors (rediffusion d’Indiana 
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Jones et le temple maudit sur M6), chanteur de variétés 
(The Voice saison 1), danseur étoile (projection en 
plein air de Billy Elliot), couturier (interview de Karl 
Lagerfeld au journal de vingt heures), acrobate-
cracheur-de-feu (tournée 2016 du cirque Arlette 
Gruss) et footballeur professionnel (Coupe du monde 
2018). Mais auteur, ça, elle n’a jamais lâché l’idée. 
Elle répétait à longueur de temps qu’elle serait ma 
première lectrice. Ma toute, toute première.

Moi, je n’ai eu besoin que d’une inspiration pour 
savoir ce que je voulais être dans la vie : amoureux.

Je devais avoir sept ans et envie d’aimer quelqu’un 
cet après-midi-là. Je regardais les Totally Spies en pre‑
nant mon goûter quand ma mère est allée vers une 
fenêtre. Elle a soulevé un rideau. Les sourcils froncés, 
elle a marmonné oh pauvre, il manquait plus que ça. 
Je me suis demandé ce que ça pouvait bien être, alors 
à la pub, je suis sorti dans le jardin.

J’ai découvert, sur la pelouse voisine cafie de 
meubles et de déménageurs, une fille. Ses tresses 
s’enroulaient par dizaines en un énorme chignon 
noir au-dessus de son front. Elle était assise au 
milieu du vacarme comme une fleur de lavande 
parmi des abeilles affolées.

Je l’ai tout de suite aimée.
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Jusqu’à la semaine dernière, j’adorais écrire. Plus 
que ça, même.

Je pourrais faire claquer les touches au hasard en 
regardant un épisode de La Casa de papel, juste pour 
que ma mère entende tchac-tchac-tchac depuis le 
salon, mais elle serait capable de venir vérifier que 
j’accomplis la destinée, mon fils, la destinée.

Et encore, avec ma mère, je m’en sors plutôt bien. 
Parce que mon père, lui, pendant la grossesse, c’est 
l’intégrale de Rocky qu’il s’est tapée.

La première fois qu’il m’a inscrit à la boxe, j’avais 
neuf ans. C’était à peine quelques jours après ma 
rencontre avec la voisine. J’en avais encore des nuages 
plein le corps, alors je l’ai suivi sans me méfier.

Je me suis retrouvé dans une salle aux néons 
clignotants, avec des garçons qui me dépassaient tous 
d’au moins un bâton de colle. La plupart commençaient 
même à avoir des poils sur les mollets. On a couru, 
sauté, recouru et resauté, tout ça en donnant des coups 
de poing dans le vide et avec le short qui me rentrait 
dans les fesses. Ensuite, le prof a braillé les douze-treize 
vous vous étirez, les quatorze-seize avec moi, et tout le 
monde s’est agité. J’ai demandé à un garçon un peu 
moins immense que les autres ce que ça voulait dire 
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les douze-treize vous vous étirez les quatorze-seize avec 
moi. Il avait sur le front un bouton d’un jaune d’am‑
poule qui m’hypnotisait. Il a répété : ben, les douze-treize 
on s’étire, et sa voix a changé de fréquence sur le tire.

Comme je devais ressembler, avec ma tronche d’api, 
à l’un des sacs de frappe en plastique qui pendaient 
du plafond, il a précisé : les douze-treize ans, quoi.

Je ne vais pas vous mentir, j’ai paniqué.
Mais moi –  j’ai couiné  – j’ai pas douze ans, ni 

treize… J’ai neuf ans.
Mon timbre de souriceau a dû faire office de 

preuve, puisqu’il a crié par-dessus les conversations, 
de sa voix qui bondissait vers des octaves insolites : 
Coach, le petit il a neuf ans !

Alors l’entraîneur a arrêté les combats des grands 
sur le ring et s’est approché de nous. T’as quel âge, 
petit ? il m’a demandé, et je lui ai répondu j’ai neuf 
ans en essayant de ne pas pleurer.

Mon père, qui avait falsifié mon certificat médical 
et prétendu qu’il m’emmenait au cinéma, n’a pas 
passé une très bonne soirée.

Ça ne l’a pas empêché de recommencer.

L’été de mes onze ans, je suis allé avec mes 
parents voir Billy Elliot à Montauroux, parce qu’il 
était projeté gratuitement sur la place des Estérets.
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Je m’étais déjà fadé quantité de sports et d’acti‑
vités débiles. J’aurais dû savoir, depuis le temps, 
qu’il ne faut jamais approcher ma mère d’une 
pareille étincelle.

Le lendemain, j’étais inscrit à la danse.
Je me suis retrouvé, cette fois, dans une salle 

suréclairée, avec des miroirs gigantesques sur 
chaque cloison et jusque sur le plafond à moulures. 
Pendant une heure, j’ai supplié mes doigts de bien 
vouloir atteindre mes orteils. Le long des barres 
d’étirement, des filles enroulaient leurs jambes 
autour de leur cou comme des écharpes et pouf‑
faient derrière leurs chevilles en me jetant des 
regards étonnés.

Mais il y avait pire. Elle faisait partie des élèves. 
Ma voisine à la lavande.

En trois ans, j’avais déposé trois lettres sur le 
rebord de sa fenêtre, entre deux pots de basilic :

8 septembre 2010

Chère voisinne,

J’espere que le quartier te plais. Pourquoi tu n’est pas 
a l’école avec moi ? Ton voisin

PS : Je t’aimme

PPS : Coment tu t’apelle ?
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10 août 2011

Chère voisine,

Pourquoi tu n’ais pas venu à ma fête d’aniversaire ? 
J’ais posé la semaine dernière un carton d’invitation 
devant ta fenètre, et le landemin elle n’y été plus, alors 
j’avais crus que tu l’avais eus. Temps pis. Comment tu 
vas ? Moi ça vas. J’espère que tu passe de bonnes 
vacance. Ton voisin

PS : Désolé pour ma lettre de l’année dernière. J’été 
un bébé. Maintenant j’ai 10 ans alors j’ai changer.

24 juillet 2012

Salut,

Je comprens que tu veuille pas venir joué dans la rue. 
On s’en nuit dans ce quartier, l’été. Mais le reste du 
temps, c’est cool, enfin ça va, c’est normal. L’autre soir, 
j’ai essayer de te faire un geste, mais je crois que tu m’a 
pas vu. Je voulais surtout pas faire de bruit parce qu’il 
y avait ta mère et quelle te laisses jamais sortir avec 
nous. Ca serais cool qu’on discute, mais j’ose pas venir 
toqué chez toi :$ Tu peus m’ajouter sur Insta, mon 
pseudo c’est Roro06.

Big bisous
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PS : tu viendra à mon anniversaire ? C’est le 8 août 
à 14h à Aqualand. Si tu venais, ça serais cool. Pas 
besoin d’amener un cadeau, je mens fous.

Elle n’est jamais venue.
Le jour de mes onze ans, je suis allé me cacher 

derrière un toboggan d’Aqualand et j’ai pleuré. Mon 
père m’a vu. Oh, tu pleures ? J’ai répondu que non, 
que j’étais mouillé parce que je sortais de la piscine. 
Ah. C’est bien. Il a eu l’air de vouloir dire quelque 
chose de plus, mais il m’a juste secoué l’épaule en 
soupirant et s’en est retourné, le ventre par-dessus 
le maillot.

Quand ma mère m’a trouvé, elle m’a tout de suite 
demandé ce qui n’allait pas. Je lui ai expliqué les 
lettres, et l’absence. On n’a pas besoin d’elle, mon 
gàrri, elle m’a dit pour me consoler-engueuler. Ils 
se croient au-dessus du commun, avec leur grosse voiture, 
leur nom américain, leurs leçons de piano, et les gros 
livres que Madâââme feuillette sur sa chaise longue. Je 
suis sûre qu’elle les lit même pas. Je te parie que, ses 
lunettes de soleil qui coûtent un Smic, elle les met juste 
pour qu’on voie pas qu’elle roupille. Moi, dans la 
baraque de pêcheur de mon père, tu crois qu’il y en 
avait, des livres ? L’humidité les aurait pourris. Et dans 
la bergerie de pépé, ton père en avait pas davantage, 
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hein. Là-bas, ce sont les moutons qui les auraient graillés, 
té ! Ses filles, à l’autre, tu sais pas quoi, elles vont à 
l’école privée des Hautbois. Ah ! Je me gausse. Qu’est-ce 
qu’on leur apprend de plus que dans la nôtre, à l’école 
privée des Hôôôbois, je te le demande ? Allez, t’engatse 
pas pour elle, va, elle ne te mérite pas. Un jour, tu seras 
le plus grand romancier du monde, elle te courra après, 
et toi, tu ne la regarderas même plus, tu auras toutes 
les filles que tu veux, et des blondes en plus. Alors arrête 
de pleurer pour une fausse bourgeoise, tête d’aï, et 
retourne jouer avant que je t’en colle une.

Je suis retourné jouer et je n’ai plus invité la 
voisine.

Ce soir-là, en apercevant sa chevelure noire par-
dessus la masse rose des danseuses, j’ai commencé 
à transpirer. C’était une chose de lui écrire en secret, 
d’attendre que sa fenêtre s’ouvre pour lui glisser ma 
missive annuelle. C’en était une autre de distinguer 
les reflets de sa peau sous les lustres, de sentir son 
parfum d’agrume, de pouvoir avancer vers elle, 
d’entendre le timbre de sa voix.

Je me suis caché tout au fond de la salle.
Je la guettais entre les corps caoutchouteux. 

J’attendais qu’elle vienne me parler, qu’elle me lance 
quelque chose comme merci pour tes invitations, déso-
lée, j’ai pas eu le temps, qu’elle me sourie.
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Mais comment voulez-vous qu’elle s’intéresse à 
un pébron pareil ? Quand il fallait faire un Y avec 
le pied en l’air, j’arrivais à peine à former un F. La 
couture du collant trop serré passait pile entre mes 
couilles, exorbitées de chaque côté du pli comme 
deux figues trop mûres.

Dès la fin du cours, je me suis enfui. Sans même 
me changer.

T’inquiète pas, mon fils, a lancé mon père tandis 
que mon accablement et moi nous installions côté 
passager. On va laver ton honneur. Dresseur de lion, 
je veux bien. Romancier, bon, passe encore. Mais là… 
C’est pas digne de faire ça. Non. C’est pas digne.

J’avais tellement envie de mourir que je ne l’en‑
tendais même pas.

Faut qu’elle comprenne, ta mère. On n’est pas comme 
eux. Ça sert à rien d’essayer. Moi je lui dis, à ta mère, 
arrête d’essayer. Mais elle voudrait apprendre à… ben, 
à savoir des choses, à parler joliment, et le clignotant, 
connaud !…

Un deux-roues venait de couper la route à mon 
père.

Mon père n’aime pas qu’on lui coupe la route.
Au feu suivant, il a baissé la vitre. Eh, t’as pas un 

cligno sur ta poubelle ?
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Ce n’était pas un simple scooter mais une moto 
qui devait coûter le double de notre voiture. La 
conductrice portait un tailleur. Elle a tourné vers 
nous sa tête casquée, assortie à sa carrosserie, a posé 
un talon aiguille sur la route et a débité : pardon ? 
Qu’est-ce qu’il a, le beauf ? Non mais tu t’es vu, avec 
ta veste Decathlon, ton surpoids et tes yeux de chèvre ? 
C’est quoi, ces velléités d’éduquer le monde ? J’ai passé 
une journée qui me donne tout sauf envie de m’entretenir 
avec un péquenaud de ton espèce. Alors remonte cette 
vitre et garde pour toi tes misérables tentatives de démons-
tration de virilité.

Puis elle a attendu calmement que le feu passe 
au vert.

Mon père a agité les lèvres, plusieurs fois, mais 
aucun son n’en est sorti. Il serrait le volant tellement 
fort que j’ai cru qu’il allait lui rester entre les mains. 
Il ne pouvait pas parler, il ne pouvait pas frapper. 
Ce chaos de pulsions contraires lui déformait le 
visage. Finalement, la fille a redémarré sans même 
le regarder.

Soudain, il a frappé un grand coup, BAM, dans 
le volant. L’alarme de la voiture s’est déclenchée et 
ne s’est plus arrêtée de tout le trajet.

Ça ne m’a pas gêné. J’aurais mal supporté le 
silence mortifié qui a suivi.
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Il a fini par me déposer devant un hangar.
Si on avait été dans un spectacle de marionnettes, 

les enfants auraient crié à ce moment du récit : non ! 
n’y va pas ! attention, c’est un piège !

Mais sur le parking désert, j’étais le seul enfant.
J’ai regardé la Peugeot faire demi-tour. Le rayon 

jaune sale des phares a éclairé un instant le crépi. 
Le bruit de l’alarme s’est éloigné, de plus en plus 
grave, sur la nationale. Il ne restait dans la nuit 
qu’un lampadaire et les fenêtres du bâtiment.

Je suis entré.

Dès la première seconde, tout m’est revenu. Les 
néons qui grésillent, l’odeur piquante de la transpi‑
ration, l’écho des coups sur le ring. J’ai même 
reconnu l’entraîneur malgré ses vingt kilos 
supplémentaires.

Tout mon corps a dit non. Non, nonnnn non non. 
Une fois, pas deux. On se casse.

En reculant, j’ai heurté un pilier. J’ai fait volte-
face. Le pilier avait un nombril.

En tournant sur moi-même je me suis rendu 
compte que, depuis mon altitude, la salle était rem‑
plie de nombrils. Et de tétons.

J’aimerais qu’on m’explique, un jour, comment 
les autres se débrouillent pour pousser comme des 
haricots d’ogresse tandis que moi, j’ai beau me 
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pendre chaque soir par les pieds aux barreaux de 
mon lit superposé, je gagne trois millimètres par an. 
Principalement grâce à un épi capillaire qui empire.

J’ai poussé un grand soupir de désespoir, bien 
théâtral comme je savais les faire. J’ai trouvé ça 
dommage que personne ne le remarque parce qu’il 
était vraiment réussi. Puis j’ai décidé de me cacher 
dans les vestiaires en attendant la mort, ou au moins 
le retour de mon père.

Par terre, entre deux casiers, j’ai recroquevillé 
mon corps moulé dans le nylon rose et j’ai commencé 
le livre que ma mère avait glissé dans mon sac. Au 
bout de quelques lignes, je me suis rendu compte 
qu’elle avait collé une fausse image de cowboy sur 
la couverture, mais qu’à l’intérieur, c’était 
La Promesse de l’aube. Ce n’était pas la première fois 
qu’elle tentait le coup. Mais moi, ce roman, il 
m’avait pourri la vie. Je m’étais juré une chose : je 
ne le lirais jamais.

Je l’ai déchiré en tout petits morceaux.
J’ai jeté les lambeaux de pages dans les toilettes 

avec délectation, d’abord un par un, puis par grappes, 
le papier me collait aux doigts, je secouais les mains. 
Enfin, quand tout le livre a été déchiqueté, j’ai tiré 
la chasse. Le roman démembré a tournoyé dans 
l’eau, est remonté dangereusement jusqu’au bord de 
la cuvette, et a fini par disparaître.
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Je suis retourné m’asseoir entre les casiers, très 
content de moi, plein d’une fureur joyeuse. J’ai 
sorti de mon sac un autre livre, un que j’avais 
choisi à la bibliothèque. Ça parlait d’un robot 
amoureux.

Les cris de la salle me parvenaient à peine, 
déformés comme au travers d’une eau épaisse. J’avais 
l’impression d’être un rocher au fond de la mer.

Moussu, invisible, à l’abri du monde.

Brutalement, ce silence d’océan s’est détraqué. 
Des voix trop nettes, des raclements métalliques ont 
résonné tout près de moi. J’ai levé la tête.

Trois paires de tibias, trois shorts, surmontés de 
trois torses. C’est marrant leurs tétons, j’ai pensé, vus 
d’ici, on dirait des soleils d’enfant mais avec des poils 
à la place des rayons. Ça m’a fait sourire.

Pourquoi tu rigoles, pétasse ?
Le garçon du milieu, qui ressemblait à un troll 

avec ses grandes oreilles et ses petits yeux, m’a arra‑
ché le livre des mains. Il a beuglé c’est quoi ça, Isaac 
de mon cul ? T’es juif, c’est ça ? C’est quoi ce livre de 
pétasse ?

J’avais les mains et la voix qui tremblaient, mais 
j’ai quand même tenu à répondre. Ça parle d’un 
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robot amoureux –  j’ai couiné  – et en fait il est plus 
humain que les humains et…

Qu’est-ce que tu fous là, putain de danseuse de mes 
couilles ?

J’ai pas compris, alors j’ai dit : hein ?
Celui de droite, qui ressemblait à Monsieur 

Propre mais en très sale, a fait d’une voix nasillarde : 
tu t’es cru où, avec ton collant rose à paillettes ? Et celui 
de gauche, qui ne ressemblait à rien, a renchéri : 
ouais, tu t’es cru où, putain ?

J’ai compris, à leur sueur qui puait la colère, que 
j’étais mal barré.

Là, tandis que les trois crasses me toisaient, le 
souvenir de mes neuf ans s’est superposé à la réalité. 
Je me suis revu dans ce vestiaire, en train de me 
rhabiller sous les gencives hilares des autres garçons, 
quittant la salle de boxe avec les larmes aux yeux 
et un père qui regardait les tapis.

Et puis, je me suis rappelé que la voisine ne m’ai‑
mait pas, qu’elle était trop belle pour moi quoi qu’en 
dise ma mère, qu’elle ne m’aimerait jamais, elle qui 
dansait avec tant de grâce, et qu’il ne me restait rien 
à attendre de cette vie misérable.

Ce désespoir de gosse, ça m’a fait redresser les 
épaules et lever le menton.

J’aime le rose à paillettes et je vous emmerde, je leur 
ai crié.
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Ils m’ont cassé la gueule.
En vérité, je déteste le rose, et les paillettes me 

foutent la gerbe. Mais rien que de voir leurs visages 
hargneux, déformés d’indignation à l’idée qu’un 
mâle de la même espèce qu’eux puisse apprécier le 
rouge pâle qui scintille, ça valait le coup.

Après, le sang m’a coulé dans les yeux, donc je 
n’ai plus rien vu. Mais le temps que ça a duré, ça 
valait le coup.

C’est pas un club de tapettes, dis donc, a soufflé mon 
père, les cils écarquillés, quand il a vu ma tête en 
forme de courge. Sur le trajet, il me jetait des regards 
en coin. Il devait se demander ce qu’en penserait 
ma mère.

Elle n’a pas crié. En fait, elle n’a rien dit. Ça a 
tellement fichu la trouille à mon père qu’il a bre‑
douillé pas faim, doucher, fatigué, et qu’on ne l’a plus 
revu. J’aurais voulu appliquer la même stratégie, 
mais autant vous dire que je n’en ai pas eu l’occa‑
sion. Ma mère m’a forcé à m’asseoir face à elle, puis 
m’a fixé pendant si longtemps que j’ai fini par 
raconter l’épisode des vestiaires.

Si tu ne t’étais pas déjà pris des baffes toute la soirée, 
je t’en mettrais une de plus.
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Je lui ai répondu que je n’étais plus à ça près, et 
j’ai été privé de sortie jusqu’au dimanche.

Plus tard, je l’ai entendue hurler sur mon père. 
Espèce de jobastre, avec tes conneries il aurait pu finir 
paralysé, il n’aurait plus jamais écrit ! Si tu me l’assassines 
avant que je puisse lire ses textes, je me tue, tu m’entends, 
je me tue, je me donne la mort, je m’ôte la vie. Puis elle 
s’est écroulée en sanglots pour le reste de la nuit.

Ç’a été une bonne semaine. Je l’ai passée en 
grande partie dans ma chambre, à écouter en pleu‑
rant un album de Francis Cabrel. Mon cousin me 
l’avait téléchargé en secret –  pas parce que c’était 
illégal, mais parce qu’écouter Francis Cabrel, c’était 
la honte. Les larmes brûlaient les ecchymoses sur 
mes pommettes. Ça faisait du bien. J’adorais pleu‑
rer, à l’époque. Je pleurais, je pleurais, jusqu’à me 
noyer de sommeil dans mes draps, vide, épuisé, et 
heureux d’avoir contemplé mon malheur.

Qu’est-ce que j’étais con.
Au bout de quelques jours, j’ai eu beau froncer 

le nez et plisser les lèvres comme un masque triste 
de la commedia dell’arte, plus moyen de sortir une 
larme. Alors je suis descendu au salon. Généra
lement, ma mère y faisait des puzzles immenses 
sur la table basse, en écoutant distraitement une 
émission sur des types qui vendaient des objets 
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improbables, ou un reportage mal doublé sur des 
crimes non résolus.

Cet après-midi-là, je l’ai trouvée en train de grom‑
meler sur le canapé, des notices de médicaments 
étalées sur son puzzle en cours. Je lui ai demandé ce 
qui n’allait pas. Ce qui ne va pas, il est marrant celui-là. 
C’est écrit beaucoup trop petit, voilà ce qui ne va pas ! 
Depuis des mois, mon père lui répétait qu’elle avait 
besoin de lunettes. Moi ? Besoin de… Ha, mon pauvre 
couillon, tu n’y es pas du tout. Des lunettes… Je me suis 
assis près d’elle et je lui ai lu les notices en entier, 
depuis les ingrédients indicibles jusqu’aux effets 
secondaires avérés chez 0,00001 % des patients.

C’est étrange, une mère qui vieillit. On ne le voit 
pas venir. Ou alors, on feint de ne pas le voir. On 
refuse de se rendre compte. Qu’elle doit tendre le bras 
pour distinguer ce qu’elle tient dans la paume. Que 
les noms lui échappent. Qu’elle s’endort plus tôt.

Puis un jour, ça vous saute aux yeux. Ma mère est 
une vieille femme.

Et vous, vous devez jouer le rôle de celui qui 
continue à ne rien remarquer.

Après avoir rangé les notices dans les boîtes, je 
lui ai demandé pourquoi elle ne lisait jamais, elle, 
si elle trouvait que c’était si important que je lise, 
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moi. Elle a éteint la télé, m’a demandé si elle m’en 
posait, des questions, et m’a sommé de lui montrer 
plutôt ce que j’avais écrit dans la semaine.

Je lui ai avoué que je n’avais rien rédigé. Elle a 
haussé un sourcil.

Je suis remonté dans ma chambre et j’ai attrapé 
une feuille et un crayon.

Comme Francis m’inspirait des pensées lyriques, 
je me suis lancé dans une quatrième lettre à ma 
dulcinée. J’aurais bien aimé qu’elle me voie cabossé, 
couvert de cicatrices héroïques, mais j’étais vraiment 
trop moche. Alors je lui ai tout raconté.

Enfin, pas tout. J’ai préféré ne pas lui expliquer 
que j’écoutais des musiques tristes pour être content 
de pleurer, par exemple.

Déjà, elle est noire, et les noirs ça ne pleure pas, 
c’est ma mère qui me l’a dit.

Mais comme je suis à moitié noir et que j’ai la 
larme facile, je ne sais pas trop si je dois la croire. 
Peut-être que c’est juste qu’elle n’a jamais pu saquer 
les voisins, ou qu’à moitié noir c’est différent de 
noir tout court.

En fait, je dis ça, mais je suis plutôt un dixième 
de noir, voire un peu moins. Mes parents m’ont 
offert un test ADN pour mes seize ans, ceux qu’on 
achète sur Internet pour connaître ses origines. J’ai 
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craché dans un tube en plastique et, en échange, j’ai 
reçu un planisphère avec des chiffres. Au niveau de 
la pointe de la botte italienne, il y avait écrit : 8 %.

Té, s’est esclaffé mon père, en Calabre y a que des 
marrons, tellement que Rita, tu sais, la copine de mémé, 
elle veut plus y remettre les pieds !

C’est comme ça que j’ai appris que j’étais noir à 
huit pour cent.

Mais je ne le savais pas encore, à l’époque, alors 
je n’ai pas pu l’écrire à la voisine. En revanche, je 
lui ai narré mon combat contre les trois trolls, dans 
une version légèrement plus épique. J’ai parlé du 
cours de danse, comme elle m’avait ébloui et comme 
j’aurais voulu trouver en moi assez d’audace pour 
l’approcher. J’ai emprunté quelques vers à Francis, 
je l’admets. Je lui ai raconté la boxe, l’écriture, tout 
ce que je détestais et tout ce que j’adorais aussi, 
l’odeur du feu alors qu’on n’a jamais eu de cheminée, 
ma mère même si elle n’aime pas la part noire en 
moi, les lunettes de ski de Decathlon que je ne pou‑
vais pas m’acheter et qui ne m’auraient servi à rien 
vu qu’il ne neige jamais par ici. Tout ce que je dési‑
rais au point d’en avoir mal, je l’ai écrit pour elle.

Je n’ai jamais attendu de réponse. Ça m’était égal 
qu’elle m’aime en retour. Il me suffisait de pouvoir 
lui dire qu’elle était tout.
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Après avoir déposé le papier plié devant sa fenêtre, 
j’ai demandé à mon père de m’accompagner sur la 
colline, derrière la maison, pour regarder la nuit 
tomber sur la ville.

Je n’essaierai pas de vous décrire le spectacle que 
fut ce coucher de soleil. Vous savez comme moi 
qu’il n’existe pas de mots pour ces couleurs-là.

Tu sais, m’a dit mon père, j’ai réfléchi. Ta mère 
n’a pas totalement tort. Ce serait fameux que tu fasses 
des livres. T’imagines, on irait à Leclerc, et on verrait 
ta figure sur les romans. J’y comprendrais un beignet, 
c’est vrai. Mais ce serait fameux… Et puis, si tu n’y 
arrives pas, il y a toujours la boxe.

C’est lors de cette soirée, les fesses dans l’herbe 
mouillée et un sandwich trop sec dans la gorge, que 
je suis enfin tombé d’accord avec ma mère.

Je ne pouvais devenir qu’écrivain.

Chaque matin, depuis ce jour de mes onze ans, 
je me réveille à six heures.

Jusqu’à sept heures vingt-neuf, j’écris à ma voisine 
fleurie.

Je lui raconte mes rêves de la nuit, à quoi je vais 
occuper le lendemain, les livres que ma mère essaie 
de me faire lire, les cours auxquels elle m’inscrit et 
me désinscrit, la fête de mes douze ans, les filles 

56



des vacances qui m’envoient des lettres auxquelles 
je ne réponds pas, sa mère qui chasse la mienne de 
sa pelouse un matin sur deux, ma mère qui insulte 
la sienne parce qu’elle a le droit de poser les pieds où 
le destin les mène, les clubs de boxe que mon père 
me fait écumer contre mon gré, mes treize ans, mes 
quatorze ans, mes quinze ans, mes seize ans sans 
elle, le vide que son absence me creuse juste ici, 
sous une des côtes de gauche, les petites boîtes à 
secrets que je collectionne.

J’écris. Je ne fais presque plus de fautes. Je rédige 
des brouillons de poèmes que j’améliore peu à peu. 
Je transforme sur des pages mes journées banales 
en aventures, pour que son lycée de riches lui 
paraisse morne et qu’elle s’inscrive dans le mien.

À sept heures trente, j’imprime ma lettre et je plie 
le papier.

Tu ne montres plus tes textes à ta première lectrice ? 
m’a demandé ma mère au bout d’une semaine.

Je lui ai dit que ce n’était pas très intéressant, 
enfin, que je préparais quelque chose de plus long, 
de plus ambitieux, un roman, qu’il ne fallait surtout, 
mais alors surtout pas qu’elle le voie avant la fin, 
vraiment, sinon ce serait gâché.

Elle n’a pas levé les yeux de la télé. J’ai pensé 
qu’elle m’avait cru.
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À sept heures trente-trois, je m’habille très vite, 
j’endosse mon sac, j’attrape une banane sur la table 
du salon, et je dépose la lettre sur le rebord de sa 
fenêtre, entre les pots de basilic.

À sept heures quarante-cinq, je monte dans le 
bus pour le lycée.

Je ne devrais pas vous raconter tout ça au 
présent.

J’ai tellement aimé ça, écrire. Je l’ai tellement aimée.
Désormais, j’attends que ma mère crie à table 

pour enfin quitter le clavier. D’être devant mon 
écran, comme chaque matin pendant plus de cinq 
années, ça fait remonter trop de bile et de souvenirs. 
J’espère qu’un jour, ça passera.

J’ai eu dix-sept ans dimanche. Un jour propice à 
la folie.

Je suis allé frapper à sa porte.
Aujourd’hui, j’ai dix-sept ans, je lui ai dit en frot‑

tant mes paumes contre mon jean, alors plutôt que 
de t’écrire, je viens te dire ma lettre quotidienne.

Elle a esquissé un demi-sourire qui signifiait : 
pardon ?

Ma lettre du jour, j’ai répété. Je suis venu te la lire 
tout haut.
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Une voix maternelle s’est élevée depuis le salon. 
Chérie ?

Elle jetait maintenant des regards gênés sur le 
côté. Écoute, je ne vois pas de quoi tu parles. Je ne sais 
même pas comment tu t’appelles… S’il te plaît, ne 
reviens plus. D’accord ?

Et elle a fermé la porte.
J’ai entendu la conversation continuer à l’intérieur. 

Qu’est-ce qui se passe ? a demandé la mère. C’est 
encore la folle d’à côté qui tourne autour de chez nous ?

Non, mais je crois que c’était son fils, a répondu la 
fille. Il a parlé de lettres, d’anniversaire… J’ai rien 
compris.

Ils sont bizarres, ces gens… Vraiment bizarres.

Un silence cyclonique s’est levé dans ma tête. Un 
froid de serpent m’a grimpé le long des jambes et 
remonté tout le corps jusqu’au crâne. C’est le sillon 
que laisse la vérité quand elle traverse enfin ta peau, a 
murmuré quelqu’un dans ma tête.

Je n’y voyais plus grand-chose. Le jardin tournait 
autour de moi. J’ai traversé le roulis de la rue pour 
retourner à la maison.

Pour retourner la maison.
J’ai sorti les tiroirs de leurs rails et renversé par 

terre leur contenu. Dés, rouleaux adhésifs, piles, 
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photos, perles, fourchettes, cure-dents, élastiques, 
tout s’est répandu sur les tomettes, a roulé sous les 
meubles, glissé sous mes semelles.

Rien.
À l’étage non plus, rien n’a échappé à mes mains 

éperdues. J’ai vidé chaque placard, arraché tous les 
draps.

Et soudain, je les ai trouvées.
Elles étaient là, entre les culottes et les tampons, 

au fond de la commode. Cinq boîtes de puzzles de 
dix-huit mille pièces.

Avec, à l’intérieur, mille neuf cent quatre-vingt-
huit lettres.

*

Je l’ai attendue sur le canapé. Pour faire passer 
le temps et la colère, j’ai disloqué le puzzle sur la 
table basse, pièce après pièce. Je les jetais par-dessus 
le désordre. J’aggravais la confusion des lieux, mais 
celle de mon esprit ne se dissipait toujours pas.

La serrure a cliqueté.
Sans rien dire, ma mère a retiré la clé. Elle a mené 

son chariot de courses jusque dans la cuisine, enjam‑
bant le chaos.

C’est parce qu’elle est noire ?
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