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Préambule

« Le Monde en croissant, est-il condamné a
mourtr automatiquement, étouffé sous l’exces
de son propre poids ? [...] L’dge des nations
est passé. Il s’agit maintenant pour nous, si
nous ne voulons pas périr, de secouer les anciens
préjugeés, de construire la Terre. »

Pierre Teilhard de Chardin,
« Construire la Terre », Cahiers,
océan Pacifique, 1931

D’un co6té, il y a le Vatican, 44 ha et 806 habitants, le
plus petit Etat du monde et 'un des plus jeunes — il est
créé en 1929 — qui abrite le Saint-Siége, téte d’une Eglise
de 1,313 milliard de catholiques. De I’autre, un territoire
de 5 000 km?, 3 millions d’habitants parmi lesquels 73 des
143 milliardaires de la zech mondiale. e premier exerce
I'une des influences spirituelles et politiques les plus
anciennes et les plus vastes du monde. En un demi-siecle
d’existence, le second a bouleversé la vie de milliards d’étres
humains. Est-il possible de jeter un pont entre ces deux
mondes a la temporalité si différente ? Entre les entrepre-
neurs pour qui les mystéres de la vie et de la mort sont
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plus technologiques que théologiques et la vénérable insti-
tution qui est a un tournant de son histoire ? Le XXI° siecle
sera spirituel ou ne sera pas. André Malraux se défendait
d’avoir prononcé cette phrase, mais voici ce qu’il a dit : « Le
drame de la civilisation du siécle des machines n’est pas d’avoir
perdu les dieux, car elle les a perdus moins qu’on ne dit : c’est
d’avoir perdu toute notion profonde de I’homme’.» Face a la
révolution technologique, nous sommes dans le brouillard.
Je cherche un homme?, disait Diogéne en brandissant sa
lanterne allumée sur ’agora ensoleillée d’Athénes. Nous
cherchons ’homme. Et nous avons besoin d’une lanterne.

1. L’Express, 21 mai 1955.

2. Dans son Histoire de la pensée (1989), Lucien Jerphagnon a remarqué
que ce que cherche Diogéne, ce n’est pas tant un homme digne de ce
nom dans une Athénes dévoyée que le concept d’homme.



Introduction

Nous, les humains

« Je crots en un destin qui frappe les hommes
s’ils ne font rien. »

Gilbert Keith Chesterton,
Tllustrated London News, 29 avril 1922

Je ne sais pas si Dieu a visité la Silicon Valley, ni s’il
envisage de le faire, mais je suis str que la Silicon Valley
gagnerait a recevoir sa visite. Je veux dire par la que dans
ce lieu qui est a la fois une métaphore (celle des nouvelles
technologies et de I’argent fou de la Net économie), un
fantasme (celui de I’éternelle jeunesse, I’omniscience et la
conquéte des étoiles) et une idéologie (celle de la disruption
et de la création permanente), il manque quelque chose.
Quelque chose comme un sens du sacré. Quelque chose
autour duquel se joue, il me semble, notre survie en tant
qu’espece.

Nous vivons une époque paradoxale. Une époque hantée
par une sainte trouille de la singularité, c’est-a-dire la peur
du moment ou des intelligences artificielles (IA) acquer-
raient leur autonomie ; et dans le méme temps, nous ne
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savons pas, en tout cas pas encore, prendre la mesure de
cet Internet que nous avons créé.

Ce grand bazar fabuleux dont on sait qu’il repose phy-
siquement sur I’interconnexion des ordinateurs a travers le
monde a donné naissance a quelque chose qu’on a baptisé
le Web et a des messageries instantanées et plus généra-
lement a un espace de signes dont les manifestations sont
innombrables, qu’elles s’appellent Amazon ou Facebook
ou Google ou Twitter ou Snapchat. Et ce grand bazar qui
contient tout le savoir du monde en sait davantage, bien
davantage sur chacun d’entre nous que nos péres et meres
respectifs et méme que nous-mémes : ce que j’achéte, ce
que je lis, ce que je mange, ce que je consomme et comment
je ’achéte, comment je le lis, comment je le commente. En
réalité, il ne sait rien. Ce n’est pas un dieu, fat-il de silicium.
Et il se fiche bien de ce que j’ai mangé ou qui j’ai rencon-
tré. Mais il est autrement plus inquiétant et passionnant. Il
me change en profondeur, comme il change pour chacun
d’entre nous la maniere de communiquer, de penser, voire
d’aimer et, au bout du compte, d’étre humain. Si le sens
du sacré manque quelque part, c’est bien la !

De nos jours, le mot sacré est facilement tenu pour sus-
pect, et je vais préciser ce que j’entends par la, mais aupa-
ravant il est nécessaire de rappeler, méme s’il est difficile
de P’ignorer tant on se tue a nous le trompeter, que nous
vivons une révolution' cognitive comme I’humanité n’en a

1. L’usage immodéré du mot « révolution » peut horripiler. Et on pour-
rait arguer que nous vivons en état de révolution permanente depuis...
la révolution industrielle. Ou que la fin du X1x° siécle a été marquée
par ’apparition du téléphone, du phonographe, du cinéma, de la TSF,
etc. Pas mal pour une révolution cognitive ! Il n’empéche que ce que
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pas connu cing depuis qu’un hominidé s’est mis debout pour
parcourir la savane africaine il y a 3 millions d’années. Et que
I’épicentre de cette révolution se situe dans la Silicon Valley.

Par son importance et son aspect exceptionnel, cette révo-
lution est classiquement comparée a ’invention de I’écri-
ture chez les Sumériens. C’¢était a Uruk il y a 5 200 ans.
Au cceur du Croissant fertile, entre le Tigre et I’Euphrate,
celle que les Hébreux nommeront Erech, les Grecs Orchoé,
et les Arabes Warka va dominer I’Asie Mineure durant un
millénaire. C’est alors la plus grande ville du monde. A son
apogeée, elle abrite 70 000 ou 80 000 habitants dans les 6 a
8 km® que protégent ses remparts de pisé dont la tradition
dit que c’est Gilgamesh, le roi légendaire, qui a décidé de
leur construction. Celui-la méme qui, a la mort de son ami
Enkidu, est pris de panique a I’idée de sa propre mort, se
met en quéte du secret de I'immortalité et obtient, en lot
de consolation, une plante qui prolonge la vie et qu’il perd
aussitot. Rapporté a la surface et a la population, Uruk est
comparable aujourd’hui au troisieme arrondissement lyon-
nais ou au territoire de Gibraltar. C’est 1a qu’en I’espace de
cing ou six siécles ont été inventés la vie urbaine, la roue,
le systéme sexagésimal de comptage du temps et, bien str,
Iécriture cunéiforme — « en forme de clous ».

Maintenant, basculez d’un coup cinquante-deux siecles
plus tard, disons entre 1970 et 2020. Et faites un zoom sur
cette zone de 200 km? qui s’étale au sud de San Francisco
sur les comtés de San Jose et de Santa Clara et mieux
connue sous le nom de Silicon Valley depuis que Don

nous vivons avec le numérique me semble bien plus radical, ou pour
tout dire révolutionnaire !
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Hoefler' I’a ainsi baptisée en 1971 aprés avoir constaté
que les fabricants de semi-conducteurs, généralement a
base de silicium, y poussaient comme des champignons
apres ’orage. C’est 1a qu’en I’espace de cinquante ans ont
été inventés ou co-inventés les ordinateurs personnels, les
moteurs de recherche, les smartphones, les réseaux sociaux,
I’e-commerce, les services de distribution a la demande de
vidéo et de musique. C’est la que sont nées parmi les plus
grandes entreprises du monde contemporain Apple, Google,
Facebook, Twitter, etc., mais aussi des entreprises de tailles
a peine plus modestes, Tesla, Salesforce, Nvidia, Hewlett-
Packard ; la liste est trop longue pour en faire état. C’est la
aussi que des entreprises aux noms plus ou moins poétiques,
Nectome, SENS, Ambrosia, Human Longevity Inc, etc., ont
repris le flambeau que Gilgamesh a laissé choir. C’est la
enfin que les capital-risqueurs et les tech-entrepreneurs vous
affirment les yeux dans les yeux qu’ils entendent bien sinon
sauver le monde, du moins le rendre meilleur.

Souvent, ils y croient.

Les deux révolutions ont en commun d’avoir un épicentre
bien localisé et de changer en profondeur les sociétés dans
lesquelles elles se produisent. Sauf que la premiére s’étale
disons — c’est un peu arbitraire — jusqu’au moment ou les
scribes mettent par écrit les récits de la tradition orale, soit
une dizaine de siécles, et que la seconde survient en moins
de cinquante ans si ’on considére — ce n’est pas moins
arbitraire — qu’elle commence par ’ordinateur personnel
et la transformation du réseau universitaire ARPANET
en World Wide Web dans les années 1980, se poursuit

1. «Silicon Valley USA », Electronic News, 11 janvier 1971.
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avec le smartphone et culminera avec les produits d’IA.
Moi qui suis né en 1970, j’ai vécu cette bascule de plein
fouet ; ma génération peut témoigner qu’on ne vit pas de
la méme maniére avant, pendant et aprés une révolution
de ce calibre : je I’ai vécue, comme tout le monde, dans la
rue, au bureau, dans le métro, dans le train, dans le bus,
dans les supermarchés, et comme beaucoup d’entre nous
sans avoir le temps, ni ’envie, de réfléchir et en quelque
sorte, de murir son usage !

Jai dit révolution, et I’histoire nous apprend que les temps
de révolution ne sont pas toujours les plus sympathiques a
vivre ; et que cela dépend, au premier chef, de quel coté
on se situe. Aujourd’hui, une partie de ’humanité qui n’a
rien demandé est invitée, bon gré mal gré, a se joindre a la
révolution numérique. Vous me direz que celle-ci est sym-
pathique, indolore et certainement pas coercitive, au moins
dans les démocraties. Et puis, de toute fagon, I’histoire n’est-
elle pas jalonnée de conquétes qui bouleversent et dispersent
des cultures ? Pourquoi s’en faire ? Sur I’aspect non coercitif
dans nos démocraties, le point est discutable et j’y reviendrai
dans les chapitres consacrés au big data et a la gouvernance.
Mais il faut s’en faire : primo parce que la numérisation du
monde peut conduire & un monde meilleur mais également
au Meilleur des mondes. Secundo parce que cette révolution
coincide avec un bouleversement du climat qui pourrait tre
la plus grande épreuve que ’humanité ait jamais affrontée.
Rien moins que ’avenir de ’espéce et de toutes celles qu’elle
entrainerait dans sa chute si nous ne parvenons pas a chan-
ger nos modes de vie. « Puissiez-vous vivre une époque inté-
ressante », dit une malédiction, censément d’origine chinoise
mais plus probablement américaine. Et de fait, nous sommes
servis, entre déréglement climatique et révolution numérique.
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Comme ces vagues géantes qui naissent, dit-on, dans la houle
océane, la conjonction de ces deux tendances est assurément
puissante et potentiellement terrible. Et paradoxalement, je
le crois profondément, c’est une chance.

La chance de réfléchir a notre place dans I'univers ou,
pour le dire autrement, de nous poser ces questions que
le philosophe Emmanuel Kant considérait comme I’essence
de la philosophie : que puis-je connaitre ? que dois-je faire ?
que puis-je espérer ? et, pour les coiffer toutes, qu’est-ce que
Phomme ? Ces questions, chaque culture se les pose ou se
les est posées a sa maniére, mais aujourd’hui nous sommes
contraints de le faire globalement. Paul Valéry pouvait obser-
ver au lendemain de la Premiére Guerre mondiale que « nous
autres ciuilisations nous savons Maintenant que nNous SOMmes
mortelles' », aujourd’hui, nous savons que c’est ’humanité
entiere qui est mortelle. Les enchéres ont monté depuis la
boucherie de 1914-1918.

Chance également parce que la révolution du numé-
rique peut contribuer a notre sauvetage, beaucoup plus,
je le crois, qu’a notre naufrage. A condition de ne pas
la subir. C’est aussi 'un des objets de ce livre que de
dire simplement de quoi on parle lorsqu’on évoque IA,
robots, blockchain, algorithmes ou big data. Le futur
des prochaines générations se joue aujourd’hui et nous
leur devons de poser les bonnes questions pour qu’elles
puissent donner les bonnes réponses. Que doit-on craindre
et que peut-on espérer ? Comment limiter les biais des
algorithmes ? Comment supprimer les manipulations et
les appels a la haine sans limiter les libertés ? Comment

1. Paul Valéry, La Crise de I’esprit, NRF, 1919.
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empécher les microdécisions prises par des IA de se subs-
tituer a la faculté de juger ? Mais aussi comment un bon
usage des IA peut améliorer notre monde : en favorisant
une démocratie mondiale, en assurant une meilleure répar-
tition des ressources au bon endroit et au bon moment, en
ouvrant plus largement et plus intelligemment les portes de
I’éducation, en luttant contre les inégalités et les injustices,
en facilitant la recherche médicale...

Avant tout, ce livre est un wake-up call, un « réveillons-
nous » tonique : nous autres humains du XXI° siécle ne
croyons plus guére au progrés comme moteur vers une
société meilleure, comme c’était le cas d’une partie des
Européens de la fin du XI1x° siécle. Nous sommes en
revanche encore nombreux a penser que le progrés reléve
d’un mécanisme inéluctable et qu’il est vain de vouloir le
réguler. Et pourtant ce n’est tout simplement pas vrai. Il
n’y a aucune main invisible de la technique, aucune divinité
indifférente aux humains et toute entiére tournée, inven-
tion apres invention, vers une création sans fin dans tous
les sens du terme. Les nouvelles technologies ne sont ni
bienveillantes ni malveillantes, elles sont des outils, des
serviteurs, non des maitres. Sauf si nous choisissons d’en
étre esclaves. Dans ce marché de dupes ou ’on échange
une fluidité d’achats ou de discussions contre des infor-
mations censément anonymes sur nos habitudes consom-
matoires, ne choisissons-nous pas la servitude volontaire ?
Vivant, comme les terriens de Matrix, dans I’illusion de
notre libre arbitre ?

C’est bien parce que le danger existe que nous devons
(re)mettre le politique, au sens fort du terme, au cceur
de la technologie. Et pas plus sous la forme d’une utopie
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californienne libertaire un peu hors-sol que sous celle d’une
dystopie chinoise.

C’est pour cette raison que j’ai évoqué la nécessité d’un
sens du sacré et, puisque j’ai employé un mot qui peut
déranger ou préter a confusion, deux parenthéses et une
définition s’imposent. L.a premiére parenthése est person-
nelle : je suis prétre, dominicain et un peu (trop) geek.
Je voyage fréquemment entre la Californie, Rome et Paris
au motif que mon ordre, traditionnellement curieux des
sciences et des techniques — j’en parle plus abondamment
dans le chapitre consacré aux relations parfois houleuses
entre I’Eglise et la science —, a considéré que, dans une
société largement redessinée par les nouvelles technologies
et I'TA, veiller aux effets de celles-ci sur la place de ’humain
entre résolument dans sa mission. Je passe en conséquence
une partie de mon temps dans la Silicon Valley mais égale-
ment au Media Lab du MIT ou au MILA de Montréal, et
partout ou les hommes et les femmes qui comptent dans
ces domaines veulent bien m’expliquer ce qu’ils font. En
général, ils me recoivent avec sympathie et un authentique
intérét — peut-étre parce que j’incarne une sorte de version
californienne de mon curé chez les hackers —, plus sGrement
parce qu’ils se disent, et je ne saurais leur donner tort,
qu’un ordre qui réfléchit aux questions philosophiques et
théologiques posées par les sciences et les techniques depuis
bientoét 800 ans mérite au moins d’étre ¢couté. Cela dit,
je ne cherche pas plus a les convertir qu’ils ne cherchent
a me convaincre de P’excellence de leurs recherches pour
P’humanité. Et j’ajoute que je ne cherche pas non plus dans
ce livre a évangéliser mon lecteur. La foi, j’en parle dans
un (court) chapitre ou j’évoque le chemin qui est le mien,
est éminemment intime et je ne représente dans ce livre
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que moi-méme. L’éthique, en revanche, est I’affaire de
tous. Et I’Eglise catholique, par la voix du pape Francois,
a clairement montré, dans la lettre Humana Communitas',
qu’a propos des « technologies émergentes et convergentes » elle
entend jouer son role de veilleur : « L’intelligence artificielle,
la robotique et les autres innovations technologiques dotvent étre
employées afin de contribuer au service de humanité et a la
protection de notre maison commune et non a l’exact opposé,
comme malheureusement le prévoient certaines estimations. »

La seconde parenthése est générale : je ne crois pas que
nos sociétés se soient désacralisées. Anesthésiées peut-étre,
somnolentes sans doute, mais le sacré y est toujours présent
pour la bonne et simple raison qu’il nous est tout aussi vital
que ’azote dans ’air ; apparemment inerte mais fondamen-
tal pour le vivant parce qu’il limite la concentration (poten-
tiellement explosive) d’oxygene et favorise la production des
nitrates indispensables a la vie des plantes. Pour filer plus
loin la métaphore, nous ne respirons pas plus de ’oxygene
pur que nous saurions penser avec de la raison pure qui
doit nécessairement étre mélangée avec, entre autres, du
sacré. Le sacré n’a pas disparu et ne disparaitra pas, néan-
moins, je crois qu’il se manifeste aujourd’hui beaucoup
plus sous une forme individuelle que sous une forme col-
lective. Et que ce déséquilibre, que je sens fortement dans
la Silicon Valley, est au cceur de la crise de civilisation qui
est aujourd’hui la notre.

De la forme individuelle du sacré, chacun d’entre nous

en fait expérience a sa mesure et sait tres bien la recon-
naitre quand elle surgit sans étre pour autant capable de

1. Message du Saint-Peére, 15 janvier 2019.
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théoriser ce qui lui arrive. La contemplation de la Voie
lactée, la parfaite bicyclette d’un joueur de football (ah,
Cristiano Ronaldo en quart de finale de la Ligue des cham-
pions contre la Juventus!), la main tendue d’un inconnu,
la tranquille étendue d’un lac au petit matin, le rayon de
soleil qui joue dans la poussiere dorée au-dela d’un vitrail,
enfin tous ces moments de grice qui, dans la simplicité
de leur perfection, ne peuvent ni se vendre ni se donner,
mais révelent, pour un instant, un domaine inaccessible
a la raison. Cela ne dure pas, mais dans ces moments-la
les nuages qui obscurcissent le réel, c’est-a-dire la struc-
ture profonde du monde, s’écartent juste assez longtemps
pour que celui qui en est témoin soit saisi d’un sentiment
ineffable, mélange de gratitude, d’émerveillement, parfois
de crainte devant cette apparition « de [’extraordinaire dans
Pordinaire’ ».

La forme collective du sacré est plus complexe a ana-
lyser. En la matiére, comme 1’a si bien décrit ’anthropo-
logue René Girard, « le sacré, c’est la violence® », c’est-a-dire le
moyen qu’ont trouvé les hommes de neutraliser la violence.
Mais il y a d’autres dimensions dans le sacré collectif, celles
qu’on expérimente au quotidien lorsque nous affirmons, par
exemple, que la liberté de penser, de blamer, de caricaturer
est un droit inaliénable pour lequel il vaut le coup de risquer
sa vie. Ou qu’aucun étre humain n’est inférieur ou supé-
rieur a un autre, au moins en droit. Ou encore que la lutte
contre la ségrégation et ’esclavage mérite que ’on se batte
en son nom. Ou enfin que la nature mérite d’étre respectée

1. Michel Leiris, « Le sacré dans la vie quotidienne », conférence de 1938.
2. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Le Livre
de poche, coll. « Biblio essais », 2006.
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plutét qu’asservie. Ce qui fonde une société, c’est le sacré
au sens de ce que nous estimons nécessaire de préserver a
tout prix : ce qui n’a pas de prix, ou, pour rester dans le
vocabulaire religieux, ce que nous estimons nécessaire pour
ne pas perdre notre dme.

Il est ce qui donne du sens a notre vie en communauté et
I’idée que cette communauté se fait d’elle-méme. Vous me
direz que pour un chrétien ou un musulman, c’est facile,
notre avenir post mortem est sinon assuré, du moins balisé.
Et puis, pour le christianisme en particulier, le sacrifice de
Jésus sur la croix a permis d’accomplir le sacré.

Certes, mais croyants ou athées, pour le temps qui nous
est donné, que partageons-nous aujourd’hui ? La réponse
est simple. Nous partageons la Terre. Et nous le savons.
Nous ? Pas «les Occidentaux », pas «les Européens », nous,
les humains. C’est la premiére fois dans I’histoire de I’huma-
nité que nous pouvons dire « Nous » ! Ce n’était pas le cas il
y a encore vingt ans. Nous savons a la fois que notre planéte
est insignifiante, parmi les 10 000 milliards de milliards que
cet univers contiendrait, et pourtant unique. Plus qu’une
planéte, nous savons que c’est un vaisseau. Un vaisseau qui
file ses 107 000 km/h en moyenne autour d’un Soleil qui se
déplace lui-méme a 800 000 km/h dans une Voie lactée pous-
sée par le vide a 2,3 millions de km/h vers un lointain amas de
galaxies, le Grand Attracteur — Blaise Pascal aurait apprécié !
Un vaisseau dont nous ne maitrisons ni les propulseurs, ni
la passerelle, ni le gouvernail. Et que nous nous employons
a rendre invivable. Nous savons désormais qu’aucun veeu
pieux ne nous sauvera, aucune promesse, aucun sommet
de la terre, aucun refuge martien, aucune « nouvelle techno-
logie » salvatrice si nous ne regardons pas en face la crise de
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civilisation qui est celle de tous les humains. Et que pour
Paffronter nous devons nécessairement nous demander ce qui
est sacré a nos yeux. Le sacré dont je parle ne tente pas de
répondre a la question de I’au-dela mais de ’ici-bas. Il a plus
a voir avec I’idée que nous partageons un cosmos, pour parler
comme les stoiciens, c’est-a-dire une aventure commune face
aux mysteres de ’existence, de la vie et de la mort. Qu’on ne
s’y trompe pas. Je suis persuadé que cette aventure passe par
I’inventivité associée a la révolution numérique. I.’homme est
capable de créer des machines, c’est I'une de ses plus belles
caractéristiques. Il est aussi capable d’élaborer une éthique
qui englobe non seulement les humains, les animaux et les
plantes, mais aussi les machines. Pour que les inventions a
venir soient au service de ’homme, et de la Terre, et non
pas a celui d’une croissance économique sans fin(s).

L’assyriologue américain Samuel Noah Kramer a pu
écrire que L’histoire commence a Sumer'. Voulons-nous
qu’elle s’achéve dans nos smartphones ? A nous d’étre plus
créatifs que destructifs.

1. Samuel Noah Kramer, History begins at Sumer, Pensylvania Press,
1956 [L’histoire commence a Sumer, Flammarion, 2017].



Une passerelle entre science et foi

Influencé par saint Augustin et Mailtre
Eckhart, lecteur de Teilhard de Chardin,
geek et passionné de science-fiction, Jje
suls prétre et dominicain. Et je revendique
de vivre dans wune époque ou la science
et la foi ne s’opposent plus. Ce qui ne
m’ empéche pas de penser, comme Albert
Einstein, que « la science sans la religion
est boiteuse, la religion sans la science
est aveugle ».

« Le passé n’éclairant plus P’avenir, Pesprit

marche dans les ténébres. »

Alexis de Tocqueville,
De la démocratie en Amérique, 1840

On peut aimer Szar Wars et les Evangiles, ’effervescence

des start-up et la patiente curiosité de I’Angelicum, 1’uni-
versité pontificale Saint-Thomas-d’Aquin a Rome. On peut
étre baba devant une imprimante 3D, les potentialités des
IA ou les progres vertigineux des traducteurs en ligne — mais
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encore bien loin des babel fish du Routard galactique' ! —, et
apprécier les bienfaits de la contemplation et de la priere.
On peut concilier ’Eglise et la science, I’innovation et la foi.
C’est mon cas, je suis catholique, dominicain, technophile
et je dirige un laboratoire d’idées, un think tank, consacré
a 'impact des nouvelles technologies. J’ajoute, c’est un élé-
ment mineur mais crucial de la culture zeck californienne,
que je suis fan de science-fiction. Mais chaque chose en
son temps ; il sera beaucoup question dans ce livre des
intentions, cachées ou non, derrieére les lignes de code et
les machines inventées dans la Silicon Valley. La moindre
des choses est de préciser mes intentions a moi, c’est-a-dire
de prévenir mon lecteur des biais potentiels qui sont les
miens : d’ou parles-tu, camarade ? A la question, tradition-
nellement posée dans les amphis en 1968, je réponds que
je parle d’abord et toujours depuis ma foi.

Un euréka religieux

Avoir la foi, qu’est-ce que cela signifie ? Il existe, je le sup-
pose, autant de définitions que de croyants, et je ne saurais
pas plus épuiser le sujet que le proverbial enfant vidant la
mer a la petite cuilléere sous le regard perplexe d’Augustin
qui Paurait croisé sur une plage algérienne. Mais je peux
néanmoins citer les conseils des deux maitres pour I’ceuvre
desquels je me suis découvert une passion, pendant mes
études de théologie : saint Augustin, justement, qui énonce
dans ses Homélies sur [ ’Evangile de Fean que « la compréhension
est la récompense de la foi. Ne cherche donc pas a comprendre

1. The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, Geoffrey Perkins, 1985. Feuilleton
radiophonique de science-fiction créé en 1978 par Douglas Adam.
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pour croire, mais crois afin de comprendre ». La foi, c’est comme
cela que je ’entends, passe d’abord par I’intuition ensuite par
la raison. C’est un euréka religieux. Ce n’est pas un hasard
si j’évoque Archimeéde dans son bain plutdét que saint Paul
sur la route de Damas : a mon gout, I’intuition colle mieux
que la révélation pour décrire comment survient la foi, moins
sommet de la montagne que fond de la vallée !

Maitre Eckhart ensuite, dont le « regarde-toi toi-méme et
ou que tu te trouves, laisse-toi' » continue de me guider dans
mon expérience quotidienne — enfin pas en permanence,
j’en serais incapable ! mais suffisamment pour que je puisse
tenter de pratiquer ce décentrement, cet écart de soi ou
plutoét cet écart du moi qui permet d’approcher autrui sans
le transformer en objet.

Cette démarche collective narrée a la premiére personne
est une sorte de disruption spirituelle, pour employer un
terme cher a la Silicon Valley. Mais puisqu’il vient un
moment ou il faut se passer de béquilles, aussi magni-
fiques soient-elles, disons que je considére simplement la
foi comme une relation personnelle a Dieu, une joie, et
parfois une inquiétude, qui ne me quitte pas ou que j’aille.
En somme, un lien de famille.

En parlant de famille, d’aucuns pourraient trouver que ces
pages comptent beaucoup de «je ». Sans me défausser, il me
faut dire que c’est a cause de — ou griace a — mon éditeur :
au long de la belle aventure qui donna naissance a ce livre, il
m’a convaincu que parler a la premiére personne était la seule
facon d’assumer et d’incarner des convictions personnelles,

1. Maitre Eckhart, Les Traités et le Poéme, Albin Michel, 1996, p. 55.
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malgré la dimension éminemment communautaire de la mis-
sion de ’ordre dominicain, auquel j’appartiens, et en dépit du
fait que la plupart des convictions exposées ici se sont forgées
au cours de conversations avec les membres d’Optic, insti-
tution que j’ai la chance de coordonner, a mi-chemin entre
le think tank et le réseau international d’amitié. Cet ouvrage
doit beaucoup a chacun d’entre eux, dominicains, entrepre-
neurs, acteurs des politiques publiques, universitaires, respon-
sables d’ONG et autres représentants de la société civile. Je
tiens, ici, a leur rendre ’hommage qui leur est da.

Pourquoi y a-t-il quelque chose plutét que rien ?

A ce propos, je suis issu d’une famille d’enseignants et
ce n’est pas sans incidence sur mon goUt pour la transmis-
sion. Ma meére était professeur de sport et mon pére ensei-
gnait la technologie : il avait monté, a I’époque, I’équivalent
du laboratoire central des Mines pour les PME — et m’a
transmis le golt d’entreprendre. Ni I'un ni ’autre n’étaient
pratiquants et j’ai découvert le catholicisme, seul dans mon
coin, entre 9 et 10 ans, en me posant la vieille question
pourquot y a-t-il quelque chose plutér que rien ? C’était sous une
forme assurément moins élaborée que ne ’aurait fait Leibniz
mais aussi enthousiaste qu’on peut ’imaginer chez un gamin
de cet age que le silence des espaces infinis fascine ! D’autant
plus que dans les années 1980 le projet SETI (Search for
Extraterrestrial Intelligence) me laissait imaginer qu’un de ces
jours une civilisation extraterrestre nous ferait un coucou
cosmique. J’attends toujours...

Il n’y avait qu’un bémol : j’étais immensément pudique et
ma ferveur était tempérée par Peffrayante perspective d’un
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baptéme que j’imaginais comme celui de Clovis sur une gra-
vure de mon livre d’histoire : nu devant la foule des digni-
taires. Je me suis fait baptiser malgré tout — ce qui indique,
je suppose, que ma foi était chevillée au corps... — et a mon
grand soulagement il n’a pas été nécessaire de me déshabiller.
Au collége et au lycée, j’ai un peu délaissé la lecture de la
Bible et des Evangiles pour celle de la science-fiction. Je me
souviens en particulier que le voyage spatial de Discovery One
dans le 2001 : ’Odyssée de I’espace d’Arthur Clarke m’a laissé
une impression inouie. La perspective d’une IA devenue folle
et prise dans un conflit de loyauté terrifiant entre le sort de
la mission et celui de I’équipage me semblait prophétique.
Jai retrouvé les lectures sacrées en parallele de mes études
en école de commerce, durant lesquelles j’ai pratiqué avec
bonheur le scoutisme et appris, comme ’enseignait Baden-
Powell, a «regarder la face ensoleillée des choses». J’ai ensuite
travaillé dans une banque, au Crédit Lyonnais. Au bout
de trois années passées a optimiser les comptes de grands
clients — je ne les renie pas, elles étaient passionnantes —, j’ai
choisi d’aller 1a ou je me sentais appelé. Je suis entré chez
les Dominicains.

Les lunettes de Giordano

Pourquoi les Dominicains ? Sans doute parce qu’ils
accordent un primat a lintellect et qu’ils aiment trans-
mettre. Giordano da Pisa, ravi de posséder enfin une paire
de lunettes, la nouvelle merveille technologique de I’époque,
raconte comment le frére Alessandro della Spina (mort
quelques années auparavant en 1313) « fabrigua lui-méme des
lunettes qu’un autre avait congues le premier, mais refusait d’en
communiquer le secret. Alessandro au contraire [...] enseigna a
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tous la maniére de les faire’ ». La transmission, c’est notre pain
quotidien depuis 800 ans, nous n’en sommes pas peu fiers.
Et puisque nous formons ce que I’on appelle un ordre men-
diant, comme celui des Franciscains fondé a la méme époque,
mais aussi d’itinérants, nous avons le devoir de bouger, avec
pour mission premiére de donner le gotit de ’Evangile par la
prédication. Autrement dit, nous ne vivons pas reclus dans
un monastére et nos couvents sont des ports d’attache que
nous quittons aussi volontiers que nous aimons les retrou-
ver. Mais entendons-nous : précher ne signifie pas psalmodier
quelques paroles bienveillantes et creuses. Précher commence
par I’écoute du monde et se poursuit avec le récit de ce qu’on
a entendu. « Contempler et transmettre ce que I’on a contemplé »,
écrit Thomas d’Aquin, enseignant universitaire a Paris, au
X11° siecle. Voila la devise qui a mis I’étude au cceur de notre
vocation, que ce soit autour de la bibliothéque du Saulchoir
a Paris ou a ’Ecole biblique et archéologique francaise de
Jérusalem, a PInstitut d’études orientales du Caire ou au
Decere de Strasbourg, et fait de notre ordre un endroit ou il
est naturel de s’interroger sur les transformations du monde.
Nous aimons, c’est dans notre ADN, réfléchir et étre en quéte,
le mot nous est cher, de vérité : « dans la douceur de la fra-
termite, chercher la vérité », selon les mots d’Albert le Grand.

Foi et vérité

Qu’est-ce que cela signifie chercher la vérité a I'époque des
fake news et des «faits alternauifs » ? Primo, que les faits n’ont

1. Chiara Frugoni, Le Moyen Age sur le bout du nez. Lunettes, boutons et
autres ventions médiévales, Les Belles Lettres, 2011, p. 4-5. Cité par
Bernard Forthomme.
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rien d’alternatifs et qu’ils sont tétus, Mark Twain I’avait remar-
qué bien avant Lénine ! Secundo, que chercher la vérité ce n’est
pas étre persuadé de la détenir — pour employer un verbe qui
sent fort la prison — mais vouloir s’en rapprocher. Tertio, je
crois comme Winston le héros de 1984 que « la hberté c’est la
liberté de dire que deux et deux font quatre, si cela est accordé le reste
suir». Des mots qui gardent tout leur sens dans une société,
la noétre, qui considére parfois que la vérité ne se découvre
pas mais se construit socialement et que si nécessaire, comme
dans le parti de Big Brother, deux et deux peuvent faire cing.
Quarto que le désir de vérité, sous toutes ses formes imagi-
nables, scientifique, spirituelle, artistique ou sportive, et bien
str au quotidien, fait la grandeur de ’homme.

Il va de soi — cela va sans dire mais encore mieux en le
disant — qu’avoir la foi n’a jamais empéché de chercher la
vérité, donc de penser, inventer, créer : « en étudiant la Nature,
nous n’avons pas a nous demander comment Dieu, selon Sa volonté,
utilise Ses créatures pour faire des miracles et montre ainsi Sa puis-
sance. Nous devons plutot nous demander ce que la Nature, avec ses
causes immanentes, peut réaliser' », commente notre illustre pré-
décesseur, Albert le Grand, pour refuser la subordination de
la raison a la révélation. Il suffit de parcourir n’importe quelle
histoire des sciences pour voir s’égrener les noms de francis-
cains, dominicains, jésuites ou séculiers dans la longue liste
des inventeurs et savants qui ont participé a ce qui est, a mes
yeux, I'une des plus belles aventures collectives de I’humanité :
le franciscain Roger Bacon, premier théoricien de I’arc-en-ciel
(et peut-étre 'inventeur des lunettes de frére Giordano !), dont
la curiosité I’a conduit a noter scrupuleusement la formule
de la poudre a canon venue de Chine. Nicolas de Cues, le

1. De Celo et Mundo, 1, tr. 4, x.
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cardinal cosmologiste, qui affirme en 1463 que « La machine
du monde a pour ainsi dire son centre partout et sa circonférence
nulle part' », ouvrant la voie aux spéculations des astronomes de
la Renaissance et a la célebre hypothése de Nicolas Copernic
¢éjectant la Terre de son orgueilleux centre pour la faire tourner
autour du Soleil. Le dominicain Giordano Bruno qui affirme
la pluralité des mondes habités dans un univers infini. Et puis
P’acousticien et musicologue Marin Mersenne, le jésuite Roger
Joseph Boscovich, précurseur de ’atomisme moderne, Edme
Mariotte qui partage avec Boyle la loi des gaz parfaits, René
Just Hatiy le pere de la cristallographie, Gregor Mendel et
les lois de la génétique, ’abbé Georges Lemaitre qui anticipe
le big bang.

La condamnation de Galilée

I1 est vrai que cette liste éloquente, et loin d’étre exhaus-
tive, ne saurait masquer les choses qui fichent : les rap-
ports entre ’Eglise, au sens politique du terme, et le vaste
chantier work in progress qu’est la science, ont été jalonnés
de moments de communion intense, mais aussi d’affronte-
ments apres et de condamnations séveres. C’est ainsi que le
génial Roger Bacon, « ’admirable », a passé quelques années
en prison, en raison de ses travaux condamnés et de ses
livres interdits ; que Copernic a prudemment repoussé la
publication de son De revolutionibus orbium coelestium apres
son déces en 1543 et que Tommaso Campanella, I’utopiste
de La Cité du soleil a été torturé dans la prison romaine de
PInquisition ’année méme ou Giordano Bruno a été sorti

1. Nicolas de Cues, La Docte Ignorance, 1440, trad. M. de Gandillac,
Aubier, 1942.
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de cette méme prison pour étre bralé sur le campo dei
Fiori. Rien de surprenant si la condamnation de Galilée
en 1633 est venue cristalliser pour longtemps le scénario
d’une Eglise obscurantiste et dogmatique condamnant la
nécessaire liberté accompagnant la recherche de la vérité
scientifique. A tel point que, quelques années plus tard,
Pascal, savant génial, philosophe inspiré et chrétien incon-
testable, a pu sombrement écrire que « le pape hait et craint
les savants qui ne lui sont pas soumis par VeeuUx ».

Mais les temps ont changé depuis le proces de Galilée, et
Jean Paul II, dans le mouvement de purification de mémoire
qu’il a souhaité en 2002, a voulu reconnaitre que, sur ce plan,
I’Eglise avait fait fausse route : « gu’on nous permette de déplorer
certaines attitudes qui ont existé parmi les chrétiens eux-mémes,
msuffisamment avertis de la legitime autonomie de la science.
Source de tensions et de conflits, elles ont conduit beaucoup d’esprits
Jusqu’a penser que science et foi s’opposaient’ ». Tout n’est pas
réglé mais, pour la plupart des catholiques, la « légitime auto-
nomie de la science » est devenue la norme. Ce qui n’interdit
pas — autonomie n’est pas indépendance — de réfléchir aux
conséquences mondiales de ce qui se passe dans le domaine
des sciences en général et chez nos voisins californiens en
particulier. L’Eglise catholique et romaine, c’est son droit et
son devoir, ne pourrait et ne saurait, comme les trois petits
singes de la sagesse, rester aveugle, sourde et muette au futur
qui se construit aujourd’hui dans la Silicon Valley.

1. Gaudium et spes, n° 36, Vatican II, décembre 1965.
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Ni ange, ni béte, ni machine...

Qu’est-ce que 1’homme ? Dans une époque ou
les frontieres se brouillent tant du coété
de 1’animal que de celui de la machine,
1’homme cherche sa place. Et il ne la trou-
vera pas sans donner une place au spiri-
tuel. Qu’est-ce que 1l’homme ? Ou placer le
curseur ? D’un cbé6té, il y a longtemps que la
réponse a été fournie par Pascal : «La gran-
deur de 1l’homme est grande en ce gqu’il
se connait misérable» et, pour le reste,
« Il est un monstre incompréhensible». D’un
autre, en Californie, c’est un joyeux chaos
que résume la cérémonie annuelle, si pri-
sée des magnats de la tech, du Burning Man
- 1’homme qui brlile -, tout un programme..

« Le pessimiste et Poprimiste s accordent a ne pas
votr les choses telles qu’elles sont. L’optimiste est
un imbécile heureux, le pessimiste un imbécile
malheureux. Vous pouvez trés bien vous les
représenter sous les traits de Laurel et Hardy. »

Georges Bernanos
La liberté, pour quot faire ?, 1953
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Le probleme du futur a été remarquablement bien iden-
tifié par I’écrivain francais Paul Valéry au lendemain de la
Premiére Guerre mondiale : « cer étatr présent, qui est notre
@uvre, amorce nNécessairement un certain avenir, mais un avenir
qu’il nous est absolument impossible d’imaginer, et c’est la une
grande nouveauré' ». On en est précisément 13 aujourd’hui.
Enfin pas tout a fait puisque nous savons que nous aurons a
franchir le mur climatique d’ici 4 la fin du XXI° siécle. A quelle
hauteur ? C’est ce que nous ne savons pas. Pour le reste, on
est contraint d’aller a la péche aux traces dans le présent.
Que voyons-nous dans le notre ? Une société humaine qui est
largement je n’ose dire unifiée, mais lissée, bon gré mal gré
par une pax technologica, qui fait que de Pékin a Buenos Aires
et de New York a Sydney on trouve les mémes smartphones,
avec les mémes apps, les mémes moteurs de recherche, les
mémes boutiques en ligne et les mémes accumulations de
données sur nos comportements numeériques. Et ce n’est pas
moins un empire que celui des Romains sauf que son si¢ge
symbolique se trouve dans la Silicon Valley.

Notez bien que je parle d’un siége symbolique : Skype a
été fondé en Estonie, ’application de géolocalisation Waze
est d’origine israélienne et on ne compte plus le nombre de
licornes, comme on aime a appeler les start-up a succes,
qui naissent aux quatre coins du monde. L’empire reste
cependant unifié en ce que, comme beaucoup, les entre-
prises que je viens de citer ont toutes deux été rachetées
par des géants américains. La Silicon Valley dispose d’un
pouvoir d’attraction et de concentration hors du commun.
Une combinaison de puissance financiere et de méthodes
d’innovation qui attire les talents et les jeunes pousses.

1. Paul Valéry, La Crise de I’esprit, NRF, 1919.
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D’autres acteurs sont en embuscade, comme la Russie dans
le domaine de la cybersécurité, mais le seul qui puisse faire
trembler cet empire n’est autre que ’empire du Milieu. Il
n’aura échappé a personne que le fabricant de smartphones
Huawei est chinois et que ce pays s’est doté d’équivalents des
GAFAM (Google, Amazon, Facebook, Apple, Microsoft),
que I’on rassemble souvent sous ’acronyme BATX (Baidu,
Alibaba, Tencent et Xiaomi), constituant ainsi une véri-
table économie numeérique paralléle. Longtemps protégés
par ’usage d’une langue et d’un alphabet propres, ainsi
que par la relative imperméabilité du Web national, ces
géants ont pu prendre du muscle en toute quié¢tude sur
leur immense marché domestique et ne cachent plus, désor-
mais, leur appétit pour le reste du monde. Jusqu’a présent,
Poutsider chinois restait cependant en bonne partie dépen-
dant des technologies américaines (microprocesseurs, Sys-
témes d’exploitation comme le fameux Android fourni par
Google...) méme si I’'indéniable avance de Huawei dans
la 5G est déja un signe que les choses pourraient chan-
ger. En empéchant I’accés a leurs technologies, dans le
cadre de la guerre commerciale sino-américaine, en 2019,
les Etats-Unis ont cependant peut-étre haté ’émergence
d’un compétiteur majeur : la Chine ne peut désormais plus
compter que sur ses propres forces et fait de son mieux
pour couper le cordon ombilical qui la reliait encore a la
Silicon Valley. A moyen terme, ’empire californien pour-
rait donc vaciller, mais, pour I’heure, le succes aupres des
jeunes générations des applications comme TikTok ne suffit
pas encore a contrebalancer I’inquiétude que font naitre
les soupcons d’espionnage. Malgré le projet des nouvelles
routes de la soie visant a placer I’Europe a portée des entre-
prises chinoises, le soft power asiatique reste sans commune
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mesure avec celui accompagnant les technologies made in
USA, qui nous facilitent la vie et encombrent nos poches.

Quel que soit le pays qui la dominera, cette mondialisation
garde, en revanche, ceci de particulier qu’elle se déploie en
vagues d’innovations toujours plus rapides. Progrés techno-
logique ou obsolescence programmeée ? La question mérite
d’étre posée. Alors que cette tendance aura contribué a
Papparition d’une classe moyenne dans les pays émergents,
les légions de consommateurs ont parfois du mal a suivre,
qu’ils n’en aient pas les moyens financiers ou qu’ils n’aient
pas le temps de digérer les nouveautés a mesure qu’elles
arrivent. Ces smartphones qui nous assistent et tout ce que
P’on rassemble sous le vocable pratique mais attrape-tout
de « nouvelles technologies » sont susceptibles de provoquer
en un temps trés court, parfois quelques années seulement,
un changement radical d’habitudes et de comportements.

De Graham Bell a Steve Jobs

Comparez ’histoire du téléphone, fixe et mobile et celle
de I’iPhone : si on fixe le moment clef du premier a la
date du brevet regu par Graham Bell le 7 mars 1876, il
faut un peu moins d’un siécle pour parvenir, mondialement,
a 160 millions d’abonnés. Quatorze ans suffisent, depuis
la commercialisation du premier téléphone portable (par
Motorola) en 1983 pour attirer 160 millions d’acheteurs.
Il aura fallu moins de cinqg ans a Apple pour vendre son
160 millioniéme iPhone depuis le 9 janvier 2007.

Ce qui prenait au début du xXX° siecle plusieurs généra-
tions pour s’installer dans une société se répand en 10 ou
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20 fois moins de temps. Pour le meilleur et pour le pire,
nous vivons une époque de bouleversement rapide et pro-
fond de notre facon de naitre, d’aimer, de travailler, vivre
ou mourir. Et il faut reconnaitre qu’une partie d’entre nous
a du mal a suivre.

Juste avant de commencer mes études de théologie, j’avais
le sentiment, trés banal, que les gens que je cotoyais man-
quaient cruellement de joie et d’espérance. Beaucoup s’inter-
rogeaient — plus ou moins confusément, cela me frappe
encore aujourd’hui — sur le sens de leur travail et sur le
sens de leur vie. Au fond, quand on grattait un peu, on
pouvait constater que leurs questions se résumaient a une
seule : « Qu’est-ce que ’homme. » Suis-je seulement un
paquet d’atomes rassemblés de facon assez subtile ? Y a-t-il
quelque chose de plus ? Et quoi? Il est vrai que toutes les
époques se posent cette question — rien de nouveau sous le
soleil depuis I’Ecclésiaste et les Grecs. Sauf que chacune y
répond selon ses certitudes et ses croyances, et que les défi-
nitions implicites de ’homme — il y en a toujours plusieurs et
souvent antagonistes — ont des effets tangibles sur la société
de leur temps.

Ni ange ni béte

Ce qui caractérise néanmoins notre époque et la distingue
des précédentes, c’est que nous n’avons plus de réponse.
Qu’est-ce que I’homme ? Posez-vous la question et vous
constaterez que la définition n’a jamais paru aussi incertaine.
Adolescent, j’ai appris dans mon Lagarde et Michard que
«rire est le propre de ’homme », mais il y a belle lurette que
les éthologues ont fait litiere du bel aphorisme de Rabelais
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— voyez les merveilleux selfies rigolards du macaque Naruto !
Le langage alors ? Pas suffisant comme critére : Alex, le per-
roquet étudié par ’éthologue Irene Pepperberg, avait plus de
100 mots dans son vocabulaire. I.’émotion peut-étre ? Mais
quiconque vit avec un chat ou un chien peut témoigner de ce
qu’expriment nos animaux de compagnie — comment le phi-
losophe Malebranche, aussi intelligent fat-il a d’autres égards,
a cru voir dans son chien une simple machine incapable de
sentiments et qu’il pouvait donc battre comme platre m’a tou-
jours laissé pantois. Et ne proposez pas comme critére ultime
P’usage de la technique puisque les observations sur I’usage
des «outils » chez les primates, entre autres, sont aujourd’hui
légion.

Qu’en conclure ? Que ’homme est un animal comme les
autres ? Et si vous pensez — c’est mon cas — qu’il y a une dis-
continuité avec les autres mammiféres, quelle est-elle ? En fili-
grane de cette incertitude, c’est bien la place de ’homme qui
est en jeu. D’ailleurs, si vous regardez du coté des machines,
les questions ne sont pas moins inquiétantes. [.’homme est-il
un robot comme un autre ? Et pourquoi pas, demain, un
dieu comme un autre puisque parmi les récits prometteurs
de la technologie il y a non seulement les perspectives de la
fusion homme-machine et des IA omniscientes, mais égale-
ment I’espoir de 'immortalité, apanage réservé du divin. Rien
d’étonnant avec un encadrement aussi mouvant si, comme
remarque le philosophe Francis Wolff, « nous autres humains
ne savons plus trop qui nous sommes ». Entre animal et machine,
nous cherchons ou placer le curseur mais sommes bien en
peine de le fixer quelque part. « Il ne faut pas que ’homme
crote qu’il est égal aux bétes, ni aux anges, écrit Pascal dont
Pavertissement a traversé les siecles sans une ride, nz qu’il
ignore Pun et Pautre, mais qu’il sache Pun et Pautre. L’homme
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n’est ni ange ni béte, et le malheur veut que qui veut faire ’ange
fait la béte. »

Dans ce livre il n’est pas vraiment question de bétes,
ni d’ailleurs d’anges mais de machine learning et d’IA, de
robots et de cyborgs, de blockchain et de bitcoins, de réa-
lité augmentée et d’algorithmes judiciaires, et de toutes ces
méthodes, ces systémes ou ces machines qui modifient notre
monde. Face aux bouleversements qu’ils induisent, on peut
fermer les yeux, étre cynique (aprés mot le déluge) ou fataliste
(que sera sera) ; on peut aussi vouloir regarder ce qui est
en train de se produire pour, le cas échéant, en infléchir le
cours. C’est vouloir pratiquer au niveau d’une communauté
ce que font naturellement un pére ou une meére lorsqu’ils
anticipent les dangers qui pourraient menacer leurs enfants :
ils veillent. Seulement voila, aujourd’hui c’est trés compli-
qué de veiller. A la sentinelle solitaire dans sa tour de guet
on demandait essentiellement d’avoir I’ceil acéré et ’oreille
fine, de ne pas s’endormir et de ne pas manquer de courage.
Mais quid de la sentinelle du XX1° siecle ? Les dangers sont
tellement plus insidieux et tellement plus complexes. La
plupart d’entre nous sommes déja en peine de déchiffrer
le mode d’emploi d’une nouvelle machine a laver, alors se
figurer ce que I'usage du big data, de ’ordinateur quantique
ou des kits de déchiffrage du génome va changer dans nos
vies est tout bonnement mission impossible. Nous n’avons
d’autre choix que retrousser nos manches et nous tourner
vers des gens dont nous aurons décidé qu’ils ont les quali-
fications morales et professionnelles pour occuper en notre
nom ce role de veilleurs.

Il en existe heureusement. Des comités d’éthique aux
lanceurs d’alerte, nos sociétés ne sont pas sans garde-fous.
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Mais outre le fait qu’ils ne sont pas suffisamment nom-
breux, ils sont généralement absents a cet endroit ou la
raison et la foi se confrontent, ou la transcendance déborde
du savoir scientifique et technique. Pour le dire autrement,
je crois comme I’abbé Lemaitre que la science est un « reflet
de la pensée créatrice de Dieu' » et qu’il y a des voies d’accés
a la vérité, appelez-les des illuminations poétiques ou mys-
tiques, que nous serions bien en peine de quantifier. En
tout cas, et pour en revenir a ce qui m’a amené a me
passionner pour les nouvelles technologies, il y avait la un
point aveugle auquel I’ordre des Précheurs, c’est ’autre nom
des Dominicains, a voulu suppléer en inspirant en 2012 la
création d’Optic, un réseau consacré aux enjeux éthiques
des nouvelles technologies.

Comment batit-on un tel observatoire ? En s’adressant a
des hommes et a des femmes de bonne volonté qui sont des
experts dans leurs domaines et ne voient pas ces techno-
logies comme I’Etoile noire de Dark Vador, foyer de forces
inhumaines susceptibles de détruire I’humanité, mais comme
I’une des plus belles réalisations de I’esprit humain, avec ses
promesses et ses dangers : Fei-Fei Li, directrice du Stanford
Institute for Human Centered Artificial Intelligence, Helen
Margetts qui a longtemps dirigé I’Oxford Internet Institute,
Gérard Escher de ’Ecole polytechnique fédérale de Lausanne
et tous ceux qui apportent leur concours dans des groupes
de travail a Boston, Montréal, Genéve, Toronto, Paris et
Berkeley. Sans leur fraternelle collaboration, il n’aurait pas
été possible de couvrir sérieusement un aussi vaste champ
d’investigation.

1. Discours de réception du prix Francqui, Bruxelles, 17 mars 1934.
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Des hackers au Vatican

Ni de créer des événements un peu baroques dans un
Vatican qu’on imagine a tort comme un monde hors du
temps. Imaginez la scéne : nous avons fait venir 120 jeunes
hackers dans la salle décorée des fresques de Pinturricchio
du palais des Pénitenciers. Leur mission ? Proposer des pro-
jets numeériques favorisant I’inclusion sociale, le dialogue
interreligieux et ’aide aux migrants. Et ils ont eu un tas
d’idées ! De fausses bonnes idées parfois comme celle d’uti-
liser la reconnaissance faciale pour permettre a des migrants
de retrouver leurs familles dispersées... Le spécialiste de la
question des réfugiés auprés du pape a en effet fait remar-
quer que ceux qui ont commis des persécutions pourraient
par ce biais retrouver leurs victimes. En revanche, favoriser
I’accession au logement des migrants en leur fournissant un
logiciel permettant de construire un historique financier de
leurs petits boulots et revenus, destiné a montrer leur sol-
vabilité, a été jugé excellent par le jury de ce Hackhaton de
36 heures organisé en février 2018. Etait-ce disruptif ? Sans
doute non, mais ce qui I’est en revanche c’est I’intention : a
savoir qu’on peut chercher dans les nouvelles technologies
de quoi rendre le monde meilleur et que pour ’occasion
cardinaux, évéques et autres dignitaires du Vatican ont pu
passer une téte dans un monde qu’ils connaissent en géné-
ral assez peu...

Une passerelle entre le Vatican et la Silicon Valley

Je précise, ce n’est pas sans incidence, qu’Optic est indé-
pendant du Vatican méme si ses analyses y trouvent des
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oreilles attentives et j’ai déja eu ’occasion de souligner que
le pape Frangois est vigilant sur ces questions : dans une
« société hiquide, sans points fixes, désorientée, privée de référents
solides et stables, dans la culture de I’éphémere, du jetable »
— les mots sont du Saint-Pére — il faut nécessairement des
hommes a la vigie. Et ce n’est pas seulement pour aler-
ter en cas de danger. Quand deux mondes sont paralléles,
celui, pluriséculaire de la foi, et celui, hyperconnecté, des
technologies de la communication, comment fait-on pour
établir une passerelle ? La réponse est simple : en cherchant
leurs intéréts communs.

Dans le premier, les milliardaires de la high-tech entendent
ne pas étre cantonnés au role d’apprentis sorciers et se sou-
viennent — au moins de temps en temps — que dans les génes
libertaires et anarchistes de la Silicon Valley il y a I’idée de
fraternité et de gratuité des échanges. Google pour ne citer
que cet exemple avait inclus dans son code d’entreprise la
devise « Don’t be evil» (ne soyez pas malveillants) avant de
le remplacer (en 2018) par « Do the right thing ». Excellent...
a condition de garder en mémoire que ’enfer est pavé de
bonnes intentions et de savoir quelle est la chose juste.

Dans le second, I'Eglise catholique, premiére commu-
nauté religieuse du monde et premier acteur mondial en
termes d’éducation, de santé et de soins apportés aux plus
démunis, entend, en connaissance de cause, poser les ques-
tions éthiques, politiques, métaphysiques et spirituelles qui
surgissent avec les nouvelles technologies. C’est cela faire
de la veille !

Et je ne connais pas de meilleur exemple en la matiére que
celui de mon illustre prédécesseur, Dominique Dubarle, qui
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écrivait dans le quotidien Le Monde du 28 décembre 1948
un article qui avait pour titre : « La manipulation mécanique
des réactions humaines créera-t-elle un jour “le meilleur
des mondes” ? » Il prophétisait d’abord — ce n’était pas mal
vu — «les possibilités de créer un appareillage permettant
la bibliographie automatique a propos de n’importe quelle
question et ceci en couvrant la totalité des productions
de Pesprit représentées dans les bibliotheques du monde ».
Mais ensuite, et dans le sillage des travaux de Norbert
Wiener et de John Von Neumann, il analysait ’impact
potentiel de machines a gouverner inspirées des conver-
gences entre statistiques et cybernétique. Sa conclusion était
sombre : « Nous risquons auwjourd’hui une énorme cité mondiale
ou I’tnjustice primitive délibérée et consciente d’elle-méme serait
la seule condition possible d’un bonheur statistique des masses,
monde se rendant pire que ’enfer a toute ame lucide. »

Dubarle était en avance sur son temps, a nous de ne pas
étre en retard sur le notre. Et en préalable, cela suppose un
grand ménage. Dans cette auberge espagnole que sont les
nouvelles technologies, il faut impérativement commencer par
trier le certain, le probable, le plausible, I’invraisemblable et
I’impossible. A coté d’extraordinaires innovations, le monde
des bio-nano-info-techs est aussi un énorme réservoir d’illu-
sions, de fantasmes, de projections et de storytelling marque-
tés au petit poil a I'image de cette Silicon Valley mythique.
Apporte-t-elle plus de réves ou plus de cauchemars ?

C’est la raison d’étre de ce livre que de répondre a cette
question qui touche a la nature créatrice de ’homme autant
qu’a sa capacité de destruction. Et a ce besoin irréductible de
trouver du sens. De toucher ce que, moi, j’appelle le Divin.



3

Un absolu besoin de sens

Rien de tel pour comprendre les passionnés
des nouvelles techs que de se rendre a la
grand-messe annuelle de Salesforce a San
Francisco. Et gquand un prétre s’y rend, il
y croise non seulement ces passionnés, mais
aussi des rock stars, chamans, moines boud-
dhistes et méme des prophetes. Que traduit ce
foisonnement spirituel souvent baroque, sinon
une grande curiosité.. et un grand manque.

« Une station météorologique pour la fin du

monde. »

Karl Kraus a propos de Vienne, 1900

Que fait un dominicain dans cette multitude plutot jeune,

colorée, affairée, sympathique, tous ingénieurs, informaticiens,

programmeurs, développeurs ou communicants, venus des
quatre coins du monde, qui déambulent entre Howard Street
et Mission Street a ’ombre de la tour Salesforce qui domine
downtrown San Francisco du haut de ses 326 m ? Il y a un vrai
mille-feuille de réponses a cette question, mais la premiére
d’entre elles, c’est que quiconque veut comprendre quelque
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chose aux nouvelles technologies a d’abord intérét a voir et a
écouter ceux qui les font — c’est plus enrichissant que visiter
un laboratoire de recherche sur I’TA ou, sauf exception, on
ne voit quasi rien et le peu qui est vu est incompréhensible
pour le quidam que je suis.

Un Shiva logistique

Une chose est sire, ici je ne suis pas I’exotique de service
parce que franchement il y a plus étrange qu’un col romain
dans cette foule ou je croise des moines bouddhistes (venus
du Périgord !), des employés costumés en peluches géantes,
des bataillons de geeks en t-shirts et sac a dos, les membres
du groupe Metallica tous tatouages dehors (ensemble, on a fait
quelques selfies) et des surfeurs bronzés comme dans Alerte a
Malibu. C’est la fin du mois de septembre et la ville est infi-
deéle a la réputation que lui a faite Mark Twain : « mon hiver
le plus rigoureux a été Pété que j’ar passé a San Francisco». Le
ciel hésite entre le blanc et le bleu, et si j’en crois mon app
météo, la température est de 22 °C. Le fog, spécialité locale
aussi dickensienne qu’a Londres, n’est pas encore monté de la
mer. Pour son événement annuel, Salesforce, leader mondial
de la gestion des relations client sur le cloud, a privatisé le paté
de maisons autour de son donjon de métal et de verre. Le
premier employeur zech de San Francisco avec 8 000 emplois
est une sorte de Shiva logistique qui fournit a travers le monde
et a 100 000 entreprises un mode sofrware as a service — com-
prenez que celui qui fait appel a ses services n’a pas besoin de
stocker des données ou d’installer des logiciels. Tout est loué
et bien str délocalisé sur le cloud. Valorisée 100 milliards de
dollars en octobre 2018, I’entreprise est florissante, attirante,
puisqu’elle a été classée numéro un parmi les 100 meilleures
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ou il fait bon travailler, selon le magazine Fortune. Et vernie
avec cela, puisque le soleil est assez généreux aujourd’hui avec
les 170 000 invités, moi compris, qui foulent le gazon synthé-
tique vert recouvrant I’asphalte des rues.

N

A l'ouest du numérique

Le rendez-vous annuel de Salesforce est devenu I'un des
plus courus du monde, ke place to be pour quiconque s’inté-
resse aux nouvelles technologies. Des panneaux « Welcome to
Dreamforce National Park » indiquent au visiteur qu’il est ici
dans le Wild Wide West du numérique avec les artisans de la
quatrieme révolution industrielle, les rrailblazers — c’est-a-dire
les pionniers de I’'innovation de Salesforce — ainsi baptisés par
son fondateur multimilliardaire, Marc Benioff. I.’ambiance
est bon enfant, gentiment extravagante et plus proche de
Disneyland que de Dodge City ; au cceur de la Dreamforest,
parmi les (faux) arbres et formations rocheuses — il y a méme
un volcan qui entre en éruption toutes les heures dans une
débauche d’effets pyrotechniques —, le promeneur peut pra-
tiquer I’escalade, méditer avec un bonze, écouter un concert,
accrocher un petit mot aimable a ’arbre de la gratitude, siroter
un café équitable ou déguster de I’organic food et des menus
garantis sans OGM, sans hormones, sans antibiotiques, sans
gluten... et cage free pour ceux qui se nourriraient encore
avec des ceufs et du poulet. Dans le hall de démonstrations,
on peut mettre sa téte, littéralement, dans P’effigie creuse
d’Albert Einstein pour dialoguer avec le clou de I’année,
I’IA baptisée Emnstein voice qui permet au client de Salesforce
de mettre ses données a jour, en temps réel et en laissant a
I’algorithme le soin de les répercuter a ses collaborateurs. Je
passe devant une immense reconstitution de San Francisco
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en Lego — le paradis doit ressembler a ¢a — illustrant I’effica-
cité de I'TA. Non loin, il y a la finale des ultimate elevator pitch,
40 s, soit le temps de montée de ’ascenseur au 61° étage de
la tour Salesforce, pour convaincre un jury que I’idée présen-
tée est disruptive, comprenez qu’elle va casser la baraque :
CarServ, le gagnant 2018, offre la perspective de faire bascu-
ler la gestion des piéces détachées d’automobiles d’un coup
de software dans le XXI° siécle (a en croire son concepteur,
elle était restée au temps des Chevrolet d’American Graffiti).

Rien ne laisse totalement médusé, mais il y a une énergie
palpable, une électricité, avec cette volonté, parfois un peu
frénétique, d’étre dans la course. A 'image, j’imagine, de
ce sentiment d’urgence qui devait animer les forzy-niners,
les hommes venus au pic de la ruée vers ’or californien
en 1849 : premiers arrivés, premiers servis ! Et la fortune,
parfois, au bout de la route avec ce changement de para-
digme remarqué par ’historien Henry William Brands : au
vieux réve américain des puritains amassant péniblement
de petites économies, année apres année, succédait désor-
mais celui de la « grosse galette » pour le gars gonflé qui
sait saisir I’opportunité quand elle se présente : le kairos
que les Grecs représentaient comme un petit dieu furtif
et fugace, au crane rasé comme une boule de billard, sauf
une touffe au sommet, une poignée qu’un petit malin auda-
cieux pouvait saisir. Et les plus chanceux parmi ceux de
1849, les forty-niners, n’ont pas raté I’occasion, gagnant pour
certains d’entre eux jusqu’a plusieurs millions de dollars
d’aujourd’hui en quelques mois. Mais méme le prospecteur
moyen pouvait gagner en six mois I’équivalent de six ans
de salaire sur la cote est! A condition de tenter et retenter
encore. De tomber et de se relever sans se lamenter sur les
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échecs et le lait renversé. Et de bosser beaucoup et dure-
ment. En tout cas, c’est le récit qui en est fait.

Dans I'’Amérique gluten free

Leurs descendants zrailblazers ont des ambitions similaires,
mais au lieu de creuser des mines ou de tamiser des riviéres,
ils se rassemblent autour du tapis vert des nouvelles zechs ou
I’on mise des idées. Pour le reste, méme attitude devant le
travail, méme envie brilante de ramasser le jackpot. Et puis
avec, ou malgré, cela, il se dégage de leur attitude quelque
chose qui ne parait pas vain et, comme souvent aux Etats-
Unis, exprime un curieux mélange de business artitude et
de boy-scoutisme émerveillé. Moi, cela me va, j’ai adoré
étre chef scout pendant mes années étudiantes et j’aime
Pesprit d’entreprise. Et puis, il n’y a pas le coté show off
et bling-bling que ’on rencontre dans d’autres milieux. Ici
il faut faire ses preuves et gagner ses galons. Certes, cette
société n’est pas paradisiaque : a San Francisco, comme
dans toute la Californie, le nombre de sans-abri ne cesse de
croitre en raison de ’augmentation des loyers, mais les gens
croisés ici ne donnent pas I'impression de fermer les yeux
devant les questions sociales. Il y a partout des affiches qui
le rappellent, un stand de collecte et un jeu avec un goal
de 1 million de dollars : pour participer, c’est tres simple,
il suffit d’assister, badge a ’appui, a toutes les conférences,
de regarder toutes les démos et d’aller rendre visite a tous
les sponsors rassemblés dans la Customer Success Expo. En
échange de quoi, Salesforce ajoute 50 dollars a la cagnotte.
Malin, pragmatique et efficace, plus de 20 000 rrailbla-
zers ont joué le jeu. On est dans une Amérique gluten free
certes, mais qui se veut responsable, et chacun est invité a
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participer a l’effort de guerre contre la pauvreté. Benioff,
en digne citoyen d’une ville portant le nom de Francois
d’Assise, a pris la téte d’un mouvement pour donner un toit
aux 7 500 sans-abri en réclamant que I’on taxe les entre-
prises, la sienne au premier chef, dont les revenus dépassent
50 millions de dollars par an. Il contribue aussi a la cause
par des dons personnels aussi substantiels que discrets.

Connaissez-vous le capitalisme inclusif ?

A Theure de la grand-messe annuelle, c’est-a-dire de la
keynote durant laquelle, traditionnellement, tout chef d’entre-
prise qui se respecte délivre en quelque sorte son discours
sur I’état de 'union, un guide en tenue verte de park ran-
ger m’accompagne dans un hall gigantesque. Benioff m’y a
convié parce qu’il est curieux de savoir ce qu’un type comme
moi, estampillé proche du Vatican, pense de I’avenir qu’il est
train de fabriquer. La aussi, effervescence bon enfant. Mais
voila I’heure du show et, du haut de son métre quatre-vingt-
quinze, Marc Benioff, bras ouverts comme pour étreindre
son auditoire, annonce que le temps est venu pour chacun de
prendre des mesures personnelles pour changer le monde et que
le futur du capiralisme est un capiralisme nclusif. Comprenez,
un capitalisme a visage humain, tourné vers une réduction
des inégalités. C’est a ’américaine et sans complexe. Simple,
inspiré, presque prophétique.

Les prophétes du présent

Drailleurs, cela ne s’invente pas, le chief equality officer, res-
ponsable de ’égalité entre communautés au sein de Salesforce,
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qui succede a Benioff sur la scéne s’appelle Tony Prophet.
L’optimisme en plus, et révérence gardée, Isaie, Jérémie, Daniel
et Ezéchiel pourraient-ils étre CEO (chief executive officer) de
I’une ou lautre des grandes enseignes des GAFAM ? C’est peu
probable. D’abord parce que les prophétes n’annoncent pas
P’avenir, ils dénoncent le présent : Abdias, au X° siécle avant
Jésus-Christ, condamne les Edomites profiteurs de guerre
et Nahum, 300 ans plus tard, ’oppression de Ninive et des
Assyriens. Amos, selon Ernest Renan — « On peut dire que le
premier article de journaliste intransigeant a été écrit 800 ans avant
Fésus-Christ, et que c’est Amos qui I’a écrit’ » —, tempéte contre
les inégalités sociales, « le luxe des constructions en pierre de
taille » de Samarie et « les divans somptueux qui servent aux
réceptions »>. Ensuite parce que si les prophétes d’hier sont les
lanceurs d’alerte d’aujourd’hui, on imagine mal un CEO en
pleine schizophrénie affirmer quelque chose comme « Attendez
les gars, on s’est méchamment trompé : ce qu’on vous vend
ne va pas dans le sens d’une amélioration de I’humanité mais
juste du cours de notre action ». On imagine mal le fondateur
de Facebook vanter les mérites de son réseau d’un coté et
mettre en garde sur les déchirures du tissu social qui pour-
raient résulter d’un usage immodéré dudit réseau de ’autre !
C’est un peu le sentiment que donne les « repentis » comme
Chamath Palihapitiya, ancien vice-président de Facebook
chargé de la croissance de I’audience, qui claironne avoir inter-
dit a ses enfants d’« utiliser cette merde » ou Sean Parker, pre-
mier patron de Facebook, qui a regretté les effets d’addiction
induits par les réseaux sociaux : « Les créateurs — mot, Mark,
Kevin Systrom sur Instagram —, tous ces gens l’ont trés bien com-
pris. Et nous Pavons quand méme fair, malgré cela. » Non qu’ils

1. Ernest Renan, Histoire du peuple d’Israél, V1, Paris, 1891, p. 575.
2. Livre d’Amos, V, 11 et III, 12.
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aient tort, d’ailleurs, mais parce que leur avertissement tombe
une fois fortune faite, ce qui I’affaiblit un peu...

1000 milliards de dollars

En revanche, je suppose qu’on peut, et on doit, attendre
d’un CEO qu’il ait, c’est bien le moins, une vision du futur
de son entreprise, et qui plus est, lorsque celle-ci dépasse
1 000 milliards de dollars en capitalisation boursiére comme
Apple ou Amazon, une attention particuliére au service
qu’elle propose et rend a la société. Lorsqu’on tient entre
les mains une puissance financiére équivalente au PIB du
Mexique ou des Pays-Bas, on pése sur ’avenir de ’huma-
nité, tout simplement parce que les dizaines de milliards de
dollars investis en R&D par Amazon, Alphabet, Apple ou
Microsoft favoriseront une direction de recherche X plutdt
qu’une direction de recherche Y. Et que miser de P’argent
sur un systéme de ballon pour relayer ’Internet dans des
zones sauvages n’a pas le méme impact que si cet argent
est consacré a une paire de lunettes augmentée qui permet
dans un hall d’exposition de voir une voiture en 3D changer
de couleur et d’équipements au gré des visiteurs ou a la
xénotransplantation qui permettrait aux humains de recevoir
des organes dont la croissance s’est faite dans des cochons.

Comment font-ils ces choix ? Positionnement du marche,
arriere-plan géopolitique, expertises diverses, demande des
clients, analyse des analyses, coup de poker parfois, intui-
tion sans doute, le dosage n’est jamais le méme, mais les
ingrédients qui participent a une décision d’investissement
sont toujours plus ou moins identiques. D’ou la nécessité
d’en proposer d’autres. Autrement dit, et pour revenir au
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mille-feuille de raisons qui m’ont conduit dans ce temple du
capitalisme, inclusif ou non, si j’ai invoqué comme premicre
raison la nécessité de flairer une atmosphére, je convoque
cette fois la nécessité encore plus impérieuse d’apporter un
regard qui ne soit pas exclusivement économique et culturel
sur des choix qui peuvent orienter le futur de ’humanité.
Et du coup, cela tombe sous le sens... ou pour étre plus
exact, cela a du sens d’établir un trait d’union entre ces deux
ensembles apparemment disjoints, celui de la spiritualité au
Vatican et celui de la technoscience dans la Silicon Valley.

Parce qu’il y a urgence. Urgence a ce que I’Eglise prenne
la mesure de ce qui se concocte dans les laboratoires de
la mondialisation, qu’ils soient a Bangalore, Toronto,
Stanford, Lausanne ou Pékin. Urgence a ce que les patrons
des GAFAM, CEO, directeurs de recherche et autres mogols
du numérique confrontent leur vision du monde avec celle
de gens qui ont la foi, pas forcément parce qu’ils croient
en Dieu, mais parce qu’ils croient en I’homme.

Ni des vampires ni des enfants de choeur

Et a I'usage, ce n’est pas si compliqué a organiser, car il
y a une curiosité et une intelligence des deux cotés, sans
compter que les uns et les autres sont assez bien concen-
trés géographiquement ! 74 des 143 fortunes mondiales (le
ticket d’entrée dépasse 1 milliard de dollars) baties sur les
nouvelles technologies vivent dans la Silicon Valley. A quoi
ressemblent-ils ? Pas a des enfants de chceurs, mais pas
non plus a des vampires... Ils sont en général soucieux
d’une société plus juste et d’une redistribution des richesses.
Cela pousse ces magnats de la zech a posséder un terrain
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philanthropique généralement a la hauteur de leurs colos-
sales fortunes. On pourrait me rétorquer qu’ils peuvent...
Certes, mais ils pourraient aussi préférer ne pas.

Lorsque les fondateurs de Google annoncent, a propos de
leur laboratoire fétiche, The Moonshot Factory, que ceux qui
y travaillent sont 1a pour créer des technologies radicalement
neuves qui auront pour objectif de résoudre les plus gros pro-
blémes de ’humanité, qui s’en plaindrait ? La liste de leurs
projets, réels ou supposés, est d’ailleurs fascinante. N’empéche
que P’approche selon laquelle la technologie sauvera le monde
est a tout le moins limitée ; d’ou la nécessité d’un dialogue
avec d’autres voix, dont celles qui s’élevent aujourd’hui a
Rome puisque le pape et les cardinaux qui ’entourent sont
trés attentifs a tout ce qui, dans la technologie, peut transfor-
mer la nature humaine, pour le meilleur comme pour le pire.

Voila pourquoi j’ai débarqué en Californie du Nord en juil-
let 2014. Il y avait un colloque a I’école de théologie domini-
caine de 'université Berkeley qui avait pour théme « Athénes
et Jérusalem », comprenez quand philosophie et théologie se
rencontrent peuvent-elles encore trouver un langage commun
au XXI° siecle ? Vieille et passionnante question mais, a mon
gott, encore trop éloignée des préoccupations économiques,
scientifiques et techniques. Vu mes affinités, il m’a semblé
que ce qui se discutait a Berkeley n’était pas encore assez
poreux avec le bouillonnement d’idées que j’imaginais 50 km
au sud, a Menlo Park, Mountain View et Stanford. Pour le
dire de facon plus académique, il m’a semblé qu’Alexandrie
manquait singulierement entre Athénes et Jérusalem. J’ai pris
le train pour la Silicon Valley...



4

Un mythe quasi biblique ?

Que voit-on lorsqu’on se promene au cecur de
la plus célebre vallée du monde ? Les signes
extérieurs d’idées géniales restent canton-
nés derriere des murs de béton et de verre.
Et pourtant chacun cherche le fameux garage
mythique ou serait née la sacro-sainte idée.
Toute ressemblance avec une humble bergerie
n’est pas fortuite.

« On a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit
ne loge jamais dans ce qu’on dit. »

Michel Foucault,
Les Mots et les Choses, 1966

S’il y a quelque chose de mythique dans la Silicon Valley,
ce n’est certainement pas le paysage, assez banal dans le
genre suburbain avec autoroutes, fast-foods, malls, immeubles
de verre et de béton, security guards, parkings, maisonnettes
facon hacienda avec enduit couleur sable et palmiers a gogo.
Sans oublier depuis peu les immeubles construits par des
« starchitects » Norman Foster, Frank Gehry, Bjarke Ingels,
le tout dans le style cher a Pierre Dac qui voulait mettre les
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villes a la campagne et que Louise Mozingo, architecte et
professeur a Berkeley, a joliment baptisé le « capitalisme pas-
toral ». Les noms des localités sont célebres depuis qu’elles
abritent 'un ou lautre des géants de I’Internet, Google a
Mountain View, Facebook a Menlo Park, Tesla a Palo Alto,
Apple a Cupertino, mais pour les touristes qui aimeraient
flairer I’ambiance il n’y a rien a voir ou presque ; la seule
chose de magique dans la Silicon Valley, c’est que le passant
lambda n’a pas accés au quai 9 % et que quiconque veut
entrer dans le Poudlard Lab de Google ou de Facebook doit
montrer qu’il appartient a la grande famille des sorciers de la
techno. Faute de quoi il reste a la porte et le spectacle est sans
intérét : pas de panneau « Hollywood » comme a Los Angeles,
pas de Time Square comme a Manhattan, les vaillants explo-
rateurs en sont réduits a faire des selfies devant le robot
de service chez Google ou l’affiche Sun Microsystems que
Zuckerberg a laissée en guise d’avertissement, cave canem !
au revers de celle signalant Facebook ; maniére simple mais
efficace de rappeler a ses employés que sur le terrain de leurs
magnifiques bureaux se trouvaient ceux d’une société — gloire
des années 1980 avec I’invention des stations de travail Unix
et du langage Java — qui a disparu dans la tourmente ayant
suivi ’éclatement de la bulle Internet en 2001.

Il 'est né dans un garage

Mais cela fait partie du mythe de la Valley que d’avoir aussi
sa catastrophe et son extinction des dinosaures... Et si parfois
les annonces semblent démesurées et certains entrepreneurs
un peu mégalomanes, c’est que cela fait partie du show. Pour
lever des fonds, il faut attirer ’attention des médias, et tout est
prétexte a storytelling. Avec au premier rang le récit du garage
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primordial qui est au monde des geeks ce que la baignoire
est a Archimede, le lieu sacré ou est née la sainte idée. Ce
n’est pas toujours du flan d’ailleurs puisque Hewlett-Packard
est effectivement né dans un garage au 367 Addison Avenue
a Palo Alto en 1939 : une plaque précise d’ailleurs qu’il s’agit
du «lieu de naissance de la Silicon Valley » | Mais comme ’ont
montré Pino G. Audia et Chris Rider!, de la Haas Business
School a Berkeley, la réalité est généralement différente et
le mythe des inventeurs pauvres et solitaires n’a ni plus ni
moins de fondements que celui du poéte parisien dans son
humble garni sous les toits. Il en existe, mais ils ne consti-
tuent pas la majorité. Et si Jobs et Wozniack ont effectivement
travaillé moitié dans un garage, moiti¢é dans un appartement,
ils n’étaient pas des perdreaux de I’année, venaient pour I'un
de Hewlett-Packard et ’autre d’Atari, et ont bossé comme
des fous. I'une des caractéristiques de la Silicon Valley, c’est
que la concurrence y est trés dure, que le succés se mérite et
qu’on ne peut y compter que sur sa propre créativité. Dura
lex, sed lex... Mais cette loi est au fond salutaire puisqu’elle
s’accompagne d’un droit a I’échec. Autre vertu qu’il faudrait
exporter en France : une citation tres appréciée en Californie
(et probablement apocryphe) de maitre Yoda dit que la dif-
férence entre un maitre et un débutant, c’est que le premier
a beaucoup plus souvent échoué que le second.

Mais le fait est que ce mythe, qui a donné naissance a
Pesprit start-up, fait partie du storytelling qui s’est répandu
d’un bout a ’autre de la planéte, a savoir qu’il y a une pierre
philosophale de la Silicon Valley, une formule magique qu’il
suffirait de reproduire pour I’exporter ailleurs. Un E = mc?

1. « A garage and an idea, what more does an entrepreneur need »,
California Management Review, vol 48, n° 1, 2005.
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de la création technologique qui permettrait a qui sait
Pemployer de résoudre tous les problémes, voire d’inven-
ter la technologie de demain : il suffit d’avoir un garage.

Miracle dans la Silicon Valley

Seulement voila, les mythes ne sont pas plus localisés que les
arcs-en-ciel et le miracle économique de la Silicon Valley n’est
pas plus transposable a une vallée bavaroise ou estonienne
que I’écosystéme australien de I’ornythorinque au Vieux-Port
de Marseille. Le « miracle » résulte de la transformation de la
vallée de Santa Clara, la «vallée du délice du ceeur » réputée
pour ses vergers, en laboratoire du futur avec la présence plus
ou moins simultanée sur plusieurs décennies de physiciens,
matheux, informaticiens, journalistes spécialisés, écrivains de
science-fiction, capital-risqueurs, marketeurs, entrepreneurs
mais également de ces designers qui ont été si précieux dans
la transmutation des inventions en objets de convoitise des
consommateurs. Sans omettre dans cette description la petite
pointe, le je-ne-sais-quoi absolument essentiel, a savoir ’'utopie
communaliste des années 1960 qui voit des dizaines de mil-
liers de jeunes Américains revenir a la terre comme les hippies
francais le feront en Lozére ou dans les Cévennes pour fonder
des communautés reposant sur le partage et I’autogestion.

Leur réve d’une société libérée des contraintes de la finance
et de la politique s’est fracassé au cours des décennies qui ont
suivi, mais cet esprit-la a participé du miracle de la Silicon
Valley. IIs ont, certes, coupé les cheveux longs, mais certains
portent toujours des tongs. S’ils ne sentent plus le patchouli,
se sont réconciliés avec le progrés technologique et ne diabo-
lisent plus vraiment I’argent, ils ont gardé le projet de fond :
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batir une société meilleure, évidemment il faut s’entendre avec
eux sur ce que signifie « meilleure »... Du flower power ils ont
aussi conservé ’approche libertarienne, fondée sur une certaine
suspicion face au politique : depuis San Francisco, Washington
semble tres lointaine. Peter Thiel, le cofondateur de PayPal,
affirmait ainsi, lors de la conférence « Libertopia » en 2010, que
« La technologie est une extraordinaire alternative a la politique et
dans ce monde ou la politique apparait si souvent en panne et dys-
fonctionnelle, notre tache est de trouver une voie pour y échapper».
Louis Rossetto, fondateur du magazine Wired, ne dit pas autre
chose : « Je crois que la politique est une erreur... Si vous voulez
que le monde aille mieux, arrétez de penser que l’élection de Barack
Obama, de Hillary Chnton ou de n’importe quel autre politicien
est la solution. Lancez-vous et changez-le vous-méme, directement.
Vous pouvez rendre le monde meilleur dans les domaines ou vous
avez de influence, dans le monde concret ot vous évoluez". »

Virtual class et inégalités

A Pépreuve des faits, ce n’est pas si évident, et il semble
au contraire que le miracle économique des nouvelles tech-
nologies a accentué la division entre la virtual class — le terme
a été inventé par le philosophe Michael A. Weinstein —
qui en bénéficie et les laissés-pour-compte. Car la Silicon
Valley est un espace trés inégalitaire. I.’abondance de mil-
liardaires au kilomeétre carré n’y change pas grand-chose.
Selon un rapport publié en 2018 par une association a but
non lucratif, ’Insight Center for Community Economic
Development, 28 % des foyers du comté de Santa Clara

1. Cité par Turner : https://www.telos-eu.com/en/business-and-society/
the-dark-side-of-the-californian-dream.html
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vivent au-dessous du self sufficiency standard, c’est-a-dire des
revenus minimums nécessaires pour s’en sortir sans aide,
soit 107 000 dollars pour une famille de deux adultes avec
deux enfants. Les critiques comme Fred Turner, professeur
a Puniversité Stanford et auteur d’Aux sources de l'utopie
numérique, ont eu beau jeu d’ironiser sur cette alchimie
de l’individualisme américain et de la technologie califor-
nienne qui promet I’édification d’une société foncierement
plus égalitaire avec les smartphones, les robots et les IA, et
promeut en réalité une société a deux vitesses : « La Silicon
Valley est la preuve méme que cela ne marche pas. Il me suffit
de me balader dans mon quartier pour constater que la culture
start-up que nous exportons partout désormais n’a en rien résolu
les divisions économiques et raciales qui sont le fleau de cette
région et de notre pays tout entier. »

Le destin de Rocketman

La critique de Turner pourrait facilement étre exportée
en Europe, et en France en particulier, mais elle doit étre
tempérée. La Silicon Valley n’est pas le paradis, mais elle ne
se résume pas a la vision caricaturale représentée par ’acro-
nyme GAFAM, que je déteste. On les désigne aujourd’hui
comme on le faisait autrefois pour le diable — ni cet exces
d’honneur, ni tant d’indignité ! Et puis, le fait est que ces
entités sont profondément différentes tant dans les services
qu’elles proposent que dans leurs devises ou slogans : quoi
de commun entre le « Don’t be evil », 'impératif catégorique
de Google présent dans son code de bonne conduite, et le
« Work Hard. Have Fun. Make History » d’Amazon ? On ne
peut assimiler en un méme mot des sociétés a la culture et
au business model si différents : certaines sont notamment
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plus dépendantes de notre attention ou de nos données.
Il y a bien des entrepreneurs avides de profits, mais outre
des initiatives a but non lucratif comme Wikipédia ou la
fondation Mozilla, beaucoup d’entreprises fleurissent égale-
ment, qui proposent parfois des contrats assez surprenants,
en ne comptant pas, par exemple, les jours de vacances de
leurs employés. Nombre d’entre elles soutiennent aussi des
associations. Certes, elles choisissent parfois les causes qui
leur conviennent, mais c’est la culture américaine : faute de
systeme social fort, on choisit et soutient sa communauté.

S’il y a une erreur funeste en France ou I’on brocarde
volontiers la culture start-up, ce n’est pas tant d’agiter le
mot comme un grigri pour détourner le mauvais ceil ou
attirer la chance, c’est de dévaluer la politique alors méme
qu’il est urgent de repolitiser la technique. Pourquoi ? Parce
que les nouvelles technologies, expliquait en son temps le
directeur du Media Lab Joichi Ito, « sont comme un “rocket
pack”, un moteur-fusée qu’on se met dans le dos et qui peut, si
vous ne le maitrisez pas, vous envoyer droit dans le mur». « Et
puisqu’elles sont de plus en plus intelligentes, renchérit Reid
Hoffman, ’'un des fondateurs de LinkedIn,  faut y mettre
de la sagesse. » De la sagesse ? Je ne sais pas quelle définition
il en donnerait, mais je sais que si je suis redevable a une
personne du chemin que j’ai entrepris depuis, c’est bien a
lui qui m’a démontré avec beaucoup de gentillesse et sans
effets de manches qu’on peut combiner I’esprit de ’entre-
prise, le gotit de la finance et ’amour de la philosophie.
Et qu’on peut gagner énormément d’argent sans jamais
perdre de vue I’'idée qu’une société meilleure est possible.
Ce a quoi d’ailleurs il emploie une partie de sa fortune.
Pour Reid Hoffman, homme, lui comme les autres, est
maitre de son destin : Rocketman ira jusque sur Mars, ou
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il s’éclatera sur le mur d’en face ; il laissera, ou non, des
pouvoirs démesurés a des IA débiles. Mais il fera un choix.
Dans ses Confessions, saint Augustin raconte un souvenir
de sa jeunesse plutét dorée et passablement orageuse a
Thagaste dans la Numidie du 1v°® siecle de notre ere, I’ac-
tuelle Algérie. Il a 16 ans, rode avec ses copains dans la nuit
et voila qu’ils arrivent dans un verger. Augustin secoue un
arbre et dérobe une quantité impressionnante de poires.
Pour les manger ? Méme pas : les fruits sont jetés aux porcs.
Pourquoi ? Augustin, devenu grand, explique qu’il a fait
cela gratuitement : « Notre seul plaisir fut d’avoir commis un
acte défendu. » Le mal pour le plaisir du mal, dont nous
avons tous fait I’expérience a des degrés divers, est la preuve
selon lui de notre libre arbitre. Nous sommes libres d’agir
comme bon, ou mal, nous semble. Rien n’est écrit. Donc
tout peut changer. Vous me direz que c’est facile a dire et
que d’autres font des choix a notre place. C’est vrai, mais
n’est-ce pas le role de la politique que de permettre aux
citoyens de ne pas subir un pouvoir, celui des machines ou
celui d’autres hommes, comme une fatalité ?



5

I’ascenseur

Le grand ascenseur de la technique a hissé
1’homme a un nouvel étage. On ne sait pas
trop s’il monte ou s’il descend, mais pour
le prochain étage on parle déja d’IA sur-
humaines. Vrai ou faux, la caractéristique
principale de 1’ascenseur, c’est que méme si
vous refusez de le prendre, il vous entraine
quand méme. Comme dit Pascal, encore, «nous
sommes embarqués». Il n’y a que de 1’inté-
rieur qu’on peut le contrdler. Et ce contrdle
sera aussi spirituel ou ne sera pas.

« Chaque invention vient menacer le genre

humain aussi bien que le servir. »

Paul Valéry,
Regards sur le monde actuel, 1931

Ding, voila le grand ascenseur. I.’ascenseur de la technique

grace auquel ’homme s’est hissé au sommet de 1’échelle du
vivant. C’est du moins ainsi qu’il se voit. J’ai dit technique,
mais il faudrait ajouter communication. I’homme est un
animal qui invente des langages et des machines. Les unes

ne vont pas sans les autres.
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Le grand ascenseur a des caractéristiques uniques.

Primo, il fonctionne depuis 2 millions d’années et tou-
jours dans le méme sens: personne ne 1’a jamais vu
descendre.

Premier étage

Précisément, il n’a jamais cessé de grimper depuis qu’il a
déposé une cinquantaine de milliers d’ Homo erectus, au pre-
mier étage, rayon bifaces, maitrise du feu et (proto-) lan-
gage. Un trait de génie, le biface. Il fallait en avoir dans
la caboche — 950 cm?, soit un cerveau deux fois plus volu-
mineux que ses cousins kzabilis ou ses ancétres australo-
pithéques — pour fagonner silex ou quartz et leur donner
cette forme en amande, pointue au bout et tranchante sur
les cotés. Un bond technologique par rapport aux galets
d’habilis et tellement plus pratique pour découper les peaux
et la viande. A-t-il rendu nécessaire I’invention d’un lan-
gage ? Ou est-ce ’apparition d’un langage qui a facilité la
conception de ces nouveaux outils ? Les paléontologues
et linguistes ne sont pas d’accord, mais erectus va rester
a cet étage et sillonner la planéte 1,5 million d’années
avant de disparaitre. Avec a peine 300 000 ans d’existence,
Homo sapiens est loin du compte et les bookmakers ne le
donnent pas gagnant au championnat de la durée de vie
des especes !

Secundo, ’ascenseur s’arréte de moins en moins long-
temps a chaque étage successif et ses passagers sont de
plus en plus nombreux.
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Deuxiéme étage

Un million de sapiens (et 10 fois moins de Neandertal)
stationnent 170 000 ans au moustérien (vers — 200 000),
rayon outils spécialisés : grattoirs, racloirs, lames, burins,
etc.

Troisiéme étage

Leur nombre est 10 fois supérieur lorsqu’ils parviennent
au troisiéme étage — rayon lissoirs, pointes de fleche, har-
pons, pigments, microlithes, sépultures, parures et peintures
rupestres — du paléolithique supérieur (vers — 30 000) et ils
n’y séjournent que 20 000 ans.

Quatrieme étage

Au quatrieme étage — agriculture, villages et domestica-
tion d’animaux — les sapiens sapiens sont une cinquantaine
de millions et 3 500 ans les séparent du cinquiéme étage,
rayon pictogrammes, écriture cunéiforme, stylets en pointe
de roseau pour argile fraiche, cités-Etats, débuts de la géo-
métrie et de ’arithmétique, etc.

Bientot les stops aux étages se comptent en millénaires,

en siecles, puis en décennies jusqu’a 1’étage actuel que
I’humanité a rejoint a la fin des années 1990 avec I’Internet.
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20507

Les portes de I’ascenseur sont ouvertes et 8 milliards
d’humains se préparent a embarquer, dans un mélange
d’espoir, de lassitude et d’inquiétude. Les rumeurs vont
vite et on annonce déja qu’aux rayons du prochain étage
il y aura des cyborgs, des humains calibrés, des IA sur-
puissantes et une diversification aussi soudaine que phé-
noménale du monde des robots. On annonce aussi que
P’ascenseur pourrait devenir spatial ; on promet la Lune,
Mars, et que ’on pourra larguer — enfin ! — la planéte bleue
qui sera devenue grise.

Dans la foule, certains font la moue. Ils rappellent que les
prophéties, comme les promesses, n’engagent que ceux qui les
écoutent. Que les anticipations ont rarement été superposables
a la réalité. Il n”’empéche ; une partie des passagers s’inquiétent.
Quand parviendra-t-on a I’étage suivant ? Et que va-t-on y
trouver vraiment ? Certains prétendent que ’ascenseur ne
monte plus mais descend, quelques-uns affirment méme qu’il
n’a jamais cessé de descendre. Tous s’accordent a dire qu’il va
de plus en plus vite. Mais que peut-on y faire ? Le ralentir s’il
va trop vite ? Le faire grimper s’il descend ? Redescendre s’il
grimpe trop haut ? En théorie, ne sommes-nous pas maitres de
P’ascenseur ? Aprés tout c’est notre ceuvre, mais en pratique ?
D’autant qu’on s’apercoit pour ’occasion que personne n’a
prévu de bouton d’arrét d’urgence.

Il faut dire que jusqu’ici le futur paraissait globalement
prometteur, moins de famines, moins de maladies, moins
de guerres, plus de loisirs, plus de machines pour faire le
sale boulot.
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