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Préambule

« Le Monde en croissant, est-il condamné à 
mourir automatiquement, étouffé sous l’excès 
de son propre poids ? […] L’âge des nations 
est passé. Il s’agit maintenant pour nous, si 
nous ne voulons pas périr, de secouer les anciens 
préjugés, de construire la Terre. »

Pierre Teilhard de Chardin,  
« Construire la Terre », Cahiers,  

océan Pacifique, 1931

D’un côté, il y a le Vatican, 44 ha et 806  habitants, le 
plus petit État du monde et l’un des plus jeunes –  il est 
créé en 1929 – qui abrite le Saint-Siège, tête d’une Église 
de 1,313 milliard de catholiques. De l’autre, un territoire 
de 5 000 km2, 3 millions d’habitants parmi lesquels 73 des 
143  milliardaires de la tech mondiale. Le premier exerce 
l’une des influences spirituelles et politiques les plus 
anciennes et les plus vastes du monde. En un demi-siècle 
d’existence, le second a bouleversé la vie de milliards d’êtres 
humains. Est-il possible de jeter un pont entre ces deux 
mondes à la temporalité si différente ? Entre les entrepre-
neurs pour qui les mystères de la vie et de la mort sont 
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plus technologiques que théologiques et la vénérable insti-
tution qui est à un tournant de son histoire ? Le xxie siècle 
sera spirituel ou ne sera pas. André Malraux se défendait 
d’avoir prononcé cette phrase, mais voici ce qu’il a dit : « Le 
drame de la civilisation du siècle des machines n’est pas d’avoir 
perdu les dieux, car elle les a perdus moins qu’on ne dit : c’est 
d’avoir perdu toute notion profonde de l’homme 1. » Face à la 
révolution technologique, nous sommes dans le brouillard. 
Je cherche un homme 2, disait Diogène en brandissant sa 
lanterne allumée sur l’agora ensoleillée d’Athènes. Nous 
cherchons l’homme. Et nous avons besoin d’une lanterne.

1.  L’Express, 21 mai 1955.
2.  Dans son Histoire de la pensée (1989), Lucien Jerphagnon a remarqué 
que ce que cherche Diogène, ce n’est pas tant un homme digne de ce 
nom dans une Athènes dévoyée que le concept d’homme.
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Introduction

Nous, les humains

« Je crois en un destin qui frappe les hommes 
s’ils ne font rien. »

Gilbert Keith Chesterton,  
Illustrated London News, 29 avril 1922

Je ne sais pas si Dieu a visité la Silicon Valley, ni s’il 
envisage de le faire, mais je suis sûr que la Silicon Valley 
gagnerait à recevoir sa visite. Je veux dire par là que dans 
ce lieu qui est à la fois une métaphore (celle des nouvelles 
technologies et de l’argent fou de la Net économie), un 
fantasme (celui de l’éternelle jeunesse, l’omniscience et la 
conquête des étoiles) et une idéologie (celle de la disruption 
et de la création permanente), il manque quelque chose. 
Quelque chose comme un sens du sacré. Quelque chose 
autour duquel se joue, il me semble, notre survie en tant 
qu’espèce.

Nous vivons une époque paradoxale. Une époque hantée 
par une sainte trouille de la singularité, c’est-à-dire la peur 
du moment où des intelligences artificielles (IA) acquer-
raient leur autonomie ; et dans le même temps, nous ne 
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savons pas, en tout cas pas encore, prendre la mesure de 
cet Internet que nous avons créé.

Ce grand bazar fabuleux dont on sait qu’il repose phy-
siquement sur l’interconnexion des ordinateurs à travers le 
monde a donné naissance à quelque chose qu’on a baptisé 
le Web et à des messageries instantanées et plus généra-
lement à un espace de signes dont les manifestations sont 
innombrables, qu’elles s’appellent Amazon ou Facebook 
ou Google ou Twitter ou Snapchat. Et ce grand bazar qui 
contient tout le savoir du monde en sait davantage, bien 
davantage sur chacun d’entre nous que nos pères et mères 
respectifs et même que nous-mêmes : ce que j’achète, ce 
que je lis, ce que je mange, ce que je consomme et comment 
je l’achète, comment je le lis, comment je le commente. En 
réalité, il ne sait rien. Ce n’est pas un dieu, fût-il de silicium. 
Et il se fiche bien de ce que j’ai mangé ou qui j’ai rencon-
tré. Mais il est autrement plus inquiétant et passionnant. Il 
me change en profondeur, comme il change pour chacun 
d’entre nous la manière de communiquer, de penser, voire 
d’aimer et, au bout du compte, d’être humain. Si le sens 
du sacré manque quelque part, c’est bien là !

De nos jours, le mot sacré est facilement tenu pour sus-
pect, et je vais préciser ce que j’entends par là, mais aupa-
ravant il est nécessaire de rappeler, même s’il est difficile 
de l’ignorer tant on se tue à nous le trompeter, que nous 
vivons une révolution 1 cognitive comme l’humanité n’en a 

1.  L’usage immodéré du mot « révolution » peut horripiler. Et on pour-
rait arguer que nous vivons en état de révolution permanente depuis… 
la révolution industrielle. Ou que la fin du xixe  siècle a été marquée 
par l’apparition du téléphone, du phonographe, du cinéma, de la TSF, 
etc. Pas mal pour une révolution cognitive ! Il n’empêche que ce que 
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pas connu cinq depuis qu’un hominidé s’est mis debout pour 
parcourir la savane africaine il y a 3 millions d’années. Et que 
l’épicentre de cette révolution se situe dans la Silicon Valley.

Par son importance et son aspect exceptionnel, cette révo-
lution est classiquement comparée à l’invention de l’écri-
ture chez les Sumériens. C’était à Uruk il y a 5 200 ans. 
Au cœur du Croissant fertile, entre le Tigre et l’Euphrate, 
celle que les Hébreux nommeront Erech, les Grecs Orchoé, 
et les Arabes Warka va dominer l’Asie Mineure durant un 
millénaire. C’est alors la plus grande ville du monde. À son 
apogée, elle abrite 70 000 ou 80 000 habitants dans les 6 à 
8 km2 que protègent ses remparts de pisé dont la tradition 
dit que c’est Gilgamesh, le roi légendaire, qui a décidé de 
leur construction. Celui-là même qui, à la mort de son ami 
Enkidu, est pris de panique à l’idée de sa propre mort, se 
met en quête du secret de l’immortalité et obtient, en lot 
de consolation, une plante qui prolonge la vie et qu’il perd 
aussitôt. Rapporté à la surface et à la population, Uruk est 
comparable aujourd’hui au troisième arrondissement lyon-
nais ou au territoire de Gibraltar. C’est là qu’en l’espace de 
cinq ou six siècles ont été inventés la vie urbaine, la roue, 
le système sexagésimal de comptage du temps et, bien sûr, 
l’écriture cunéiforme – « en forme de clous ».

Maintenant, basculez d’un coup cinquante-deux siècles 
plus tard, disons entre 1970 et 2020. Et faites un zoom sur 
cette zone de 200 km2 qui s’étale au sud de San Francisco 
sur les comtés de San  Jose et de Santa  Clara et mieux 
connue sous le nom de Silicon Valley depuis que Don 

nous vivons avec le numérique me semble bien plus radical, ou pour 
tout dire révolutionnaire !

INTRODUCTION
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Hoefler 1 l’a ainsi baptisée en 1971 après avoir constaté 
que les fabricants de semi-conducteurs, généralement à 
base de silicium, y poussaient comme des champignons 
après l’orage. C’est là qu’en l’espace de cinquante ans ont 
été inventés ou co-inventés les ordinateurs personnels, les 
moteurs de recherche, les smartphones, les réseaux sociaux, 
l’e-commerce, les services de distribution à la demande de 
vidéo et de musique. C’est là que sont nées parmi les plus 
grandes entreprises du monde contemporain Apple, Google, 
Facebook, Twitter, etc., mais aussi des entreprises de tailles 
à peine plus modestes, Tesla, Salesforce, Nvidia, Hewlett-
Packard ; la liste est trop longue pour en faire état. C’est là 
aussi que des entreprises aux noms plus ou moins poétiques, 
Nectome, SENS, Ambrosia, Human Longevity Inc, etc., ont 
repris le flambeau que Gilgamesh a laissé choir. C’est là 
enfin que les capital-risqueurs et les tech-entrepreneurs vous 
affirment les yeux dans les yeux qu’ils entendent bien sinon 
sauver le monde, du moins le rendre meilleur.

Souvent, ils y croient.

Les deux révolutions ont en commun d’avoir un épicentre 
bien localisé et de changer en profondeur les sociétés dans 
lesquelles elles se produisent. Sauf que la première s’étale 
disons – c’est un peu arbitraire – jusqu’au moment où les 
scribes mettent par écrit les récits de la tradition orale, soit 
une dizaine de siècles, et que la seconde survient en moins 
de cinquante ans si l’on considère –  ce n’est pas moins 
arbitraire  – qu’elle commence par l’ordinateur personnel 
et la transformation du réseau universitaire ARPANET 
en World Wide Web dans les années 1980, se poursuit 

1.  « Silicon Valley USA », Electronic News, 11 janvier 1971.
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avec le smartphone et culminera avec les produits d’IA. 
Moi qui suis né en 1970, j’ai vécu cette bascule de plein 
fouet ; ma génération peut témoigner qu’on ne vit pas de 
la même manière avant, pendant et après une révolution 
de ce calibre : je l’ai vécue, comme tout le monde, dans la 
rue, au bureau, dans le métro, dans le train, dans le bus, 
dans les supermarchés, et comme beaucoup d’entre nous 
sans avoir le temps, ni l’envie, de réfléchir et en quelque 
sorte, de mûrir son usage !

J’ai dit révolution, et l’histoire nous apprend que les temps 
de révolution ne sont pas toujours les plus sympathiques à 
vivre ; et que cela dépend, au premier chef, de quel côté 
on se situe. Aujourd’hui, une partie de l’humanité qui n’a 
rien demandé est invitée, bon gré mal gré, à se joindre à la 
révolution numérique. Vous me direz que celle-ci est sym-
pathique, indolore et certainement pas coercitive, au moins 
dans les démocraties. Et puis, de toute façon, l’histoire n’est-
elle pas jalonnée de conquêtes qui bouleversent et dispersent 
des cultures ? Pourquoi s’en faire ? Sur l’aspect non coercitif 
dans nos démocraties, le point est discutable et j’y reviendrai 
dans les chapitres consacrés au big data et à la gouvernance. 
Mais il faut s’en faire : primo parce que la numérisation du 
monde peut conduire à un monde meilleur mais également 
au Meilleur des mondes. Secundo parce que cette révolution 
coïncide avec un bouleversement du climat qui pourrait être 
la plus grande épreuve que l’humanité ait jamais affrontée. 
Rien moins que l’avenir de l’espèce et de toutes celles qu’elle 
entraînerait dans sa chute si nous ne parvenons pas à chan-
ger nos modes de vie. « Puissiez-vous vivre une époque inté-
ressante », dit une malédiction, censément d’origine chinoise 
mais plus probablement américaine. Et de fait, nous sommes 
servis, entre dérèglement climatique et révolution numérique. 
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Comme ces vagues géantes qui naissent, dit-on, dans la houle 
océane, la conjonction de ces deux tendances est assurément 
puissante et potentiellement terrible. Et paradoxalement, je 
le crois profondément, c’est une chance.

La chance de réfléchir à notre place dans l’univers ou, 
pour le dire autrement, de nous poser ces questions que 
le philosophe Emmanuel Kant considérait comme l’essence 
de la philosophie : que puis-je connaître ? que dois-je faire ? 
que puis-je espérer ? et, pour les coiffer toutes, qu’est-ce que 
l’homme ? Ces questions, chaque culture se les pose ou se 
les est posées à sa manière, mais aujourd’hui nous sommes 
contraints de le faire globalement. Paul Valéry pouvait obser-
ver au lendemain de la Première Guerre mondiale que « nous 
autres civilisations nous savons maintenant que nous sommes 
mortelles 1 », aujourd’hui, nous savons que c’est l’humanité 
entière qui est mortelle. Les enchères ont monté depuis la 
boucherie de 1914-1918.

Chance également parce que la révolution du numé-
rique peut contribuer à notre sauvetage, beaucoup plus, 
je le crois, qu’à notre naufrage. À condition de ne pas 
la subir. C’est aussi l’un des objets de ce livre que de 
dire simplement de quoi on parle lorsqu’on évoque IA, 
robots, blockchain, algorithmes ou big data. Le futur 
des prochaines générations se joue aujourd’hui et nous 
leur devons de poser les bonnes questions pour qu’elles 
puissent donner les bonnes réponses. Que doit-on craindre 
et que peut-on espérer ? Comment limiter les biais des 
algorithmes ? Comment supprimer les manipulations et 
les appels à la haine sans limiter les libertés ? Comment 

1.  Paul Valéry, La Crise de l’esprit, NRF, 1919.
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empêcher les microdécisions prises par des IA de se subs-
tituer à la faculté de juger ? Mais aussi comment un bon 
usage des IA peut améliorer notre monde : en favorisant 
une démocratie mondiale, en assurant une meilleure répar-
tition des ressources au bon endroit et au bon moment, en 
ouvrant plus largement et plus intelligemment les portes de 
l’éducation, en luttant contre les inégalités et les injustices, 
en facilitant la recherche médicale…

Avant tout, ce livre est un wake-up call, un « réveillons-
nous » tonique : nous autres humains du xxie  siècle ne 
croyons plus guère au progrès comme moteur vers une 
société meilleure, comme c’était le cas d’une partie des 
Européens de la fin du xixe  siècle. Nous sommes en 
revanche encore nombreux à penser que le progrès relève 
d’un mécanisme inéluctable et qu’il est vain de vouloir le 
réguler. Et pourtant ce n’est tout simplement pas vrai. Il 
n’y a aucune main invisible de la technique, aucune divinité 
indifférente aux humains et toute entière tournée, inven-
tion après invention, vers une création sans fin dans tous 
les sens du terme. Les nouvelles technologies ne sont ni 
bienveillantes ni malveillantes, elles sont des outils, des 
serviteurs, non des maîtres. Sauf si nous choisissons d’en 
être esclaves. Dans ce marché de dupes où l’on échange 
une fluidité d’achats ou de discussions contre des infor-
mations censément anonymes sur nos habitudes consom-
matoires, ne choisissons-nous pas la servitude volontaire ? 
Vivant, comme les terriens de Matrix, dans l’illusion de 
notre libre arbitre ?

C’est bien parce que le danger existe que nous devons 
(re)mettre le politique, au sens fort du terme, au cœur 
de la technologie. Et pas plus sous la forme d’une utopie 
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californienne libertaire un peu hors-sol que sous celle d’une 
dystopie chinoise.

C’est pour cette raison que j’ai évoqué la nécessité d’un 
sens du sacré et, puisque j’ai employé un mot qui peut 
déranger ou prêter à confusion, deux parenthèses et une 
définition s’imposent. La première parenthèse est person-
nelle : je suis prêtre, dominicain et un peu (trop) geek. 
Je voyage fréquemment entre la Californie, Rome et Paris 
au motif que mon ordre, traditionnellement curieux des 
sciences et des techniques –  j’en parle plus abondamment 
dans le chapitre consacré aux relations parfois houleuses 
entre l’Église et la science  –, a considéré que, dans une 
société largement redessinée par les nouvelles technologies 
et l’IA, veiller aux effets de celles-ci sur la place de l’humain 
entre résolument dans sa mission. Je passe en conséquence 
une partie de mon temps dans la Silicon Valley mais égale-
ment au Media Lab du MIT ou au MILA de Montréal, et 
partout où les hommes et les femmes qui comptent dans 
ces domaines veulent bien m’expliquer ce qu’ils font. En 
général, ils me reçoivent avec sympathie et un authentique 
intérêt – peut-être parce que j’incarne une sorte de version 
californienne de mon curé chez les hackers –, plus sûrement 
parce qu’ils se disent, et je ne saurais leur donner tort, 
qu’un ordre qui réfléchit aux questions philosophiques et 
théologiques posées par les sciences et les techniques depuis 
bientôt 800 ans mérite au moins d’être écouté. Cela dit, 
je ne cherche pas plus à les convertir qu’ils ne cherchent 
à me convaincre de l’excellence de leurs recherches pour 
l’humanité. Et j’ajoute que je ne cherche pas non plus dans 
ce livre à évangéliser mon lecteur. La foi, j’en parle dans 
un (court) chapitre où j’évoque le chemin qui est le mien, 
est éminemment intime et je ne représente dans ce livre 
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que moi-même. L’éthique, en revanche, est l’affaire de 
tous. Et l’Église catholique, par la voix du pape François, 
a clairement montré, dans la lettre Humana Communitas 1, 
qu’à propos des « technologies émergentes et convergentes » elle 
entend jouer son rôle de veilleur : « L’intelligence artificielle, 
la robotique et les autres innovations technologiques doivent être 
employées afin de contribuer au service de l’humanité et à la 
protection de notre maison commune et non à l’exact opposé, 
comme malheureusement le prévoient certaines estimations. »

La seconde parenthèse est générale : je ne crois pas que 
nos sociétés se soient désacralisées. Anesthésiées peut-être, 
somnolentes sans doute, mais le sacré y est toujours présent 
pour la bonne et simple raison qu’il nous est tout aussi vital 
que l’azote dans l’air ; apparemment inerte mais fondamen-
tal pour le vivant parce qu’il limite la concentration (poten-
tiellement explosive) d’oxygène et favorise la production des 
nitrates indispensables à la vie des plantes. Pour filer plus 
loin la métaphore, nous ne respirons pas plus de l’oxygène 
pur que nous saurions penser avec de la raison pure qui 
doit nécessairement être mélangée avec, entre autres, du 
sacré. Le sacré n’a pas disparu et ne disparaîtra pas, néan-
moins, je crois qu’il se manifeste aujourd’hui beaucoup 
plus sous une forme individuelle que sous une forme col-
lective. Et que ce déséquilibre, que je sens fortement dans 
la Silicon Valley, est au cœur de la crise de civilisation qui 
est aujourd’hui la nôtre.

De la forme individuelle du sacré, chacun d’entre nous 
en fait l’expérience à sa mesure et sait très bien la recon-
naître quand elle surgit sans être pour autant capable de 

1.  Message du Saint-Père, 15 janvier 2019.
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théoriser ce qui lui arrive. La contemplation de la Voie 
lactée, la parfaite bicyclette d’un joueur de football (ah, 
Cristiano Ronaldo en quart de finale de la Ligue des cham-
pions contre la Juventus !), la main tendue d’un inconnu, 
la tranquille étendue d’un lac au petit matin, le rayon de 
soleil qui joue dans la poussière dorée au-delà d’un vitrail, 
enfin tous ces moments de grâce qui, dans la simplicité 
de leur perfection, ne peuvent ni se vendre ni se donner, 
mais révèlent, pour un instant, un domaine inaccessible 
à la raison. Cela ne dure pas, mais dans ces moments-là 
les nuages qui obscurcissent le réel, c’est-à-dire la struc-
ture profonde du monde, s’écartent juste assez longtemps 
pour que celui qui en est témoin soit saisi d’un sentiment 
ineffable, mélange de gratitude, d’émerveillement, parfois 
de crainte devant cette apparition « de l’extraordinaire dans 
l’ordinaire 1 ».

La forme collective du sacré est plus complexe à ana-
lyser. En la matière, comme l’a si bien décrit l’anthropo-
logue René Girard, « le sacré, c’est la violence 2 », c’est-à-dire le 
moyen qu’ont trouvé les hommes de neutraliser la violence. 
Mais il y a d’autres dimensions dans le sacré collectif, celles 
qu’on expérimente au quotidien lorsque nous affirmons, par 
exemple, que la liberté de penser, de blâmer, de caricaturer 
est un droit inaliénable pour lequel il vaut le coup de risquer 
sa vie. Ou qu’aucun être humain n’est inférieur ou supé-
rieur à un autre, au moins en droit. Ou encore que la lutte 
contre la ségrégation et l’esclavage mérite que l’on se batte 
en son nom. Ou enfin que la nature mérite d’être respectée 

1.  Michel Leiris, « Le sacré dans la vie quotidienne », conférence de 1938.
2.  René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Le Livre 
de poche, coll. « Biblio essais », 2006.
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plutôt qu’asservie. Ce qui fonde une société, c’est le sacré 
au sens de ce que nous estimons nécessaire de préserver à 
tout prix : ce qui n’a pas de prix, ou, pour rester dans le 
vocabulaire religieux, ce que nous estimons nécessaire pour 
ne pas perdre notre âme.

Il est ce qui donne du sens à notre vie en communauté et 
l’idée que cette communauté se fait d’elle-même. Vous me 
direz que pour un chrétien ou un musulman, c’est facile, 
notre avenir post mortem est sinon assuré, du moins balisé. 
Et puis, pour le christianisme en particulier, le sacrifice de 
Jésus sur la croix a permis d’accomplir le sacré.

Certes, mais croyants ou athées, pour le temps qui nous 
est donné, que partageons-nous aujourd’hui ? La réponse 
est simple. Nous partageons la Terre. Et nous le savons. 
Nous ? Pas « les Occidentaux », pas « les Européens », nous, 
les humains. C’est la première fois dans l’histoire de l’huma-
nité que nous pouvons dire « Nous » ! Ce n’était pas le cas il 
y a encore vingt ans. Nous savons à la fois que notre planète 
est insignifiante, parmi les 10 000 milliards de milliards que 
cet univers contiendrait, et pourtant unique. Plus qu’une 
planète, nous savons que c’est un vaisseau. Un vaisseau qui 
file ses 107 000 km/h en moyenne autour d’un Soleil qui se 
déplace lui-même à 800 000 km/h dans une Voie lactée pous-
sée par le vide à 2,3 millions de km/h vers un lointain amas de 
galaxies, le Grand Attracteur – Blaise Pascal aurait apprécié ! 
Un vaisseau dont nous ne maîtrisons ni les propulseurs, ni 
la passerelle, ni le gouvernail. Et que nous nous employons 
à rendre invivable. Nous savons désormais qu’aucun vœu 
pieux ne nous sauvera, aucune promesse, aucun sommet 
de la terre, aucun refuge martien, aucune « nouvelle techno
logie » salvatrice si nous ne regardons pas en face la crise de 
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civilisation qui est celle de tous les humains. Et que pour 
l’affronter nous devons nécessairement nous demander ce qui 
est sacré à nos yeux. Le sacré dont je parle ne tente pas de 
répondre à la question de l’au-delà mais de l’ici-bas. Il a plus 
à voir avec l’idée que nous partageons un cosmos, pour parler 
comme les stoïciens, c’est-à-dire une aventure commune face 
aux mystères de l’existence, de la vie et de la mort. Qu’on ne 
s’y trompe pas. Je suis persuadé que cette aventure passe par 
l’inventivité associée à la révolution numérique. L’homme est 
capable de créer des machines, c’est l’une de ses plus belles 
caractéristiques. Il est aussi capable d’élaborer une éthique 
qui englobe non seulement les humains, les animaux et les 
plantes, mais aussi les machines. Pour que les inventions à 
venir soient au service de l’homme, et de la Terre, et non 
pas à celui d’une croissance économique sans fin(s).

L’assyriologue américain Samuel Noah Kramer a pu 
écrire que L’histoire commence à Sumer 1. Voulons-nous 
qu’elle s’achève dans nos smartphones ? À nous d’être plus 
créatifs que destructifs.

1.  Samuel Noah Kramer, History begins at Sumer, Pensylvania Press, 
1956 [L’histoire commence à Sumer, Flammarion, 2017].

DIEU ET LA SILICON VALLEY



1

Une passerelle entre science et foi

Influencé par saint Augustin et Maître 
Eckhart, lecteur de Teilhard de Chardin, 
geek et passionné de science-fiction, je 
suis prêtre et dominicain. Et je revendique 
de vivre dans une époque où la science 
et  la foi ne s’opposent  plus. Ce qui  ne 
m’empêche pas de penser, comme Albert 
Einstein, que « la science sans la religion 
est boiteuse, la religion sans la science 
est aveugle ».

« Le passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit 
marche dans les ténèbres. »

Alexis de Tocqueville,  
De la démocratie en Amérique, 1840

On peut aimer Star Wars et les Évangiles, l’effervescence 
des start-up et la patiente curiosité de l’Angelicum, l’uni-
versité pontificale Saint-Thomas-d’Aquin à Rome. On peut 
être baba devant une imprimante 3D, les potentialités des 
IA ou les progrès vertigineux des traducteurs en ligne – mais 
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encore bien loin des babel fish du Routard galactique 1 ! –, et 
apprécier les bienfaits de la contemplation et de la prière. 
On peut concilier l’Église et la science, l’innovation et la foi. 
C’est mon cas, je suis catholique, dominicain, technophile 
et je dirige un laboratoire d’idées, un think tank, consacré 
à l’impact des nouvelles technologies. J’ajoute, c’est un élé-
ment mineur mais crucial de la culture tech californienne, 
que je suis fan de science-fiction. Mais chaque chose en 
son temps ; il sera beaucoup question dans ce livre des 
intentions, cachées ou non, derrière les lignes de code et 
les machines inventées dans la Silicon Valley. La moindre 
des choses est de préciser mes intentions à moi, c’est-à-dire 
de prévenir mon lecteur des biais potentiels qui sont les 
miens : d’où parles-tu, camarade ? À la question, tradition-
nellement posée dans les amphis en 1968, je réponds que 
je parle d’abord et toujours depuis ma foi.

Un eurêka religieux

Avoir la foi, qu’est-ce que cela signifie ? Il existe, je le sup-
pose, autant de définitions que de croyants, et je ne saurais 
pas plus épuiser le sujet que le proverbial enfant vidant la 
mer à la petite cuillère sous le regard perplexe d’Augustin 
qui l’aurait croisé sur une plage algérienne. Mais je peux 
néanmoins citer les conseils des deux maîtres pour l’œuvre 
desquels je me suis découvert une passion, pendant mes 
études de théologie : saint Augustin, justement, qui énonce 
dans ses Homélies sur l’Évangile de Jean que « la compréhension 
est la récompense de la foi. Ne cherche donc pas à comprendre 

1.  The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, Geoffrey Perkins, 1985. Feuilleton 
radiophonique de science-fiction créé en 1978 par Douglas Adam.
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pour croire, mais crois afin de comprendre ». La foi, c’est comme 
cela que je l’entends, passe d’abord par l’intuition ensuite par 
la raison. C’est un eurêka religieux. Ce n’est pas un hasard 
si j’évoque Archimède dans son bain plutôt que saint Paul 
sur la route de Damas : à mon goût, l’intuition colle mieux 
que la révélation pour décrire comment survient la foi, moins 
sommet de la montagne que fond de la vallée !

Maître Eckhart ensuite, dont le « regarde-toi toi-même et 
où que tu te trouves, laisse-toi 1 » continue de me guider dans 
mon expérience quotidienne –  enfin pas en permanence, 
j’en serais incapable ! mais suffisamment pour que je puisse 
tenter de pratiquer ce décentrement, cet écart de soi ou 
plutôt cet écart du moi qui permet d’approcher autrui sans 
le transformer en objet.

Cette démarche collective narrée à la première personne 
est une sorte de disruption spirituelle, pour employer un 
terme cher à la Silicon Valley. Mais puisqu’il vient un 
moment où il faut se passer de béquilles, aussi magni-
fiques soient-elles, disons que je considère simplement la 
foi comme une relation personnelle à Dieu, une joie, et 
parfois une inquiétude, qui ne me quitte pas où que j’aille. 
En somme, un lien de famille.

En parlant de famille, d’aucuns pourraient trouver que ces 
pages comptent beaucoup de « je ». Sans me défausser, il me 
faut dire que c’est à cause de – ou grâce à – mon éditeur : 
au long de la belle aventure qui donna naissance à ce livre, il 
m’a convaincu que parler à la première personne était la seule 
façon d’assumer et d’incarner des convictions personnelles, 

1.  Maître Eckhart, Les Traités et le Poème, Albin Michel, 1996, p. 55.
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malgré la dimension éminemment communautaire de la mis-
sion de l’ordre dominicain, auquel j’appartiens, et en dépit du 
fait que la plupart des convictions exposées ici se sont forgées 
au cours de conversations avec les membres d’Optic, insti-
tution que j’ai la chance de coordonner, à mi-chemin entre 
le think tank et le réseau international d’amitié. Cet ouvrage 
doit beaucoup à chacun d’entre eux, dominicains, entrepre-
neurs, acteurs des politiques publiques, universitaires, respon-
sables d’ONG et autres représentants de la société civile. Je 
tiens, ici, à leur rendre l’hommage qui leur est dû.

Pourquoi y a-t‑il quelque chose plutôt que rien ?

À ce propos, je suis issu d’une famille d’enseignants et 
ce n’est pas sans incidence sur mon goût pour la transmis-
sion. Ma mère était professeur de sport et mon père ensei-
gnait la technologie : il avait monté, à l’époque, l’équivalent 
du laboratoire central des Mines pour les PME –  et m’a 
transmis le goût d’entreprendre. Ni l’un ni l’autre n’étaient 
pratiquants et j’ai découvert le catholicisme, seul dans mon 
coin, entre 9 et 10 ans, en me posant la vieille question 
pourquoi y a-t‑il quelque chose plutôt que rien ? C’était sous une 
forme assurément moins élaborée que ne l’aurait fait Leibniz 
mais aussi enthousiaste qu’on peut l’imaginer chez un gamin 
de cet âge que le silence des espaces infinis fascine ! D’autant 
plus que dans les années 1980 le projet SETI (Search for 
Extraterrestrial Intelligence) me laissait imaginer qu’un de ces 
jours une civilisation extraterrestre nous ferait un coucou 
cosmique. J’attends toujours…

Il n’y avait qu’un bémol : j’étais immensément pudique et 
ma ferveur était tempérée par l’effrayante perspective d’un 

DIEU ET LA SILICON VALLEY

26



baptême que j’imaginais comme celui de Clovis sur une gra-
vure de mon livre d’histoire : nu devant la foule des digni-
taires. Je me suis fait baptiser malgré tout – ce qui indique, 
je suppose, que ma foi était chevillée au corps… – et à mon 
grand soulagement il n’a pas été nécessaire de me déshabiller. 
Au collège et au lycée, j’ai un peu délaissé la lecture de la 
Bible et des Évangiles pour celle de la science-fiction. Je me 
souviens en particulier que le voyage spatial de Discovery One 
dans le 2001 : l’Odyssée de l’espace d’Arthur Clarke m’a laissé 
une impression inouïe. La perspective d’une IA devenue folle 
et prise dans un conflit de loyauté terrifiant entre le sort de 
la mission et celui de l’équipage me semblait prophétique. 
J’ai retrouvé les lectures sacrées en parallèle de mes études 
en école de commerce, durant lesquelles j’ai pratiqué avec 
bonheur le scoutisme et appris, comme l’enseignait Baden-
Powell, à « regarder la face ensoleillée des choses ». J’ai ensuite 
travaillé dans une banque, au Crédit Lyonnais. Au bout 
de trois années passées à optimiser les comptes de grands 
clients – je ne les renie pas, elles étaient passionnantes –, j’ai 
choisi d’aller là où je me sentais appelé. Je suis entré chez 
les Dominicains.

Les lunettes de Giordano

Pourquoi les Dominicains ? Sans doute parce qu’ils 
accordent un primat à l’intellect et qu’ils aiment trans-
mettre. Giordano da Pisa, ravi de posséder enfin une paire 
de lunettes, la nouvelle merveille technologique de l’époque, 
raconte comment le frère Alessandro della Spina (mort 
quelques années auparavant en 1313) « fabriqua lui-même des 
lunettes qu’un autre avait conçues le premier, mais refusait d’en 
communiquer le secret. Alessandro au contraire […] enseigna à 
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tous la manière de les faire 1 ». La transmission, c’est notre pain 
quotidien depuis 800 ans, nous n’en sommes pas peu fiers. 
Et puisque nous formons ce que l’on appelle un ordre men-
diant, comme celui des Franciscains fondé à la même époque, 
mais aussi d’itinérants, nous avons le devoir de bouger, avec 
pour mission première de donner le goût de l’Évangile par la 
prédication. Autrement dit, nous ne vivons pas reclus dans 
un monastère et nos couvents sont des ports d’attache que 
nous quittons aussi volontiers que nous aimons les retrou-
ver. Mais entendons-nous : prêcher ne signifie pas psalmodier 
quelques paroles bienveillantes et creuses. Prêcher commence 
par l’écoute du monde et se poursuit avec le récit de ce qu’on 
a entendu. « Contempler et transmettre ce que l’on a contemplé », 
écrit Thomas d’Aquin, enseignant universitaire à Paris, au 
xiiie siècle. Voilà la devise qui a mis l’étude au cœur de notre 
vocation, que ce soit autour de la bibliothèque du Saulchoir 
à Paris ou à l’École biblique et archéologique française de 
Jérusalem, à l’Institut d’études orientales du  Caire ou au 
Decere de Strasbourg, et fait de notre ordre un endroit où il 
est naturel de s’interroger sur les transformations du monde. 
Nous aimons, c’est dans notre ADN, réfléchir et être en quête, 
le mot nous est cher, de vérité : « dans la douceur de la fra-
ternité, chercher la vérité », selon les mots d’Albert le Grand.

Foi et vérité

Qu’est-ce que cela signifie chercher la vérité à l’époque des 
fake news et des « faits alternatifs » ? Primo, que les faits n’ont 

1.  Chiara Frugoni, Le Moyen Âge sur le bout du nez. Lunettes, boutons et 
autres inventions médiévales, Les Belles Lettres, 2011, p.  4‑5. Cité par 
Bernard Forthomme.
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rien d’alternatifs et qu’ils sont têtus, Mark Twain l’avait remar-
qué bien avant Lénine ! Secundo, que chercher la vérité ce n’est 
pas être persuadé de la détenir – pour employer un verbe qui 
sent fort la prison  – mais vouloir s’en rapprocher. Tertio, je 
crois comme Winston le héros de 1984 que « la liberté c’est la 
liberté de dire que deux et deux font quatre, si cela est accordé le reste 
suit ». Des mots qui gardent tout leur sens dans une société, 
la nôtre, qui considère parfois que la vérité ne se découvre 
pas mais se construit socialement et que si nécessaire, comme 
dans le parti de Big Brother, deux et deux peuvent faire cinq. 
Quarto que le désir de vérité, sous toutes ses formes imagi-
nables, scientifique, spirituelle, artistique ou sportive, et bien 
sûr au quotidien, fait la grandeur de l’homme.

Il va de soi –  cela va sans dire mais encore mieux en le 
disant  – qu’avoir la foi n’a jamais empêché de chercher la 
vérité, donc de penser, inventer, créer : « en étudiant la Nature, 
nous n’avons pas à nous demander comment Dieu, selon Sa volonté, 
utilise Ses créatures pour faire des miracles et montre ainsi Sa puis-
sance. Nous devons plutôt nous demander ce que la Nature, avec ses 
causes immanentes, peut réaliser 1 », commente notre illustre pré-
décesseur, Albert le Grand, pour refuser la subordination de 
la raison à la révélation. Il suffit de parcourir n’importe quelle 
histoire des sciences pour voir s’égrener les noms de francis-
cains, dominicains, jésuites ou séculiers dans la longue liste 
des inventeurs et savants qui ont participé à ce qui est, à mes 
yeux, l’une des plus belles aventures collectives de l’humanité : 
le franciscain Roger Bacon, premier théoricien de l’arc-en-ciel 
(et peut-être l’inventeur des lunettes de frère Giordano !), dont 
la curiosité l’a conduit à noter scrupuleusement la formule 
de la poudre à canon venue de Chine. Nicolas de Cues, le 

1.  De Cœlo et Mundo, I, tr. 4, x.
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cardinal cosmologiste, qui affirme en 1463 que « La machine 
du monde a pour ainsi dire son centre partout et sa circonférence 
nulle part 1 », ouvrant la voie aux spéculations des astronomes de 
la Renaissance et à la célèbre hypothèse de Nicolas Copernic 
éjectant la Terre de son orgueilleux centre pour la faire tourner 
autour du Soleil. Le dominicain Giordano Bruno qui affirme 
la pluralité des mondes habités dans un univers infini. Et puis 
l’acousticien et musicologue Marin Mersenne, le jésuite Roger 
Joseph Boscovich, précurseur de l’atomisme moderne, Edme 
Mariotte qui partage avec Boyle la loi des gaz parfaits, René 
Just Haüy le père de la cristallographie, Gregor Mendel et 
les lois de la génétique, l’abbé Georges Lemaître qui anticipe 
le big bang.

La condamnation de Galilée

Il est vrai que cette liste éloquente, et loin d’être exhaus-
tive, ne saurait masquer les choses qui fâchent : les rap-
ports entre l’Église, au sens politique du terme, et le vaste 
chantier work in progress qu’est la science, ont été jalonnés 
de moments de communion intense, mais aussi d’affronte-
ments âpres et de condamnations sévères. C’est ainsi que le 
génial Roger Bacon, « l’admirable », a passé quelques années 
en prison, en raison de ses travaux condamnés et de ses 
livres interdits ; que Copernic a prudemment repoussé la 
publication de son De revolutionibus orbium coelestium après 
son décès en 1543 et que Tommaso Campanella, l’utopiste 
de La Cité du soleil a été torturé dans la prison romaine de 
l’Inquisition l’année même où Giordano Bruno a été sorti 

1.  Nicolas de Cues, La Docte Ignorance, 1440, trad.  M.  de  Gandillac, 
Aubier, 1942.
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de cette même prison pour être brûlé sur le campo dei 
Fiori. Rien de surprenant si la condamnation de Galilée 
en 1633 est venue cristalliser pour longtemps le scénario 
d’une Église obscurantiste et dogmatique condamnant la 
nécessaire liberté accompagnant la recherche de la vérité 
scientifique. À tel point que, quelques années plus tard, 
Pascal, savant génial, philosophe inspiré et chrétien incon-
testable, a pu sombrement écrire que « le pape hait et craint 
les savants qui ne lui sont pas soumis par vœux ».

Mais les temps ont changé depuis le procès de Galilée, et 
Jean Paul II, dans le mouvement de purification de mémoire 
qu’il a souhaité en 2002, a voulu reconnaître que, sur ce plan, 
l’Église avait fait fausse route : « qu’on nous permette de déplorer 
certaines attitudes qui ont existé parmi les chrétiens eux-mêmes, 
insuffisamment avertis de la légitime autonomie de la science. 
Source de tensions et de conflits, elles ont conduit beaucoup d’esprits 
jusqu’à penser que science et foi s’opposaient 1 ». Tout n’est pas 
réglé mais, pour la plupart des catholiques, la « légitime auto-
nomie de la science » est devenue la norme. Ce qui n’interdit 
pas – autonomie n’est pas indépendance – de réfléchir aux 
conséquences mondiales de ce qui se passe dans le domaine 
des sciences en général et chez nos voisins californiens en 
particulier. L’Église catholique et romaine, c’est son droit et 
son devoir, ne pourrait et ne saurait, comme les trois petits 
singes de la sagesse, rester aveugle, sourde et muette au futur 
qui se construit aujourd’hui dans la Silicon Valley.

1.  Gaudium et spes, no 36, Vatican II, décembre 1965.
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Ni ange, ni bête, ni machine…

Qu’est-ce que l’homme ? Dans une époque où 
les frontières se brouillent tant du côté 
de l’animal que de celui de la machine, 
l’homme cherche sa place. Et il ne la trou-
vera pas sans donner une place au spiri-
tuel. Qu’est-ce que l’homme ? Où placer le 
curseur ? D’un côté, il y a longtemps que la 
réponse a été fournie par Pascal : « La gran-
deur de l’homme est grande en ce qu’il 
se connaît misérable » et, pour le reste, 
« Il est un monstre incompréhensible ». D’un 
autre, en Californie, c’est un joyeux chaos 
que résume la cérémonie annuelle, si pri-
sée des magnats de la tech, du Burning Man 
–  l’homme qui brûle  –, tout un programme…

« Le pessimiste et l’optimiste s’accordent à ne pas 
voir les choses telles qu’elles sont. L’optimiste est 
un imbécile heureux, le pessimiste un imbécile 
malheureux. Vous pouvez très bien vous les 
représenter sous les traits de Laurel et Hardy. »

Georges Bernanos 
La liberté, pour quoi faire ?, 1953
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Le problème du futur a été remarquablement bien iden-
tifié par l’écrivain français Paul Valéry au lendemain de la 
Première Guerre mondiale : « cet état présent, qui est notre 
œuvre, amorce nécessairement un certain avenir, mais un avenir 
qu’il nous est absolument impossible d’imaginer, et c’est là une 
grande nouveauté 1 ». On en est précisément là aujourd’hui. 
Enfin pas tout à fait puisque nous savons que nous aurons à 
franchir le mur climatique d’ici à la fin du xxie siècle. À quelle 
hauteur ? C’est ce que nous ne savons pas. Pour le reste, on 
est contraint d’aller à la pêche aux traces dans le présent. 
Que voyons-nous dans le nôtre ? Une société humaine qui est 
largement je n’ose dire unifiée, mais lissée, bon gré mal gré 
par une pax technologica, qui fait que de Pékin à Buenos Aires 
et de New York à Sydney on trouve les mêmes smartphones, 
avec les mêmes apps, les mêmes moteurs de recherche, les 
mêmes boutiques en ligne et les mêmes accumulations de 
données sur nos comportements numériques. Et ce n’est pas 
moins un empire que celui des Romains sauf que son siège 
symbolique se trouve dans la Silicon Valley.

Notez bien que je parle d’un siège symbolique : Skype a 
été fondé en Estonie, l’application de géolocalisation Waze 
est d’origine israélienne et on ne compte plus le nombre de 
licornes, comme on aime à appeler les start-up à succès, 
qui naissent aux quatre coins du monde. L’empire reste 
cependant unifié en ce que, comme beaucoup, les entre-
prises que je viens de citer ont toutes deux été rachetées 
par des géants américains. La Silicon Valley dispose d’un 
pouvoir d’attraction et de concentration hors du commun. 
Une combinaison de puissance financière et de méthodes 
d’innovation qui attire les talents et les jeunes pousses. 

1.  Paul Valéry, La Crise de l’esprit, NRF, 1919.
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D’autres acteurs sont en embuscade, comme la Russie dans 
le domaine de la cybersécurité, mais le seul qui puisse faire 
trembler cet empire n’est autre que l’empire du Milieu. Il 
n’aura échappé à personne que le fabricant de smartphones 
Huawei est chinois et que ce pays s’est doté d’équivalents des 
GAFAM (Google, Amazon, Facebook, Apple, Microsoft), 
que l’on rassemble souvent sous l’acronyme BATX (Baidu, 
Alibaba, Tencent et Xiaomi), constituant ainsi une véri-
table économie numérique parallèle. Longtemps protégés 
par l’usage d’une langue et d’un alphabet propres, ainsi 
que par la relative imperméabilité du Web national, ces 
géants ont pu prendre du muscle en toute quiétude sur 
leur immense marché domestique et ne cachent plus, désor-
mais, leur appétit pour le reste du monde. Jusqu’à présent, 
l’outsider chinois restait cependant en bonne partie dépen-
dant des technologies américaines (microprocesseurs, sys-
tèmes d’exploitation comme le fameux Android fourni par 
Google…) même si l’indéniable avance de Huawei dans 
la 5G est déjà un signe que les choses pourraient chan-
ger. En empêchant l’accès à leurs technologies, dans le 
cadre de la guerre commerciale sino-américaine, en 2019, 
les États-Unis ont cependant peut-être hâté l’émergence 
d’un compétiteur majeur : la Chine ne peut désormais plus 
compter que sur ses propres forces et fait de son mieux 
pour couper le cordon ombilical qui la reliait encore à la 
Silicon Valley. À moyen terme, l’empire californien pour-
rait donc vaciller, mais, pour l’heure, le succès auprès des 
jeunes générations des applications comme TikTok ne suffit 
pas encore à contrebalancer l’inquiétude que font naître 
les soupçons d’espionnage. Malgré le projet des nouvelles 
routes de la soie visant à placer l’Europe à portée des entre-
prises chinoises, le soft power asiatique reste sans commune 
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mesure avec celui accompagnant les technologies made in 
USA, qui nous facilitent la vie et encombrent nos poches.

Quel que soit le pays qui la dominera, cette mondialisation 
garde, en revanche, ceci de particulier qu’elle se déploie en 
vagues d’innovations toujours plus rapides. Progrès techno-
logique ou obsolescence programmée ? La question mérite 
d’être posée. Alors que cette tendance aura contribué à 
l’apparition d’une classe moyenne dans les pays émergents, 
les légions de consommateurs ont parfois du mal à suivre, 
qu’ils n’en aient pas les moyens financiers ou qu’ils n’aient 
pas le temps de digérer les nouveautés à mesure qu’elles 
arrivent. Ces smartphones qui nous assistent et tout ce que 
l’on rassemble sous le vocable pratique mais attrape-tout 
de « nouvelles technologies » sont susceptibles de provoquer 
en un temps très court, parfois quelques années seulement, 
un changement radical d’habitudes et de comportements.

De Graham Bell à Steve Jobs

Comparez l’histoire du téléphone, fixe et mobile et celle 
de l’iPhone : si l’on fixe le moment clef du premier à la 
date du brevet reçu par Graham Bell le 7  mars  1876, il 
faut un peu moins d’un siècle pour parvenir, mondialement, 
à 160  millions d’abonnés. Quatorze ans suffisent, depuis 
la commercialisation du premier téléphone portable (par 
Motorola) en 1983 pour attirer 160  millions d’acheteurs. 
Il aura fallu moins de cinq ans à Apple pour vendre son 
160 millionième iPhone depuis le 9 janvier 2007.

Ce qui prenait au début du xxe  siècle plusieurs généra-
tions pour s’installer dans une société se répand en 10 ou 
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20  fois moins de temps. Pour le meilleur et pour le pire, 
nous vivons une époque de bouleversement rapide et pro-
fond de notre façon de naître, d’aimer, de travailler, vivre 
ou mourir. Et il faut reconnaître qu’une partie d’entre nous 
a du mal à suivre.

Juste avant de commencer mes études de théologie, j’avais 
le sentiment, très banal, que les gens que je côtoyais man-
quaient cruellement de joie et d’espérance. Beaucoup s’inter
rogeaient –  plus ou moins confusément, cela me frappe 
encore aujourd’hui  – sur le sens de leur travail et sur le 
sens de leur vie. Au fond, quand on grattait un peu, on 
pouvait constater que leurs questions se résumaient à une 
seule  : « Qu’est-ce que l’homme. » Suis-je seulement un 
paquet d’atomes rassemblés de façon assez subtile ? Y a-t‑il 
quelque chose de plus ? Et quoi ? Il est vrai que toutes les 
époques se posent cette question – rien de nouveau sous le 
soleil depuis l’Ecclésiaste et les Grecs. Sauf que chacune y 
répond selon ses certitudes et ses croyances, et que les défi-
nitions implicites de l’homme – il y en a toujours plusieurs et 
souvent antagonistes – ont des effets tangibles sur la société 
de leur temps.

Ni ange ni bête

Ce qui caractérise néanmoins notre époque et la distingue 
des précédentes, c’est que nous n’avons plus de réponse. 
Qu’est-ce que l’homme ? Posez-vous la question et vous 
constaterez que la définition n’a jamais paru aussi incertaine. 
Adolescent, j’ai appris dans mon Lagarde et Michard que 
« rire est le propre de l’homme », mais il y a belle lurette que 
les éthologues ont fait litière du bel aphorisme de Rabelais 
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– voyez les merveilleux selfies rigolards du macaque Naruto ! 
Le langage alors ? Pas suffisant comme critère : Alex, le per-
roquet étudié par l’éthologue Irene Pepperberg, avait plus de 
100 mots dans son vocabulaire. L’émotion peut-être ? Mais 
quiconque vit avec un chat ou un chien peut témoigner de ce 
qu’expriment nos animaux de compagnie – comment le phi-
losophe Malebranche, aussi intelligent fût-il à d’autres égards, 
a cru voir dans son chien une simple machine incapable de 
sentiments et qu’il pouvait donc battre comme plâtre m’a tou-
jours laissé pantois. Et ne proposez pas comme critère ultime 
l’usage de la technique puisque les observations sur l’usage 
des « outils » chez les primates, entre autres, sont aujourd’hui 
légion.

Qu’en conclure ? Que l’homme est un animal comme les 
autres ? Et si vous pensez – c’est mon cas – qu’il y a une dis-
continuité avec les autres mammifères, quelle est-elle ? En fili-
grane de cette incertitude, c’est bien la place de l’homme qui 
est en jeu. D’ailleurs, si vous regardez du côté des machines, 
les questions ne sont pas moins inquiétantes. L’homme est-il 
un robot comme un autre ? Et pourquoi pas, demain, un 
dieu comme un autre puisque parmi les récits prometteurs 
de la technologie il y a non seulement les perspectives de la 
fusion homme-machine et des IA omniscientes, mais égale-
ment l’espoir de l’immortalité, apanage réservé du divin. Rien 
d’étonnant avec un encadrement aussi mouvant si, comme 
remarque le philosophe Francis Wolff, « nous autres humains 
ne savons plus trop qui nous sommes ». Entre animal et machine, 
nous cherchons où placer le curseur mais sommes bien en 
peine de le fixer quelque part. « Il ne faut pas que l’homme 
croie qu’il est égal aux bêtes, ni aux anges, écrit Pascal dont 
l’avertissement a traversé les siècles sans une ride, ni qu’il 
ignore l’un et l’autre, mais qu’il sache l’un et l’autre. L’homme 
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n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange 
fait la bête. »

Dans ce livre il n’est pas vraiment question de bêtes, 
ni d’ailleurs d’anges mais de machine learning et d’IA, de 
robots et de cyborgs, de blockchain et de bitcoins, de réa-
lité augmentée et d’algorithmes judiciaires, et de toutes ces 
méthodes, ces systèmes ou ces machines qui modifient notre 
monde. Face aux bouleversements qu’ils induisent, on peut 
fermer les yeux, être cynique (après moi le déluge) ou fataliste 
(que sera sera)  ; on peut aussi vouloir regarder ce qui est 
en train de se produire pour, le cas échéant, en infléchir le 
cours. C’est vouloir pratiquer au niveau d’une communauté 
ce que font naturellement un père ou une mère lorsqu’ils 
anticipent les dangers qui pourraient menacer leurs enfants : 
ils veillent. Seulement voilà, aujourd’hui c’est très compli-
qué de veiller. À la sentinelle solitaire dans sa tour de guet 
on demandait essentiellement d’avoir l’œil acéré et l’oreille 
fine, de ne pas s’endormir et de ne pas manquer de courage. 
Mais quid de la sentinelle du xxie siècle ? Les dangers sont 
tellement plus insidieux et tellement plus complexes. La 
plupart d’entre nous sommes déjà en peine de déchiffrer 
le mode d’emploi d’une nouvelle machine à laver, alors se 
figurer ce que l’usage du big data, de l’ordinateur quantique 
ou des kits de déchiffrage du génome va changer dans nos 
vies est tout bonnement mission impossible. Nous n’avons 
d’autre choix que retrousser nos manches et nous tourner 
vers des gens dont nous aurons décidé qu’ils ont les quali-
fications morales et professionnelles pour occuper en notre 
nom ce rôle de veilleurs.

Il en existe heureusement. Des comités d’éthique aux 
lanceurs d’alerte, nos sociétés ne sont pas sans garde-fous. 
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Mais outre le fait qu’ils ne sont pas suffisamment nom-
breux, ils sont généralement absents à cet endroit où la 
raison et la foi se confrontent, où la transcendance déborde 
du savoir scientifique et technique. Pour le dire autrement, 
je crois comme l’abbé Lemaître que la science est un « reflet 
de la pensée créatrice de Dieu 1 » et qu’il y a des voies d’accès 
à la vérité, appelez-les des illuminations poétiques ou mys-
tiques, que nous serions bien en peine de quantifier. En 
tout cas, et pour en revenir à ce qui m’a amené à me 
passionner pour les nouvelles technologies, il y avait là un 
point aveugle auquel l’ordre des Prêcheurs, c’est l’autre nom 
des Dominicains, a voulu suppléer en inspirant en 2012 la 
création d’Optic, un réseau consacré aux enjeux éthiques 
des nouvelles technologies.

Comment bâtit-on un tel observatoire ? En s’adressant à 
des hommes et à des femmes de bonne volonté qui sont des 
experts dans leurs domaines  et ne voient pas ces techno
logies comme l’Étoile noire de Dark Vador, foyer de forces 
inhumaines susceptibles de détruire l’humanité, mais comme 
l’une des plus belles réalisations de l’esprit humain, avec ses 
promesses et ses dangers : Fei-Fei Li, directrice du Stanford 
Institute for Human Centered Artificial Intelligence, Helen 
Margetts qui a longtemps dirigé l’Oxford Internet Institute, 
Gérard Escher de l’École polytechnique fédérale de Lausanne 
et tous ceux qui apportent leur concours dans des groupes 
de travail à Boston, Montréal, Genève, Toronto, Paris et 
Berkeley. Sans leur fraternelle collaboration, il n’aurait pas 
été possible de couvrir sérieusement un aussi vaste champ 
d’investigation.

1.  Discours de réception du prix Francqui, Bruxelles, 17 mars 1934.
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Des hackers au Vatican

Ni de créer des événements un peu baroques dans un 
Vatican qu’on imagine à tort comme un monde hors du 
temps. Imaginez la scène : nous avons fait venir 120 jeunes 
hackers dans la salle décorée des fresques de Pinturricchio 
du palais des Pénitenciers. Leur mission ? Proposer des pro-
jets numériques favorisant l’inclusion sociale, le dialogue 
interreligieux et l’aide aux migrants. Et ils ont eu un tas 
d’idées ! De fausses bonnes idées parfois comme celle d’uti-
liser la reconnaissance faciale pour permettre à des migrants 
de retrouver leurs familles dispersées… Le spécialiste de la 
question des réfugiés auprès du pape a en effet fait remar-
quer que ceux qui ont commis des persécutions pourraient 
par ce biais retrouver leurs victimes. En revanche, favoriser 
l’accession au logement des migrants en leur fournissant un 
logiciel permettant de construire un historique financier de 
leurs petits boulots et revenus, destiné à montrer leur sol-
vabilité, a été jugé excellent par le jury de ce Hackhaton de 
36 heures organisé en février 2018. Était-ce disruptif ? Sans 
doute non, mais ce qui l’est en revanche c’est l’intention : à 
savoir qu’on peut chercher dans les nouvelles technologies 
de quoi rendre le monde meilleur et que pour l’occasion 
cardinaux, évêques et autres dignitaires du Vatican ont pu 
passer une tête dans un monde qu’ils connaissent en géné-
ral assez peu…

Une passerelle entre le Vatican et la Silicon Valley

Je précise, ce n’est pas sans incidence, qu’Optic est indé-
pendant du Vatican même si ses analyses y trouvent des 
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oreilles attentives et j’ai déjà eu l’occasion de souligner que 
le pape François est vigilant sur ces questions : dans une 
« société liquide, sans points fixes, désorientée, privée de référents 
solides et stables, dans la culture de l’éphémère, du jetable » 
–  les mots sont du Saint-Père – il faut nécessairement des 
hommes à la vigie. Et ce n’est pas seulement pour aler-
ter en cas de danger. Quand deux mondes sont parallèles, 
celui, pluriséculaire de la foi, et celui, hyperconnecté, des 
technologies de la communication, comment fait-on pour 
établir une passerelle ? La réponse est simple : en cherchant 
leurs intérêts communs.

Dans le premier, les milliardaires de la high-tech entendent 
ne pas être cantonnés au rôle d’apprentis sorciers et se sou-
viennent – au moins de temps en temps – que dans les gènes 
libertaires et anarchistes de la Silicon Valley il y a l’idée de 
fraternité et de gratuité des échanges. Google pour ne citer 
que cet exemple avait inclus dans son code d’entreprise la 
devise « Don’t be evil » (ne soyez pas malveillants) avant de 
le remplacer (en 2018) par « Do the right thing ». Excellent… 
à condition de garder en mémoire que l’enfer est pavé de 
bonnes intentions et de savoir quelle est la chose juste.

Dans le second, l’Église catholique, première commu-
nauté religieuse du monde et premier acteur mondial en 
termes d’éducation, de santé et de soins apportés aux plus 
démunis, entend, en connaissance de cause, poser les ques-
tions éthiques, politiques, métaphysiques et spirituelles qui 
surgissent avec les nouvelles technologies. C’est cela faire 
de la veille !

Et je ne connais pas de meilleur exemple en la matière que 
celui de mon illustre prédécesseur, Dominique Dubarle, qui 
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écrivait dans le quotidien Le Monde du 28 décembre 1948 
un article qui avait pour titre : « La manipulation mécanique 
des réactions humaines créera-t‑elle un jour “le meilleur 
des mondes” ? » Il prophétisait d’abord – ce n’était pas mal 
vu  – « les possibilités de créer un appareillage permettant 
la bibliographie automatique à propos de n’importe quelle 
question et ceci en couvrant la totalité des productions 
de l’esprit représentées dans les bibliothèques du monde ». 
Mais ensuite, et dans le sillage des travaux de Norbert 
Wiener et de John Von Neumann, il analysait l’impact 
potentiel de machines à gouverner inspirées des conver-
gences entre statistiques et cybernétique. Sa conclusion était 
sombre : « Nous risquons aujourd’hui une énorme cité mondiale 
où l’injustice primitive délibérée et consciente d’elle-même serait 
la seule condition possible d’un bonheur statistique des masses, 
monde se rendant pire que l’enfer à toute âme lucide. »

Dubarle était en avance sur son temps, à nous de ne pas 
être en retard sur le nôtre. Et en préalable, cela suppose un 
grand ménage. Dans cette auberge espagnole que sont les 
nouvelles technologies, il faut impérativement commencer par 
trier le certain, le probable, le plausible, l’invraisemblable et 
l’impossible. À côté d’extraordinaires innovations, le monde 
des bio-nano-info-techs est aussi un énorme réservoir d’illu-
sions, de fantasmes, de projections et de storytelling marque-
tés au petit poil à l’image de cette Silicon Valley mythique. 
Apporte-t‑elle plus de rêves ou plus de cauchemars ?

C’est la raison d’être de ce livre que de répondre à cette 
question qui touche à la nature créatrice de l’homme autant 
qu’à sa capacité de destruction. Et à ce besoin irréductible de 
trouver du sens. De toucher ce que, moi, j’appelle le Divin.
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Un absolu besoin de sens

Rien de tel pour comprendre les passionnés 
des nouvelles techs que de se rendre à la 
grand-messe annuelle de Salesforce à San 
Francisco. Et quand un prêtre s’y rend, il 
y croise non seulement ces passionnés, mais 
aussi des rock stars, chamans, moines boud
dhistes et même des prophètes. Que traduit ce 
foisonnement spirituel souvent baroque, sinon 
une grande curiosité… et un grand manque.

« Une station météorologique pour la fin du 
monde. »

Karl Kraus à propos de Vienne, 1900

Que fait un dominicain dans cette multitude plutôt jeune, 
colorée, affairée, sympathique, tous ingénieurs, informaticiens, 
programmeurs, développeurs ou communicants, venus des 
quatre coins du monde, qui déambulent entre Howard Street 
et Mission Street à l’ombre de la tour Salesforce qui domine 
downtown San Francisco du haut de ses 326 m ? Il y a un vrai 
mille-feuille de réponses à cette question, mais la première 
d’entre elles, c’est que quiconque veut comprendre quelque 
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chose aux nouvelles technologies a d’abord intérêt à voir et à 
écouter ceux qui les font – c’est plus enrichissant que visiter 
un laboratoire de recherche sur l’IA ou, sauf exception, on 
ne voit quasi rien et le peu qui est vu est incompréhensible 
pour le quidam que je suis.

Un Shiva logistique

Une chose est sûre, ici je ne suis pas l’exotique de service 
parce que franchement il y a plus étrange qu’un col romain 
dans cette foule où je croise des moines bouddhistes (venus 
du Périgord !), des employés costumés en peluches géantes, 
des bataillons de geeks en t-shirts et sac à dos, les membres 
du groupe Metallica tous tatouages dehors (ensemble, on a fait 
quelques selfies) et des surfeurs bronzés comme dans Alerte à 
Malibu. C’est la fin du mois de septembre et la ville est infi-
dèle à la réputation que lui a faite Mark Twain : « mon hiver 
le plus rigoureux a été l’été que j’ai passé à San Francisco ». Le 
ciel hésite entre le blanc et le bleu, et si j’en crois mon app 
météo, la température est de 22 °C. Le fog, spécialité locale 
aussi dickensienne qu’à Londres, n’est pas encore monté de la 
mer. Pour son événement annuel, Salesforce, leader mondial 
de la gestion des relations client sur le cloud, a privatisé le pâté 
de maisons autour de son donjon de métal et de verre. Le 
premier employeur tech de San Francisco avec 8 000 emplois 
est une sorte de Shiva logistique qui fournit à travers le monde 
et à 100 000 entreprises un mode software as a service – com-
prenez que celui qui fait appel à ses services n’a pas besoin de 
stocker des données ou d’installer des logiciels. Tout est loué 
et bien sûr délocalisé sur le cloud. Valorisée 100 milliards de 
dollars en octobre 2018, l’entreprise est florissante, attirante, 
puisqu’elle a été classée numéro un parmi les 100 meilleures 
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où il fait bon travailler, selon le magazine Fortune. Et vernie 
avec cela, puisque le soleil est assez généreux aujourd’hui avec 
les 170 000 invités, moi compris, qui foulent le gazon synthé-
tique vert recouvrant l’asphalte des rues.

À l’ouest du numérique

Le rendez-vous annuel de Salesforce est devenu l’un des 
plus courus du monde, the place to be pour quiconque s’inté-
resse aux nouvelles technologies. Des panneaux « Welcome to 
Dreamforce National Park » indiquent au visiteur qu’il est ici 
dans le Wild Wide West du numérique avec les artisans de la 
quatrième révolution industrielle, les trailblazers – c’est-à-dire 
les pionniers de l’innovation de Salesforce – ainsi baptisés par 
son fondateur multimilliardaire, Marc Benioff. L’ambiance 
est bon enfant, gentiment extravagante et plus proche de 
Disneyland que de Dodge City ; au cœur de la Dreamforest, 
parmi les (faux) arbres et formations rocheuses – il y a même 
un volcan qui entre en éruption toutes les heures dans une 
débauche d’effets pyrotechniques –, le promeneur peut pra-
tiquer l’escalade, méditer avec un bonze, écouter un concert, 
accrocher un petit mot aimable à l’arbre de la gratitude, siroter 
un café équitable ou déguster de l’organic food et des menus 
garantis sans OGM, sans hormones, sans antibiotiques, sans 
gluten… et cage free pour ceux qui se nourriraient encore 
avec des œufs et du poulet. Dans le hall de démonstrations, 
on peut mettre sa tête, littéralement, dans l’effigie creuse 
d’Albert Einstein pour dialoguer avec le clou de l’année, 
l’IA baptisée Einstein voice qui permet au client de Salesforce 
de mettre ses données à jour, en temps réel et en laissant à 
l’algorithme le soin de les répercuter à ses collaborateurs. Je 
passe devant une immense reconstitution de San Francisco 
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en Lego – le paradis doit ressembler à ça – illustrant l’effica-
cité de l’IA. Non loin, il y a la finale des ultimate elevator pitch, 
40 s, soit le temps de montée de l’ascenseur au 61e étage de 
la tour Salesforce, pour convaincre un jury que l’idée présen-
tée est disruptive, comprenez qu’elle va casser la baraque : 
CarServ, le gagnant 2018, offre la perspective de faire bascu-
ler la gestion des pièces détachées d’automobiles d’un coup 
de software dans le xxie siècle (à en croire son concepteur, 
elle était restée au temps des Chevrolet d’American Graffiti).

Rien ne laisse totalement médusé, mais il y a une énergie 
palpable, une électricité, avec cette volonté, parfois un peu 
frénétique, d’être dans la course. À l’image, j’imagine, de 
ce sentiment d’urgence qui devait animer les forty-niners, 
les hommes venus au pic de la ruée vers l’or californien 
en 1849 : premiers arrivés, premiers servis ! Et la fortune, 
parfois, au bout de la route avec ce changement de para-
digme remarqué par l’historien Henry William Brands : au 
vieux rêve américain des puritains amassant péniblement 
de petites économies, année après année, succédait désor-
mais celui de la « grosse galette » pour le gars gonflé qui 
sait saisir l’opportunité quand elle se présente : le kairos 
que les Grecs représentaient comme un petit dieu furtif 
et fugace, au crâne rasé comme une boule de billard, sauf 
une touffe au sommet, une poignée qu’un petit malin auda-
cieux pouvait saisir. Et les plus chanceux parmi ceux de 
1849, les forty-niners, n’ont pas raté l’occasion, gagnant pour 
certains d’entre eux jusqu’à plusieurs millions de dollars 
d’aujourd’hui en quelques mois. Mais même le prospecteur 
moyen pouvait gagner en six mois l’équivalent de six ans 
de salaire sur la côte est ! À condition de tenter et retenter 
encore. De tomber et de se relever sans se lamenter sur les 
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échecs et le lait renversé. Et de bosser beaucoup et dure-
ment. En tout cas, c’est le récit qui en est fait.

Dans l’Amérique gluten free

Leurs descendants trailblazers ont des ambitions similaires, 
mais au lieu de creuser des mines ou de tamiser des rivières, 
ils se rassemblent autour du tapis vert des nouvelles techs où 
l’on mise des idées. Pour le reste, même attitude devant le 
travail, même envie brûlante de ramasser le jackpot. Et puis 
avec, ou malgré, cela, il se dégage de leur attitude quelque 
chose qui ne paraît pas vain et, comme souvent aux États-
Unis, exprime un curieux mélange de business attitude et 
de boy-scoutisme émerveillé. Moi, cela me va, j’ai adoré 
être chef scout pendant mes années étudiantes et j’aime 
l’esprit d’entreprise. Et puis, il n’y a pas le côté show  off 
et bling-bling que l’on rencontre dans d’autres milieux. Ici 
il faut faire ses preuves et gagner ses galons. Certes, cette 
société n’est pas paradisiaque : à San  Francisco, comme 
dans toute la Californie, le nombre de sans-abri ne cesse de 
croître en raison de l’augmentation des loyers, mais les gens 
croisés ici ne donnent pas l’impression de fermer les yeux 
devant les questions sociales. Il y a partout des affiches qui 
le rappellent, un stand de collecte et un jeu avec un goal 
de 1 million de dollars : pour participer, c’est très simple, 
il suffit d’assister, badge à l’appui, à toutes les conférences, 
de regarder toutes les démos et d’aller rendre visite à tous 
les sponsors rassemblés dans la Customer Success Expo. En 
échange de quoi, Salesforce ajoute 50 dollars à la cagnotte. 
Malin, pragmatique et efficace, plus de 20 000  trailbla-
zers ont joué le jeu. On est dans une Amérique gluten free 
certes, mais qui se veut responsable, et chacun est invité à 
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participer à l’effort de guerre contre la pauvreté. Benioff, 
en digne citoyen d’une ville portant le nom de François 
d’Assise, a pris la tête d’un mouvement pour donner un toit 
aux 7 500  sans-abri en réclamant que l’on taxe les entre-
prises, la sienne au premier chef, dont les revenus dépassent 
50 millions de dollars par an. Il contribue aussi à la cause 
par des dons personnels aussi substantiels que discrets.

Connaissez-vous le capitalisme inclusif ?

À l’heure de la grand-messe annuelle, c’est-à-dire de la 
keynote durant laquelle, traditionnellement, tout chef d’entre-
prise qui se respecte délivre en quelque sorte son discours 
sur l’état de l’union, un guide en tenue verte de park ran-
ger m’accompagne dans un hall gigantesque. Benioff m’y a 
convié parce qu’il est curieux de savoir ce qu’un type comme 
moi, estampillé proche du Vatican, pense de l’avenir qu’il est 
train de fabriquer. Là aussi, effervescence bon enfant. Mais 
voilà l’heure du show et, du haut de son mètre quatre-vingt-
quinze, Marc Benioff, bras ouverts comme pour étreindre 
son auditoire, annonce que le temps est venu pour chacun de 
prendre des mesures personnelles pour changer le monde et que 
le futur du capitalisme est un capitalisme inclusif. Comprenez, 
un capitalisme à visage humain, tourné vers une réduction 
des inégalités. C’est à l’américaine et sans complexe. Simple, 
inspiré, presque prophétique.

Les prophètes du présent

D’ailleurs, cela ne s’invente pas, le chief equality officer, res-
ponsable de l’égalité entre communautés au sein de Salesforce, 
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qui succède à Benioff sur la scène s’appelle Tony Prophet. 
L’optimisme en plus, et révérence gardée, Isaïe, Jérémie, Daniel 
et Ezéchiel pourraient-ils être CEO (chief executive officer) de 
l’une ou l’autre des grandes enseignes des GAFAM ? C’est peu 
probable. D’abord parce que les prophètes n’annoncent pas 
l’avenir, ils dénoncent le présent : Abdias, au xe  siècle avant 
Jésus-Christ, condamne les Édomites profiteurs de guerre 
et Nahum, 300 ans plus tard, l’oppression de Ninive et des 
Assyriens. Amos, selon Ernest Renan –  « On peut dire que le 
premier article de journaliste intransigeant a été écrit 800 ans avant 
Jésus-Christ, et que c’est Amos qui l’a écrit 1 » –, tempête contre 
les inégalités sociales, « le luxe des constructions en pierre de 
taille » de Samarie et « les divans somptueux qui servent aux 
réceptions » 2. Ensuite parce que si les prophètes d’hier sont les 
lanceurs d’alerte d’aujourd’hui, on imagine mal un CEO en 
pleine schizophrénie affirmer quelque chose comme « Attendez 
les gars, on s’est méchamment trompé : ce qu’on vous vend 
ne va pas dans le sens d’une amélioration de l’humanité mais 
juste du cours de notre action ». On imagine mal le fondateur 
de Facebook vanter les mérites de son réseau d’un côté et 
mettre en garde sur les déchirures du tissu social qui pour-
raient résulter d’un usage immodéré dudit réseau de l’autre ! 
C’est un peu le sentiment que donne les « repentis » comme 
Chamath Palihapitiya, ancien vice-président de Facebook 
chargé de la croissance de l’audience, qui claironne avoir inter-
dit à ses enfants d’« utiliser cette merde » ou Sean Parker, pre-
mier patron de Facebook, qui a regretté les effets d’addiction 
induits par les réseaux sociaux : « Les créateurs –  moi, Mark, 
Kevin Systrom sur Instagram –, tous ces gens l’ont très bien com-
pris. Et nous l’avons quand même fait, malgré cela. » Non qu’ils 

1.  Ernest Renan, Histoire du peuple d’Israël, VI, Paris, 1891, p. 575.
2.  Livre d’Amos, V, 11 et III, 12.
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aient tort, d’ailleurs, mais parce que leur avertissement tombe 
une fois fortune faite, ce qui l’affaiblit un peu…

1 000 milliards de dollars

En revanche, je suppose qu’on peut, et on doit, attendre 
d’un CEO qu’il ait, c’est bien le moins, une vision du futur 
de son entreprise, et qui plus est, lorsque celle-ci dépasse 
1 000 milliards de dollars en capitalisation boursière comme 
Apple ou Amazon, une attention particulière au service 
qu’elle propose et rend à la société. Lorsqu’on tient entre 
les mains une puissance financière équivalente au PIB du 
Mexique ou des Pays-Bas, on pèse sur l’avenir de l’huma-
nité, tout simplement parce que les dizaines de milliards de 
dollars investis en R&D par Amazon, Alphabet, Apple ou 
Microsoft favoriseront une direction de recherche X plutôt 
qu’une direction de recherche Y. Et que miser de l’argent 
sur un système de ballon pour relayer l’Internet dans des 
zones sauvages n’a pas le même impact que si cet argent 
est consacré à une paire de lunettes augmentée qui permet 
dans un hall d’exposition de voir une voiture en 3D changer 
de couleur et d’équipements au gré des visiteurs ou à la 
xénotransplantation qui permettrait aux humains de recevoir 
des organes dont la croissance s’est faite dans des cochons.

Comment font-ils ces choix ? Positionnement du marché, 
arrière-plan géopolitique, expertises diverses, demande des 
clients, analyse des analyses, coup de poker parfois, intui-
tion sans doute, le dosage n’est jamais le même, mais les 
ingrédients qui participent à une décision d’investissement 
sont toujours plus ou moins identiques. D’où la nécessité 
d’en proposer d’autres. Autrement dit, et pour revenir au 
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mille-feuille de raisons qui m’ont conduit dans ce temple du 
capitalisme, inclusif ou non, si j’ai invoqué comme première 
raison la nécessité de flairer une atmosphère, je convoque 
cette fois la nécessité encore plus impérieuse d’apporter un 
regard qui ne soit pas exclusivement économique et culturel 
sur des choix qui peuvent orienter le futur de l’humanité. 
Et du coup, cela tombe sous le sens… ou pour être plus 
exact, cela a du sens d’établir un trait d’union entre ces deux 
ensembles apparemment disjoints, celui de la spiritualité au 
Vatican et celui de la technoscience dans la Silicon Valley.

Parce qu’il y a urgence. Urgence à ce que l’Église prenne 
la mesure de ce qui se concocte dans les laboratoires de 
la mondialisation, qu’ils soient à Bangalore, Toronto, 
Stanford, Lausanne ou Pékin. Urgence à ce que les patrons 
des GAFAM, CEO, directeurs de recherche et autres mogols 
du numérique confrontent leur vision du monde avec celle 
de gens qui ont la foi, pas forcément parce qu’ils croient 
en Dieu, mais parce qu’ils croient en l’homme.

Ni des vampires ni des enfants de chœur

Et à l’usage, ce n’est pas si compliqué à organiser, car il 
y a une curiosité et une intelligence des deux côtés, sans 
compter que les uns et les autres sont assez bien concen-
trés géographiquement ! 74 des 143 fortunes mondiales (le 
ticket d’entrée dépasse 1 milliard de dollars) bâties sur les 
nouvelles technologies vivent dans la Silicon Valley. À quoi 
ressemblent-ils ? Pas à des enfants de chœurs, mais pas 
non plus à des vampires… Ils sont en général soucieux 
d’une société plus juste et d’une redistribution des richesses. 
Cela pousse ces magnats de la tech à posséder un terrain 
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philanthropique généralement à la hauteur de leurs colos-
sales fortunes. On pourrait me rétorquer qu’ils peuvent… 
Certes, mais ils pourraient aussi préférer ne pas.

Lorsque les fondateurs de Google annoncent, à propos de 
leur laboratoire fétiche, The Moonshot Factory, que ceux qui 
y travaillent sont là pour créer des technologies radicalement 
neuves qui auront pour objectif de résoudre les plus gros pro-
blèmes de l’humanité, qui s’en plaindrait ? La liste de leurs 
projets, réels ou supposés, est d’ailleurs fascinante. N’empêche 
que l’approche selon laquelle la technologie sauvera le monde 
est à tout le moins limitée ; d’où la nécessité d’un dialogue 
avec d’autres voix, dont celles qui s’élèvent aujourd’hui à 
Rome puisque le pape et les cardinaux qui l’entourent sont 
très attentifs à tout ce qui, dans la technologie, peut transfor-
mer la nature humaine, pour le meilleur comme pour le pire.

Voilà pourquoi j’ai débarqué en Californie du Nord en juil-
let 2014. Il y avait un colloque à l’école de théologie domini-
caine de l’université Berkeley qui avait pour thème « Athènes 
et Jérusalem », comprenez quand philosophie et théologie se 
rencontrent peuvent-elles encore trouver un langage commun 
au xxie siècle ? Vieille et passionnante question mais, à mon 
goût, encore trop éloignée des préoccupations économiques, 
scientifiques et techniques. Vu mes affinités, il m’a semblé 
que ce qui se discutait à Berkeley n’était pas encore assez 
poreux avec le bouillonnement d’idées que j’imaginais 50 km 
au sud, à Menlo Park, Mountain View et Stanford. Pour le 
dire de façon plus académique, il m’a semblé qu’Alexandrie 
manquait singulièrement entre Athènes et Jérusalem. J’ai pris 
le train pour la Silicon Valley…
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Un mythe quasi biblique ?

Que voit-on lorsqu’on se promène au cœur de 
la plus célèbre vallée du monde ? Les signes 
extérieurs d’idées géniales restent canton-
nés derrière des murs de béton et de verre. 
Et pourtant chacun cherche le fameux garage 
mythique où serait née la sacro-sainte idée. 
Toute ressemblance avec une humble bergerie 
n’est pas fortuite.

« On a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit 
ne loge jamais dans ce qu’on dit. »

Michel Foucault,  
Les Mots et les Choses, 1966

S’il y a quelque chose de mythique dans la Silicon Valley, 
ce n’est certainement pas le paysage, assez banal dans le 
genre suburbain avec autoroutes, fast-foods, malls, immeubles 
de verre et de béton, security guards, parkings, maisonnettes 
façon hacienda avec enduit couleur sable et palmiers à gogo. 
Sans oublier depuis peu les immeubles construits par des 
« starchitects » Norman Foster, Frank Gehry, Bjarke Ingels, 
le tout dans le style cher à Pierre Dac qui voulait mettre les 
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villes à la campagne et que Louise Mozingo, architecte et 
professeur à Berkeley, a joliment baptisé le « capitalisme pas-
toral ». Les noms des localités sont célèbres depuis qu’elles 
abritent l’un ou l’autre des géants de l’Internet, Google à 
Mountain View, Facebook à Menlo Park, Tesla à Palo Alto, 
Apple à Cupertino, mais pour les touristes qui aimeraient 
flairer l’ambiance il n’y a rien à voir ou presque ; la seule 
chose de magique dans la Silicon Valley, c’est que le passant 
lambda n’a pas accès au quai 9  ¾ et que quiconque veut 
entrer dans le Poudlard Lab de Google ou de Facebook doit 
montrer qu’il appartient à la grande famille des sorciers de la 
techno. Faute de quoi il reste à la porte et le spectacle est sans 
intérêt : pas de panneau « Hollywood » comme à Los Angeles, 
pas de Time Square comme à Manhattan, les vaillants explo-
rateurs en sont réduits à faire des selfies devant le robot 
de service chez Google ou l’affiche Sun Microsystems que 
Zuckerberg a laissée en guise d’avertissement, cave canem ! 
au revers de celle signalant Facebook ; manière simple mais 
efficace de rappeler à ses employés que sur le terrain de leurs 
magnifiques bureaux se trouvaient ceux d’une société – gloire 
des années 1980 avec l’invention des stations de travail Unix 
et du langage Java – qui a disparu dans la tourmente ayant 
suivi l’éclatement de la bulle Internet en 2001.

Il est né dans un garage

Mais cela fait partie du mythe de la Valley que d’avoir aussi 
sa catastrophe et son extinction des dinosaures… Et si parfois 
les annonces semblent démesurées et certains entrepreneurs 
un peu mégalomanes, c’est que cela fait partie du show. Pour 
lever des fonds, il faut attirer l’attention des médias, et tout est 
prétexte à storytelling. Avec au premier rang le récit du garage 
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primordial qui est au monde des geeks ce que la baignoire 
est à Archimède, le lieu sacré où est née la sainte idée. Ce 
n’est pas toujours du flan d’ailleurs puisque Hewlett-Packard 
est effectivement né dans un garage au 367 Addison Avenue 
à Palo Alto en 1939 : une plaque précise d’ailleurs qu’il s’agit 
du « lieu de naissance de la Silicon Valley » ! Mais comme l’ont 
montré Pino G. Audia et Chris Rider 1, de la Haas Business 
School à Berkeley, la réalité est généralement différente et 
le mythe des inventeurs pauvres et solitaires n’a ni plus ni 
moins de fondements que celui du poète parisien dans son 
humble garni sous les toits. Il en existe, mais ils ne consti-
tuent pas la majorité. Et si Jobs et Wozniack ont effectivement 
travaillé moitié dans un garage, moitié dans un appartement, 
ils n’étaient pas des perdreaux de l’année, venaient pour l’un 
de Hewlett-Packard et l’autre d’Atari, et ont bossé comme 
des fous. L’une des caractéristiques de la Silicon Valley, c’est 
que la concurrence y est très dure, que le succès se mérite et 
qu’on ne peut y compter que sur sa propre créativité. Dura 
lex, sed lex… Mais cette loi est au fond salutaire puisqu’elle 
s’accompagne d’un droit à l’échec. Autre vertu qu’il faudrait 
exporter en France : une citation très appréciée en Californie 
(et probablement apocryphe) de maître Yoda dit que la dif-
férence entre un maître et un débutant, c’est que le premier 
a beaucoup plus souvent échoué que le second.

Mais le fait est que ce mythe, qui a donné naissance à 
l’esprit start-up, fait partie du storytelling qui s’est répandu 
d’un bout à l’autre de la planète, à savoir qu’il y a une pierre 
philosophale de la Silicon Valley, une formule magique qu’il 
suffirait de reproduire pour l’exporter ailleurs. Un E = mc2 

1.  « A garage and an idea, what more does an entrepreneur need », 
California Management Review, vol 48, n° 1, 2005.
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de la création technologique qui permettrait à qui sait 
l’employer de résoudre tous les problèmes, voire d’inven-
ter la technologie de demain : il suffit d’avoir un garage.

Miracle dans la Silicon Valley

Seulement voilà, les mythes ne sont pas plus localisés que les 
arcs-en-ciel et le miracle économique de la Silicon Valley n’est 
pas plus transposable à une vallée bavaroise ou estonienne 
que l’écosystème australien de l’ornythorinque au Vieux-Port 
de Marseille. Le « miracle » résulte de la transformation de la 
vallée de Santa Clara, la « vallée du délice du cœur » réputée 
pour ses vergers, en laboratoire du futur avec la présence plus 
ou moins simultanée sur plusieurs décennies de physiciens, 
matheux, informaticiens, journalistes spécialisés, écrivains de 
science-fiction, capital-risqueurs, marketeurs, entrepreneurs 
mais également de ces designers qui ont été si précieux dans 
la transmutation des inventions en objets de convoitise des 
consommateurs. Sans omettre dans cette description la petite 
pointe, le je-ne-sais-quoi absolument essentiel, à savoir l’utopie 
communaliste des années 1960 qui voit des dizaines de mil-
liers de jeunes Américains revenir à la terre comme les hippies 
français le feront en Lozère ou dans les Cévennes pour fonder 
des communautés reposant sur le partage et l’autogestion.

Leur rêve d’une société libérée des contraintes de la finance 
et de la politique s’est fracassé au cours des décennies qui ont 
suivi, mais cet esprit-là a participé du miracle de la Silicon 
Valley. Ils ont, certes, coupé les cheveux longs, mais certains 
portent toujours des tongs. S’ils ne sentent plus le patchouli, 
se sont réconciliés avec le progrès technologique et ne diabo-
lisent plus vraiment l’argent, ils ont gardé le projet de fond : 
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bâtir une société meilleure, évidemment il faut s’entendre avec 
eux sur ce que signifie « meilleure »… Du flower power ils ont 
aussi conservé l’approche libertarienne, fondée sur une certaine 
suspicion face au politique : depuis San Francisco, Washington 
semble très lointaine. Peter Thiel, le cofondateur de PayPal, 
affirmait ainsi, lors de la conférence « Libertopia » en 2010, que 
« La technologie est une extraordinaire alternative à la politique et 
dans ce monde où la politique apparaît si souvent en panne et dys
fonctionnelle, notre tâche est de trouver une voie pour y échapper ». 
Louis Rossetto, fondateur du magazine Wired, ne dit pas autre 
chose : « Je crois que la politique est une erreur… Si vous voulez 
que le monde aille mieux, arrêtez de penser que l’élection de Barack 
Obama, de Hillary Clinton ou de n’importe quel autre politicien 
est la solution. Lancez-vous et changez-le vous-même, directement. 
Vous pouvez rendre le monde meilleur dans les domaines où vous 
avez de l’influence, dans le monde concret où vous évoluez 1. »

Virtual class et inégalités

À l’épreuve des faits, ce n’est pas si évident, et il semble 
au contraire que le miracle économique des nouvelles tech-
nologies a accentué la division entre la virtual class – le terme 
a été inventé par le philosophe Michael  A.  Weinstein  – 
qui en bénéficie et les laissés-pour-compte. Car la Silicon 
Valley est un espace très inégalitaire. L’abondance de mil-
liardaires au kilomètre carré n’y change pas grand-chose. 
Selon un rapport publié en 2018 par une association à but 
non lucratif, l’Insight Center for Community Economic 
Development, 28 % des foyers du comté de Santa  Clara 

1.  Cité par Turner : https://www.telos-eu.com/en/business-and-society/
the-dark-side-of-the-californian-dream.html
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vivent au-dessous du self sufficiency standard, c’est-à-dire des 
revenus minimums nécessaires pour s’en sortir sans aide, 
soit 107 000 dollars pour une famille de deux adultes avec 
deux enfants. Les critiques comme Fred Turner, professeur 
à l’université Stanford et auteur d’Aux sources de l’utopie 
numérique, ont eu beau jeu d’ironiser sur cette alchimie 
de l’individualisme américain et de la technologie califor-
nienne qui promet l’édification d’une société foncièrement 
plus égalitaire avec les smartphones, les robots et les IA, et 
promeut en réalité une société à deux vitesses : « La Silicon 
Valley est la preuve même que cela ne marche pas. Il me suffit 
de me balader dans mon quartier pour constater que la culture 
start-up que nous exportons partout désormais n’a en rien résolu 
les divisions économiques et raciales qui sont le fléau de cette 
région et de notre pays tout entier. »

Le destin de Rocketman

La critique de Turner pourrait facilement être exportée 
en Europe, et en France en particulier, mais elle doit être 
tempérée. La Silicon Valley n’est pas le paradis, mais elle ne 
se résume pas à la vision caricaturale représentée par l’acro-
nyme GAFAM, que je déteste. On les désigne aujourd’hui 
comme on le faisait autrefois pour le diable – ni cet excès 
d’honneur, ni tant d’indignité ! Et puis, le fait est que ces 
entités sont profondément différentes tant dans les services 
qu’elles proposent que dans leurs devises ou slogans : quoi 
de commun entre le « Don’t be evil », l’impératif catégorique 
de Google présent dans son code de bonne conduite, et le 
« Work Hard. Have Fun. Make History » d’Amazon ? On ne 
peut assimiler en un même mot des sociétés à la culture et 
au business model si différents : certaines sont notamment 
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plus dépendantes de notre attention ou de nos données. 
Il y a bien des entrepreneurs avides de profits, mais outre 
des initiatives à but non lucratif comme Wikipédia ou la 
fondation Mozilla, beaucoup d’entreprises fleurissent égale-
ment, qui proposent parfois des contrats assez surprenants, 
en ne comptant pas, par exemple, les jours de vacances de 
leurs employés. Nombre d’entre elles soutiennent aussi des 
associations. Certes, elles choisissent parfois les causes qui 
leur conviennent, mais c’est la culture américaine : faute de 
système social fort, on choisit et soutient sa communauté.

S’il y a une erreur funeste en France où l’on brocarde 
volontiers la culture start-up, ce n’est pas tant d’agiter le 
mot comme un grigri pour détourner le mauvais œil ou 
attirer la chance, c’est de dévaluer la politique alors même 
qu’il est urgent de repolitiser la technique. Pourquoi ? Parce 
que les nouvelles technologies, expliquait en son temps le 
directeur du Media Lab Joichi Ito, « sont comme un “rocket 
pack”, un moteur-fusée qu’on se met dans le dos et qui peut, si 
vous ne le maîtrisez pas, vous envoyer droit dans le mur ». « Et 
puisqu’elles sont de plus en plus intelligentes, renchérit Reid 
Hoffman, l’un des fondateurs de LinkedIn, il faut y mettre 
de la sagesse. » De la sagesse ? Je ne sais pas quelle définition 
il en donnerait, mais je sais que si je suis redevable à une 
personne du chemin que j’ai entrepris depuis, c’est bien à 
lui qui m’a démontré avec beaucoup de gentillesse et sans 
effets de manches qu’on peut combiner l’esprit de l’entre-
prise, le goût de la finance et l’amour de la philosophie. 
Et qu’on peut gagner énormément d’argent sans jamais 
perdre de vue l’idée qu’une société meilleure est possible. 
Ce à quoi d’ailleurs il emploie une partie de sa fortune. 
Pour Reid Hoffman, l’homme, lui comme les autres, est 
maître de son destin : Rocketman ira jusque sur Mars, ou 
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il s’éclatera sur le mur d’en face ; il laissera, ou non, des 
pouvoirs démesurés à des IA débiles. Mais il fera un choix. 
Dans ses Confessions, saint Augustin raconte un souvenir 
de sa jeunesse plutôt dorée et passablement orageuse à 
Thagaste dans la Numidie du ive siècle de notre ère, l’ac-
tuelle Algérie. Il a 16 ans, rôde avec ses copains dans la nuit 
et voilà qu’ils arrivent dans un verger. Augustin secoue un 
arbre et dérobe une quantité impressionnante de poires. 
Pour les manger ? Même pas : les fruits sont jetés aux porcs. 
Pourquoi ? Augustin, devenu grand, explique qu’il a fait 
cela gratuitement : « Notre seul plaisir fut d’avoir commis un 
acte défendu. » Le mal pour le plaisir du mal, dont nous 
avons tous fait l’expérience à des degrés divers, est la preuve 
selon lui de notre libre arbitre. Nous sommes libres d’agir 
comme bon, ou mal, nous semble. Rien n’est écrit. Donc 
tout peut changer. Vous me direz que c’est facile à dire et 
que d’autres font des choix à notre place. C’est vrai, mais 
n’est-ce pas le rôle de la politique que de permettre aux 
citoyens de ne pas subir un pouvoir, celui des machines ou 
celui d’autres hommes, comme une fatalité ?
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L’ascenseur

Le grand ascenseur de la technique a hissé 
l’homme à un nouvel étage. On ne sait pas 
trop s’il monte ou s’il descend, mais pour 
le prochain étage on parle déjà d’IA sur
humaines. Vrai ou faux, la caractéristique 
principale de l’ascenseur, c’est que même si 
vous refusez de le prendre, il vous entraîne 
quand même. Comme dit Pascal, encore, « nous 
sommes embarqués ». Il n’y a que de l’inté-
rieur qu’on peut le contrôler. Et ce contrôle 
sera aussi spirituel ou ne sera pas.

« Chaque invention vient menacer le genre 
humain aussi bien que le servir. »

Paul Valéry,  
Regards sur le monde actuel, 1931

Ding, voilà le grand ascenseur. L’ascenseur de la technique 
grâce auquel l’homme s’est hissé au sommet de l’échelle du 
vivant. C’est du moins ainsi qu’il se voit. J’ai dit technique, 
mais il faudrait ajouter communication. L’homme est un 
animal qui invente des langages et des machines. Les unes 
ne vont pas sans les autres.
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Le grand ascenseur a des caractéristiques uniques.

Primo, il fonctionne depuis 2 millions d’années et tou-
jours dans le même sens : personne ne l’a jamais vu 
descendre.

Premier étage

Précisément, il n’a jamais cessé de grimper depuis qu’il a 
déposé une cinquantaine de milliers d’Homo erectus, au pre-
mier étage, rayon bifaces, maîtrise du feu et (proto-) lan-
gage. Un trait de génie, le biface. Il fallait en avoir dans 
la caboche – 950 cm3, soit un cerveau deux fois plus volu-
mineux que ses cousins habilis ou ses ancêtres australo-
pithèques – pour façonner silex ou quartz et  leur donner 
cette forme en amande, pointue au bout et tranchante sur 
les côtés. Un bond technologique par rapport aux galets 
d’habilis et tellement plus pratique pour découper les peaux 
et la viande. A-t‑il rendu nécessaire l’invention d’un lan-
gage ? Ou est-ce l’apparition d’un langage qui a facilité la 
conception de ces nouveaux outils ? Les paléontologues 
et linguistes ne sont pas d’accord, mais erectus va rester 
à cet étage et sillonner la planète 1,5  million d’années 
avant de disparaître. Avec à peine 300 000 ans d’existence, 
Homo sapiens est loin du compte et les bookmakers ne le 
donnent pas gagnant au championnat de la durée de vie 
des espèces !

Secundo, l’ascenseur s’arrête de moins en moins long-
temps à chaque étage successif et ses passagers sont de 
plus en plus nombreux.
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Deuxième étage

Un million de sapiens (et 10 fois moins de Neandertal) 
stationnent 170 000 ans au moustérien (vers –  200 000), 
rayon outils spécialisés : grattoirs, racloirs, lames, burins, 
etc.

Troisième étage

Leur nombre est 10 fois supérieur lorsqu’ils parviennent 
au troisième étage –  rayon lissoirs, pointes de flèche, har-
pons, pigments, microlithes, sépultures, parures et peintures 
rupestres – du paléolithique supérieur (vers – 30 000) et ils 
n’y séjournent que 20 000 ans.

Quatrième étage

Au quatrième étage – agriculture, villages et domestica-
tion d’animaux – les sapiens sapiens sont une cinquantaine 
de millions et 3 500 ans les séparent du cinquième étage, 
rayon pictogrammes, écriture cunéiforme, stylets en pointe 
de roseau pour argile fraîche, cités-États, débuts de la géo-
métrie et de l’arithmétique, etc.

Bientôt les stops aux étages se comptent en millénaires, 
en siècles, puis en décennies jusqu’à l’étage actuel que 
l’humanité a rejoint à la fin des années 1990 avec l’Internet.

L’ASCENSEUR
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2050 ?

Les portes de l’ascenseur sont ouvertes et 8  milliards 
d’humains se préparent à embarquer, dans un mélange 
d’espoir, de lassitude et d’inquiétude. Les rumeurs vont 
vite et on annonce déjà qu’aux rayons du prochain étage 
il y aura des cyborgs, des humains calibrés, des IA sur-
puissantes et une diversification aussi soudaine que phé-
noménale du monde des robots. On annonce aussi que 
l’ascenseur pourrait devenir spatial ; on promet la Lune, 
Mars, et que l’on pourra larguer – enfin ! – la planète bleue 
qui sera devenue grise.

Dans la foule, certains font la moue. Ils rappellent que les 
prophéties, comme les promesses, n’engagent que ceux qui les 
écoutent. Que les anticipations ont rarement été superposables 
à la réalité. Il n’empêche ; une partie des passagers s’inquiètent. 
Quand parviendra-t‑on à l’étage suivant ? Et que va-t‑on y 
trouver vraiment ? Certains prétendent que l’ascenseur ne 
monte plus mais descend, quelques-uns affirment même qu’il 
n’a jamais cessé de descendre. Tous s’accordent à dire qu’il va 
de plus en plus vite. Mais que peut-on y faire ? Le ralentir s’il 
va trop vite ? Le faire grimper s’il descend ? Redescendre s’il 
grimpe trop haut ? En théorie, ne sommes-nous pas maîtres de 
l’ascenseur ? Après tout c’est notre œuvre, mais en pratique ? 
D’autant qu’on s’aperçoit pour l’occasion que personne n’a 
prévu de bouton d’arrêt d’urgence.

Il faut dire que jusqu’ici le futur paraissait globalement 
prometteur, moins de famines, moins de maladies, moins 
de guerres, plus de loisirs, plus de machines pour faire le 
sale boulot.
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