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Introduction

Les grandes ceuvres d’art interrogent toujours.
Elles traversent les frontiéres et les siecles sans
prendre une ride. Que ce soit la Joconde pour la
peinture ou les cathédrales pour I'architecture, il
ne se trouve personne pour contester leur beauté.
Mais cette beauté, chargée de mystere, suscite
bien des questions. N’y aurait-il pas, tapi dans les
entrailles de leurs structures, un secret déposé par
leurs auteurs ? Quand on est a ce point immortel,
il y a forcément quelque code caché, quelque for-
mule magique qui confere le pouvoir de défier le
flétrissement et la mort.

De fait, on ne compte pas les ouvrages qui
traitent du « secret » des Pyramides ou de celui de
la Joconde. Il n’est pas possible que ces ouvrages
aient été de simples compositions de pierre ou de
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pigment. Et puisque, depuis I’ Antiquité grecque, les
artistes ont pris I’habitude de signer leurs ceuvres, il
doit bien se trouver, quelque part au détour d’'une
pierre d’angle, ou d’un coup de pinceau, un indice
déposé par le peintre ou le batisseur, qui soit a
méme de donner la clé pour comprendre.

Des codes secrets, il y en a évidemment partout
dans l'architecture et la peinture. Si par exemple
on s’approche tres pres de la Joconde, et quon
examine son ceil droit a la loupe, on distingue
trés nettement les initiale « L.V. » inscrites par
Léonard de Vinci. Mais c’est la un secret « a un
coup ». Une fois éventé, il ne nous apprend plus
rien. Le code qui préside a la construction de
certaines cathédrales, en revanche, reste encore
aujourd’hui un épais mystere. Les chercheurs sont
nombreux a s’arracher les cheveux sur le fameux
carré de Sator, sorte de sudoku de lettres qui
évoque a la fois l'architecte, le cercle et le savoir
ésotérique.

En littérature, bizarrement, on est peu enclin a
chercher de telles formules magiques. Il est vrai
que si la peinture et 'architecture parlent aux yeux,
le livre, lui, parle a la raison, a laquelle la magie ne
peut facilement s’adresser.
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Reste la musique. Plus que tout autre langage,
elle a le pouvoir de pénétrer au plus profond de
nous. Elle est de toujours, et partout. On chante
en Egypte ancienne, on chante dans la Grece
antique, on chante a Rome. Les instruments de
musique font partie des fresques, bas-reliefs,
décorations de tous les temples de toutes les civi-
lisations, de maniére absolument universelle. Par
quelle magie la musique a-t-elle conquis un tel
empire ¢

Une tradition scientifique bien établie nous sug-
gere que les premiéres vocalises ont été des prieres.
Les esprits, le ou les dieux ne peuvent se révéler
que par le chant, lui-méme impalpable. L’harmonie
des sons cherche son écho dans 'harmonie du ciel.
Si nous savons peu de chose sur la musique de la
préhistoire, on peut dater en revanche la premiere
organisation mathématique des sons du v* siecle
avant J.-C. Pythagore, déja connu des collégiens
pour son fameux théoréme, est aussi celui qui a
mis au point la suite des sons telle que nous I'uti-
lisons encore aujourd’hui a quelques détails pres.
Et toutes nos plus belles ceuvres musicales, des
cantates de Bach au Boléro de Ravel en passant par
le Requiem de Mozart, sont béties sur les bases de
cette premiére codification.
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La musique, depuis les Grecs, est donc affaire de
code. Dans les premiers siécles apres J.-C., I'Eglise
s’est attachée a perpétuer la vocation du chant
a approcher l'intimité de Dieu. Les chantres du
Moyen Age se sont appliqués a établir des regles
précises d’ordonnance des sons, selon la nature des
prieres, et leur destination dans le calendrier litur-
gique. Quel est leur secret ?

Mais, peu a peu, la musique va sortir du cadre
sacré. On ne chante plus seulement pour Dieu. On
chante pour la femme qu’on aime. On chante pour
raconter une histoire. Si le code principal donné
par Pythagore reste le méme, sous peine de faire
de la cacophonie, les compositeurs, qui se savent
héritiers des prophetes et des mages, vont cultiver
leurs propres sortiléges, pour éblouir, réjouir, sub-
juguer, bouleverser, ensorceler, posséder. En quoi
consistent donc leurs secrets ? Certains d’entre eux
se sont simplement amusés a jouer avec les har-
monies. IIs ont fait des « tours de sons » comme
on fait des tours de cartes. D’autres ont cherché
a fonder leur langage sur celui des anges, ou sur
celui des démons. Qu’est-ce qui fait du Requiem
de Mozart une ceuvre céleste, et de la neuvieme
sonate de Scriabine, sa fameuse « messe noire », une
ceuvre maléfique ?
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Les grands chefs d’ceuvre de la musique classique
ont souvent connu des premieres représentations
publiques mouvementées : preuve que si le secret
qu’elles contiennent refuse de montrer son nez
au musicologue, il a sans doute quelque obscure
responsabilité dans les passions qu’elles déchainent.
Le jour de sa création au théatre du Chatelet, Le
Sacre du printemps de Stravinsky a secoué le public
au point de déclencher une scéne de folie collective
digne d’un sabbat de sorcieres. Quel philtre magique
Stravinsky a-t-il pu bien déposer sur sa partition ?

La musique est décidément, pour le meilleur
et pour le pire, la messagere de I'invisible. Elle
est, entre tous les signes qui sont placés par la
nature sous notre nez, celui qui parle le mieux de
mystere, méme quand on ne croit plus a aucun
mystere.

%%

Le compositeur s’est isolé depuis plusieurs jours
dans son bureau. Fiévreusement, il consigne sur son
papier a musique les notes qu’il vient d’entendre
résonner au plus profond de lui-méme. Clest, dit-il
a sa femme, une mélodie céleste, jouée par des ins-
truments « aux résonances merveilleuses, comme
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jamais on n’en entendit sur terre ». Ces sons, il en
est convaincu, lui ont été dictés par les anges. Mais
ils ne durent que quelques secondes. Ca ne sulffit
pas a faire un morceau. Il veut les développer. Les
explorer, les décliner. Leur donner toutes les cou-
leurs possibles, pour en faire une piéce de piano.
Ce sera le « theme des anges » !

Les jours suivants s’écoulent dans la fievre. Il ne
parvient pas a mettre de 'ordre dans ses idées. Les
harmonies célestes se sont changées en vacarme
infernal. Aprés le paradis, 'enfer. Le bruit qu’il
entend est assourdissant.

Dix jours passent, dans I'angoisse et les tour-
ments. Il demande qu’on le laisse seul, et met enfin
les dernieres notes a son morceau.

Il pose sa plume, puis, hagard, quitte sa chambre,
en silence. Il ouvre la porte d’entrée. Dehors, c’est
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la nuit et le froid. On est en février. Il sort, vétu
seulement de sa robe de chambre, pieds nus. Il se
dirige vers le fleuve, dont le lit se trouve a quelques
minutes de marche. Le voici, devant lui. L’affreux
tintamarre continue de frapper a ses oreilles. Mais il
a mis un point final a ces accords magiques que lui
ont soufflés les esprits. Il peut rejoindre les ondines,
ces fées aquatiques qui I'attendent a présent. A ses
pieds, les flots jettent de rares éclats de lumiere, au
milieu des ténebres. « Sol, mi, sol, mi, sol »... Cest
fini. Il entre dans I'eau glaciale.

Ainsi se déroulent, selon Clara Wieck, les der-
niers jours de son mari Robert Schumann, avant
qu’il ne se jette dans le Rhin, le 27 février 1854, a
I'aube. Le compositeur sera repéché vivant. Mais la
folie a définitivement pris possession de lui. Il est
interné, et meurt quelques années plus tard, sans
avoir recouvré la raison.

Les quelques notes rapportées sur cette page
doivent sembler bien énigmatiques pour ceux qui
ne connaissent pas le solfége. Mais elles le sont
aussi pour les musiciens. Que cachent-elles donc,
pour avoir eu ce manifeste pouvoir de vie et de
mort ? Sont-elles porteuses d'un ordre secret,
crypté, pour qu’elles aient mené Robert Schumann
au suicide ?
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Le compositeur allemand, c’est notoire, est atteint
depuis de longues années de troubles psychiques
graves. Mais ¢a n’altére pas son inspiration, bien au
contraire. Il a écrit des pages qui comptent parmi
les plus sublimes de I'histoire de la musique roman-
tique, a coté de Chopin, Liszt et Wagner. Il est aussi
un habile jongleur de notes. Il aime a dissimuler des
codes au milieu de ses mélodies. Dans la musique
allemande, la gamme ne se dit pas, comme chez
nous, do, ré, mi, fa, etc. ; les notes se désignent par
des lettres de 'alphabet. La tentation est grande,
pour les musiciens, de glisser quelque message
mystérieux dans une suite de sons. Le grand Jean-
Sébastien Bach I'a déja fait, en composant une piece
formée des lettres de son nom : B, si bémol ; A, la ;
C, do ; H, si naturel.

Presque tous les musiciens classiques, puis
romantiques, ont cédé au désir de cacher leur
nom, ou celui de I'étre aimé, dans leurs ouvrages.
Et puisque I'objet de ce livre est de parler des codes
secrets de la musique, on pourrait dire que ce cryp-
tage du nom de famille ou du prénom en est la
forme la plus élémentaire.

L’exemple suffit pourtant a convaincre que
la musique, cette cachotiére, a bien des choses a
nous avouer. Ne pourrait-elle pas calfeutrer, entre
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ses notes, des messages entiers ¢ Des injonctions
occultes ? Des secrets inavouables ? Des déclara-
tions interdites ?

Robert Schumann entend un air que lui dictent
les anges. Il I'écrit, puis se jette dans le Rhin. Que
nous apprend 'analyse des dernieres notes de sa
composition ? On ne doit pas s’étonner de ce que
la musique puisse avoir entre autres dons, celui de
condamner son auteur au suicide : de tout temps,
elle a été utilisée pour célébrer les cultes des forces
invisibles. Les Egyptiens pratiquaient de longues
incantations dans leurs tombeaux. Certains méme
prétendent que les scribes avaient le pouvoir, en
émettant certains sons, de soulever les pierres des-
tinées a la construction des pyramides.

L’Histoire nous a donné de nombreuses fois
I'occasion de mesurer le pouvoir d’ensorcellement
de la musique sur les dmes. Baudelaire entrait
en transe en écoutant Wagner. Mahler était saisi
d’incontinence urinaire en écoutant de la musique
militaire. Hitler et Goering étaient pris de convulsions
en écoutant la Septiéme Symphonie de Beethoven.
Staline fit déporter trente-deux employés de la radio
de Moscou pour n’avoir pas pu lui communiquer
a temps l'enregistrement du concert de la pianiste
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Maria Yudina consacré a Mozart. Un psychiatre
de ’hopital de Munich s’occupait, en I'an 1805, de
patientes que 'exécution de la Symphonie héroique
de Beethoven avait plongées en catalepsie. Et s’il
nous est permis de scruter les faits divers qui inté-
ressent directement notre sujet, qu’il suffise de men-
tionner que tous les sabbats de sorcieres jugées aux
xVI® et XVII° siecles se déroulaient sous la présidence
d’un diable violoniste, exécutant des ceuvres suaves
et langoureuses.

Au x1x° siecle, c’est Alexandre Scriabine, le
Debussy russe, qui porta a son sommet 'ésotérisme
musical, avec la volonté affichée de créer un phé-
nomene de transe mystique, quil croyait pouvoir
engendrer avec son systéme musical.

Nous avons évoqué les racines millénaires du
systeme musical occidental. Une question brile
alors les lévres : ce Pythagore, dont on racontera
comment il s’est trouvé a la source de toutes ces
merveilles, a-t-il prévu toutes les conséquences de
ses découvertes et de ses lois ? Comment a-t-il éta-
bli, en vérité, ce cadre au sein duquel se sont épa-
nouis les plus grands génies de I'Histoire ? Nous
avons gardé de son expérience un grand nombre
de textes ; nous les scruterons méticuleusement,
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avec passion. Mais lui-méme, d’ou tenait-il son
savoir ? Les Grecs de 'époque classique avaient des
liens avec 'Egypte. Qu’en était-il de la musique a
I’époque des pharaons ?

Jacques Chailley avouait qu’il était impossible de
retrouver l'origine de la musique, et que pour cela
il faudrait déconstruire deux millénaires d’histoire
pour parvenir a comprendre ce qui s’est réellement
passé. Déja 'empereur Julien, il y a mille cinq cents
ans, disait qu’il était aussi vain de se demander qui
avait chanté le premier dans l'histoire des hommes
que de chercher a savoir qui avait toussé ou éternué
le premier.

La magie de Beethoven ou de Mozart nous
oblige pourtant a remonter le temps, pour tenter
de découvrir les principes de leur science, la clé de
leurs secrets. Telle cette clé de vie, sculptée sur les
bas-reliefs des pharaons de la dynastie d’Akhenaton,
et que l'on retrouve sur les poignets des coptes, a
I'époque des grandes persécutions de Dioclétien ;
ou ces mémes cantillations coptes dont l'origine
remonte au chant des funérailles qui portaient le
pharaon vers sa derniere demeure.

Il nous faut remonter le temps, pour retrouver
ce que Scriabine appelait de maniére pénétrante cet
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« acte préalable » musical. Sans chercher a 'expli-
quer, il faudra montrer comment il s’est développé
a travers les ages ; comment il est devenu instru-
ment de pouvoir pour les puissants, instrument de
louange pour les exaltés, instrument de révolte pour
les réprouvés.

Mais il y a secret et secret. Une chose est le secret
de composition au sens usuel, a savoir la formule
qui, telle une recette de cuisine a 'usage d’un pétis-
sier, préside a la confection d’'un baba au rhum ;
une autre chose est le secret singulier, qui habite
I'ceuvre elle-méme, secret qui est le propre d’'un
compositeur particulier et de nul autre, et dont le
but est de donner a son ceuvre un pouvoir spéci-
fique, de la doter d’une influence unique sur son
auditeur, sans que ce dernier se doute en rien de
la nature du charme qui I'a ensorcelé...

Il serait pourtant vain de chercher a « percer »
les secrets de la musique. Tout au plus pourra-t-on
en révéler les recettes. Marcel Duchamp avait dis-
simulé un bout de papier dans I'une de ses « boites
en valise » adressée a une femme qu’il aimait. Ce
n’est que bien plus tard que la femme en question
le découvrit. On apprit par la méme occasion que le
paysage dessiné par I'auteur sur le bout de papier,
appelé « paysage fautif », avait été réalisé avec son
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sperme. Connaitre I'origine de ce bout de papier, et
de quoi était fait le dessin, nous donne sans doute
a mieux comprendre 'univers de Duchamp. Mais
cela n’explique en rien pourquoi cette fameuse
« boite en valise » fascine.

Partant a I'aventure dans 'immense assemblée
des grands compositeurs de notre Histoire, cher-
chons donc a mettre en lumiere la part secrete
de leurs ouvrages. En chemin, nous trouverons
immanquablement a découvrir, sans rien pouvoir
faire d’autre que la désigner, la part de Dieu - et
celle du diable !

Nous ne pourrons pas prétendre étre exhaustif.
Le compositeur Villa-Lobos disait que si 'on met-
tait toutes les partitions bout a bout, elles feraient
sans peine le tour de la Terre. Il a fallu faire un
choix, et renoncer a aborder certains composi-
teurs ou certaines ceuvres qui, malgré leur génie,
n’offraient pas de particularités saillantes en lien
avec notre thématique. Par exemple, nous n’avons
pas évoqué Monteverdi. Dieu sait toutefois ce qu'on
a pu dire sur le compositeur et son ceuvre, pour la
simple raison qu’il se livrait a I'alchimie, voire a la
magie. Combien d’analystes sérieux sont tombés
dans le piege, pourtant évident, de ce qui pour-
rait étre résumé par ce syllogisme : Monteverdi
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était musicien, or Monteverdi pratiquait la magie
noire, donc la musique de Monteverdi procéde de
la magie noire. Grave erreur ! Si la musique de
Monteverdi est remarquable, c’est par son caractere
novateur pour I'époque, et pour avoir en quelque
sorte « inventé » la forme de I'opéra. Mais le langage
méme de sa musique est, il faut le dire, profondé-
ment ordonné aux regles éternelles de I’harmonie.
On aurait peine a trouver dans ses partitions le
moindre ricanement démoniaque, crypté ou non,
qui pourrait montrer que sous la beauté apparente
de I'ouvrage se cache le prince des ténébres.

Nombreux sont ainsi les artistes ou les ceuvres
que nous avons di@ contourner. Il y a certains
compositeurs dont les secrets sont d’essence exclu-
sivement technique : aborder leurs productions
nécessiterait de mettre en marche toute lartillerie
des régles de composition, interdisant un abord
simple a ceux qui ne sont pas vraiment « branchés »
analyse musicale. Ainsi, Chopin est le grand absent
de ces pages. Pourtant, certaines de ses partitions ne
manquent pas de détails curieux. Mais ils relevent
soit de I'anecdote, comme cette berceuse polonaise
qui apparait en plein milieu de sa Fantaisie, soit des
canons de 'harmonie, ce qui n’intéresse vraiment
que les spécialistes.
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Parfois, il nous a fallu inviter le lecteur a un peu
de mathématiques, parce que la musique demeure
un art profondément lié aux nombres, et a leurs
rapports entre eux. Nous avons fait de notre mieux
pour rester le plus clair possible.

Si nous avons éprouvé une vraie jubilation a
plonger dans les musiques les plus archaiques, pour
emprunter un terme cher a Mircea Eliade, il nous a
été impossible d’évoquer les compositeurs contem-
porains. En effet, ils se distinguent tous par un her-
métisme assez extraordinaire, et si les oreilles du
grand public sont fermées a Boulez, Henze, Ligeti et
Nono, il serait encore plus vain de prétendre révéler
les secrets relatifs a telle ou telle de leurs ceuvres,
tout simplement parce que ces secrets mémes sont
pour la plupart incompréhensibles.

Je veux pourtant rendre hommage a ces merveil-
leux compositeurs que furent Messiaen, Dutilleux,
et que sont encore Sofia Goubaidoulina et Valentin
Silvestrov. Pour avoir le bonheur et la chance d’étre
amené, quand l'occasion se présente, a interpréter
leurs ceuvres, je peux dire 'immense admiration
que j’ai pour leur travail. Pour autant, ils n’ont pas
de place dans ce livre parce que, étant a peu pres
inconnus de la majorité des gens, I'analyse de leurs
ceuvres ne susciterait pas d’intérét.
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Il y a aussi ces expériences uniques, ces outsi-
ders, glorieux ou non, qui marquerent I’histoire de
la composition musicale par telle ou telle inven-
tion originale, qui resta sans lendemain. Tel ce
Gaspar Schott dont le nom ne dit plus rien a per-
sonne, et qui, au début du xviI° siecle, inventa une
méthode de cryptage d’informations dans les notes
de musique, avant de mettre au point, ne nous
génons pas, un algorithme pour composer des Ave
Maria. Sans doute notre docteur Frankenstein de
la musique en avait-il assez de voir ses collegues
s’épuiser a donner a I'Eglise des musiques dédiées
au culte. Pour autant, son manuel d’utilisation, qui
compte plus de quatre cents pages, est loin d’avoir
fait école, tant on se perd dans les parameétres,
équations, tablatures, chiffrages a assimiler avant
de pouvoir produire une mélodie de quatre notes.
Le code proposé ne contient en effet pas moins de
quarante tables, chacune comportant vingt-quatre
entrées correspondant aux lettres de I'alphabet de
I'époque, le tout rédigé en quatre langues (latin,
francais, allemand et italien). Chaque lettre du texte
a mettre en musique y est des lors associée a un mot
ou a une phrase musicale qui finit, si I'on en croit
'auteur, a ressembler a une priére, ou a une incan-
tation. Nous aurions pu consacrer un chapitre a ce
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génial inventeur, si le fait de le savoir mentionné
dans notre ouvrage, a coté de Bach et de Mozart,
ne nous avait convaincu qu’il n’avait rien a y faire.

Il y a enfin ces secrets qui ne peuvent étre péné-
trés, parce que leur empire, démontré durant des
siecles, sur les coeurs ne peut pas étre expliqué par
tel ou tel procédé, telle ou telle recette. Comment
expliquer que 'Hympne a la joie de Beethoven, men-
tionné dans les journaux du début du x1x° siecle
comme « 'ceuvre ratée d’'un compositeur sourd »,
ait pu devenir 'étendard sonore de toutes les
nations, I'embleme de I'espérance pour les démo-
craties comme pour les dictatures ? Est-il besoin de
rappeler que cet hymne, considéré par nos répu-
bliques comme incarnant en musique les valeurs
de la démocratie, a été aussi le credo musical du
III¢ Reich ? Qu’il était joué systématiquement a
chaque anniversaire du Fiihrer, et au début des
sessions estivales du Festpielhaus de Bayreuth,
avant 'exécution de la Tétralogie de Wagner ? Les
caractéristiques techniques qui président a la célé-
brissime mélodie sont pourtant assez triviales. Elles
ne recelent rien de particulier, hormis le fait qu’elles
sont organisées selon un remarquable équilibre,
typique de la maniere de Beethoven.
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Il faut mentionner aussi ces détails de telle ou
telle ceuvre, révélateurs d’une blessure secréte, ou
d’un désir de mentionner le nom de I'étre aimé.
Mahler, Bartdk, se sont livrés a I'exercice. Dans sa
Sixiéeme Symphonie, Mahler utilise un sujet musi-
cal écrit par sa toute jeune femme, la brilante
Alma. Mais que peut-on dire de plus, une fois que
I'information a été dévoilée ? Il y a également cette
mention laissée par le méme Mahler au milieu du
manuscrit de la Cinquiéme Symphonie : « Ich bin
der Welt abhanden gekommen » («Je me suis
retiré du monde »). Et 2 §’il n’y avait eu Visconti
pour reprendre le fameux mouvement lent de cette
sublime partition dans son film Mort a Venise, on
n’en aurait rien su, et cela n’aurait rien changé au
pouvoir émotionnel extraordinaire de cette page
symphonique. Le compositeur viennois y dévelop-
pait un art bouleversant de la mélodie, qui faisait
un saisissant contraste avec ces marches funebres
qui ouvrent tant de ses ouvrages, et ces musiques
militaires ayant cette particularité de lui déclen-
cher des incontinences urinaires. Mais tout cela
est anecdotique !

Le vrai secret, ce n’est pas celui qui explique.
Expliquer, c’est clore le débat. C’est enfermer. On
explique, et on passe a autre chose. Le vrai secret,
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c’est celui qui éclaire. C'est celui qui donne a
contempler le mystére qu’il contient, pour donner
a sentir autre chose. Le vrai secret, c’est celui qui
donne a aimer encore plus ce qu'on aimait déja a
demi-mot. Le vrai secret est comme une fenétre
ouverte sur un paysage qui se trouve au-dela du
cadre de 'ceuvre qui 'enferme. On 'apprend, et il
donne envie de réécouter 'ceuvre.

Nous avons cité Chopin, et ’'avons peut-étre
éludé un peu vite. Le pianiste virtuose de vingt-
sept ans, saisi d’angoisse dans cette chartreuse de
Majorque lors de ce terrible hiver 1838, abandonné
plusieurs nuits par une George Sand pressée d’aller
satisfaire ses besoins sexuels avec des amants plus
efficaces, consigne un prélude ou la note la bémol,
répétée obstinément avant de se transformer en
un sol diése sinistre, est I'image de ces gouttes de
pluie qui tombaient, glaciales, par la toiture bran-
lante du monasteére ; d’abord amicales, elles se font
lourdes, pesantes, lugubres, cristallisant des lors
toute 'angoisse du compositeur. Mais cela reste-
rait dans l'ordre de I'analyse descriptive, s’il n’y
avait une particularité absolument extraordinaire
a ces notes répétées. En effet, lorsque, ignorant ce
détail de I'harmonie appelé « tempérament » (et
dont nous parlerons largement plus avant dans
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ce livre), on apprend que ce la bémol se joue au
piano sur la méme touche que le sol diése, alors
qu’a I'écoute on a la certitude qu’il s’agit de deux
notes radicalement différentes, on est bouleversé :
la sérénité et 'angoisse s’y trouvent mystérieuse-
ment réunies ! On réécoute le prélude en question,
on préte 'oreille. Et 'on voit comment le génie de
Chopin a pu nous montrer, en musique, ce pouvoir
qu’a notre inquiétude de transformer un paradis
en enfer.

Ainsi, il nous faut renoncer a expliquer la beauté
des ceuvres, et leurs mysteres, sil'on veut les appro-
cher, et les contempler dans leur intime vérité. Une
ceuvre musicale est belle parce qu’elle est belle. Et
s’il se trouve en elle quelque singularité qui mérite
description, cette singularité augmentera en nous
le désir de la réécouter.

Hubert Reeves, astrophysicien bien connu du
grand public, avait raconté comment, encore étu-
diant, il avait été meurtri en apprenant que la dif-
fraction de la lumiere était régie par les équations
de Maxwell. Pour lui, les diffractions de la lumiere,
c’était la poésie des couchers de soleil. Ainsi, s’était-il
dit, la beauté d’un crépuscule se réduit donc a une
simple équation ? Il lui avait fallu du temps pour
comprendre que si ces données mathématiques
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sous-tendaient en effet les propriétés de la lumiere,
elles ne dévoilaient en rien la nature du lien mys-
térieux établi entre celui qui contemple et 'objet
contemplé.

Car C’est bien de lien qu’il s’agit. Finalement, les
caractéristiques intrinseques a 'objet étudié ne sont
pas grand-chose. Ce qui compte, C’est la relation
qu’elles sont capables d’engendrer avec celui qui les
contemple, que ce soit par les yeux ou par l'ouie.
Et dans cette relation, c’est 'amour qui prévaut. Un
amour qui, quoiqu’on tente d’expliquer, reste rétif a
intrusion rationnelle. Gustave Thibon, philosophe
rendu célebre par son amitié avec Simone Weil (la
philosophe, et non la femme politique), marchait
un jour dans une rue de Paris. Il vit une petite fille
ramasser une poupée de plastique qui gisait dans le
caniveau. « Tu devrais laisser ¢a, C’est sale, regarde,
elle n’est pas belle, ta poupée ! » La petite fille serra
la poupée dans ses bras, lui caressa la téte, et répon-
dit : « Maintenant, elle est belle. »

Notre siecle, il est vrai, a cette manie de prétendre
tout expliquer. Le mystere, apres lui avoir fait hor-
reur, puis I'avoir fait ricaner, lui est a présent objet
de mépris. Pourtant, nous vivons de mystere. Pour
survivre dans un quotidien marqué par le stress et
I'angoisse, nous sommes tous, sans cesse, a chercher
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dans quelque film, dans quelque musique, dans
quelque livre, une nourriture, un philtre magique
pour aller plus loin, pour dépasser notre ennui,
notre peur ou notre désespoir. Nous pressentons
confusément que les artistes ont quelque chose a
nous dire, et parmi eux les musiciens occupent la
premiere place, de quelque mouvance qu’ils soient.

Le poete Villiers de L'Isle-Adam, figure impor-
tante du romantisme francais, se trouvait un jour,
en compagnie de son amie Judith Gauthier, fille de
l'auteur du Roman de la momie, dans une soirée
mondaine. Depuis de longues minutes, un notable
parlait a Villiers de son travail, des contraintes de
son office, des difficultés a sortir de telle ou telle
affaire. A la fin de son insupportable monologue,
Villiers le regarde, plisse les yeux et semble cher-
cher dans le visage de son interlocuteur quelque
chose de particulier. « C’est étrange, oui... Cest
bizarre... j’ai beau vous fixer depuis un moment,
j’ai beau regarder vos yeux... mais je ne vois abso-
lument rien ! »

Villiers était de ceux que le mystére dévore.
Aussi avons-nous entrepris ce travail, non afin
d’explorer notre histoire musicale, a la recherche
de je ne sais quelle pépite, mais animé du désir
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de nous laisser saisir par elle, d’étre conquis, et
dévasté.

Avant, peut-étre, et nous 'espérons, de donner
a nos lecteurs d’y étre engloutis avec nous, avec
stupeur et ravissement.






L’écho des millénaires

Il est naturel a 'homme de chanter. Passe-
t-on seulement une journée sans fredonner, a
tel ou tel moment, un air qui nous est cher ?
A la fin du x1x¢ siecle, des historiens comme
Jules Combarieu se sont demandé comment on
chantait au commencement du monde. La derniere
décennie du siecle romantique, rappelons-le, est illu-
minée par les premieres découvertes scientifiques
d’importance en matiere de médecine, de physique
et d’archéologie.

La question de l'origine du monde est posée
d’une maniére nouvelle. Dieu a été une fois pour
toutes évincé des questions « sérieuses », et c’est a
la science qu’est donnée la mission de lever le voile
sur les mysteres de la vie. La musique n’échappe
pas a cette rafle magistrale.
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Les Expositions universelles ont permis de faire
connaitre les musiques de tous les pays du monde.
A Paris, durant I'année 1889, trente-cinq millions
de visiteurs ont entendu jouer des fliites japonaises,
des balalaikas, des tambours indiens, des luths
arabes, des koras africaines... Les anthropologues
de I"époque se plongerent avec passion dans I'étude
des musiques les plus anciennes. Si leurs analyses
sont souvent remarquables, s’agissant du chant
grégorien ou des musiques de 1’Antiquité, elles
restent a I’état d’allégations lorsqu’elles tentent
d’explorer la préhistoire.

L’archéologie préhistorique en était a ses bal-
butiements. L’homme de Cro-Magnon était alors
le sujet de fantasmes bien peu scientifiques. Et les
créatures mi-hommes, mi-primates évoquées par
J.-H. Rosny ainé dans son roman La Guerre du
feu eurent un succes proportionnel au caractere
délirant des hypotheses développées sur les pre-
miers hommes par les naturalistes de I'époque.
Il a fallu attendre le dernier quart du xx° siécle,
avec l'apparition de I'ethnomusicologie, pour
que des chercheurs se penchent sérieusement
sur la question passionnante de la musique
préhistorique.
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Des anthropologues de grande classe comme
Mircea Eliade avaient déja mis en lumiere cer-
taines constantes dans les pratiques musicales
des civilisations les plus archaiques. Par exemple,
il apparait que toutes ont une pratique du chant
sacré, en relation avec divers rituels. Et si ’homme
« moderne » peut chanter sous la douche sans for-
cément invoquer les esprits, 'homme « primitif »,
lui, chante pour appeler la pluie ou faire revenir
le soleil.

Jules Combarieu, au tout début du xx° siécle,
affirme méme que l'usage de l'« incantation
magique » est universel. Musique et magie sont a
ce point unies que le terme de « charme » est indis-
sociable, dans I’Antiquité, de la mélodie émise par
la voix ou par un instrument. « Charme » vient du
latin carmen. Chez les Romains, on parle du carmen
de lalyre ou de la cithare. Le terme grec « ode » est
lui-méme employé par Homeére pour désigner une
formule de magie.

Mais le terme d’incantation, on I'aura deviné, se
rapporte en premier lieu au chant. La voix, premier
instrument de musique, est aussi le seul qui ait le
corps humain pour matériau et pour médium. Ainsi,
avant de se demander quels instruments de musique
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pouvaient utiliser les hommes du Paléolithique, il
est plus pertinent de poser la question : que chan-
taient les premiers hommes ?

Dans les années 1980, un musicologue et chan-
teur d’origine russe, Iegor Reznikov, fit une décou-
verte extraordinaire. Fort d’'une voix peu commune
qui avait déja conquis les amateurs de chant gré-
gorien, il avait, dans un premier temps, montré les
résonances induites par le chant dans les vottes des
églises romanes et gothiques. Il savait d’expérience
que ces architectures participaient, au méme titre
que l'assemblée des fideles, a la liturgie chantée,
de par leurs étonnantes propriétés acoustiques.
Durant plusieurs années, des auditeurs médusés
purent entendre, lorsqu’il déployait sa voix, des
sons de fltes parcourir les croisées d’ogives, véri-
tables apparitions sonores suscitées par la rencontre
entre un chant religieux et une architecture dédiée
a la priere.

Il s’intéressa donc aux vestiges habités les plus
anciens que nous connaissons : les grottes préhis-
toriques. Il visita Isturitz et Oxocelhaya au Pays
basque, Labastide dans les Pyrénées, Bernifal et
Rouffignac en Dordogne, Portel et Niaux dans
I’Ariege, Arcy-sur-Cure dans I'Yonne, et explora
aussi les grottes de Kapova et de Mouradymova
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dans I'Oural. Consciencieusement, il dressa un plan
minutieux des différentes galeries, cavités, couloirs,
boyaux étroits, et des représentations picturales qui
s’y trouvaient.

Nous avons tous en mémoire les merveilles de
Lascaux et d’Altamira, qui sont les plus connues.
Les représentations d’animaux découvertes dans
les grottes dont nous parlons sont semblables a
celles-ci. Chevaux, bisons, mammouths, hyenes,
constituent un ensemble qu'on a cru pendant
longtemps dépourvu d’organisation mathématique.
Les explorateurs a I'origine de ces découvertes ont
pensé que les hommes préhistoriques avaient tout
simplement dessiné la ou il y avait de la place pour
se tenir debout, et suffisamment de surface pour
faire un dessin.

Reznikov partit d’'une intuition de musicien : et
si ces peintures étaient, en quelque sorte, une parti-
tion musicale a lire, ou plutot a chanter ? Cette idée
ne lui serait pas venue s’il n’avait découvert des
particularités étranges dans toutes les grottes visi-
tées. Outre les principaux dessins représentant des
animaux, et qui, il est vrai, saisissent I'attention, il
remarqua, a divers endroits bien précis, des points
rouges distribués dans certains tunnels, cavités et
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couloirs. La plupart du temps, ces points rouges
étaient invisibles, du fait de 'obscurité régnante.
S’ils avaient été dessinés, c’était donc a la lueur
d’une lampe. Mais dans quel but ? Reznikov acquit
alors la conviction que ces points constituaient des
reperes sonores. Il entreprit donc de parcourir
I'ensemble des galeries, jusque dans leurs moindres
recoins, en émettant un son chanté. Il s’apercut
alors, émerveillé, qu'a chacun de ces points cor-
respondait une résonance particuliere.

Ayant réuni un groupe de chercheurs, physi-
ciens, mathématiciens et acousticiens, il dressa
alors un tableau de chaque grotte, ou il consigna,
pour chaque point rouge, puis dessin découvert, le
nombre d’échos entendus apres avoir chanté, leur
durée, et la qualité de leur résonance. Le résultat
laissa peu de place au doute. Dans toutes les grottes,
le nombre de points ou de dessins était proportion-
nel au nombre d’échos entendus aprés avoir chanté.
Mais il y avait plus. Selon la note chantée, selon
qu’elle avait été émise bouche ouverte ou fermée,
la résonance obtenue indiquait la présence de tel
ou tel animal peint.

La découverte avait ceci de stupéfiant qu’elle
faisait apparaitre des constantes valables pour les
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grottes francaises comme pour les grottes slaves.
Ainsi, dans la grotte d’Arcy-sur-Cure comme dans
celle de Kapova, la reconnaissance de sept ou huit
échos apres un son émis indiquait la présence d’'un
groupe d’animaux sur les parois : ours, mammouths,
chevaux, bisons.

La partition était découverte. Il ne restait plus
qu’a consigner les sons émis pour avoir une idée
de la musique chantée par les hommes qui avaient
vécu la il y a prés de quarante mille ans. Pour la
grotte du Portel, remarquable par la richesse de ses
peintures et I'organisation de ses fameux « points
rouges », Reznikov consigna les notes émises et le
signe ou dessin qui leur était associé.

Dans la galerie d’entrée, appelée « galerie
Jeannel », un bison est dessiné sur I'emplacement
ou résonne la note la. Dix metres plus loin, la
note sol révele la présence d’un point rouge. Dans
la galerie Breuil, un si bémol indique un bison
tombant et, un peu plus loin, un fa diése est asso-
cié a un poisson. Certains endroits de la grotte
correspondent a de nombreuses notes différentes ;
ce sont alors des groupes entiers de dessins qui
leur sont appariés : figures humaines, chevaux,
cervidés.
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Trois bisons, galerie Breuil, grotte du Portel (Ariége).

L’emplacement des figures émet une résonance
lorsqu’on chante la note ré.

Les fouilles réalisées sur place au siecle dernier
ont montré que ces dessins représentent des ani-
maux dont on a trouvé les ossements sur place.
Ces peintures avaient donc une fonction magique ;
elles étaient faites pour des rituels chantés, déter-
minés par 'emplacement des dessins en question.

Reznikov avait trouvé un sens a 'organisation
des peintures, et une piste de recherche pour la
découverte des chants pratiqués par les hommes du
Magdalénien. Fort de sa connaissance des musiques
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anciennes, il s’appuya sur un fait connu des anthro-
pologues : les chamans de toutes les civilisations
invoquent les esprits de certains animaux pour
susciter 'apparition du soleil, de la pluie ou de la
fécondité. Mircea Eliade a développé cette recherche
avec virtuosité. Il apparait que les pratiques chama-
niques incluent de maniére constante I'imitation de
cris d’animaux, entre deux cantillations.

Reznikov se placa donc dans les endroits ou
il avait découvert des représentations animales.
En émettant certaines notes bien précises, parfois
méme bouche fermée, I'écho entendu rapportait
un rugissement, un meuglement ou un hennisse-
ment. Ce phénomeéne, appelé depuis lors I'« effet
bison », a fait I'objet de nombreuses études inter-
nationales, et a été observé dans toutes les grottes
préhistoriques connues sur la planéte. Les statis-
tiques opérées sur les relations entre tel son et telle
image sont formelles : prés de 90 % des images
sont en correspondance avec des lieux de réso-
nance preécis.

Tout cela n’empécha pas certains scientifiques
de remettre en cause les découvertes de 'équipe
Reznikov, au prétexte que les mesures auraient dt
étre effectuées avec des instruments électroniques.
Ce a quoi notre ethnomusicologue répondit, tres
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pertinemment, que ’homme préhistorique n’ayant
pas, jusqu’a preuve du contraire, disposé d’oscillo-
graphe cathodique, la seule maniere de partir a la
recherche de ses pratiques était d’utiliser les moyens
qui étaient les siens.

Il est vrai que Reznikov, en qualité de chanteur
professionnel, possédait une voix particuliérement
travaillée. Etait-ce le cas pour 'homme préhisto-
rique ? L’anthropologie vient de nouveau au secours
de notre recherche. En effet, les chamans des civi-
lisations « archaiques » ont un point commun : ils
ont l'oreille fine ! Mircea Eliade, dans sa magistrale
Histoire des croyances et des idées religieuses, a lar-
gement évoqué ce point, fournissant des exemples
d’acuité auditive surnaturelle chez les chamans de
Sibérie orientale, d’Afrique centrale et d’Océanie.
Quant a nous, nous avons tous en mémoire cette
image du guerrier sioux, oreille collée contre la
terre, capable d’entendre un cavalier au galop a
plusieurs kilometres.

Les années 1990 apporterent les confirmations
souhaitées par les empécheurs de tourner en rond :
des instruments de mesure électroniques furent pla-
cés en certains points définis par les découvertes de
Reznikov. Il apparut évident que les associations
mises en lumiere étaient probantes. Dans la grotte
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du Portel, la peinture représentant une chouette
est associée a un changement subtil de résonance.
De la méme fagon, un changement de fréquence
désigne, dans la grotte d’'Oxocelhaya, la présence
d’une téte de cheval.

L’intuition de Combarieu, qui ne savait rien
de tout cela a I'époque ou il a rédigé sa somme
musicale, se trouvait donc confirmée, lorsqu’il
décrivait le chant magique comme « un moyen
supérieur d’action » dont les formules « peuvent
commander a ces forces redoutables dont ’homme
est entouré ». La magie peut « tracer des figures,
faconner des images » ; mais, « sans le chant qui
les accompagne, les moyens qu’elle met en ceuvre
seraient sans vertu ; avec le chant, rien ne sau-
rait leur résister ». Encore fallait-il que les outils
apportés par la technologie d’aujourd’hui viennent
confirmer ce qui, a I'époque, n’était que supposi-
tions hasardeuses.

Mais, apres tout, n’était-il pas logique que les
premiers hommes aient tenté par la voix d’agir sur
P'univers qui les entourait ? Plutarque ne disait-il
pas que « 'homme remplit un devoir essentiel en
remerciant les dieux qui lui ont donné le privilege
de la voix articulée » ?
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L’homme de Cro-Magnon était loin d’étre un
primate a peine évolué, comme il est souvent décrit
dans une certaine littérature romantique, puisqu’on
sait a présent qu’il chantait !



2

Le sceau de pharaon

Village de Ba’yrat, rive ouest de Louxor, Haute-
Egypte, avril 2010.

Farah Attiya Mikhail, vieil homme quasi cente-
naire, assis sur le drap de lin a carreaux bleus qui
couvre son humble lit de fer, entonne le long madih
dédié a saint Théodore, saint patron du monastere
copte voisin. Malgré son grand age, il connait par
ceeur toutes les paroles. Sa voix est encore assurée.
A Técoute de son chant céleste, plaintif et lancinant,
on ne peut s’empécher de sentir comme un parfum
d’éternité, et de percevoir comme un avant-gofit
de 'au-dela.

Farah Attiya Mikhail a appris ce chant de Girgis,
petit-fils du Qommos Basili, prétre du monasteére.
Les madih, comme tous les chants a sujets religieux
du monde copte, ne se transmettent qu’oralement.
Dédiés au récit de la vie des saints, on en trouve
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les textes affichés dans les églises a I'attention des
fideles qui voudraient les chanter. Les coptes les
nomment aussi el-mimar. Ce terme, le croirait-on,
est issu du francais « mémoire ». Un souvenir laissé
par les soldats de Napoléon, aux temps glorieux de
son passage au pied des Pyramides.

Durant plus d’'une heure, Farah Attiya Mikhail
chante, psalmodie, déclame. Lorsqu’on lui demande
origine de ce chant, il ne peut que rappeler le nom
de celui qui le lui a enseigné. Quant a son contenu
musical, s’il appartient a la tradition des chrétiens
d’Egypte, le vieil homme ne fait pas la différence
entre ses sources coptes ou musulmanes. Et pour
cause : le madih, originellement dédié aux épisodes
de la vie du prophéte Mahomet, a naturellement
glissé dans la sphere chrétienne. Les syncrétismes
musicaux sont légion en Orient. Il n’est pas rare de
trouver des chants communs a plusieurs religions
en Asie. Le christianisme, loin de supprimer les tra-
ditions des peuples qu’il convertissait, s’appliquait
au contraire a les intégrer — du moins a intégrer
leurs codes esthétiques et musicaux. En outre, si ces
lignes mélodiques passaient aussi facilement d’une
religion a l'autre, c’est qu’elles leur étaient bien anté-
rieures. Elles n’attisaient pas 'esprit de concurrence.
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Le chant de 'humble paysan de la vallée du Nil
d’aujourd’hui rapporte donc des sons vieux de cinq
millénaires. Leurs traditions, malgré les influences
musulmanes ou chrétiennes, ont gardé bon nombre
de traits de 'ére des pharaons. Comme a I'époque
de Toutankhamon, on chante le septiéme jour de
la naissance d’'un enfant. On chante avant, pen-
dant et apreés la circoncision, comme dans 'Egypte
ancienne, ou ce rite était déja pratiqué. Quant aux
lamentations funebres, rapportées par Diodore de
Sicile, elles semblent tout droit sorties de I'iconogra-
phie imagée des tombeaux pharaoniques thébains.

Certes, durant les deux derniers millénaires,
on peut penser que le christianisme et I'islam ont
influencé les modes de vie et les traditions des
peuplades autochtones. Concernant I'Egypte, il
n’en est rien. Les fellahs sont restés étrangers a ces
influences, pour deux raisons. D’une part, a cause de
'ancrage multiséculaire de leurs coutumes ; d’autre
part, parce que, lors des différentes conquétes, les
envahisseurs se sont surtout fixés dans les villes.

Au monastere voisin de Saint-Théodore, on est
saisi par le souffle millénaire qui passe entre ses murs.
L’édifice date des tout débuts du christianisme. Il est
situé a quelques kilometres du temple funéraire de la
reine Hatchepsout, dans la vallée des Rois. Certaines
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pierres du palais de la reine aux neuf couronnes ont servi
a l'édification du monastere. Noyés au milieu des murs,
on reconnait des cartouches égyptiens qui contiennent
des hiéroglyphes venant du fond des ages. Par endroits,
des croix coptes apparaissent gravées au hasard des
pierres. Ces croix sont les héritieres de 'ankh égyptien,
partout présent sur les bas-reliefs des tombeaux royaux,
que les coptes tatouaient a la base de leurs poignets en
signe de reconnaissance, durant les grandes persécutions
romaines. Sous nos yeux, ce sont des pierres de trois
mille cinq cents ans qui nous contemplent, relayées par
une foi chrétienne de deux mille ans.

Les coptes d’Egypte sont sans doute Iethnie
religieuse la plus conservatrice qui soit. Dans leur
liturgie, rien n’a changé depuis les premiers siecles
de I'ére chrétienne. La mémoire de saint Marc, évan-
gélisateur de I'Egypte, et de saint Antoine, fonda-
teur du monachisme retiré sur les rives du Nil au
1Iv° siécle, est toujours présente et entretenue avec
soin. La langue des offices, un araméen méatiné
d’égyptien ancien et d’arabe, est pour les fideles aussi
incompréhensible que le slavon des orthodoxes.

Le répertoire musical religieux se montre éga-
lement hermétique a tout changement d’ordre
esthétique. Dans les années 1960, une musicologue
hongroise, Ilona Borsai, a consacré une longue étude
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aux chants coptes, en s’appuyant sur les recherches
de Zoltan Kodaly, ami de l'illustre Béla Bartok,
tigure de proue de la musique populaire hongroise
et pere de 'ethnomusicologie magyare. Durant plu-
sieurs années, elle a répertorié les informations que
pouvaient livrer les hiéroglyphes sur les questions
d’ordre musical. Son étude, encyclopédique, cor-
roborée depuis par de nombreuses personnalités
du monde scientifique, apporte la preuve de ce qui
n’était au départ qu’'une intuition : le chant copte
est bien I'héritier direct du chant des pharaons.

Alors, bien str, on ne dispose d’aucune parti-
tion pour le prouver. Mais, s’appuyant sur I'opinion
commune des spécialistes, [lona Borsai montre que
la transmission orale d’'une musique est plus garante
de fidélité que sa transmission écrite. Ce qui parait
somme toute assez logique ! Chopin, se souvenant
d’une berceuse que lui chantait sa mére, n’avait
aucune partition pour la retranscrire. Lorsqu’il la
cita dans sa Fantaisie, les Polonais présents dans
la salle de concert reconnurent immédiatement la
chanson de leur enfance.

Zoltan Kodaly avait apporté des éléments de
preuve de cette pérennité des chants traditionnels
en comparant certaines mélodies populaires hon-
groises a des chants tchouvaches, peuplade issue de
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souches ethniques semblables aux Hongrois, mais
séparée d’eux depuis mille cinq cents ans, apres
I'exil de ces derniers en Europe centrale. Les mélo-
dies comparées étaient en tout point similaires. Les
siecles n’avaient en rien altéré leur forme.

Mais si le chant copte incarne en plénitude le
chant des Egyptiens de I’Antiquité, quels sont les
signes tangibles, concrets, qui sont a méme de
le prouver ? Ilona Borsai, et avant elle d’illustres
ethnomusicologues comme Hans Hickmann, ont
fait de stupéfiantes découvertes.

L’étude attentive des mélodies coptes, en effet,
révele une particularité, qui est aussi une constante :
le recours a une figure mélodique chantée sur une
seule syllabe, au méme tempo que les phrases de la
liturgie, et de la méme maniere. C’est-a-dire que
ce chant « syllabique » se comporte comme si la
syllabe était une phrase complete. Cette particula-
rité ne s’apparente pas du tout a ces « ornements »
qu'on trouve parfois dans toutes les musiques, et
qu’on appelle « mélisme ». Pour donner un exemple,
les trilles colorés, les arabesques joyeuses ou dou-
loureuses qu'on entend dans les monologues de
Norma ou de La Traviata sont des mélismes. Rien
de comparable dans le chant dont nous parlons. Ces
syllabes, qui apparaissent sous forme d’'un ensemble
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de voyelles, sont traitées comme des mots a part
entiere. On y entend, durant de longues minutes,
des ey, ye, ow, wo, ou, you...

C’est sur ce point que survint la découverte qui
suscita I'enthousiasme des musicologues des années
1960 : en effet, 'examen attentif des cartouches de
certains tombeaux royaux de I'’Antiquité égyptienne
révele plusieurs informations remarquables.

Il y a, d’'une part, cette chambre funéraire du
pharaon Ounas, datée de 3 500 ans avant notre
ere, qui comporte une série de formules magiques ;
d’autre part, la pyramide d’Ounas, la plus petite des
complexes funéraires de Sagqarah. Autour du sarco-
phage d’albatre scellé dans le mur, des hiéroglyphes,
traduits en 1882 par I'égyptologue Gaston Maspero.
Les signes sont distribués selon une rythmique
bien définie. Des recommandations ponctuent cer-
tains vers : « dire quatre fois ; répéter quatre fois ».
Maspero, dans le commentaire qu’il fait de cette
découverte, écrit: « Tout ce qui éveille I'idée d’'un
chant y apparait de maniere assez nette : rythme,
symétrie, oppositions, balancement des membres de
phrase, allitérations, chocs et cliquetis de syllabes [...].
Toutes ces formules paraissent cadencées et destinées
a étre chantées. » Le texte dans son ensemble évoque
un charme censé éloigner la morsure du serpent.
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Un autre égyptologue, Hans Hickmann, décou-
vrit un certain nombre de hiéroglyphes qui compor-
taient une indication de répétition, et notamment
de répétition de « syllabes » a décliner « dans un
sens musical ».

Mais c’est dans les écrits de Démétrios de Phalere
que se trouve 'information qui éclaire notre pro-
pos. Le philosophe du 1v* siécle avant J.-C. rapporte
que les prétres d’Egypte chantaient des hymnes « a
sept voyelles ». Les écrits ésotériques de I'Egypte
attestent en outre la pratique constante, parmi les
prétres du pharaon, du « chant des voyelles, qui
produisaient des sons mélodieux accompagnés de
fltite ou de harpe ».

Cestainsi que, au terme d’une étude remarquable,
on mit en évidence la quasi-certitude que des
chants comme le Kyrie Eleison copte, qui a résonné
il n’y a pas si longtemps entre les murs de la nef
de la cathédrale Notre-Dame de Paris, lors d’une
visite de 'archevéque Twodoros d’Alexandrie, était
I'héritier fidele d’'un chant au dieu Aton qui avait
résonngé, il y a mille cinq cents ans, aux funérailles
d’Akhenaton.

Quant au bagage instrumental, il a sans doute
varié. Mais, parmi les héritages musicaux de 'Egypte
des pharaons, on trouve encore I'usage de cymbales
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dans la liturgie copte. Cet instrument, héritier du
sistre, se retrouve dans de nombreux bas-reliefs des
tombeaux royaux, au milieu des représentations
de danseuses, de joueuses de harpe, de flite et de
cithare.

Deux millénaires séparent ces deux images.

A gauche, une musicienne de I'époque du pharaon
Nakht (xviir® dynastie, environ 1400 avant J.-C.).
A droite, une partition de chant copte datant
des premiers siécles de I'ére chrétienne.

A chaque rond disposé dans I'encadré correspond
une corde de la harpe égyptienne a treize cordes,
identifiée par une couleur. La musique copte chrétienne
a prolongé la musique des pharaons, et sans doute repris
les mémes instruments de musique.
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De telles découvertes ne doivent pas pour
autant nous étonner, quand on connait ['ultra-
conservatisme des coptes et leur obsession maladive
de préserver leur identité. Quant au conserva-
tisme de la civilisation antique égyptienne, il est
notoire. Il suffit de parcourir le répertoire de la
statuaire sur les quelque quatre mille ans de son
existence pour constater l'incroyable constance
stylistique — a quelques variations pres. Entre les
fellahs d’aujourd’hui et les paysans de I’Antiquité
égyptienne, y a-t-il grande différence ? Ne nous
laissons pas illusionner par I'iconographie pharao-
nique : 'Egypte ancienne, peuplée d’une trentaine
de millions d’habitants, n’était pas composée de
gens coiffés de pschent, pourvus de barbes pos-
tiches, tenant crosse et fléau au poing. Le pays était
essentiellement agricole ; 85 % des gens étaient des
paysans qui, soyons-en convaincus, étaient sem-
blables a ceux que l'on rencontre aujourd’hui au
bord du Nil.

En revanche, il est certain que les Egyptiens de
Sésostris, Toutankhamon et Ramses II chantaient.
Preuve en est, par défaut dirions-nous, les inscrip-
tions trouvées dans de nombreux tombeaux, et qui
formulent des interdictions expresses de chanter



LE SCEAU DE PHARAON 55

dans certaines circonstances et dans certains lieux.
Elles donnent a penser que le chant était naturel aux
Egyptiens de I'Antiquité. Certains auteurs antiques
affirment que ces derniers considéraient I'étude
de la musique comme inutile, car alimentant les
« instincts bestiaux ». L'iconographie égyptienne de
toutes les dynasties proteste contre cette affirma-
tion absurde. Innombrables sont les bas-reliefs qui
montrent des rituels faisant intervenir des centaines
de choristes. Seuls les cultes a Osiris étaient célébrés
en silence.

I y aurait beaucoup a dire sur ces interdictions
de chanter qui montrent que le silence, sans doute
I'expression de la musique intérieure la plus noble,
faisait partie intégrante du cérémonial égyptien. Le
silence aussi peut étre musique.

Le fellah du xx1° siecle, poussant son soc sur la
terre limoneuse des rives du Nil, psalmodiant ses
chansons immémoriales ; le moine copte psalmo-
diant 'Evangile entre des murs marqués du sceau
des pharaons, sont bien les héritiers directs de cette
Egypte des pharaons qui ne cessera jamais de fasci-
ner les spécialistes comme le grand public.

Dans les monasteres coptes, ou I'on vénére un
dieu que n’auraient sans doute pas renié les prétres
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d’Osiris, au milieu des terres que labourent des pay-
sans sous le regard impavide des Pyramides, on fait
résonner des cantilénes sept fois millénaires.



3
La musique des sphéres

pour Ornela Vorpsi

Fabuleux v1°siecle avant J.-C., qui vit 'avénement,
en l'espace de trois décennies, de quatre figures
majeures de I'histoire des religions ! Tandis que le
prophete Jérémie prédit la destruction de Jérusalem,
Siddhartha devient Bouddha, et Confucius accouche
de la pensée chinoise. Durant les mémes années,
Pythagore, aprés avoir parcouru I'Egypte, IAsie et
I'Inde, se prépare a consacrer le Nombre comme
Pere du cosmos.

Etrange personnage que ce Pythagore. Nul n’a
plus fait parler de lui, sans qu'on sache rien de tres
précis a son sujet. Les histoires les plus étonnantes
sur ses voyages et sa formation cotoient des récits
ou il apparait comme un charlatan, ou comme
un habile escroc. Pourtant, il semble bien que
celui que les écoliers ne connaissent que par son
célebre théoreme soit le premier des philosophes
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de la Greéce antique, sinon I'inventeur méme de la
philosophie.

On sait par quelques auteurs antiques que
Pythagore était tres bel homme, et athlete. On lui
préte un nombre impressionnant de périples durant
lesquels il aurait été initié a toutes les sciences pos-
sibles. S’il est vrai que la nature de ces expéditions
est encore a I'état d’hypotheses, il n’en demeure
pas moins que beaucoup de ses connaissances sont
étrangeres a l'esprit de la Grece, puis de I'Ttalie de
la premiére partie de sa vie. Sa science de l'astro-
nomie, ses dispositions ascétiques, la nature de ses
croyances, notamment concernant la réincarnation
ou la métempsycose, laissent a penser qu’il a eftec-
tivement pu, comme l'affirment Diogene Laérce ou
Diodore de Sicile, voir 'Egypte, I'Inde et la Chine.
Et s’il nous est permis de nous interroger sur la
validité des sources historiques qui rapportent, par-
fois de maniére fantaisiste, voire délirante, les col-
loques philosophiques de Pythagore avec les sages
de telle ou telle contrée, il se trouve un élément de
preuve qui pourrait nourrir notre conviction que
oui, Pythagore s’est forcément trouvé, a un cer-
tain moment de sa vie, a la cour de Pharaon, de
Iempereur de Chine, et dans le cénacle du Gautama
Bouddha : cet élément décisif, c’est le systéme
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musical qu’il a mis au point, que nous utilisons
toujours a I'’heure actuelle et qui, nous allons le voir,
s’est répandu comme une trainée de poudre dans
le monde entier, bien avant sa mort.

Pythagore, pourtant, n’est pas musicien «de
formation ». Son centre d’intérét a lui, sa marotte,
ce sont les nombres. Au point que les principes
musicaux qu’il va fonder n’ont pas nécessité, selon
lui, la principale contribution de l'oreille, mais des
mathématiques.

Lorsqu’il commence a rassembler autour de
lui des disciples acquis a ses principes, il fait de
la musique le point de départ de son enseigne-
ment. Sa doctrine est, a la lettre, ésotérique : d’une
connaissance supérieure que lui seul a acquise, et
s’adresse a un petit nombre d’élus, initiés pour
perpétuer son enseignement, et qui doit se tenir
en marge du reste des hommes. Destin extraordi-
naire que celui de cette personne, a I'esprit foncie-
rement « antidémocratique », dont les découvertes
sont parmi les piliers de la connaissance populaire
universelle.

La musique, donc. Pythagore est d’abord un
homme qui écoute. Qui préte 'oreille a la nature.
On le décrit les yeux fermés, des heures entiéres,
a entendre ’harmonie qui descend des étoiles.
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Il pergoit le mouvement des ames et le cliquetis de
ces nombres qui, il en a la conviction, constituent
la structure méme de I'univers, et sont a I'origine
de la vie.

Un jour qu’il se promene par les rues de Crotone,
son attention est attirée par le son de marteaux frap-
pant des enclumes, venu d’une forge voisine. Gui
d’Arezzo, musicien dont nous reparlerons, raconte
cet épisode qui a changé la face de la musique :

Il arriva a un atelier ot 'on frappait sur une
enclume a l'aide de cinq marteaux. Etonné de
I'agréable harmonie qu’ils produisaient, notre philo-
sophe s’approcha et, croyant tout d’abord que la
qualité du son et de 'harmonie résidait dans les dif-
férentes mains, il interchangea les marteaux. Cela
fait, chaque marteau conservait le son qui lui était
propre. Apres en avoir retiré un qui était dissonant,
il pesa les autres et, chose admirable, par la grace
de Dieu, le premier pesait douze, le second neuf, le
troisieme huit, le quatrieme six de je ne sais quelle
unité de poids. Il connut ainsi que la science de la
musique résidait dans la proportion et le rapport
des nombres.

Presque aussitot, Pythagore congoit un instru-
ment, le monocorde, destiné a substituer a la notion
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de poids, impliquée par les marteaux, la notion de
longueur d’une corde. Il observe ainsi que la hau-
teur d’un son est inversement proportionnelle a la
longueur de la corde qui I'émet.

Mais il faut que deux éléments capitaux se ren-
contrent et coincident pour que sa découverte soit
achevée : d'une part, les sons émis doivent étre har-
monieux ; d’autre part, ils doivent correspondre a
des nombres entiers. Pythagore, en effet, ne congoit
que certains nombres entiers comme exprimant la
perfection. Outre le chiffre 1, le 2 exprime la ligne,
le 3 le triangle, le 4 le carré.

Ces trois chiffres a eux seuls doivent suffire a
expliquer 'univers. Pythagore observe ainsi, et 'on
imagine sa joie, que pour une note que nous appel-
lerons do, correspondant au pincement d’une corde
entiére, la note émise par la méme corde réduite
du tiers donne un sol et, réduite du quart, un fa.
Les nombres 1, 2/3, 3/4, expressions de 'harmonie
fondamentale, viennent miraculeusement abonder
dans le sens de son intuition.

Ces notes, prises a rebours (fa, sol, do), fondent
les accords de ce qu'on appelle en musique une
« cadence parfaite ». On les trouve dans toutes les
musiques, jusqu’aux chansons les plus rudimentaires.
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Du Prélude en do majeur de Bach au « Let it be »
des Beatles ; de la Lettre a Elise aux morceaux de
rap de Snoop Dogg.

Il nous faut apporter une précision d’'impor-
tance : les notes ne s’appelaient pas encore do,
ré, etc. ! Nous les nommons ainsi pour une meil-
leure compréhension. Nous consacrerons un cha-
pitre prochain a cette seconde invention, et qui
n’est pas la moindre.

Si Pythagore avait trouvé les principes numé-
riques qui régissaient les sons les plus représentatifs
de I'harmonie, il est amusant de noter que I’histoire
des marteaux est tout simplement fantaisiste : en
effet, comme l'ont observé de nombreux musico-
logues, tel I'illustre Roger Cotte, lorsqu’on frappe
sur un objet sonore, ce n’est pas le poids du marteau
qui détermine le son émis, mais I'objet lui-méme.
Tentez 'expérience en frappant un verre a pied avec
une petite cuillére, puis avec une grosse cuillére : le
son sera le méme !

Alors, nous direz-vous, comment une histoire
fausse a-t-elle pu aboutir a une découverte qui a
changé la face du monde musical ? La réponse se
trouve dans le texte grec qui, le premier, raconte
I'anecdote. Dans le récit, il est dit, rappelons-nous,
que des marteaux de tailles différentes frappent des
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enclumes. En grec ancien, « marteau » se dit sphura
(o@pUpa). Dans I'enseignement de Pythagore, on sait
qu'une discipline occupait toute son attention : la
musique des spheres. Avide d’unité mathématique,
qui selon lui était garante de I'unité du monde,
il avait acquis la conviction que les planetes — a
I'époque connues au nombre de sept - émettaient
une harmonie parfaite, en lien avec les sons qu’il
avait découverts en écoutant les forgerons. Il avait
méme établi un rapport numérique des sons entre
eux, et la distance des planetes entre elles.

Or, nous touchons du doigt ce qui est sans doute
I'une des plus grandes méprises de l'histoire de
la philosophie : en grec, « sphére » se dit sphaira
(ogaipa) !

I semblerait donc que I'anecdote des marteaux se
soit construite sur une confusion dans le manuscrit
grec entre sphura et sphaira. Le propos de Roger
Cotte parait en effet bien plus logique :

L’expérience, en ce cas, aurait été effectuée avec
des spheres creuses de différents volumes, ce qui,
acoustiquement, serait parfaitement concevable. De
plus, le terme « musique des sphéres » s’expliquerait
alors de maniere pratique, sans allusion cosmique
prématurée.
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Pythagore reste pur de tout soupgon : n’ayant
rien écrit lui-méme, on ne peut lui imputer la res-
ponsabilité de cette bourde. Quant a la musique des
sphéres célestes, elle a effectivement fait partie inté-
grante de son enseignement, mais il est probable
quelle n’ait pas été en corrélation directe avec son
aventure musicale.

Représentation médiévale
de la « musique des sphéres » de Pythagore.
Les intervalles musicaux sont figurés
sur le monocorde du philosophe,
et sont placés en relation avec les objets célestes.
L’harmonie musicale

n'est que I'image de ’harmonie universelle.
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Il reste que I'étude des musiques jouées a I'époque
des pharaons, et plus particulierement du pharaon
Ahmosis, contemporain de Pythagore, était tres
certainement influencée directement par la doctrine
du maitre de Samos. En témoignent les essais pra-
tiqués par des spécialistes sur des modeles de flttes
copiés sur les instruments retrouvés dans les tombes
royales égyptiennes : les sons émis sont identiques
a ceux que Pythagore a codifiés dans son systeme.
Quant a la possibilité qu’il ait effectué un tel voyage
et soit demeuré « plusieurs années » aupres du fils
d’Osiris, elle est attestée par des preuves d’ordre
logique : Ahmosis, dernier pharaon « indigene »
(c’était un Berbere), a été le pharaon « éclairé » par
excellence de ce x1° siecle avant J.-C. Il redonna
a I'Egypte la gloire et le rayonnement de ’époque
d’Akhenaton. Il dynamisa les échanges commer-
ciaux avec la Grece dans des dispositions jusque-la
inédites. Qu’il ait accueilli a sa cour un sage de la
notoriété de Pythagore est plus que vraisemblable,
d’autant qu’il est attesté qu’il recut aussi de brillants
esprits comme Thales.

Un miracle identique se produisit en Chine.
Un auteur chinois du 111° siecle avant notre ére,
cité par Jules Combarieu, écrit : « Fa engendre Do,
Do engendre Sol » (la encore, nous donnons a ces
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notes les noms que nous connaissons aujourd hui).
A moins d’imaginer une découverte simultanée de
deux propriétés identiques a des milliers de kilo-
metres de distance, on ne peut s’empécher d’adhé-
rer a I'idée que Pythagore soit passé par la !

Edouard Chavannes, sinologue du x1x° siecle,
écrit merveilleusement :

Sur la lourde vague de civilisation que I'expédition
d’Alexandre avait fait déferler aux pieds des Pamirs
surnagerent les douze roseaux en qui chantait la
gamme de Gréce ; cette fille ainée du génie hellénique
erra jusque chez les Chinois, qui furent émerveillés
de sa beauté, mais qui ne surent pas lui conserver sa
beauté native ; c’est chez les vieux chroniqueurs du
Céleste Empire que nous trouvons le souvenir de ce
qu’elle était lorsqu’elle vint, dans sa simplicité mathé-
matique, attester en Extréme-Orient 'harmonie des
nombres pythagoriciens.

Une question légitime peut étre néanmoins
posée : Pythagore, a la cour de Pharaon, pouvait
parler le grec. La langue était connue des notables
égyptiens depuis plusieurs siecles. Mais s’il s’est
effectivement trouvé a la cour de I'empereur de
Chine, dans quelle langue se sont-ils parlé ? Les
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Chinois ne connaissaient pas le grec. Cela est attesté.
Dans le doute, il est tentant de se dire que, ignorant
leurs langues réciproques, ils ont di échanger... en
musique !
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Quand les maths sonnent faux

Voici un chapitre qui va ravir les allergiques aux
mathématiques. Mais, avant de se réjouir, il va falloir,
comme on dit, « 8’y coller » un minimum : on dit que,
pour critiquer un adversaire, il faut d’abord le connaitre.

Pythagore, nous 'avons dit, a voulu montrer la
concordance extraordinaire entre les nombres et
les harmonies. Au point de faire de la musique
une fille ainée des mathématiques. Mais si son sys-
téme ne présente aucune faille pour les premieres
notes calculées selon son principe de segmenta-
tion d’'une corde, nous allons voir que les choses
se compliquent lorsqu’on veut compléter le puzzle
sonore avec les pieces manquantes.

Par souci de commodité, nous allons appeler les
notes de musique par leurs noms usuels, a savoir
do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. Nous verrons comment
ces noms leur ont été donnés, bien apres I’Antiquité.
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