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À la mémoire du Capitaine Lockhart

À celui qui vaincra je donnerai  
de la manne cachée, et je lui donnerai  

un caillou blanc ; et sur ce caillou est écrit  
un nom nouveau, que personne ne connaît,  

si ce n’est celui qui le reçoit.

Apocalyse de Saint Jean, 2/17





Introduction

Les grandes œuvres d’art interrogent toujours. 
Elles traversent les frontières et les siècles sans 
prendre une ride. Que ce soit la Joconde pour la 
peinture ou les cathédrales pour l’architecture, il 
ne se trouve personne pour contester leur beauté. 
Mais cette beauté, chargée de mystère, suscite 
bien des questions. N’y aurait-il pas, tapi dans les 
entrailles de leurs structures, un secret déposé par 
leurs auteurs ? Quand on est à ce point immortel, 
il y a forcément quelque code caché, quelque for‑
mule magique qui confère le pouvoir de défier le 
flétrissement et la mort.

De fait, on ne compte pas les ouvrages qui 
traitent du « secret » des Pyramides ou de celui de 
la Joconde. Il n’est pas possible que ces ouvrages 
aient été de simples compositions de pierre ou de 



pigment. Et puisque, depuis l’Antiquité grecque, les 
artistes ont pris l’habitude de signer leurs œuvres, il 
doit bien se trouver, quelque part au détour d’une 
pierre d’angle, ou d’un coup de pinceau, un indice 
déposé par le peintre ou le bâtisseur, qui soit à 
même de donner la clé pour comprendre.

Des codes secrets, il y en a évidemment partout 
dans l’architecture et la peinture. Si par exemple 
on s’approche très près de la Joconde, et qu’on 
examine son œil droit à la loupe, on distingue 
très nettement les initiale « L.V. » inscrites par 
Léonard de Vinci. Mais c’est là un secret « à un 
coup ». Une fois éventé, il ne nous apprend plus 
rien. Le code qui préside à la construction de 
certaines cathédrales, en revanche, reste encore 
aujourd’hui un épais mystère. Les chercheurs sont 
nombreux à s’arracher les cheveux sur le fameux 
carré de Sator, sorte de sudoku de lettres qui 
évoque à la fois l’architecte, le cercle et le savoir 
ésotérique.

En littérature, bizarrement, on est peu enclin à 
chercher de telles formules magiques. Il est vrai 
que si la peinture et l’architecture parlent aux yeux, 
le livre, lui, parle à la raison, à laquelle la magie ne 
peut facilement s’adresser.
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Reste la musique. Plus que tout autre langage, 
elle a le pouvoir de pénétrer au plus profond de 
nous. Elle est de toujours, et partout. On chante 
en Égypte ancienne, on chante dans la Grèce 
antique, on chante à Rome. Les instruments de 
musique font partie des fresques, bas-reliefs, 
décorations de tous les temples de toutes les civi‑
lisations, de manière absolument universelle. Par 
quelle magie la musique a-t-elle conquis un tel 
empire ?

Une tradition scientifique bien établie nous sug‑
gère que les premières vocalises ont été des prières. 
Les esprits, le ou les dieux ne peuvent se révéler 
que par le chant, lui-même impalpable. L’harmonie 
des sons cherche son écho dans l’harmonie du ciel. 
Si nous savons peu de chose sur la musique de la 
préhistoire, on peut dater en revanche la première 
organisation mathématique des sons du ve  siècle 
avant J.-C.  Pythagore, déjà connu des collégiens 
pour son fameux théorème, est aussi celui qui a 
mis au point la suite des sons telle que nous l’uti‑
lisons encore aujourd’hui à quelques détails près. 
Et toutes nos plus belles œuvres musicales, des 
cantates de Bach au Boléro de Ravel en passant par 
le Requiem de Mozart, sont bâties sur les bases de 
cette première codification.
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La musique, depuis les Grecs, est donc affaire de 
code. Dans les premiers siècles après J.-C., l’Église 
s’est attachée à perpétuer la vocation du chant 
à approcher l’intimité de Dieu. Les chantres du 
Moyen  Âge se sont appliqués à établir des règles 
précises d’ordonnance des sons, selon la nature des 
prières, et leur destination dans le calendrier litur‑
gique. Quel est leur secret ?

Mais, peu à peu, la musique va sortir du cadre 
sacré. On ne chante plus seulement pour Dieu. On 
chante pour la femme qu’on aime. On chante pour 
raconter une histoire. Si le code principal donné 
par Pythagore reste le même, sous peine de faire 
de la cacophonie, les compositeurs, qui se savent 
héritiers des prophètes et des mages, vont cultiver 
leurs propres sortilèges, pour éblouir, réjouir, sub‑
juguer, bouleverser, ensorceler, posséder. En quoi 
consistent donc leurs secrets ? Certains d’entre eux 
se sont simplement amusés à jouer avec les har‑
monies. Ils ont fait des « tours de sons » comme 
on fait des tours de cartes. D’autres ont cherché 
à fonder leur langage sur celui des anges, ou sur 
celui des démons. Qu’est-ce qui fait du Requiem 
de Mozart une œuvre céleste, et de la neuvième 
sonate de Scriabine, sa fameuse « messe noire », une 
œuvre maléfique ?
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Les grands chefs d’œuvre de la musique classique 
ont souvent connu des premières représentations 
publiques mouvementées : preuve que si le secret 
qu’elles contiennent refuse de montrer son nez 
au  musicologue, il a sans doute quelque obscure 
responsabilité dans les passions qu’elles déchaînent. 
Le jour de sa création au théâtre du Châtelet, Le 
Sacre du printemps de Stravinsky a secoué le public 
au point de déclencher une scène de folie collective 
digne d’un sabbat de sorcières. Quel philtre magique 
Stravinsky a-t-il pu bien déposer sur sa partition ?

La musique est décidément, pour le meilleur 
et pour le pire, la messagère de l’invisible. Elle 
est, entre tous les signes qui sont placés par la 
nature sous notre nez, celui qui parle le mieux de 
mystère, même quand on ne croit plus à aucun 
mystère.

***

Le compositeur s’est isolé depuis plusieurs jours 
dans son bureau. Fiévreusement, il consigne sur son 
papier à musique les notes qu’il vient d’entendre 
résonner au plus profond de lui-même. C’est, dit-il 
à sa femme, une mélodie céleste, jouée par des ins‑
truments « aux résonances merveilleuses, comme 
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jamais on n’en entendit sur terre ». Ces sons, il en 
est convaincu, lui ont été dictés par les anges. Mais 
ils ne durent que quelques secondes. Ça ne suffit 
pas à faire un morceau. Il veut les développer. Les 
explorer, les décliner. Leur donner toutes les cou‑
leurs possibles, pour en faire une pièce de piano. 
Ce sera le « thème des anges » !

Les jours suivants s’écoulent dans la fièvre. Il ne 
parvient pas à mettre de l’ordre dans ses idées. Les 
harmonies célestes se sont changées en vacarme 
infernal. Après le paradis, l’enfer. Le bruit qu’il 
entend est assourdissant.

Dix jours passent, dans l’angoisse et les tour‑
ments. Il demande qu’on le laisse seul, et met enfin 
les dernières notes à son morceau.

Il pose sa plume, puis, hagard, quitte sa chambre, 
en silence. Il ouvre la porte d’entrée. Dehors, c’est 
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la nuit et le froid. On est en février. Il sort, vêtu 
seulement de sa robe de chambre, pieds nus. Il se 
dirige vers le fleuve, dont le lit se trouve à quelques 
minutes de marche. Le voici, devant lui. L’affreux 
tintamarre continue de frapper à ses oreilles. Mais il 
a mis un point final à ces accords magiques que lui 
ont soufflés les esprits. Il peut rejoindre les ondines, 
ces fées aquatiques qui l’attendent à présent. À ses 
pieds, les flots jettent de rares éclats de lumière, au 
milieu des ténèbres. « Sol, mi, sol, mi, sol »… C’est 
fini. Il entre dans l’eau glaciale.

Ainsi se déroulent, selon Clara Wieck, les der‑
niers jours de son mari Robert Schumann, avant 
qu’il ne se jette dans le Rhin, le 27  février 1854, à 
l’aube. Le compositeur sera repêché vivant. Mais la 
folie a définitivement pris possession de lui. Il est 
interné, et meurt quelques années plus tard, sans 
avoir recouvré la raison.

Les quelques notes rapportées sur cette page 
doivent sembler bien énigmatiques pour ceux qui 
ne connaissent pas le solfège. Mais elles le sont 
aussi pour les musiciens. Que cachent-elles donc, 
pour avoir eu ce manifeste pouvoir de vie et de 
mort ? Sont-elles porteuses d’un ordre secret, 
crypté, pour qu’elles aient mené Robert Schumann 
au suicide ?
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Le compositeur allemand, c’est notoire, est atteint 
depuis de longues années de troubles psychiques 
graves. Mais ça n’altère pas son inspiration, bien au 
contraire. Il a écrit des pages qui comptent parmi 
les plus sublimes de l’histoire de la musique roman‑
tique, à côté de Chopin, Liszt et Wagner. Il est aussi 
un habile jongleur de notes. Il aime à dissimuler des 
codes au milieu de ses mélodies. Dans la musique 
allemande, la gamme ne se dit pas, comme chez 
nous, do, ré, mi, fa, etc. ; les notes se désignent par 
des lettres de l’alphabet. La tentation est grande, 
pour les musiciens, de glisser quelque message 
mystérieux dans une suite de sons. Le grand Jean-
Sébastien Bach l’a déjà fait, en composant une pièce 
formée des lettres de son nom : B, si bémol ; A, la ; 
C, do ; H, si naturel.

Presque tous les musiciens classiques, puis 
romantiques, ont cédé au désir de cacher leur 
nom, ou celui de l’être aimé, dans leurs ouvrages. 
Et puisque l’objet de ce livre est de parler des codes 
secrets de la musique, on pourrait dire que ce cryp‑
tage du nom de famille ou du prénom en est la 
forme la plus élémentaire.

L’exemple suffit pourtant à convaincre que 
la musique, cette cachotière, a bien des choses à 
nous avouer. Ne pourrait-elle pas calfeutrer, entre 
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ses notes, des messages entiers ? Des injonctions 
occultes ? Des secrets inavouables ? Des déclara‑
tions interdites ?

Robert Schumann entend un air que lui dictent 
les anges. Il l’écrit, puis se jette dans le Rhin. Que 
nous apprend l’analyse des dernières notes de sa 
composition ? On ne doit pas s’étonner de ce que 
la musique puisse avoir entre autres dons, celui de 
condamner son auteur au suicide : de tout temps, 
elle a été utilisée pour célébrer les cultes des forces 
invisibles. Les Égyptiens pratiquaient de longues 
incantations dans leurs tombeaux. Certains même 
prétendent que les scribes avaient le pouvoir, en 
émettant certains sons, de soulever les pierres des‑
tinées à la construction des pyramides.

L’Histoire nous a donné de nombreuses fois 
l’occasion de mesurer le pouvoir d’ensorcellement 
de la musique sur les âmes. Baudelaire entrait 
en transe en écoutant Wagner. Mahler était saisi 
d’incontinence urinaire en écoutant de la musique 
militaire. Hitler et Goering étaient pris de convulsions 
en écoutant la Septième Symphonie de Beethoven. 
Staline fit déporter trente-deux employés de la radio 
de Moscou pour n’avoir pas pu lui communiquer 
à temps l’enregistrement du concert de la pianiste 
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Maria Yudina consacré à Mozart. Un psychiatre 
de l’hôpital de Munich s’occupait, en l’an 1805, de 
patientes que l’exécution de la Symphonie héroïque 
de Beethoven avait plongées en catalepsie. Et s’il 
nous est permis de scruter les faits divers qui inté‑
ressent directement notre sujet, qu’il suffise de men‑
tionner que tous les sabbats de sorcières jugées aux 
xvie et xviie siècles se déroulaient sous la présidence 
d’un diable violoniste, exécutant des œuvres suaves 
et langoureuses.

Au xixe  siècle, c’est Alexandre Scriabine, le 
Debussy russe, qui porta à son sommet l’ésotérisme 
musical, avec la volonté affichée de créer un phé‑
nomène de transe mystique, qu’il croyait pouvoir 
engendrer avec son système musical.

Nous avons évoqué les racines millénaires du 
système musical occidental. Une question brûle 
alors les lèvres : ce Pythagore, dont on racontera 
comment il s’est trouvé à la source de toutes ces 
merveilles, a-t-il prévu toutes les conséquences de 
ses découvertes et de ses lois ? Comment a-t-il éta‑
bli, en vérité, ce cadre au sein duquel se sont épa‑
nouis les plus grands génies de l’Histoire ? Nous 
avons gardé de son expérience un grand nombre 
de textes ; nous les scruterons méticuleusement, 
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avec passion. Mais lui-même, d’où tenait-il son 
savoir ? Les Grecs de l’époque classique avaient des 
liens avec l’Égypte. Qu’en était-il de la musique à 
l’époque des pharaons ?

Jacques Chailley avouait qu’il était impossible de 
retrouver l’origine de la musique, et que pour cela 
il faudrait déconstruire deux millénaires d’histoire 
pour parvenir à comprendre ce qui s’est réellement 
passé. Déjà l’empereur Julien, il y a mille cinq cents 
ans, disait qu’il était aussi vain de se demander qui 
avait chanté le premier dans l’histoire des hommes 
que de chercher à savoir qui avait toussé ou éternué 
le premier.

La magie de Beethoven ou de Mozart nous 
oblige pourtant à remonter le temps, pour tenter 
de découvrir les principes de leur science, la clé de 
leurs secrets. Telle cette clé de vie, sculptée sur les 
bas-reliefs des pharaons de la dynastie d’Akhenaton, 
et que l’on retrouve sur les poignets des coptes, à 
l’époque des grandes persécutions de Dioclétien ; 
ou ces mêmes cantillations coptes dont l’origine 
remonte au chant des funérailles qui portaient le 
pharaon vers sa dernière demeure.

Il nous faut remonter le temps, pour retrouver 
ce que Scriabine appelait de manière pénétrante cet 
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« acte préalable » musical. Sans chercher à l’expli‑
quer, il faudra montrer comment il s’est développé 
à travers les âges ; comment il est devenu instru‑
ment de pouvoir pour les puissants, instrument de 
louange pour les exaltés, instrument de révolte pour 
les réprouvés.

Mais il y a secret et secret. Une chose est le secret 
de composition au sens usuel, à savoir la formule 
qui, telle une recette de cuisine à l’usage d’un pâtis‑
sier, préside à la confection d’un baba au rhum ; 
une autre chose est le secret singulier, qui habite 
l’œuvre elle-même, secret qui est le propre d’un 
compositeur particulier et de nul autre, et dont le 
but est de donner à son œuvre un pouvoir spéci‑
fique, de la doter d’une influence unique sur son 
auditeur, sans que ce dernier se doute en rien de 
la nature du charme qui l’a ensorcelé…

Il serait pourtant vain de chercher à « percer » 
les secrets de la musique. Tout au plus pourra-t-on 
en révéler les recettes. Marcel Duchamp avait dis‑
simulé un bout de papier dans l’une de ses « boîtes 
en valise » adressée à une femme qu’il aimait. Ce 
n’est que bien plus tard que la femme en question 
le découvrit. On apprit par la même occasion que le 
paysage dessiné par l’auteur sur le bout de papier, 
appelé « paysage fautif », avait été réalisé avec son 
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sperme. Connaître l’origine de ce bout de papier, et 
de quoi était fait le dessin, nous donne sans doute 
à mieux comprendre l’univers de Duchamp. Mais 
cela n’explique en rien pourquoi cette fameuse 
« boîte en valise » fascine.

Partant à l’aventure dans l’immense assemblée 
des grands compositeurs de notre Histoire, cher‑
chons donc à mettre en lumière la part secrète 
de leurs ouvrages. En chemin, nous trouverons 
immanquablement à découvrir, sans rien pouvoir 
faire d’autre que la désigner, la part de Dieu –  et 
celle du diable !

Nous ne pourrons pas prétendre être exhaustif. 
Le compositeur Villa-Lobos disait que si l’on met‑
tait toutes les partitions bout à bout, elles feraient 
sans peine le tour de la Terre. Il a fallu faire un 
choix, et renoncer à aborder certains composi‑
teurs ou certaines œuvres qui, malgré leur génie, 
n’offraient pas de particularités saillantes en lien 
avec notre thématique. Par exemple, nous n’avons 
pas évoqué Monteverdi. Dieu sait toutefois ce qu’on 
a pu dire sur le compositeur et son œuvre, pour la 
simple raison qu’il se livrait à l’alchimie, voire à la 
magie. Combien d’analystes sérieux sont tombés 
dans le piège, pourtant évident, de ce qui pour‑
rait être résumé par ce syllogisme : Monteverdi 
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était musicien, or Monteverdi pratiquait la magie 
noire, donc la musique de Monteverdi procède de 
la magie noire. Grave erreur ! Si la musique de 
Monteverdi est remarquable, c’est par son caractère 
novateur pour l’époque, et pour avoir en quelque 
sorte « inventé » la forme de l’opéra. Mais le langage 
même de sa musique est, il faut le dire, profondé‑
ment ordonné aux règles éternelles de l’harmonie. 
On aurait peine à trouver dans ses partitions le 
moindre ricanement démoniaque, crypté ou non, 
qui pourrait montrer que sous la beauté apparente 
de l’ouvrage se cache le prince des ténèbres.

Nombreux sont ainsi les artistes ou les œuvres 
que nous avons dû contourner. Il y a certains 
compositeurs dont les secrets sont d’essence exclu‑
sivement technique : aborder leurs productions 
nécessiterait de mettre en marche toute l’artillerie 
des règles de composition, interdisant un abord 
simple à ceux qui ne sont pas vraiment « branchés » 
analyse musicale. Ainsi, Chopin est le grand absent 
de ces pages. Pourtant, certaines de ses partitions ne 
manquent pas de détails curieux. Mais ils relèvent 
soit de l’anecdote, comme cette berceuse polonaise 
qui apparaît en plein milieu de sa Fantaisie, soit des 
canons de l’harmonie, ce qui n’intéresse vraiment 
que les spécialistes.
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Parfois, il nous a fallu inviter le lecteur à un peu 
de mathématiques, parce que la musique demeure 
un art profondément lié aux nombres, et à leurs 
rapports entre eux. Nous avons fait de notre mieux 
pour rester le plus clair possible.

Si nous avons éprouvé une vraie jubilation à 
plonger dans les musiques les plus archaïques, pour 
emprunter un terme cher à Mircea Eliade, il nous a 
été impossible d’évoquer les compositeurs contem‑
porains. En effet, ils se distinguent tous par un her‑
métisme assez extraordinaire, et si les oreilles du 
grand public sont fermées à Boulez, Henze, Ligeti et 
Nono, il serait encore plus vain de prétendre révéler 
les secrets relatifs à telle ou telle de leurs œuvres, 
tout simplement parce que ces secrets mêmes sont 
pour la plupart incompréhensibles.

Je veux pourtant rendre hommage à ces merveil‑
leux compositeurs que furent Messiaen, Dutilleux, 
et que sont encore Sofia Goubaïdoulina et Valentin 
Silvestrov. Pour avoir le bonheur et la chance d’être 
amené, quand l’occasion se présente, à interpréter 
leurs œuvres, je peux dire l’immense admiration 
que j’ai pour leur travail. Pour autant, ils n’ont pas 
de place dans ce livre parce que, étant à peu près 
inconnus de la majorité des gens, l’analyse de leurs 
œuvres ne susciterait pas d’intérêt.
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Il y a aussi ces expériences uniques, ces outsi‑
ders, glorieux ou non, qui marquèrent l’histoire de 
la composition musicale par telle ou telle inven‑
tion originale, qui resta sans lendemain. Tel ce 
Gaspar Schott dont le nom ne dit plus rien à per‑
sonne, et qui, au début du xviie siècle, inventa une 
méthode de cryptage d’informations dans les notes 
de musique, avant de mettre au point, ne nous 
gênons pas, un algorithme pour composer des Ave 
Maria. Sans doute notre docteur Frankenstein de 
la musique en avait-il assez de voir ses collègues 
s’épuiser à donner à l’Église des musiques dédiées 
au culte. Pour autant, son manuel d’utilisation, qui 
compte plus de quatre cents pages, est loin d’avoir 
fait école, tant on se perd dans les paramètres, 
équations, tablatures, chiffrages à assimiler avant 
de pouvoir produire une mélodie de quatre notes. 
Le code proposé ne contient en effet pas moins de 
quarante tables, chacune comportant vingt-quatre 
entrées correspondant aux lettres de l’alphabet de 
l’époque, le tout rédigé en quatre langues (latin, 
français, allemand et italien). Chaque lettre du texte 
à mettre en musique y est dès lors associée à un mot 
ou à une phrase musicale qui finit, si l’on en croit 
l’auteur, à ressembler à une prière, ou à une incan‑
tation. Nous aurions pu consacrer un chapitre à ce 
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génial inventeur, si le fait de le savoir mentionné 
dans notre ouvrage, à côté de Bach et de Mozart, 
ne nous avait convaincu qu’il n’avait rien à y faire.

Il y a enfin ces secrets qui ne peuvent être péné‑
trés, parce que leur empire, démontré durant des 
siècles, sur les cœurs ne peut pas être expliqué par 
tel ou tel procédé, telle ou telle recette. Comment 
expliquer que l’Hymne à la joie de Beethoven, men‑
tionné dans les journaux du début du xixe  siècle 
comme « l’œuvre ratée d’un compositeur sourd », 
ait pu devenir l’étendard sonore de toutes les 
nations, l’emblème de l’espérance pour les démo‑
craties comme pour les dictatures ? Est-il besoin de 
rappeler que cet hymne, considéré par nos répu‑
bliques comme incarnant en musique les valeurs 
de la démocratie, a été aussi le credo musical du 
IIIe  Reich ? Qu’il était joué systématiquement à 
chaque anniversaire du Führer, et au début des 
sessions estivales du Festpielhaus de Bayreuth, 
avant l’exécution de la Tétralogie de Wagner ? Les 
caractéristiques techniques qui président à la célé‑
brissime mélodie sont pourtant assez triviales. Elles 
ne recèlent rien de particulier, hormis le fait qu’elles 
sont organisées selon un remarquable équilibre, 
typique de la manière de Beethoven.
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Il faut mentionner aussi ces détails de telle ou 
telle œuvre, révélateurs d’une blessure secrète, ou 
d’un désir de mentionner le nom de l’être aimé. 
Mahler, Bartók, se sont livrés à l’exercice. Dans sa 
Sixième Symphonie, Mahler utilise un sujet musi‑
cal écrit par sa toute jeune femme, la brûlante 
Alma. Mais que peut-on dire de plus, une fois que 
l’information a été dévoilée ? Il y a également cette 
mention laissée par le même Mahler au milieu du 
manuscrit de la Cinquième Symphonie : « Ich bin 
der Welt abhanden gekommen » (« Je me suis 
retiré du monde »). Et ? S’il n’y avait eu Visconti 
pour reprendre le fameux mouvement lent de cette 
sublime partition dans son film Mort à Venise, on 
n’en aurait rien su, et cela n’aurait rien changé au 
pouvoir émotionnel extraordinaire de cette page 
symphonique. Le compositeur viennois y dévelop‑
pait un art bouleversant de la mélodie, qui faisait 
un saisissant contraste avec ces marches funèbres 
qui ouvrent tant de ses ouvrages, et ces musiques 
militaires ayant cette particularité de lui déclen‑
cher des incontinences urinaires. Mais tout cela 
est anecdotique !

Le vrai secret, ce n’est pas celui qui explique. 
Expliquer, c’est clore le débat. C’est enfermer. On 
explique, et on passe à autre chose. Le vrai secret, 
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c’est celui qui éclaire. C’est celui qui donne à 
contempler le mystère qu’il contient, pour donner 
à sentir autre chose. Le vrai secret, c’est celui qui 
donne à aimer encore plus ce qu’on aimait déjà à 
demi-mot. Le vrai secret est comme une fenêtre 
ouverte sur un paysage qui se trouve au-delà du 
cadre de l’œuvre qui l’enferme. On l’apprend, et il 
donne envie de réécouter l’œuvre.

Nous avons cité Chopin, et l’avons peut-être 
éludé un peu vite. Le pianiste virtuose de vingt-
sept ans, saisi d’angoisse dans cette chartreuse de 
Majorque lors de ce terrible hiver 1838, abandonné 
plusieurs nuits par une George Sand pressée d’aller 
satisfaire ses besoins sexuels avec des amants plus 
efficaces, consigne un prélude où la note la bémol, 
répétée obstinément avant de se transformer en 
un sol dièse sinistre, est l’image de ces gouttes de 
pluie qui tombaient, glaciales, par la toiture bran‑
lante du monastère ; d’abord amicales, elles se font 
lourdes, pesantes, lugubres, cristallisant dès lors 
toute l’angoisse du compositeur. Mais cela reste‑
rait dans l’ordre de l’analyse descriptive, s’il n’y 
avait une particularité absolument extraordinaire 
à ces notes répétées. En effet, lorsque, ignorant ce 
détail de l’harmonie appelé « tempérament » (et 
dont nous parlerons largement plus avant dans 
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ce livre), on apprend que ce la bémol se joue au 
piano sur la même touche que le sol dièse, alors 
qu’à l’écoute on a la certitude qu’il s’agit de deux 
notes radicalement différentes, on est bouleversé : 
la sérénité et l’angoisse s’y trouvent mystérieuse‑
ment réunies ! On réécoute le prélude en question, 
on prête l’oreille. Et l’on voit comment le génie de 
Chopin a pu nous montrer, en musique, ce pouvoir 
qu’a notre inquiétude de transformer un paradis 
en enfer.

Ainsi, il nous faut renoncer à expliquer la beauté 
des œuvres, et leurs mystères, si l’on veut les appro‑
cher, et les contempler dans leur intime vérité. Une 
œuvre musicale est belle parce qu’elle est belle. Et 
s’il se trouve en elle quelque singularité qui mérite 
description, cette singularité augmentera en nous 
le désir de la réécouter.

Hubert Reeves, astrophysicien bien connu du 
grand public, avait raconté comment, encore étu‑
diant, il avait été meurtri en apprenant que la dif‑
fraction de la lumière était régie par les équations 
de Maxwell. Pour lui, les diffractions de la lumière, 
c’était la poésie des couchers de soleil. Ainsi, s’était-il 
dit, la beauté d’un crépuscule se réduit donc à une 
simple équation ? Il lui avait fallu du temps pour 
comprendre que si ces données mathématiques 
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sous-tendaient en effet les propriétés de la lumière, 
elles ne dévoilaient en rien la nature du lien mys‑
térieux établi entre celui qui contemple et l’objet 
contemplé.

Car c’est bien de lien qu’il s’agit. Finalement, les 
caractéristiques intrinsèques à l’objet étudié ne sont 
pas grand-chose. Ce qui compte, c’est la relation 
qu’elles sont capables d’engendrer avec celui qui les 
contemple, que ce soit par les yeux ou par l’ouïe. 
Et dans cette relation, c’est l’amour qui prévaut. Un 
amour qui, quoiqu’on tente d’expliquer, reste rétif à 
l’intrusion rationnelle. Gustave Thibon, philosophe 
rendu célèbre par son amitié avec Simone Weil (la 
philosophe, et non la femme politique), marchait 
un jour dans une rue de Paris. Il vit une petite fille 
ramasser une poupée de plastique qui gisait dans le 
caniveau. « Tu devrais laisser ça, c’est sale, regarde, 
elle n’est pas belle, ta poupée ! » La petite fille serra 
la poupée dans ses bras, lui caressa la tête, et répon‑
dit : « Maintenant, elle est belle. »

Notre siècle, il est vrai, a cette manie de prétendre 
tout expliquer. Le mystère, après lui avoir fait hor‑
reur, puis l’avoir fait ricaner, lui est à présent objet 
de mépris. Pourtant, nous vivons de mystère. Pour 
survivre dans un quotidien marqué par le stress et 
l’angoisse, nous sommes tous, sans cesse, à chercher 
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dans quelque film, dans quelque musique, dans 
quelque livre, une nourriture, un philtre magique 
pour aller plus loin, pour dépasser notre ennui, 
notre peur ou notre désespoir. Nous pressentons 
confusément que les artistes ont quelque chose à 
nous dire, et parmi eux les musiciens occupent la 
première place, de quelque mouvance qu’ils soient.

Le poète Villiers de L’Isle-Adam, figure impor‑
tante du romantisme français, se trouvait un jour, 
en compagnie de son amie Judith Gauthier, fille de 
l’auteur du Roman de la momie, dans une soirée 
mondaine. Depuis de longues minutes, un notable 
parlait à Villiers de son travail, des contraintes de 
son office, des difficultés à sortir de telle ou telle 
affaire. À  la fin de son insupportable monologue, 
Villiers le regarde, plisse les yeux et semble cher‑
cher dans le visage de son interlocuteur quelque 
chose de particulier. « C’est étrange, oui… c’est 
bizarre… j’ai beau vous fixer depuis un moment, 
j’ai beau regarder vos yeux… mais je ne vois abso‑
lument rien ! »

Villiers était de ceux que le mystère dévore. 
Aussi avons-nous entrepris ce travail, non afin 
d’explorer notre histoire musicale, à la recherche 
de je ne sais quelle pépite, mais animé du désir 
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de nous laisser saisir par elle, d’être conquis, et 
dévasté.

Avant, peut-être, et nous l’espérons, de donner 
à nos lecteurs d’y être engloutis avec nous, avec 
stupeur et ravissement.
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L’écho des millénaires

Il est naturel à l’homme de chanter. Passe-
t-on seulement une journée sans fredonner, à 
tel ou tel moment, un air qui nous est cher ? 
À  la fin du  xixe  siècle, des historiens comme 
Jules  Combarieu se sont demandé comment on 
chantait au commencement du monde. La dernière 
décennie du siècle romantique, rappelons-le, est illu‑
minée par les premières découvertes scientifiques 
d’importance en matière de médecine, de physique 
et d’archéologie.

La question de l’origine du monde est posée 
d’une manière nouvelle. Dieu a été une fois pour 
toutes évincé des questions « sérieuses », et c’est à 
la science qu’est donnée la mission de lever le voile 
sur les mystères de la vie. La musique n’échappe 
pas à cette rafle magistrale.



Les Expositions universelles ont permis de faire 
connaître les musiques de tous les pays du monde. 
À Paris, durant l’année 1889, trente-cinq millions 
de visiteurs ont entendu jouer des flûtes japonaises, 
des balalaïkas, des tambours indiens, des luths 
arabes, des koras africaines… Les anthropologues 
de l’époque se plongèrent avec passion dans l’étude 
des musiques les plus anciennes. Si leurs analyses 
sont souvent remarquables, s’agissant du chant 
grégorien ou des musiques de l’Antiquité, elles 
restent à l’état d’allégations lorsqu’elles tentent 
d’explorer la préhistoire.

L’archéologie préhistorique en était à ses bal‑
butiements. L’homme de Cro-Magnon était alors 
le sujet de fantasmes bien peu scientifiques. Et les 
créatures mi-hommes, mi-primates évoquées par 
J.-H.  Rosny aîné dans son roman La Guerre du 
feu eurent un succès proportionnel au caractère 
délirant des hypothèses développées sur les pre‑
miers hommes par les naturalistes de l’époque. 
Il a fallu attendre le dernier quart du xxe  siècle, 
avec l’apparition de l’ethnomusicologie, pour 
que des chercheurs se penchent sérieusement 
sur la  question  passionnante de la musique 
préhistorique.
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Des anthropologues de grande classe comme 
Mircea Eliade avaient déjà mis en lumière cer‑
taines constantes dans les pratiques musicales 
des civilisations les plus archaïques. Par exemple, 
il apparaît que toutes ont une pratique du chant 
sacré, en relation avec divers rituels. Et si l’homme 
« moderne » peut chanter sous la douche sans for‑
cément invoquer les esprits, l’homme « primitif », 
lui, chante pour appeler la pluie ou faire revenir 
le soleil.

Jules Combarieu, au tout début du xxe  siècle, 
affirme même que l’usage de l’« incantation 
magique » est universel. Musique et magie sont à 
ce point unies que le terme de « charme » est indis‑
sociable, dans l’Antiquité, de la mélodie émise par 
la voix ou par un instrument. « Charme » vient du 
latin carmen. Chez les Romains, on parle du carmen 
de la lyre ou de la cithare. Le terme grec « ode » est 
lui-même employé par Homère pour désigner une 
formule de magie.

Mais le terme d’incantation, on l’aura deviné, se 
rapporte en premier lieu au chant. La voix, premier 
instrument de musique, est aussi le seul qui ait le 
corps humain pour matériau et pour médium. Ainsi, 
avant de se demander quels instruments de musique 
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pouvaient utiliser les hommes du Paléolithique, il 
est plus pertinent de poser la question : que chan‑
taient les premiers hommes ?

Dans les années 1980, un musicologue et chan‑
teur d’origine russe, Iegor Reznikov, fit une décou‑
verte extraordinaire. Fort d’une voix peu commune 
qui avait déjà conquis les amateurs de chant gré‑
gorien, il avait, dans un premier temps, montré les 
résonances induites par le chant dans les voûtes des 
églises romanes et gothiques. Il savait d’expérience 
que ces architectures participaient, au même titre 
que l’assemblée des fidèles, à la liturgie chantée, 
de par leurs étonnantes propriétés acoustiques. 
Durant plusieurs années, des auditeurs médusés 
purent entendre, lorsqu’il déployait sa voix, des 
sons de flûtes parcourir les croisées d’ogives, véri‑
tables apparitions sonores suscitées par la rencontre 
entre un chant religieux et une architecture dédiée 
à la prière.

Il s’intéressa donc aux vestiges habités les plus 
anciens que nous connaissons : les grottes préhis‑
toriques. Il visita Isturitz et Oxocelhaya au Pays 
basque, Labastide dans les Pyrénées, Bernifal et 
Rouffignac en Dordogne, Portel et Niaux dans 
l’Ariège, Arcy-sur-Cure dans l’Yonne, et explora 
aussi les grottes de Kapova et de Mouradymova 
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dans l’Oural. Consciencieusement, il dressa un plan 
minutieux des différentes galeries, cavités, couloirs, 
boyaux étroits, et des représentations picturales qui 
s’y trouvaient.

Nous avons tous en mémoire les merveilles de 
Lascaux et d’Altamira, qui sont les plus connues. 
Les représentations d’animaux découvertes dans 
les grottes dont nous parlons sont semblables à 
celles-ci. Chevaux, bisons, mammouths, hyènes, 
constituent un ensemble qu’on a cru pendant 
longtemps dépourvu d’organisation mathématique. 
Les explorateurs à l’origine de ces découvertes ont 
pensé que les hommes préhistoriques avaient tout 
simplement dessiné là où il y avait de la place pour 
se tenir debout, et suffisamment de surface pour 
faire un dessin.

Reznikov partit d’une intuition de musicien : et 
si ces peintures étaient, en quelque sorte, une parti‑
tion musicale à lire, ou plutôt à chanter ? Cette idée 
ne lui serait pas venue s’il n’avait découvert des 
particularités étranges dans toutes les grottes visi‑
tées. Outre les principaux dessins représentant des 
animaux, et qui, il est vrai, saisissent l’attention, il 
remarqua, à divers endroits bien précis, des points 
rouges distribués dans certains tunnels, cavités et 
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couloirs. La plupart du temps, ces points rouges 
étaient invisibles, du fait de l’obscurité régnante. 
S’ils avaient été dessinés, c’était donc à la lueur 
d’une lampe. Mais dans quel but ? Reznikov acquit 
alors la conviction que ces points constituaient des 
repères sonores. Il entreprit donc de parcourir 
l’ensemble des galeries, jusque dans leurs moindres 
recoins, en émettant un son chanté. Il s’aperçut 
alors, émerveillé, qu’à chacun de ces points cor‑
respondait une résonance particulière.

Ayant réuni un groupe de chercheurs, physi‑
ciens, mathématiciens et acousticiens, il dressa 
alors un tableau de chaque grotte, où il consigna, 
pour chaque point rouge, puis dessin découvert, le 
nombre d’échos entendus après avoir chanté, leur 
durée, et la qualité de leur résonance. Le résultat 
laissa peu de place au doute. Dans toutes les grottes, 
le nombre de points ou de dessins était proportion‑
nel au nombre d’échos entendus après avoir chanté. 
Mais il y avait plus. Selon la note chantée, selon 
qu’elle avait été émise bouche ouverte ou fermée, 
la résonance obtenue indiquait la présence de tel 
ou tel animal peint.

La découverte avait ceci de stupéfiant qu’elle 
faisait apparaître des constantes valables pour les 
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grottes françaises comme pour les grottes slaves. 
Ainsi, dans la grotte d’Arcy-sur-Cure comme dans 
celle de Kapova, la reconnaissance de sept ou huit 
échos après un son émis indiquait la présence d’un 
groupe d’animaux sur les parois : ours, mammouths, 
chevaux, bisons.

La partition était découverte. Il ne restait plus 
qu’à consigner les sons émis pour avoir une idée 
de la musique chantée par les hommes qui avaient 
vécu là il y a près de quarante mille ans. Pour la 
grotte du Portel, remarquable par la richesse de ses 
peintures et l’organisation de ses fameux « points 
rouges », Reznikov consigna les notes émises et le 
signe ou dessin qui leur était associé.

Dans la galerie d’entrée, appelée « galerie 
Jeannel », un bison est dessiné sur l’emplacement 
où résonne la note la. Dix mètres plus loin, la 
note sol révèle la présence d’un point rouge. Dans 
la galerie Breuil, un si bémol indique un bison 
tombant et, un peu plus loin, un fa dièse est asso‑
cié à un poisson. Certains endroits de la grotte 
correspondent à de nombreuses notes différentes ; 
ce sont alors des groupes entiers de dessins qui 
leur sont appariés : figures humaines, chevaux, 
cervidés.
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Trois bisons, galerie Breuil, grotte du Portel (Ariège).
L’emplacement des figures émet une résonance  

lorsqu’on chante la note ré.

Les fouilles réalisées sur place au siècle dernier 
ont montré que ces dessins représentent des ani‑
maux dont on a trouvé les ossements sur place. 
Ces peintures avaient donc une fonction magique ; 
elles étaient faites pour des rituels chantés, déter‑
minés par l’emplacement des dessins en question.

Reznikov avait trouvé un sens à l’organisation 
des peintures, et une piste de recherche pour la 
découverte des chants pratiqués par les hommes du 
Magdalénien. Fort de sa connaissance des musiques 
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anciennes, il s’appuya sur un fait connu des anthro‑
pologues : les chamans de toutes les civilisations 
invoquent les esprits de certains animaux pour 
susciter l’apparition du soleil, de la pluie ou de la 
fécondité. Mircea Eliade a développé cette recherche 
avec virtuosité. Il apparaît que les pratiques chama‑
niques incluent de manière constante l’imitation de 
cris d’animaux, entre deux cantillations.

Reznikov se plaça donc dans les endroits où 
il avait découvert des représentations animales. 
En émettant certaines notes bien précises, parfois 
même bouche fermée, l’écho entendu rapportait 
un rugissement, un meuglement ou un hennisse‑
ment. Ce phénomène, appelé depuis lors l’« effet 
bison », a fait l’objet de nombreuses études inter‑
nationales, et a été observé dans toutes les grottes 
préhistoriques connues sur la planète. Les statis‑
tiques opérées sur les relations entre tel son et telle 
image sont formelles : près de 90 % des images 
sont en correspondance avec des lieux de réso‑
nance précis.

Tout cela n’empêcha pas certains scientifiques 
de remettre en cause les découvertes de l’équipe 
Reznikov, au prétexte que les mesures auraient dû 
être effectuées avec des instruments électroniques. 
Ce à quoi notre ethnomusicologue répondit, très 
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pertinemment, que l’homme préhistorique n’ayant 
pas, jusqu’à preuve du contraire, disposé d’oscillo‑
graphe cathodique, la seule manière de partir à la 
recherche de ses pratiques était d’utiliser les moyens 
qui étaient les siens.

Il est vrai que Reznikov, en qualité de chanteur 
professionnel, possédait une voix particulièrement 
travaillée. Était-ce le cas pour l’homme préhisto‑
rique ? L’anthropologie vient de nouveau au secours 
de notre recherche. En effet, les chamans des civi‑
lisations « archaïques » ont un point commun : ils 
ont l’oreille fine ! Mircea Eliade, dans sa magistrale 
Histoire des croyances et des idées religieuses, a lar‑
gement évoqué ce point, fournissant des exemples 
d’acuité auditive surnaturelle chez les chamans de 
Sibérie orientale, d’Afrique centrale et d’Océanie. 
Quant à nous, nous avons tous en mémoire cette 
image du guerrier sioux, oreille collée contre la 
terre, capable d’entendre un cavalier au galop à 
plusieurs kilomètres.

Les années 1990 apportèrent les confirmations 
souhaitées par les empêcheurs de tourner en rond : 
des instruments de mesure électroniques furent pla‑
cés en certains points définis par les découvertes de 
Reznikov. Il apparut évident que les associations 
mises en lumière étaient probantes. Dans la grotte 
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du Portel, la peinture représentant une chouette 
est associée à un changement subtil de résonance. 
De la même façon, un changement de fréquence 
désigne, dans la grotte d’Oxocelhaya, la présence 
d’une tête de cheval.

L’intuition de Combarieu, qui ne savait rien 
de tout cela à l’époque où il a rédigé sa somme 
musicale, se trouvait donc confirmée, lorsqu’il 
décrivait le chant magique comme « un moyen 
supérieur d’action » dont les formules « peuvent 
commander à ces forces redoutables dont l’homme 
est entouré ». La magie peut « tracer des figures, 
façonner des images » ; mais, « sans le chant qui 
les accompagne, les moyens qu’elle met en œuvre 
seraient sans vertu ; avec le chant, rien ne sau‑
rait leur résister ». Encore fallait-il que les outils 
apportés par la technologie d’aujourd’hui viennent 
confirmer ce qui, à l’époque, n’était que supposi‑
tions hasardeuses.

Mais, après tout, n’était-il pas logique que les 
premiers hommes aient tenté par la voix d’agir sur 
l’univers qui les entourait ? Plutarque ne disait-il 
pas que « l’homme remplit un devoir essentiel en 
remerciant les dieux qui lui ont donné le privilège 
de la voix articulée » ?
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L’homme de Cro-Magnon était loin d’être un 
primate à peine évolué, comme il est souvent décrit 
dans une certaine littérature romantique, puisqu’on 
sait à présent qu’il chantait !
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2

Le sceau de pharaon

Village de Ba’yrat, rive ouest de Louxor, Haute-
Égypte, avril 2010.

Farah Attiya Mikhaïl, vieil homme quasi cente‑
naire, assis sur le drap de lin à carreaux bleus qui 
couvre son humble lit de fer, entonne le long mâdih 
dédié à saint Théodore, saint patron du monastère 
copte voisin. Malgré son grand âge, il connaît par 
cœur toutes les paroles. Sa voix est encore assurée. 
À l’écoute de son chant céleste, plaintif et lancinant, 
on ne peut s’empêcher de sentir comme un parfum 
d’éternité, et de percevoir comme un avant-goût 
de l’au-delà.

Farah Attiya Mikhaïl a appris ce chant de Girgis, 
petit-fils du Qommos Basîlî, prêtre du monastère. 
Les mâdih, comme tous les chants à sujets religieux 
du monde copte, ne se transmettent qu’oralement. 
Dédiés au récit de la vie des saints, on en trouve 



les textes affichés dans les églises à l’attention des 
fidèles qui voudraient les chanter. Les coptes les 
nomment aussi el-mîmar. Ce terme, le croirait-on, 
est issu du français « mémoire ». Un souvenir laissé 
par les soldats de Napoléon, aux temps glorieux de 
son passage au pied des Pyramides.

Durant plus d’une heure, Farah Attiya Mikhaïl 
chante, psalmodie, déclame. Lorsqu’on lui demande 
l’origine de ce chant, il ne peut que rappeler le nom 
de celui qui le lui a enseigné. Quant à son contenu 
musical, s’il appartient à la tradition des chrétiens 
d’Égypte, le vieil homme ne fait pas la différence 
entre ses sources coptes ou musulmanes. Et pour 
cause : le madîh, originellement dédié aux épisodes 
de la vie du prophète Mahomet, a naturellement 
glissé dans la sphère chrétienne. Les syncrétismes 
musicaux sont légion en Orient. Il n’est pas rare de 
trouver des chants communs à plusieurs religions 
en Asie. Le christianisme, loin de supprimer les tra‑
ditions des peuples qu’il convertissait, s’appliquait 
au contraire à les intégrer –  du moins à intégrer 
leurs codes esthétiques et musicaux. En outre, si ces 
lignes mélodiques passaient aussi facilement d’une 
religion à l’autre, c’est qu’elles leur étaient bien anté‑
rieures. Elles n’attisaient pas l’esprit de concurrence.
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Le chant de l’humble paysan de la vallée du Nil 
d’aujourd’hui rapporte donc des sons vieux de cinq 
millénaires. Leurs traditions, malgré les influences 
musulmanes ou chrétiennes, ont gardé bon nombre 
de traits de l’ère des pharaons. Comme à l’époque 
de Toutankhamon, on chante le septième jour de 
la naissance d’un enfant. On chante avant, pen‑
dant et après la circoncision, comme dans l’Égypte 
ancienne, où ce rite était déjà pratiqué. Quant aux 
lamentations funèbres, rapportées par Diodore de 
Sicile, elles semblent tout droit sorties de l’iconogra‑
phie imagée des tombeaux pharaoniques thébains.

Certes, durant les deux derniers millénaires, 
on peut penser que le christianisme et l’islam ont 
influencé les modes de vie et les traditions des 
peuplades autochtones. Concernant l’Égypte, il 
n’en est rien. Les fellahs sont restés étrangers à ces 
influences, pour deux raisons. D’une part, à cause de 
l’ancrage multiséculaire de leurs coutumes ; d’autre 
part, parce que, lors des différentes conquêtes, les 
envahisseurs se sont surtout fixés dans les villes.

Au monastère voisin de Saint-Théodore, on est 
saisi par le souffle millénaire qui passe entre ses murs. 
L’édifice date des tout débuts du christianisme. Il est 
situé à quelques kilomètres du temple funéraire de la 
reine Hatchepsout, dans la vallée des Rois. Certaines 
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pierres du palais de la reine aux neuf couronnes ont servi 
à l’édification du monastère. Noyés au milieu des murs, 
on reconnaît des cartouches égyptiens qui contiennent 
des hiéroglyphes venant du fond des âges. Par endroits, 
des croix coptes apparaissent gravées au hasard des 
pierres. Ces croix sont les héritières de l’ankh égyptien, 
partout présent sur les bas-reliefs des tombeaux royaux, 
que les coptes tatouaient à la base de leurs poignets en 
signe de reconnaissance, durant les grandes persécutions 
romaines. Sous nos yeux, ce sont des pierres de trois 
mille cinq cents ans qui nous contemplent, relayées par 
une foi chrétienne de deux mille ans.

Les coptes d’Égypte sont sans doute l’ethnie 
religieuse la plus conservatrice qui soit. Dans leur 
liturgie, rien n’a changé depuis les premiers siècles 
de l’ère chrétienne. La mémoire de saint Marc, évan‑
gélisateur de l’Égypte, et de saint Antoine, fonda‑
teur du monachisme retiré sur les rives du Nil au 
ive  siècle, est toujours présente et entretenue avec 
soin. La langue des offices, un araméen mâtiné 
d’égyptien ancien et d’arabe, est pour les fidèles aussi 
incompréhensible que le slavon des orthodoxes.

Le répertoire musical religieux se montre éga‑
lement hermétique à tout changement d’ordre 
esthétique. Dans les années 1960, une musicologue 
hongroise, Ilona Borsaï, a consacré une longue étude 
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aux chants coptes, en s’appuyant sur les recherches 
de Zoltan Kodaly, ami de l’illustre Béla Bartók, 
figure de proue de la musique populaire hongroise 
et père de l’ethnomusicologie magyare. Durant plu‑
sieurs années, elle a répertorié les informations que 
pouvaient livrer les hiéroglyphes sur les questions 
d’ordre musical. Son étude, encyclopédique, cor‑
roborée depuis par de nombreuses personnalités 
du monde scientifique, apporte la preuve de ce qui 
n’était au départ qu’une intuition : le chant copte 
est bien l’héritier direct du chant des pharaons.

Alors, bien sûr, on ne dispose d’aucune parti‑
tion pour le prouver. Mais, s’appuyant sur l’opinion 
commune des spécialistes, Ilona Borsaï montre que 
la transmission orale d’une musique est plus garante 
de fidélité que sa transmission écrite. Ce qui paraît 
somme toute assez logique ! Chopin, se souvenant 
d’une berceuse que lui chantait sa mère, n’avait 
aucune partition pour la retranscrire. Lorsqu’il la 
cita dans sa Fantaisie, les Polonais présents dans 
la salle de concert reconnurent immédiatement la 
chanson de leur enfance.

Zoltan Kodaly avait apporté des éléments de 
preuve de cette pérennité des chants traditionnels 
en comparant certaines mélodies populaires hon‑
groises à des chants tchouvaches, peuplade issue de 
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souches ethniques semblables aux Hongrois, mais 
séparée d’eux depuis mille cinq cents ans, après 
l’exil de ces derniers en Europe centrale. Les mélo‑
dies comparées étaient en tout point similaires. Les 
siècles n’avaient en rien altéré leur forme.

Mais si le chant copte incarne en plénitude le 
chant des Égyptiens de l’Antiquité, quels sont les 
signes tangibles, concrets, qui sont à même de 
le prouver ? Ilona Borsaï, et avant elle d’illustres 
ethnomusicologues comme Hans Hickmann, ont 
fait de stupéfiantes découvertes.

L’étude attentive des mélodies coptes, en effet, 
révèle une particularité, qui est aussi une constante : 
le recours à une figure mélodique chantée sur une 
seule syllabe, au même tempo que les phrases de la 
liturgie, et de la même manière. C’est-à-dire que 
ce chant « syllabique » se comporte comme si la 
syllabe était une phrase complète. Cette particula‑
rité ne s’apparente pas du tout à ces « ornements » 
qu’on trouve parfois dans toutes les musiques, et 
qu’on appelle « mélisme ». Pour donner un exemple, 
les trilles colorés, les arabesques joyeuses ou dou‑
loureuses qu’on entend dans les monologues de 
Norma ou de La Traviata sont des mélismes. Rien 
de comparable dans le chant dont nous parlons. Ces 
syllabes, qui apparaissent sous forme d’un ensemble 
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de voyelles, sont traitées comme des mots à part 
entière. On y entend, durant de longues minutes, 
des ey, ye, ow, wo, ou, you…

C’est sur ce point que survint la découverte qui 
suscita l’enthousiasme des musicologues des années 
1960 : en effet, l’examen attentif des cartouches de 
certains tombeaux royaux de l’Antiquité égyptienne 
révèle plusieurs informations remarquables.

Il y a, d’une part, cette chambre funéraire du 
pharaon Ounas, datée de 3 500 ans avant notre 
ère, qui comporte une série de formules magiques ; 
d’autre part, la pyramide d’Ounas, la plus petite des 
complexes funéraires de Saqqarah. Autour du sarco‑
phage d’albâtre scellé dans le mur, des hiéroglyphes, 
traduits en 1882 par l’égyptologue Gaston Maspero. 
Les signes sont distribués selon une rythmique 
bien définie. Des recommandations ponctuent cer‑
tains vers : « dire quatre fois ; répéter quatre fois ». 
Maspero, dans le commentaire qu’il fait de cette 
découverte, écrit : « Tout ce qui éveille l’idée d’un 
chant y apparaît de manière assez nette : rythme, 
symétrie, oppositions, balancement des membres de 
phrase, allitérations, chocs et cliquetis de syllabes […]. 
Toutes ces formules paraissent cadencées et destinées 
à être chantées. » Le texte dans son ensemble évoque 
un charme censé éloigner la morsure du serpent.
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Un autre égyptologue, Hans Hickmann, décou‑
vrit un certain nombre de hiéroglyphes qui compor‑
taient une indication de répétition, et notamment 
de répétition de « syllabes » à décliner « dans un 
sens musical ».

Mais c’est dans les écrits de Démétrios de Phalère 
que se trouve l’information qui éclaire notre pro‑
pos. Le philosophe du ive siècle avant J.-C. rapporte 
que les prêtres d’Égypte chantaient des hymnes « à 
sept voyelles ». Les écrits ésotériques de l’Égypte 
attestent en outre la pratique constante, parmi les 
prêtres du pharaon, du « chant des voyelles, qui 
produisaient des sons mélodieux accompagnés de 
flûte ou de harpe ».

C’est ainsi que, au terme d’une étude remarquable, 
on mit en évidence la quasi-certitude que des 
chants comme le Kyrie Eleison copte, qui a résonné 
il n’y a pas si longtemps entre les murs de la nef 
de la cathédrale Notre-Dame de Paris, lors d’une 
visite de l’archevêque Twodoros d’Alexandrie, était 
l’héritier fidèle d’un chant au dieu Aton qui avait 
résonné, il y a mille cinq cents ans, aux funérailles 
d’Akhenaton.

Quant au bagage instrumental, il a sans doute 
varié. Mais, parmi les héritages musicaux de l’Égypte 
des pharaons, on trouve encore l’usage de cymbales 

LES CODES SECRETS DE LA MUSIQUE52



dans la liturgie copte. Cet instrument, héritier du 
sistre, se retrouve dans de nombreux bas-reliefs des 
tombeaux royaux, au milieu des représentations 
de danseuses, de joueuses de harpe, de flûte et de 
cithare.

Deux millénaires séparent ces deux images.
À gauche, une musicienne de l’époque du pharaon  
Nakht (xviiie dynastie, environ 1400 avant J.-C.).

À droite, une partition de chant copte datant  
des premiers siècles de l’ère chrétienne.

À chaque rond disposé dans l’encadré correspond  
une corde de la harpe égyptienne à treize cordes,  

identifiée par une couleur. La musique copte chrétienne  
a prolongé la musique des pharaons, et sans doute repris  

les mêmes instruments de musique.
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De telles découvertes ne doivent pas pour 
autant nous étonner, quand on connaît l’ultra-
conservatisme des coptes et leur obsession maladive 
de préserver leur identité. Quant au conserva‑
tisme de la civilisation antique égyptienne, il est 
notoire. Il suffit de parcourir le répertoire de la 
statuaire sur les quelque quatre mille ans de son 
existence pour constater l’incroyable constance 
stylistique –  à quelques variations près. Entre les 
fellahs d’aujourd’hui et les paysans de l’Antiquité 
égyptienne, y a-t-il grande différence ? Ne nous 
laissons pas illusionner par l’iconographie pharao‑
nique : l’Égypte ancienne, peuplée d’une trentaine 
de millions d’habitants, n’était pas composée de 
gens coiffés de pschent, pourvus de barbes pos‑
tiches, tenant crosse et fléau au poing. Le pays était 
essentiellement agricole ; 85 % des gens étaient des 
paysans qui, soyons-en convaincus, étaient sem‑
blables à ceux que l’on rencontre aujourd’hui au 
bord du Nil.

En revanche, il est certain que les Égyptiens de 
Sésostris, Toutankhamon et Ramsès II chantaient. 
Preuve en est, par défaut dirions-nous, les inscrip‑
tions trouvées dans de nombreux tombeaux, et qui 
formulent des interdictions expresses de chanter 
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dans certaines circonstances et dans certains lieux. 
Elles donnent à penser que le chant était naturel aux 
Égyptiens de l’Antiquité. Certains auteurs antiques 
affirment que ces derniers considéraient l’étude 
de la musique comme inutile, car alimentant les 
« instincts bestiaux ». L’iconographie égyptienne de 
toutes les dynasties proteste contre cette affirma‑
tion absurde. Innombrables sont les bas-reliefs qui 
montrent des rituels faisant intervenir des centaines 
de choristes. Seuls les cultes à Osiris étaient célébrés 
en silence.

Il y aurait beaucoup à dire sur ces interdictions 
de chanter qui montrent que le silence, sans doute 
l’expression de la musique intérieure la plus noble, 
faisait partie intégrante du cérémonial égyptien. Le 
silence aussi peut être musique.

Le fellah du xxie siècle, poussant son soc sur la 
terre limoneuse des rives du Nil, psalmodiant ses 
chansons immémoriales ; le moine copte psalmo‑
diant l’Évangile entre des murs marqués du sceau 
des pharaons, sont bien les héritiers directs de cette 
Égypte des pharaons qui ne cessera jamais de fasci‑
ner les spécialistes comme le grand public.

Dans les monastères coptes, où l’on vénère un 
dieu que n’auraient sans doute pas renié les prêtres 
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d’Osiris, au milieu des terres que labourent des pay‑
sans sous le regard impavide des Pyramides, on fait 
résonner des cantilènes sept fois millénaires.
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La musique des sphères

pour Ornela Vorpsi

Fabuleux vie siècle avant J.-C., qui vit l’avènement, 
en l’espace de trois décennies, de quatre figures 
majeures de l’histoire des religions ! Tandis que le 
prophète Jérémie prédit la destruction de Jérusalem, 
Siddhartha devient Bouddha, et Confucius accouche 
de la pensée chinoise. Durant les mêmes années, 
Pythagore, après avoir parcouru l’Égypte, l’Asie et 
l’Inde, se prépare à consacrer le Nombre comme 
Père du cosmos.

Étrange personnage que ce Pythagore. Nul n’a 
plus fait parler de lui, sans qu’on sache rien de très 
précis à son sujet. Les histoires les plus étonnantes 
sur ses voyages et sa formation côtoient des récits 
où il apparaît comme un charlatan, ou comme 
un habile escroc. Pourtant, il semble bien que 
celui que les écoliers ne connaissent que par son 
célèbre théorème soit le premier des philosophes 



de la Grèce antique, sinon l’inventeur même de la 
philosophie.

On sait par quelques auteurs antiques que 
Pythagore était très bel homme, et athlète. On lui 
prête un nombre impressionnant de périples durant 
lesquels il aurait été initié à toutes les sciences pos‑
sibles. S’il est vrai que la nature de ces expéditions 
est encore à l’état d’hypothèses, il n’en demeure 
pas moins que beaucoup de ses connaissances sont 
étrangères à l’esprit de la Grèce, puis de l’Italie de 
la première partie de sa vie. Sa science de l’astro‑
nomie, ses dispositions ascétiques, la nature de ses 
croyances, notamment concernant la réincarnation 
ou la métempsycose, laissent à penser qu’il a effec‑
tivement pu, comme l’affirment Diogène Laërce ou 
Diodore de Sicile, voir l’Égypte, l’Inde et la Chine. 
Et s’il nous est permis de nous interroger sur la 
validité des sources historiques qui rapportent, par‑
fois de manière fantaisiste, voire délirante, les col‑
loques philosophiques de Pythagore avec les sages 
de telle ou telle contrée, il se trouve un élément de 
preuve qui pourrait nourrir notre conviction que 
oui, Pythagore s’est forcément trouvé, à un cer‑
tain moment de sa vie, à la cour de Pharaon, de 
l’empereur de Chine, et dans le cénacle du Gautama 
Bouddha : cet élément décisif, c’est le système 
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musical qu’il a mis au point, que nous utilisons 
toujours à l’heure actuelle et qui, nous allons le voir, 
s’est répandu comme une traînée de poudre dans 
le monde entier, bien avant sa mort.

Pythagore, pourtant, n’est pas musicien « de 
formation ». Son centre d’intérêt à lui, sa marotte, 
ce sont les nombres. Au point que les principes 
musicaux qu’il va fonder n’ont pas nécessité, selon 
lui, la principale contribution de l’oreille, mais des 
mathématiques.

Lorsqu’il commence à rassembler autour de 
lui des disciples acquis à ses principes, il fait de 
la musique le point de départ de son enseigne‑
ment. Sa doctrine est, à la lettre, ésotérique : d’une 
connaissance supérieure que lui seul a acquise, et 
s’adresse à un petit nombre d’élus, initiés pour 
perpétuer son enseignement, et qui doit se tenir 
en marge du reste des hommes. Destin extraordi‑
naire que celui de cette personne, à l’esprit fonciè‑
rement « antidémocratique », dont les découvertes 
sont parmi les piliers de la connaissance populaire 
universelle.

La musique, donc. Pythagore est d’abord un 
homme qui écoute. Qui prête l’oreille à la nature. 
On le décrit les yeux fermés, des heures entières, 
à entendre l’harmonie qui descend des étoiles. 
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Il perçoit le mouvement des âmes et le cliquetis de 
ces nombres qui, il en a la conviction, constituent 
la structure même de l’univers, et sont à l’origine 
de la vie.

Un jour qu’il se promène par les rues de Crotone, 
son attention est attirée par le son de marteaux frap‑
pant des enclumes, venu d’une forge voisine. Gui 
d’Arezzo, musicien dont nous reparlerons, raconte 
cet épisode qui a changé la face de la musique :

Il arriva à un atelier où l’on frappait sur une 
enclume à l’aide de cinq marteaux. Étonné de 
l’agréable harmonie qu’ils produisaient, notre philo
sophe s’approcha et, croyant tout d’abord que la 
qualité du son et de l’harmonie résidait dans les dif‑
férentes mains, il interchangea les marteaux. Cela 
fait, chaque marteau conservait le son qui lui était 
propre. Après en avoir retiré un qui était dissonant, 
il pesa les autres et, chose admirable, par la grâce 
de Dieu, le premier pesait douze, le second neuf, le 
troisième huit, le quatrième six de je ne sais quelle 
unité de poids. Il connut ainsi que la science de la 
musique résidait dans la proportion et le rapport 
des nombres.

Presque aussitôt, Pythagore conçoit un instru‑
ment, le monocorde, destiné à substituer à la notion 
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de poids, impliquée par les marteaux, la notion de 
longueur d’une corde. Il observe ainsi que la hau‑
teur d’un son est inversement proportionnelle à la 
longueur de la corde qui l’émet.

Mais il faut que deux éléments capitaux se ren‑
contrent et coïncident pour que sa découverte soit 
achevée : d’une part, les sons émis doivent être har‑
monieux ; d’autre part, ils doivent correspondre à 
des nombres entiers. Pythagore, en effet, ne conçoit 
que certains nombres entiers comme exprimant la 
perfection. Outre le chiffre 1, le 2 exprime la ligne, 
le 3 le triangle, le 4 le carré.

Ces trois chiffres à eux seuls doivent suffire à 
expliquer l’univers. Pythagore observe ainsi, et l’on 
imagine sa joie, que pour une note que nous appel‑
lerons do, correspondant au pincement d’une corde 
entière, la note émise par la même corde réduite 
du tiers donne un sol et, réduite du quart, un fa. 
Les nombres 1, 2/3, 3/4, expressions de l’harmonie 
fondamentale, viennent miraculeusement abonder 
dans le sens de son intuition.

Ces notes, prises à rebours (fa, sol, do), fondent 
les accords de ce qu’on appelle en musique une 
« cadence parfaite ». On les trouve dans toutes les 
musiques, jusqu’aux chansons les plus rudimentaires. 
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Du Prélude en do majeur de Bach au « Let it be » 
des Beatles ; de la Lettre à Élise aux morceaux de 
rap de Snoop Dogg.

Il nous faut apporter une précision d’impor‑
tance : les notes ne s’appelaient pas encore do, 
ré,  etc. ! Nous les nommons ainsi pour une meil‑
leure compréhension. Nous consacrerons un cha‑
pitre prochain à cette seconde invention, et qui 
n’est pas la moindre.

Si Pythagore avait trouvé les principes numé‑
riques qui régissaient les sons les plus représentatifs 
de l’harmonie, il est amusant de noter que l’histoire 
des marteaux est tout simplement fantaisiste : en 
effet, comme l’ont observé de nombreux musico
logues, tel l’illustre Roger Cotte, lorsqu’on frappe 
sur un objet sonore, ce n’est pas le poids du marteau 
qui détermine le son émis, mais l’objet lui-même. 
Tentez l’expérience en frappant un verre à pied avec 
une petite cuillère, puis avec une grosse cuillère : le 
son sera le même !

Alors, nous direz-vous, comment une histoire 
fausse a-t-elle pu aboutir à une découverte qui a 
changé la face du monde musical ? La réponse se 
trouve dans le texte grec qui, le premier, raconte 
l’anecdote. Dans le récit, il est dit, rappelons-nous, 
que des marteaux de tailles différentes frappent des 
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enclumes. En grec ancien, « marteau » se dit sphura 
(σφύρα). Dans l’enseignement de Pythagore, on sait 
qu’une discipline occupait toute son attention : la 
musique des sphères. Avide d’unité mathématique, 
qui selon lui était garante de l’unité du monde, 
il avait acquis la conviction que les planètes –  à 
l’époque connues au nombre de sept – émettaient 
une harmonie parfaite, en lien avec les sons qu’il 
avait découverts en écoutant les forgerons. Il avait 
même établi un rapport numérique des sons entre 
eux, et la distance des planètes entre elles.

Or, nous touchons du doigt ce qui est sans doute 
l’une des plus grandes méprises de l’histoire de 
la philosophie : en grec, « sphère » se dit sphaira 
(σφαίρα) !

Il semblerait donc que l’anecdote des marteaux se 
soit construite sur une confusion dans le manuscrit 
grec entre sphura et sphaira. Le propos de Roger 
Cotte paraît en effet bien plus logique :

L’expérience, en ce cas, aurait été effectuée avec 
des sphères creuses de différents volumes, ce qui, 
acoustiquement, serait parfaitement concevable. De 
plus, le terme « musique des sphères » s’expliquerait 
alors de manière pratique, sans allusion cosmique 
prématurée.
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Pythagore reste pur de tout soupçon : n’ayant 
rien écrit lui-même, on ne peut lui imputer la res‑
ponsabilité de cette bourde. Quant à la musique des 
sphères célestes, elle a effectivement fait partie inté‑
grante de son enseignement, mais il est probable 
qu’elle n’ait pas été en corrélation directe avec son 
aventure musicale.

Représentation médiévale  
de la « musique des sphères » de Pythagore.

Les intervalles musicaux sont figurés  
sur le monocorde du philosophe,  

et sont placés en relation avec les objets célestes.  
L’harmonie musicale  

n’est que l’image de l’harmonie universelle.
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Il reste que l’étude des musiques jouées à l’époque 
des pharaons, et plus particulièrement du pharaon 
Ahmôsis, contemporain de Pythagore, était très 
certainement influencée directement par la doctrine 
du maître de Samos. En témoignent les essais pra‑
tiqués par des spécialistes sur des modèles de flûtes 
copiés sur les instruments retrouvés dans les tombes 
royales égyptiennes : les sons émis sont identiques 
à ceux que Pythagore a codifiés dans son système. 
Quant à la possibilité qu’il ait effectué un tel voyage 
et soit demeuré « plusieurs années » auprès du fils 
d’Osiris, elle est attestée par des preuves d’ordre 
logique : Ahmôsis, dernier pharaon « indigène » 
(c’était un Berbère), a été le pharaon « éclairé » par 
excellence de ce xie  siècle avant J.-C.  Il redonna 
à l’Égypte la gloire et le rayonnement de l’époque 
d’Akhenaton. Il dynamisa les échanges commer‑
ciaux avec la Grèce dans des dispositions jusque-là 
inédites. Qu’il ait accueilli à sa cour un sage de la 
notoriété de Pythagore est plus que vraisemblable, 
d’autant qu’il est attesté qu’il reçut aussi de brillants 
esprits comme Thalès.

Un miracle identique se produisit en Chine. 
Un auteur chinois du iiie  siècle avant notre ère, 
cité par Jules Combarieu, écrit : « Fa engendre Do, 
Do engendre Sol » (là encore, nous donnons à ces 
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notes les noms que nous connaissons aujourd’hui). 
À moins d’imaginer une découverte simultanée de 
deux propriétés identiques à des milliers de kilo‑
mètres de distance, on ne peut s’empêcher d’adhé‑
rer à l’idée que Pythagore soit passé par là !

Édouard  Chavannes, sinologue du xixe  siècle, 
écrit merveilleusement :

Sur la lourde vague de civilisation que l’expédition 
d’Alexandre avait fait déferler aux pieds des Pamirs 
surnagèrent les douze roseaux en qui chantait la 
gamme de Grèce ; cette fille aînée du génie hellénique 
erra jusque chez les Chinois, qui furent émerveillés 
de sa beauté, mais qui ne surent pas lui conserver sa 
beauté native ; c’est chez les vieux chroniqueurs du 
Céleste Empire que nous trouvons le souvenir de ce 
qu’elle était lorsqu’elle vint, dans sa simplicité mathé‑
matique, attester en Extrême-Orient l’harmonie des 
nombres pythagoriciens.

Une question légitime peut être néanmoins 
posée : Pythagore, à la cour de Pharaon, pouvait 
parler le grec. La langue était connue des notables 
égyptiens depuis plusieurs siècles. Mais s’il s’est 
effectivement trouvé à la cour de l’empereur de 
Chine, dans quelle langue se sont-ils parlé ? Les 
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Chinois ne connaissaient pas le grec. Cela est attesté. 
Dans le doute, il est tentant de se dire que, ignorant 
leurs langues réciproques, ils ont dû échanger… en 
musique !
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Quand les maths sonnent faux

Voici un chapitre qui va ravir les allergiques aux 
mathématiques. Mais, avant de se réjouir, il va falloir, 
comme on dit, « s’y coller » un minimum : on dit que, 
pour critiquer un adversaire, il faut d’abord le connaître.

Pythagore, nous l’avons dit, a voulu montrer la 
concordance extraordinaire entre les nombres et 
les harmonies. Au point de faire de la musique 
une fille aînée des mathématiques. Mais si son sys‑
tème ne présente aucune faille pour les premières 
notes calculées selon son principe de segmenta‑
tion d’une corde, nous allons voir que les choses 
se compliquent lorsqu’on veut compléter le puzzle 
sonore avec les pièces manquantes.

Par souci de commodité, nous allons appeler les 
notes de musique par leurs noms usuels, à  savoir 
do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. Nous verrons comment 
ces noms leur ont été donnés, bien après l’Antiquité.
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