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AVANT-PROPOS

Avrom Moshe Fuchs naquit dans un village de Galicie en
1890, dans une famille relativement pauvre, son pere étant
fruiticulteur en été et marchand ambulant le reste de 'année.
Il suivit un enseignement dans un heder - école religieuse
primaire - jusqu’a I'age de douze ans tout en fréquentant
une école laique créée par le baron de Hirsch. Jeune garcon
avide de connaissances, il se forma en autodidacte a plu-
sieurs langues et acquit une vaste culture littéraire.

Jeune homme, il mena une vie itinérante qui lui fit
découvrir de nombreuses villes et parcourir les continents.
Il connut d’abord Lemberg, puis Ternopil ou il vécut de
petits boulots. C’est la qu’il adhéra au Parti socialiste juif,
le Bund galicien, dont il fut un membre actif et délégué
lors de plusieurs congres.

Il commenga a écrire en 1911 avec une premiere nou-
velle publiée, « Images du shtetl ». I fit partie du groupe
littéraire Yung-Galitsye (« Jeune Galicie ») ou il cotoya des
auteurs aussi prestigieux qu'Uri Zvi Greenberg ou Melech
Ravitch.
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Il poursuivit sa vie nomade entre voyages et littérature. En
1912, on le trouve a New York ou il collabore au Forverts,
le quotidien le plus important a I'époque. Mais, rattrapé par
le mal du pays, il rejoint 'Europe en 1914 pour s’installer a
Vienne au moment ou éclate la Premiere Guerre mondiale.
Il fut durant cette période correspondant d’une dizaine de
périodiques et de journaux yiddish ou il publia des articles
et des nouvelles. En 1938, peu de temps apres I’Anschluss,
nombre de ses manuscrits furent confisqués et brtlés par les
autorités nazies. Il eut néanmoins la chance de pouvoir se
réfugier au Royaume-Uni ou il fut interné sur I'lle de Man
pendant trois mois comme de nombreux réfugiés des pays
germanophones, suspectés d’espionnage. Apres la Seconde
Guerre mondiale, il vécut une dizaine d’années a Londres,
puis revint sur le continent en 1950 pour un court passage
a Paris avant de s’installer a Tel-Aviv ou il devint secrétaire
général de 'association des écrivains yiddish.

Ecrivain prolifique et collaborateur infatigable de la presse
yiddish, il fut voué aux genres brefs. Outre ses articles, il
écrivit de nombreuses nouvelles qui firent sa réputation.

Considéré comme 'un des meilleurs nouvellistes de la
littérature yiddish qui fait la part belle au genre bref, il
rassembla ses nouvelles en plusieurs volumes qui I'impo-
serent au monde littéraire. Parmi ses ouvrages, on compte
notamment Solitaires (Eynzame, 1912), Sous le pont et
autres nouvelles (Unter der brik, un andere dertseylun-
gen, 1924), La Nuit et le Jour (Di nakht un der tog, 1961)
et Nouvelles (Dertzeilungen, 1976), volume publié a titre
posthume, 'auteur étant mort en 1974. Ses recueils de
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nouvelles furent couronnés de nombreux prix littéraires.
Ses études et analyses critiques d’écrivains, ses chroniques
dans diverses revues ne furent, elles, jamais compilées et
publiées en volumes.

L’écriture que déploie Fuchs dans ses nouvelles releve
du réalisme, parfois méme du naturalisme, et donne vie a
des personnages complexes pris dans des situations excep-
tionnelles, souvent inextricables. Il dépeint des vies misé-
rables dans les milieux semi-ruraux du shtetl ou en marge
de capitales telles que Vienne. Le parti pris d’introduire
des protagonistes frustes et leur vie indigente a travers
un regard extérieur et omniscient, mais empathique, est
teint de 'influence du béhaviorisme que I'on retrouve alors
chez les écrivains américains et qui laisse peu de place a
I'introspection.

Les nouvelles qui constituent le présent volume sont
issues de différents recueils et leur sélection s’est attachée
a offrir une vision la plus complete possible de la diversité
de I'écriture, des personnages et des situations qui habitent
I'ceuvre de Fuchs.

Ces nouvelles nous plongent dans les bas-fonds, nous
font découvrir les prostituées et leurs proxénétes, juifs et
non-juifs, personnages rares dans la littérature yiddish,
avant et pendant la Grande Guerre, dans un délabrement
moral et physique absolu. On y observe la violence extréme
qui conduit au meurtre un pére que rien ne prédestinait
a un tel acte, mais a qui 'injustice ne laisse d’autre choix
pour venger sa fille violée par un militaire tout-puissant
dans un village ruthéne. On y est confrontés a la violence
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toujours, cette fois sous la forme d'un pogrome dont les
victimes, pillées et blessées, échappent a la mort grace a la
porte en chéne de leur foyer, construite par leur aieux. On
y compatit avec les gens ordinaires et leur rude quotidien
comme ces fruiticulteurs juifs contraints de louer aux sei-
gneurs du shtetl des vergers, de s’en occuper pour subvenir
a leurs besoins et de les protéger contre les incursions mal-
veillantes. Enfin, on est emportés dans les tourments d'un
conflit de générations qui oppose un pere pieux a son fils
btcheron jusqu’a ce que le jeune homme, athée, prenne la
mesure de I'inanité de la vie devant la dépouille du vieux
loup qui le menacait dans la forét et qu’il venait d’abattre.

Ainsi, les récits de Fuchs apparaissent comme des témoi-
gnages qui traversent le siécle et en portent les traces, char-
riant tout a la fois ses blessures, ses reliques et sa modernité.

RAcHEL ERTEL



PREFACE

AVROM MOSHE FUCHS LE CONTEUR

Toute littérature est riche en écrivains médiocres mais pauvre
en véritables talents. C’est ce quart ou ce huitiéme — les vrais
talents — qui domine. Celui qui est impuissant par la plume
ou le pinceau est souvent tout a fait doué pour créer un halo
autour de lui-méme et pour proclamer sa propre grandeur.
Seuls quelques vrais talents vivent et peinent. Il en va ainsi
pour chaque génération ol de grands talents, bénis de Dieu,
vivent et peinent mais se trouvent ignorés.

Dans cette atmosphere délétere vit et peine l'une de ces
figures, peut-étre la plus tragique : Avrom Moshe Fuchs.

Fuchs n’est pas un intellectuel, mais il est raffiné dans
sa création, il ne peut en étre autrement de tout véritable
auteur. Tout créateur vrai est raffiné dans son domaine. Il y
a quelque quarante ans que Fuchs a commencé a écrire des
nouvelles et il a élevé ce genre a des sommets que personne
n’a atteints. La force, la cruelle puissance de son écriture
résident dans ses capacités descriptives. Dans la description
par les mots. Sa langue dépeint des paysages et des situa-
tions dont on penserait que la parole en est incapable. Son
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ceil voit tout, chaque couleur, chaque nuance, son oreille
capte tous les sons et son nez toutes les odeurs. Fuchs est
un homme aux sens aiguisés et a 'extraordinaire pouvoir
de trouver le mot juste pour toute expérience. Sa nou-
velle « L’Hiver » a fait fureur. Dans ses recueils, il y a des
nouvelles qui resteront comme des chefs-d’ceuvre dans la
littérature.

Fuchs fait partie des artistes qu’on peut déclarer sans
ambiguité : il n’écrit que des nouvelles. Il a tenté d’écrire
un roman. Mais le résultat a été une suite de nouvelles. Il
est capable d’hypnotiser le lecteur. Mais il s’est lui-méme
hypnotisé, comme un fakir. Il a tracé autour de lui un cercle
et s’est juré de ne pas en sortir. Son monde était et est resté
a moitié la campagne a moitié la bourgade, ses personnages
sont quelques Juifs pauvres, plongés dans la miseére, tout
comme leurs femmes et leurs enfants, et quelques Chrétiens,
presque aussi indigents que les premiers.

Fuchs n’idéalise pas ses pauvres héres. Il ne milite pas
pour des réformes sociales. Ses étres misérables représentent
I’humanité tout entiére. Parmi eux on trouve des hommes
bons et des hommes méchants, honnétes et fourbes,
pudiques et débauchés. Fuchs ne les traite pas avec une
pitié sentimentale ou un quelconque apitoiement. Ils lui
sont trop proches pour qu’il les considére comme un tout.
Il les prend chacun en compte. Quand d’autres personnages
apparaissent qui vivent au milieu de ces miséreux, chacun
est unique. L’art et I'individualisation ne font qu'un. Le
véritable artiste montre I'originalité de tout, pas seulement
des hommes et des animaux. Méme le temps qu’il fait est
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a chaque fois différent et dégage son aspect propre, son
ambiance particuliere.

Fuchs n’a rien de I'écrivain primitiviste — certains ont
voulu le désigner comme tel -, mais il en est tout le
contraire. C’est un moderniste. Il a introduit dans la litté-
rature yiddish la peinture dense qui superpose les couleurs
a tel point que le lecteur s’en trouve troublé et désorienté.
Son écriture n’est pas « diluée », elle n’est que densité. Il
n’offre que 'essence. On pourrait le caractériser comme un
écrivain pour écrivain. Il faut le lire lentement et déguster
chaque phrase, chaque expression fait image. Fuchs met
dans une page plus d’énergie artistique que d’autres dans
un livre entier. Il agrege les images avec une telle intensité
qu’elles deviennent invisibles pour ceux qui ne savent pas
prendre le temps de les décortiquer.

Dans le temps, il existait parmi les Juifs des hommes qui
condensaient leur écriture parce que, disait-on, ils man-
quaient de papier. C’est ainsi qu’écrivaient les anciens, le
Maharam Schiff', c’est ainsi qu’écrivait le Pri-Megodim?,
C’est ainsi qu’écrivait le Gaon de Vilna’. Leurs ceuvres
exigent des commentaires. Dans le cas de Fuchs il n’est
pas besoin de commentaire. Il est parfaitement compré-
hensible. Mais le lecteur doit reprendre sa respiration apres
chaque phrase pour se rendre compte de ce qu’il vient
de lire.

1. Meir ben Jacob HaKohen Schiff (1608-1644) était un rabbin allemand.
2. Joseph ben Meir Teonim (1727-1793) était un rabbin galicien.
3. Eliyahou ben Schlomo Zalman (1720-1797) était un rabbin lituanien.
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L’amateur de littérature y trouvera un trésor d’images
et de langage. L’ceuvre de Fuchs est un appel a retrouver
la prose de Sholem-Aleikhem, de Peretz, de Bergelson, de
Shneour, de I. J. Singer et de Rosenfeld. Le yiddish n’est
pas devenu plus pauvre de nos jours, mais plus riche. Cette
langue possede des forces et des moyens incroyables. Fuchs
est un de ses créateurs exceptionnels, un de ses piliers.

Isaac BASHEVIS SINGER, 1961.



SOUS LE PONT






Soudain, dans tout le quartier du Prater, de ce coté-ci du
pont, se fit un vide étrange, un de ces vides las et inquié-
tants, respirant une tristesse inconsciente dans laquelle se
réverbere, comme dans une piéce désertée, 'écho d’une
noce révolue.

Tous les stands enrubannés, les carrousels, les labyrinthes
a miroirs, dérobés d’habitude a la vue, maintenant exposés
au milieu des arbres dénudés chaque jour un peu plus par
la raréfaction et la chute de leurs feuilles d’automne, pre-
naient apres le nettoyage et 'arrosage matinaux un aspect
abandonné, désolé.

Les grands automates a musique se taisaient, les Chinois
suspendus par leurs longues tresses, les prestidigitateurs, les
cracheurs de feu, les clowns avec la rougeur terrifiante de
leur nez et leur haut-de-forme cabossé, les bonimenteurs,
les chasseurs aux chalands oisifs, la foule compacte qui se
déversait comme un fleuve, tout avait disparu comme par
enchantement. La grande roue, gigantesque et ensorce-
lante, haut dans le ciel, était immobile, les hublots de ses
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wagonnets figés suspendus dans le vide clignotaient sous
les rayons du doux soleil automnal. Devant la vitrine de la
grande halle, a la place de I'effrayant gorille qui d’habitude
serrait dans ses pattes monstrueuses, contre son torse velu,
la princesse de la jungle a la ceinture dorée, se tenaient deux
soldats. Les coins des capotes militaires relevés et main-
tenus par leur ceinturon, des drapeaux au-dessus de leur
téte, les fusils a I'épaule, ils se saluaient d’'une poignée de
main énergique. Les péles lumieres des lampadaires, restées
allumées en plein jour, étaient invisibles et oubliées. Seules
les prostituées, comme toujours, faisaient inlassablement les
cent pas dans l'attente d’un client.

Comme toujours aussi, Max le gros, tournait autour de
la belle Mitzi, surveillant sa fiancée au milieu des autres
femmes. Sa téte ronde et lourde, au nez camus qui le fai-
sait ressembler a la pleine lune qui s’estompe, regardait par
dessous le pont, vers la rue et de sa voix enrouée poussait
un cri pour la prévenir du danger : Mitzi, les batons, les
flics ! Les prostituées poussées par une peur muette s’égail-
laient de tous cotés comme des poules qui sentent I'arrivée
de I’épervier. Chacune courait vers sa cachette habituelle.
Jupons et jupes retroussés a la diable, leurs grosses jambes
nues exposées en plein jour. Ermine la noiraude, lentement,
précautionneusement, comme une chatte dans la boue, se
faufilait de 'autre c6té du pont. La petite Gusti sautait avec
dextérité par-dessus la palissade, la vieille Horvatzka, rusée,
enveloppée de sa grande cape rouge, se plantait a I'arrét
du tramway, l'air de I'attendre. Seule la belle Mitzi ne se
pressait pas, sachant que son petit Max la protégerait de
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tout danger. Ses hanches pleines se balangant sous sa robe,
elle se dirigeait vers un café et s’asseyait tranquillement a
une table dehors, au milieu des arbres. Les grandes feuilles
rouges, agitées légerement par la brise d’automne, déga-
geant leurs dernieres fragrances, tombaient les unes apres
les autres sur les tables couvertes de nappes rouges et bleues.
Au loin, rauque et triste, un orgue de Barbarie égrenait des
airs automnaux qui se fredonnent en chacun silencieuse-
ment et éveillent une langueur mélancolique.

Parmi toutes les filles de joie qui trainaient dans le coin,
Mitzi était la seule dont les rides du visage avaient gardé,
sous un emplatre de poudre, des traces encore visibles
de jeunesse, c’est pourquoi on appelait Mitzi la belle.
Maintenant, elle sirotait tranquillement a la maniére des
hommes un verre de vin et s’essuyait la bouche du revers
de la main. Se lever au milieu de la journée, jouir d'une
liberté sans bornes lui avaient permis de jeter aux orties
toute ’hypocrisie d'une fallacieuse feuille de vigne. La dou-
ceur ensoleillée de 'automne noyait maintenant les grands
et beaux yeux, d’'un vert aquatique et las, de cette femme
qui se laissait aller maintenant au réve auquel toutes ses
compagnes d’infortune aspiraient.

Pendant tout le temps ot le policier faisait sa ronde sur
la place et sous le pont, son homme, le petit Max, rablé et
tout en rondeur ne bougeait pas, posté comme a I'accoutu-
meée, bien calé sur ses jambes écartées, les mains enfoncées
dans les poches. Le gros cigare couleur cuir planté entre
ses levres tordues, faisant un clin d’ceil complice et a peine
perceptible de sous sa casquette a carreaux, posée de biais.
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L’air provocateur et visiblement str de ce que 'autre n’avait
aucun pouvoir sur lui.

— Bien le bonjour, monsieur I'inspecteur ! le saluait-il
au passage.

- Bien le bonjour, grommelait le policier, portant un
doigt flegmatique a son lourd casque surmonté d’une pointe
de cuivre.

Max resta planté la, comme s’il s’était attendu a autre
chose. Il sentait que l'inspecteur, lui, avait autre chose en
tete.

« Téte de cochon », se dit Max en crachant son bout de
cigare, l'air préoccupé.

Comme surgies de terre, les filles réapparurent sous le
pont. Elles faisaient de nouveau les cent pas, patientes, leur
petit sac suspendu au bout de leurs bras croisés dans le
dos, leur grossier visage repoussant, bleuté, vulgaire, cou-
vert d’'une outrageuse couche de poudre. Leurs yeux affa-
més scrutaient les alentours. Sur la grande place vide, entre
les pattes des chevaux du monument équestre, levées en
un galop figé, étaient posées, chose rare, d’énormes, d’ef-
frayantes couronnes de fleurs fraiches. Un homme traversa
le pont en courant, une recrue apeurée, rentrant a la mai-
son. Il sautillait comme un coq aux pattes entravées qui
vient de s’échapper du panier. Les putains se mirent a sa
poursuite, lui barrant le chemin de tous les cotés, et le sou-
rire mielleux, le regardant droit dans les yeux, comme pour
'aider a prendre une décision difficile, elles I'invitérent a
les suivre :

— Tu viens, chéri...
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II

Oublieuses des hommes qui tournoyaient et s’agitaient en
tous sens dans la panique de la guerre imminente telles
des feuilles de papier prises dans un cyclone, les journées
se déployaient de plus en plus claires et amples comme des
champs par temps de moisson.

Parfois résonnait un cri étiré d’ivrogne dont I’écho se
répercutait et se perdait mollement dans la profondeur des
réves nocturnes :

~ A bas la Serbie !

Toute la journée, les femmes sous le pont gavaient de
sucre le perroquet du joueur d’orgue aveugle et lui faisaient
répéter les cris insensés qui emplissaient la ville des grands
titres des journaux :

~ Edition spéciale du Tageblatt! Grande victoire !
Cinquante canons ! répétait distinctement le perroquet de
son angoissante voix métallique, pareille au grincement
d’une porte.

Les prostituées riaient, embrassaient le perroquet sur son
bec courbe, se bombardaient de chataignes rouges qu’elles
ramassaient et se collaient a tour de rdle a un passant, le
détournant de son chemin. Et parmi elles, tel un matou
rassasié et satisfait, le petit Max déambulait toute la journée,
d’un pas paresseux et lourd, les mains au fond des poches,
« protégeant » sa Mitzi qui considérait comme une vraie
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téte le manque de clients et jouissait de son oisiveté. Lui ne
cessait de s’approcher d’elle en catimini et prenait plaisir a
passer son bras sous le sien pour lui pincer un sein.

- Hé, hé, hé, Mitzi, ma petite Mitzi chérie.

Et il riait de son odieuse bouche tordue sous son nez
aplati avant de se sauver a toutes jambes. Mitzi le poursui-
vait en riant, le tapait sur la téte de son petit sac a main :

— Tu vas me laisser tranquille, espece de gros ours ?

Fier de la voir si belle, il se réjouissait de sa beauté - sa
propriété.

- Tiens, Mitzi, je t'offre une cigarette, une vraie ciga-
rette égyptienne, lui proposait-il, se pointant de nouveau
derriere elle.

- Va-t’en, je n’ai pas besoin de tes cigarettes, lui
répondait-elle en le repoussant du coude.

Tout en ne supportant pas son visage difforme, elle se
sentait touchée par sa fidélité, flattée par sa soumission,
avec cette sorte de joie secréte qu’on éprouve lorsque I'on
met la main dans la gueule effrayante de son chien dévoué
avec lequel on joue comme on veut.

- Je ne comprends pas comment on peut étre amoureux
de sa propre femme, le taquinait la noiraude et longiforme
Ermine en mordant dans un morceau de saucisson qu’elle
gardait au fond de son sac.

Avec son long collier de perles rouges au cou, elle avait
'air d’une tzigane.

- Le mieux, pour sir, c’est de se marier. Rien de tel, jen
jurerais, que d’avoir son propre fiancé, soupira la petite
Gusti.
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Le pitoyable noceud dans ses cheveux coupés court, son
apparence de gamine au visage jaune précocement vieilli
lui donnaient I'air d’une orpheline.

Soudain un train militaire passa avec fracas sur le pont et
I'on put tout juste déchiffrer sur les wagons, écrit a la craie :
« Droit sur Paris, droit sur Pétersbourg ! » Sur la plateforme
des derniers wagons, les gueules noires des canons pré-
sentaient leurs trous béants. Les soldats, le visage tourné
vers les fenétres, riaient et agitaient leurs képis, criant :
« Vivat ! » Et les prostituées levaient leur sac et leur répon-
daient : « Vivat ! »

Mitzi sautait sur place, tout excitée, et envoyait des
deux mains des baisers aux soldats, criant de sa voix haut
perchée :

- Emmenez-moi avec vous ! Pauvres gamins...

Ses grands yeux s’emplissaient de pitié et d’'une vraie
compassion. Les bouclettes sur son front blanc et lisse se
soulevaient, ébouriffées par le vent.

En un pareil moment, Max se figeait, les bras ballants,
muet, et dévisageait sa femme. Il 'observait avec curiosité
et incompréhension comme quelqu’un qui ne sait pas nager
observe stupéfait le nageur qui se tient sur I'eau. Mais voila
qu’elle lui souriait et il comprenait alors.

— Tu sais, ma petite Mitzi, j’ai gagné aujourd’hui vingt
couronnes aux cartes ! Tu les veux ? Tiens, lui dit Max
de sa voix hésitante dans son dialecte viennois, a peine
compréhensible.

Les filles allaient et venaient patiemment, allaient et
venaient.
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— Tu sais, Max, toi aussi il va falloir que tu partes a la
guerre, mon fils Anton a déja été obligé de se présenter aux
manceuvres, dit la vieille Horvatzka.

Son double menton jaune et mou, comme celui d’'une
grasse bouchere, était creusé d’une ride par son faux sourire
permanent.

- Mon Max n’ira pas a la guerre, répondit Mitzi a la
place de son homme, il lui manque un doigt de la main et
il a un ceil de verre.

— Je déteste les soldats, dit Max un peu honteux, je ne
peux pas les supporter.

— Tu peux toujours aimer ou détester, on ne prend que
ceux qui sont bons pour le service. Tous les hommes sont
obligés d’étre soldats aujourd’hui, mais toi t’es pas bon pour
le service, s’obstinait Mitzi.

- Toi, Mitzi, la ferme, se facha Max.

— Il est trop gros, le pauvre, intervint Ermine la noiraude,
le pingant a 'endroit le plus rembourré.

Et les filles entourérent Max, 'examinant et le titant avec
la cruauté des bouchers qui expertisent un beeuf. Arriva
alors sur la place Karl, « le cavalier », un individu vétu de
couleurs sombres, ancien garcon de café, avec une mous-
tache noire aux bouts frisés. Il portait une veste étriquée
et courte, sur son cou toujours de travers des quantités de
sparadraps crasseux étaient collés.

— Tiens, voila Karl ! Hé, Karl, ou est-ce que t’étais passé
pendant si longtemps ? On s’ennuie un peu sans toi. Offre-
moi une cigarette, lui langa Mitzi en courant a sa rencontre.
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Elle lui serra longuement la main en se frottant contre lui.

— Je viens te faire mes adieux, Mitzirl, je suis incorporé
demain, sourit Karl, prenant un air avantageux.

— Quoi, toi aussi, te voila soldat ? dit Max en riant et en
le jaugeant de bas en haut, les yeux plissés.

Depuis toujours il éprouvait a I'égard de ce soi-disant
« cavalier » un mépris mélé de haine, bien avant son mariage
avec Mitzi, du temps ou Karl était le « protecteur » de celle-ci.
Il avait horreur du pli de son chapeau verdatre et rigide.

- Quoi ? J’peux pas le croire ! Toi aussi! s’écria Max
encore une fois, riant de son rire gringant de mépris, avec
un rictus de sa bouche enfoncée, attrapant soudain Karl par
les revers de sa veste et le soulevant comme une marion-
nette. En voila un soldat ! rit-il encore, j’en assomme seize
d’une main, des soldats comme ca !

Les prostituées se mirent a hurler toutes a la fois, les joues
de leurs visages repoussants se gonflaient comme si elles
allaient éclater, elles s’agitaient, sautillaient de-ci de-la, et il
était difficile de savoir si c’était de contentement ou de crainte.

Karl se dégagea lentement des mains de Max.

— Il faut toujours qu’il me salisse mon smoking, ce you-
pin, dit-il en s’époussetant soigneusement la manche du
bout des doigts.

— Youpin ? Tu m’insultes ? T’as pas intérét a m’insulter,
t'entends ? Je vais te montrer, youpin ! Attends un peu !

Sa grosse téte disproportionnée surmontée de sa petite
casquette a pompon, pareille a I'anse d'un couvercle de mar-
mite, penchée de coté, tel le museau d’'un taureau furieux
devant qui on brandit un tissu rouge, Max marcha sur
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son adversaire, le repoussant de son torse. Un ceil plissé,
minuscule fente a peine visible, 'autre, I'ceil de verre, fixe
et écarquillé, comme vivant, un peu rougi, il jaugea son
ennemi avec une rage froide :

— Tu m’as entendu, espéce de porc ?

- Max, laisse-le tranquille, tu recommences! s’écria
Mitzi, et, de toutes ses forces, elle le tira en arriere.

— Mais oui, battez-vous un peu, dit la vieille Horvatzka,
de toute fagon, il n’y a pas de clients.

Et soudain la voila partie en courant sur ses jambes
grosses comme des biiches, tandis qu'un homme, jeune et
costaud, ses cheveux blonds lui couvrant a moitié son front
bas, son fils Anton, completement ivre, la poursuivit en
vacillant. Sur son chapeau, des guirlandes de papier d’argent
entouraient le portrait du vieux kaiser Franz-Joseph avec
ses favoris blancs.

Il attrapa sa mere par sa cape rouge, et la traina en arriere
jusqu’a la place, hurlant d’une voix enrouée :

— Eh la vieille, aboule le fric ! Je suis incorporé. Le fric,
vieille pute !

- Ou est-ce que tu veux que je prenne I'argent, Anton ? Il
n’y a plus de clients, on ne gagne rien, dit la vieille, avec le
méme sourire doucereux, formant un pli sous son menton
flasque, comme si elle racolait un client. Tous les clients
partent a la guerre. C'est la guerre, plus de clients.

— Je veux de l'argent, vieille peau !

Il la saisit par le menton et, de sa main osseuse, com-
menga a lui asséner sur chaque joue des gifles sonores qui
claquaient d’un bruit sec.
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— Aboule l'argent, vieille pute !

Max se précipita et arracha la meére des mains du fils.

— Il est interdit de battre sa propre meére, lanca-t-il a
Anton en pointant sur lui un index accusateur. Espece de...
Tu m’entends, il est interdit de battre sa mere ! Tu peux
cogner qui tu veux, tu peux méme tuer, tu comprends ?
Mais tu ne leves pas la main sur ta mere, t'entends ?

III

L’épais brouillard, humide et froid, s’étirait a quelques pas,
engluant le paysage dans ses vapeurs ouatées impénétrables
au regard qui se teintait d'inquiétude, comme égaré dans
une forét inconnue. De lieu en lieu se dressait un réver-
bere qui, aussitot dépassé, était avalé par la brume. L'on
cessait méme de préter attention a la fanfare militaire qui
accompagnait les soldats a la gare. Les gigantesques trompes
de cuivre, passées autour des épaules, reflétées par le trot-
toir mouillé et brillant, couvraient les coups de cymbales.
Le roulement de la grande caisse tirée par un cheval était
étoufté, comme absorbé par de I'ouate. Penchés en avant
sous les lourds havresacs, sous les fusils accrochés dans le
dos et les pelles sur les reins, les soldats vacillaient, leur
casque trop grand glissant de fagon grotesque sur leur front,
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laissait apparaitre les joues rouges des plus jeunes et pointer
la moustache grisonnante des plus agés comme artificielle-
ment collée sous leur nez. Trottinant par endroits le long
des rangées de soldats, une femme ou un enfant essayait
de soulager le fardeau d’un conscrit, sautillant gaiement au
rythme des sons assourdissants de la fanfare.

Les filles sous le pont faisaient les cent pas, moroses et
muettes, leurs mains rouges ou bleues de froid, humides
et raidies, comme celles de marchandes devant leurs étals.

— Tu viens, chéri, langa Mitzi avec un clin d’ceil agui-
cheur a un homme 4gé, engoncé dans sa longue pelisse.

L’interpellé sursauta, comme un poisson qui vient d’ava-
ler un hamecon.

Mitzi le précéda. Le large bord de son chapeau se balan-
cait et laissait tomber des gouttes de bruine, tandis que
I’homme la suivait furtivement, caché sous son parapluie,
oscillant comme s’il marchait sur une passerelle instable
au-dessus d’un ravin. Sur l'autre trottoir, avancait Max, le
cou enfoncé dans son col relevé, les mains dans ses poches,
la casquette de travers sur une oreille, sa volonté soutenant
de loin le client, de peur que celui-ci ne se ravisat. En route,
il s’arréta devant la taverne et ressortit avec une bouteille
d’eau-de-vie dans la poche.

Une fois rentré chez lui, Max se planta dans un coin et
s’envoya une grande lampée de schnaps. Ensuite, il en offrit
a sa belle-mére, la vieille Rozenzweig, mére de Mitzi, assise
comme toujours muette devant la fenétre, dans un vieux
fauteuil délabré, dont le rembourrage jaune et pourri poin-
tait de partout, telles les entrailles d’'un animal. Ses cheveux
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gris, réches et clairsemés lui retombaient en meches désor-
données sur son nez étrangement pointu et descendaient
jusqu’a son menton en galoche. Collé a la vitre, ce visage
ridé et grimacant faisait penser a une horrible araignée
enroulée dans ses fils. Ses grosses jambes paralysées étaient
enveloppées dans d’épais chiffons de laine.

— Tiens, vieille, bois un coup... Mais ne dis rien a
Mitzi, elle a un client dans son cabinet. Si tu pipes mot,
je t'étrangle, la prévint Max en agitant son index sous son
nez tout en lui tendant la bouteille.

Elle prit une rapide gorgée et essuya sa bouche édentée du
revers de sa main décharnée, pareille a la patte d'un crabe.

~ A quoi ¢a me sert 'eau-de-vie, lui dit-elle en yiddish,
tu ferais mieux de te débrouiller pour rapporter une livre
de sucre. En plus, pour un Juif, tu aimes trop la bouteille,
toute la journée t’arrétes pas de te saouler, ajouta-t-elle d’'un
ton geignard.

— Du sucre, du sucre... A quoi ¢a me sert ? Tu te I'avales
aussitot. Tu crois que cC’est facile de nos jours de se procurer
du sucre ? lui répondit Max en la singeant.

- Qui ? Moi, je m’empiftre de ton sucre ? Tu mens, que
Dieu tout-puissant m’épargne 'hopital, jura-t-elle a la fagcon
des prostituées.

L’eau-de-vie rendit Max triste et pensif. Dans la piece
sombre, encombrée d’armoires bancales et de lits, marchant
de long en large, il se sentait a I'étroit et se mettait a siffler
haut et fort, sur un ton aigu, les mélodies que déversaient
par la fenétre les pianos mécaniques des kiosques a musique
du Prater.

31



SOUS LE PONT

- Max ! Max ! viens voir, c’est qui ces gens-la ? 'appela
la vieille, voyant passer lentement sur la place un groupe
de prisonniers aux immenses bottes, larges et lourdes, de
facture inconnue ici, vétus de grosses capotes en haillons
qui trainaient par terre.

Cest des Russes, des Russes que les ndtres ont attrapés.
Pourquoi ils les ont attrapés ?
Pourquoi, pourquoi... parce que c’est la guerre, la

vieille, tu sais pas ? Elle sait rien... Elle a beau rester plantée
a la fenétre, elle sait rien... Ah la vieille si j’avais le courage
de t’envoyer un seul, rien qu'un seul gnon dans la figure,
dit-il en serrant le poing sous le nez de la vieille femme
qui n’en avait cure.

— Je voudrais bien vous voir tous plantés a la fenétre,
couverts de plaies, Dieu de miséricorde, jura-t-elle en psal-
modiant sa malédiction sur le ton de la priere.

Mais voila Mitzi qui rentre de son cabinet apres en avoir
fini avec son client. La piéce se fait plus chaleureuse et
moins sombre. Mitzi torse nu, en culotte et longs bas noirs,
juchée sur des talons hauts, a en fait I'allure d’une adoles-
cente. Elle se remet de la poudre devant le miroir, tout en
fumant une cigarette dont elle souffle la fumée en deux
petites volutes par le nez.

- Ou est-ce que t’as eu ces cigarettes ? lui demanda Max,
en s’approchant a petits pas, le sourire aux levres, lui faisant
un clin d’ceil.

— C’est un monsieur, tu sais, il m’a offert une vraie ciga-
rette égyptienne.
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Max fit encore un pas vers elle. Il adorait I'odeur de sa
poudre et plus il la regardait plus il en avait envie. Il tenta
par-derriére de lui enlacer la taille de ses bras. Mais elle le
repoussa. Il la saisit alors par son cou qu'’il serra et, excité, en
paroles bégayantes et a peine compréhensibles, il la supplia :

- Mitzi, viens, viens avec moi, dans ton cabinet.

Mais elle lui asséna des coups de poing droit sur le visage
et se dégagea de ses bras.

— Pas question. Quand j’ai dit une fois non, c’est non !

- Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Tu es ma femme, non ?
Tu as juré au temple, t’es obligée...

- Oui, j’ai juré, mais j'en ai pas envie. Justement, c’est
parce que j’ai juré que je n’en ai pas envie...

— Tu sais quoi, je te paie, je te paie comme un client !
Tiens, voila deux couronnes, j’'t’en prie... Sinon je vais voir
la Horvatzka, et c’est elle qui gagne les deux couronnes !

— Eh bien, vas-y...

- Tu vois, la vieille, dit-il en courant vers sa belle-mere,
je veux économiser deux couronnes, et elle veut pas.

Il souffla comme une forge et son nez épaté et mou était
comme un morceau de pate collé au milieu du visage.

— Toute la journée, ils n’arrétent pas de se chamailler,
comme deux chiens. La Horvatzka a une maison pleine
de clients et eux, ils se chamaillent toute la sainte journée,
siffla, venimeuse, la vieille femme a la fenétre.

- T’es pas foutue d’avoir des clients, espece d’empo-
tée de putain ! cria Mitzi d’une voix aigué, et ses yeux se
firent transparents comme du verre et son front encore plus
haut que d’habitude devint tout blanc. Espéce d’empotée,
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habille-toi et va faire le trottoir. Mais tu ne peux pas, t’es
paralysée ! Tu ne vas pas tarder a crever, vieille sorciere,
espece de charogne, lui asséna Mitzi, plantée juste devant
elle, les poings sur les hanches.

— Qui va crever ? Moi ? On verra bien qui, de nous deux,
crévera la premiere, cause toujours, c’est encore moi qui
t'enterrerai, on t'emportera les pieds devant.

Max attrapa sa casquette, dévala les marches jusqu’a
Iétage au-dessous, chez la Horvatzka, et frappa a la porte.
Mais celle-ci ne répondit pas. Elle avait un client. Dans la
pénombre de la chambre, aux rideaux tirés, il apercut sur la
tablette de toilette, une fiole remplie d’un liquide violet. Le
client, son nez pointu et pincé comme sortant directement
de son torse osseux et bossu, restait debout, silencieux et
lair furieux, comme ces oiseaux de proie dans les ména-
geries, leur long bec reposant sur leur jabot.

- On va passer un bon moment. Vous allez voir, mon
bon monsieur... On va bien samuser, je sais faire des choses
spéciales, vous comprenez, dit la vieille femme sur un ton
douceatre, comme un médecin s’adressant a un enfant
malade. Vous allez voir comme ce sera bien, offrez-moi
une cigarette. Comme je suis, ¢a fait une couronne, toute
nue, ¢a en fait deux. Je fais comme vous voulez.

— Toute nue, répondit le client.

— Alors payez d’avance, mon bon monsieur, demande-
t-elle, avec un sourire mielleux. Donnez-moi I'argent, chez
nous on paie d’avance.

Et d'une seule pression de la main dans le dos, comme
sur un commutateur, elle fit tomber toutes ses hardes par
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terre, et resta toute nue. Des bourrelets de chair bleuatres
et violacés faisaient des plis les uns sur les autres, et le bas
du ventre, noir et béant, ressemblait a un four effondré. De
deux doigts elle enleva de sa bouche le dentier aux dents en
or noircies et pourries et le posa sur la tablette de toilette
a coté de laquelle était suspendue une serviette sale. Puis,
elle pencha son corps lourd vers le client.

Dans un coin de la piéce sombre apparut le museau
d’un petit chien dont les yeux, comme de minuscules billes
noires, regardaient la scéne avec curiosité, tandis que ses
deux oreilles longues et brillantes s’agitaient, inquietes. La
vieille, en pleine action, se leva pourtant et remit le museau
du chien dans les chiffons qui le recouvraient. Une seconde
plus tard, la petite téte pointa de nouveau. La vieille jeta sur
le chien sa capote rouge usée jusqu’a la corde.

- Dors, Pepi, dors. Ce n’est pas mon chien, je le garde
seulement pour le soigner, marmonna-t-elle, avant j’avais un
hopital pour chiens, mais maintenant j’ai loué la chambre a
des réfugiés qui ont fui les cosaques, alors je les garde chez
moi. Vous n’étes pas soldat, mon bon monsieur ? Mon fils
Anton a déja été blessé deux fois au front. Ils lui ont coupé
une jambe, a mon Anton...

Le client se dirigeait déja vers la porte, fuyant comme s’il
avait commis un vol. La vieille Horvatzka 'accompagna,
tout en parlant a son dos.

- N’oubliez pas de revenir, mon bon monsieur. Nous
allons prendre du bon temps, du trés bon temps, n’oubliez
pas C’est la porte numéro 25a... Apportez aussi un morceau

35



SOUS LE PONT

de pain. L’argent ne vaut rien aujourd’hui. Apportez du
pain. Adieu... Porte numéro 25a.

Le client ouvrit la porte de I'immeuble et a sa sortie du
cabinet on vit pendre le long de son pantalon les quatre
franges de son petit chéile de priere et sur sa téte apparut
la calotte d’un Juif galicien. Il claqua le battant de la porte
et on entendit sa voix psalmodier quelques trilles :

— Et la question reste une question... Une question
ouverte... psalmodia-t-il.

IV

Tel un cri avalé par un orage, les sourds coups de canon sur
les lointains champs de bataille étaient avalés par le temps.
Cette stagnation tendue berg¢ait et endormait le repos réel,
déja oublié, celui qu’on peut ressentir lors du doux tangage
d’un navire au cours d'un voyage en mer. Une peur diffuse
a peine perceptible qui portait en elle comme une promesse
vague et incertaine annongant I'approche d’un rivage str
et stable frémissait de temps en temps dans la conscience
et brouillait un instant le réve englouti.

Les couronnes de fleurs au pied des chevaux de bronze
cabrés du monument, au milieu de la place, étaient déja
pourries et noires, et sur le pont lourdement roulaient
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sans cesse des trains militaires, marqués de grandes croix
rouges. Dans les vitres, s’encadraient des visages blémes,
morts, aux tétes enturbannées de pansements a la blan-
cheur douteuse. Et sous le pont apparurent de nouvelles
prostituées, au minois frais surmonté de cheveux coiffés
a la mode. « Femmes réservistes » en service pour gagner
leur vie. Les anciennes filles ne faisaient plus les cent pas a
cet endroit, comme avant. Certaines étaient allées travailler
dans les usines de munitions, d’autres conduisaient des
tramways, d’autres encore, trop défraichis pour le métier,
restaient assises dans les « galeries », les pieds nus, privées
de bas désormais, le regard vide et battu de faim, tantot
les yeux fixés sur le plafond sombre aux guirlandes dorées
ternies par la fumée, tantot le visage fatigué posé dans les
paumes de leurs mains, regardant, muettes, par les fenétres
vers lesquelles le temps maussade de T'hiver renvoyait
I'image des lampes allumées dans le café. De gros flocons
duveteux de neige tombaient sans discontinuer. Parmi les
tétes serrées des joueurs de cartes, aux casquettes énergi-
quement tournées visiére en arriére, se détachait celle, a
carreaux, de Max. Comme un prestidigitateur, il battait a
toute vitesse de ses doigts courts et boudinés les cartes et
les abattait d'un geste brusque et sec sur la table, la faisant
grincer et gémir. Dans ce coup violent résidait tout I'art
secret et magique du jeu.

Chicky Foh, le Noir a la courte chevelure crépue, comme
de la laine de brebis, qui d’habitude dansait en maillot
rouge dans les stands, la blonde francaise, au décolleté
échancré, exhibant ses seins pendants, voyante extralucide
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de son métier, qui prodiguait des conseils et lisait dans les
pensées les plus secretes de ses clients, les clowns souples
aux jambes fines et aux cravates voyantes maintenues par
des épingles en brillants, qui jadis endormaient la tris-
tesse en allant de contrée en contrée, tous ceux-la, esseulés,
buvaient leur café noir devant des guéridons séparés et
lisaient dans les journaux les tombereaux d’injures déver-
sés sur leurs patries lointaines.

La vieille Horvatzka, le sourire pincé et son double men-
ton plissé, entrait et sortait du café et, dans des coins isolés,
parlait furtivement a l'oreille de trafiquants et de voleurs
qui transportaient de mystérieux sacs pleins a craquer. En
soulevant le pan de sa cape rouge, elle leur montrait des
oreilles de porcs. Elle s’était convertie dans le commerce.

La belle Mitzi se trouvait également au café. Dans un
coin sombre, elle fumait une longue cigarette, et conversait
avec Karl revenu en permission. Bien en vue sur la poitrine
de celui-ci brillaient des médailles, et son cou maintenu
dans un col dur de vareuse était droit et gros comme une
biiche de chéne. Tous deux buvaient biére sur biere, dans
de grandes chopes pansues surmontées d'une abondante
mousse et on se demandait comment leur estomac pou-
vait absorber de telles quantités de liquide. Karl faisait fri-
ser, d’un geste satisfait, les pointes de sa moustache noire,
devenue imposante, et racontait monts et merveilles sur
la guerre, puis il déroula un papier jaune dont il tira un
doigt bagué, coupé, dit-il, en guise de souvenir, de la main
d’un ennemi tué. Mitzi toucha le doigt avec dégott et ota
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sa main, comme s’il s’agissait d'un ver de terre, mais la
curiosité I'emporta et elle essaya d’en retirer la bague.

— Impossible, lui dit Karl, méme avec une hache !

— Je pourrais y arriver, lui répondit Mitzi, c’est un anneau
de mariage, il suffirait de le tremper dans du vinaigre et il
s’enléverait.

Elle tapa sur la table avec le doigt mort et dans ses beaux
yeux verts un peu égarés par livresse chatoyait toute sa
cruauté de femme qui cherchait a écraser la volonté de
I’homme.

- Donne-le-moi en souvenir, murmura-t-elle, enjoleuse,
en se pendant des deux bras au cou de Karl.

Mais aussitot se pointa Max, le visage rouge de fureur.
Ces derniers temps, il n’avait pas de chance aux cartes, il ne
cessait de perdre. Et comme toujours quand il se trouvait
contrarié et surtout délaissé, en manque de pitié, il quittait
tout le monde et se précipitait vers sa femme.

— Mitzi, viens, on rentre, s’il te plait...

Mais celle-ci lui tira la langue et le provoqua :

— Vas-y, t’as rien a faire ici, moi je reste avec Karl...

- Quoi, qu’est-ce que tu racontes ?

- Quoi, quoi, le singea Mitzi, espéce d’avorton, tu crois
que Karl a maintenant peur de toi ? Qu’est-ce que tu crois ?

Et d'un mouvement souple, comme un serpent, elle se
lova sur les genoux de Karl, entourant de ses bras son gros
cou, le serrant avec force contre elle, contre sa poitrine.

Max s’immobilisa, la regarda longuement, avec curio-
sité. Le front haut et blanc de Mitzi resta lisse, ses boucles
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ébouriffées se dressaient sur sa téte, comme des serpen-
tins, puis soudain il lui saisit le bras et I’arracha aux
genoux de Karl.

Le vieux pont de pierre, ventru, noir de suie, enjambait
lourdement I'espace. La file des wagons rouges du tramway
courait, sous 'arche du tunnel froid. Lorsque simultané-
ment déboulait un train, le temps d’un clin d’ceil, dans un
bruit de tonnerre, les deux formaient une mouvante croix.

De la gare massive, toute proche, sur la tour, les regardait
le visage sinistre de ’horloge aux lourdes aiguilles métal-
liques qui se tendaient tels de longs bras noirs.

Sans cesse résonnaient un chuintement, un bouillonnement,
un sifflement et la course lourde des trains, chargés de char-
bon, de bois, de tonneaux, de fer. La poussiére de charbon, la
lourde odeur écceurante de la sueur, de cambouis des essieux,
en suspension dans l'air, marquaient les visages épuisés cou-
verts de suie et les bleus de travail rigides des ouvriers qui
faisaient grincer leurs pioches sur le macadam, martelaient les
roues, portaient des malles sur leurs dos votités solides comme
le fer. Les rues misérables pleines d’ordures, bossues, sous le
pont du chemin de fer, regardaient le monde de leurs vitres
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poussiéreuses, pouilleuses — des yeux chassieux. Des chiffons
y étaient suspendus a sécher, des oreillers rouges poisseux
dégageaient leur haleine putride.

Au loin les murailles de la ville enserraient le tout. Les
tours des églises trouaient le ciel bas. La rumeur de la ville
grondait et ronflait, étouffée, sourde.

Des hommes dépenaillés, douteux, désceuvrés, les che-
veux couleur de lin, ébouriffés, tombant en meches sur le
front, mal réveillés, grincheux, allaient et venaient sous
le pont a grands pas, le nez en l'air a renifler les odeurs
acres, les visages couverts d’'une barbe de plusieurs jours,
grimacants, cherchaient une rencontre, sans grand espoir,
leurs chapeaux de travers, cachant un ceil, une main dans
la poche, envoyant des crachats entre leurs dents. Un air
nouveau, déconcertant, planait dans 'atmospheére. A inter-
valles irréguliers, des individus, lentement, paresseusement
s’approchaient du pont en pierre noir, pour lire les ordres
nouveaux du kaiser, placardés, a I'instant, encore humides
de colle, annoncant le recrutement dans 'armée. Aussitot
les individus louches disparurent. IIs rejoignirent le grand
immeuble noir, plongé dans un nuage de fumée, devant de
grands verres de biere mousseuse, o des hommes venus
de tous les quartiers de la ville se bousculaient, vociféraient,
attendant sans savoir quoi, faisant penser a un troupeau de
vaches que les marchands de bétail rassemblent sur la place
avant de les amener a 'abattoir.

Le mendiant a la jambe de bois, assis par terre sous
le pont, faisait tourner pour rien son orgue de Barbarie
enroué, jouant de vieux airs d’opérettes joyeux dans le vide.
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Par contre I'autre joueur d’orgue de Barbarie, borgne, était
entouré d’un cercle de bonnes désceuvrées qui, des mou-
choirs dans leurs grosses mains abimées, la téte penchée,
les yeux gonflés de larmes, les joues rouges dilatées, comme
pres d’exploser, I'écoutaient pieusement jouer :

— Dieu protege notre kaiser !

Les dentelles sales, pleines de trous de leurs jupons
amidonnés, pointaient sous leurs robes. Abandonnées et
solitaires, elles étaient prétes a se livrer a n’importe qui sans
la moindre résistance.

Mais outre ces bonnes oisives, pas ame qui vive ne se
montrait dans le quartier joyeux du Prater. Les hommes
I'avaient soudainement déserté. Brusquement dépeuplé, il y
régnait le silence et le vide. Ce vide imprégnait les alentours
d’une tristesse dissimulée ot résonnait I'écho du tumulte et
de la joie disparue, pareil a une maison le lendemain d’une
noce. Les balancoires, les carrousels avec leurs chevaux de
bois, les prestidigitateurs et les patineurs sur glace s’étaient
immobilisés. Les kiosques a jeux, les kinétoscopes, les stro-
boscopes étaient maintenant déserts, les trottoirs, balayés et
lavés a grande eau donnaient I'apparence de jours chomés.
Les automates ventrus avaient fait taire leur musique. Les
faux rires et les cris des illusionnistes, des avaleurs de feu
affamés, des jongleurs de couteaux, des tourneurs d’assiettes
sur le nez ou sur un doigt, les cris aigus des Chinois qui se
suspendaient par leurs longues nattes et jouaient du tam-
bourin, les clowns avec leur nez rouge, leur chapeau haut
de forme cabossé, leur pantalon a carreaux, tous s’étaient
évanouis. Dans ces rues n’affluait plus, de tous les quartiers
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de la grande ville, et ne s’y bousculait plus le petit peuple
bruyant, joyeux et rieur. Dans cette foule dense on ne voyait
plus les képis rouges et bleus des soldats qui se promenaient,
bras dessus bras dessous, avec de fortes filles, mélant leur
sueur. La grande roue, haut dans le ciel, ne tournait plus
au-dessus des toits des immeubles, mais restait immobile,
figée, tandis que les hublots de ses wagonnets continuaient
a briller sous les rayons doux du soleil. Dans la vitrine du
panoptique, une nouveauté était apparue: a la place du
grand et gros gorille noir, tenant dans ses pattes énormes
la blonde princesse de la forét kidnappée, avec sa ceinture
dorée sur son ventre nu, se dressaient deux soldats de cire,
avec des moustaches blondes de séducteurs qui recélaient
toutes les peurs de la guerre. Les pans de leur capote mili-
taire grise étaient maintenus par un ceinturon en cuir, fusil
a I'épaule, l'aigle germain au-dessus de leur téte. Ils se ser-
raient joyeusement la main :

- Paix !

La guerre avait éclaté.

On voyait d’ici, du faubourg sous le pont, du coin des
rues, flotter sur les immeubles une forét de drapeaux.
Quelque chose de mystérieux y bouillonnait avec un étrange
bruit louche, énigmatique. Ce secret enveloppait les grandes
baies vitrées des immeubles des quartiers riches, criait en
silence sur les manchettes des journaux, se répercutait dans
la hate des nouvelles sortes d’automobiles. Ce secret courait,
téte contre terre, comme une souris apeurée qui allait et
venait avec un sifflement plaintif et menacant, un siffle-
ment jamais entendu auparavant. Et quand un petit vendeur
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s’égarait dans ce faubourg, avec sous le bras un paquet de
journaux ol 'encre n’avait pas eu le temps de sécher, telles
des matzot, galettes de la Paque juive, fraichement cuites,
a peine sorties du four, il hurlait de sa voix encore flttée :

— Edition spéciale du Tageblatt ! Guerre...

Il était impossible de 'arréter pour acheter un journal, il
courait, il courait et continuait de crier de plus belle.

Tels des réverberes qu’on avait oublié d’éteindre, allumés
en plein jour, invisibles et abandonnées, se promenaient,
comme toujours sous le pont, les prostituées, dans leurs
plus beaux atours, maquillées, portant leur éternel petit sac,
un rictus de peur sur les levres. Elles écarquillaient les yeux
a la recherche de leurs clients attitrés — sans succes, car
ils avaient été recrutés par 'armée. Les prostituées étaient
les premiéres victimes de la guerre mondiale. Comme un
coq, esseulé dans une basse-cour de poules, un individu,
de petite taille, la nuque courte, un gros ventre, sa cein-
ture donnant 'impression d’étre un cerceau de tonneau,
se promenait au milieu des femmes. Cétait Max le gros.
II faisait toujours les cent pas ici pour surveiller sa femme,
Mitzi, et I'aider a trouver des clients. Comme tous les jours,
apres déjeuner vers deux heures, il sortait dans la ruelle de
l'autre co6té du pont, sa lourde téte chauve et ronde, dont
le nez large et aplati donnait a son visage cette allure de
lune. D’une voix basse et menacante, avec un clin d’ceil de
voyou, il appelait avec insistance :

— Mitzi, les filles, sauvez-vous ! Les flics arrivent !

Comme toujours, les prostituées s’enfuyaient dans tous
les sens, saisies d’'une peur animale, pliées en deux, telles des
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poules qui voient au-dessus d’elles voler un rapace. Chacune
rejoignait sa cachette habituelle.

Les jupons volaient a I'air libre. Les grosses jambes nues
apparaissaient a la lumiére du jour au hasard de la course.
La plus longue et la plus maigre de toutes les femmes
était Ermine la noiraude, elle se déplagait lentement et
prudemment sur la route comme un chat dans la boue
qui ne veut pas se salir les pattes. La petite Gusti, ronde,
lourde, son visage ridé enduit d’'une couche de poudre
rouge, sauta par-dessus la haie, la vieille Horvatzka, au
double menton, remonta sa longue cape rouge et, rusée,
se posta comme toujours devant I'arrét du tramway, I'air
de I'attendre, un sourire respectable de bonne bourgeoise
qui se héte de rentrer a la maison, pour ne pas étre en
retard.

Seule Mitzi la belle, la femme de Max, ne se pressait
pas, sachant que son mari la protégerait de tout danger,
balangant d’un air las ses larges hanches, moulées dans son
étroite et courte robe rouge. Elle se dirigea vers I'estaminet
le plus proche, s’assit a une table sur la terrasse, parmi
les arbres. Les grandes feuilles rouges exhalant une odeur
d’automne bougeaient lentement sous le vent et tombaient
sur les tables vides, couvertes de nappes rouges, bleues et
jaunes. Au loin un orgue de Barbarie jouait, égrenant dou-
cement les familiéres mélodies automnales qui font naitre
la mélancolie enfouie des auditeurs.

Parmi toutes les prostituées qui faisaient le trottoir ici,
Mitzi était la seule dont I'ovale pale du visage retenait
encore de faibles signes de jeunesse, dérobant a la vue les
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quelques rides et taches de la peau. Elle-méme, par orgueil,
refusait d’y croire, rougissant quand on la complimentait,
de peur que ce ne fiit un mensonge, ses yeux incrédules
souriaient avec crainte, heureuse comme le sont les femmes
qui commencent a vieillir.

Maintenant elle sirotait lentement un verre de vin, comme
un homme s’essuyant la bouche du revers de la main. Ses
grasses matinées, sa liberté illimitée qui se dépouillait de
toute feuille de vigne génante, la tiédeur douce de 'automne
ensoleillé brillaient maintenant dans ses grands yeux verts,
maquillés de noir. Cette femme avait enfin atteint par son
labeur la réalisation du réve secret de toutes ses congénéres :
le laisser-aller absolu.

Pendant que le policier a la moustache jaune passait sous
le pont, son mari Max s’y trouvait seul, comme d’habitude.
De petite taille, rond, la nuque courte vottée, les jambes
écartées, les mains enfoncées dans les poches de son pan-
talon, un bout de cigare éteint au coin de sa bouche torve,
les paupiéres plissées, faisant un clin d’ceil entendu, sous sa
casquette rabattue sur le coté, avec un plaisir évident, une
expression insolente, une impudence affichée, sachant que
le policier n’avait aucune prise sur lui, puisque lui, Max,
est un homme, un vrai.

Max, comme a son habitude, salua le policier, familiére-
ment, rien que pour le narguer.

— Mes hommages, monsieur I'inspecteur.

Le policier répondait par un grognement incompréhen-
sible, en portant un doigt négligent vers son lourd casque
a la pointe de cuivre. Mais cette fois-ci Max se sentit 1ésé,
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il se rendait compte que ce n’était pas le salut habituel,
que 'homme n’était pas concerné, il avait d’autres chats
a fouetter.

« Il se conduit en porc », se dit Max furieux, en crachant
par terre le bout de cigare éteint au coin de sa bouche.

Il lui revaudra ¢a un jour. Le temps viendra.

Comme sorties des pierres les prostituées refirent leur
apparition et recommencerent patiemment leurs rondes,
leur sac tenu des deux mains dans le dos, elles scrutaient
les alentours et aspiraient de leur nez 'odeur des males.
Leurs chapeaux rouges et verts, au-dessus de leurs visages
vieillis et grossiers, peinturlurés de rouge et de bleu, les nez
en lair, les levres enduites d’'un rouge jaunatre, orange, elles
attiraient et repoussaient, éveillant une curiosité malsaine
par leur odeur douceitre, rappelant, au fond des ruelles
sombres, des champignons vénéneux, ou enfouies dans
leurs chambres vides, dissimulées par des rideaux épais et
crasseux, avec leurs lits froids et sales, aux taches jaunes,
préparés a 'avance, leurs divans usés jusqu’a la trame, avec
des trous en leur milieu, elles accueillaient leurs clients
pour leur dispenser une joie chronométrée. Les hommes
aux yeux affamés, aux poches noires, se faisaient rares. De
temps en temps un jeune gars, de retour du bureau de
recrutement, sautait a bas du tramway et passait en courant
sous le pont. Il venait de s’engager. Il sautillait, troublé et
effrayé, d’'un pied sur l'autre, tel un coq aux pattes entravées
qui venait de s’enfuir du panier de la ménagere, sachant
que d’un instant a 'autre on allait le rattraper et 'amener
chez le boucher. Les femmes le poursuivaient, lui barraient
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le chemin, tantot 'une tantdt Pautre, le fixant droit dans les
yeux, avec leur sourire mielleux, pour renforcer la décision
difficile a prendre et, clignant d’'un ceil, répétaient I’habi-
tuelle chanson :

— Tu viens, mon petit.

- Viens te distraire.

— Laisse-toi faire, chéri.

- Mon doux trésor...

VI

Ici dans les ruelles bossues et sales du faubourg, sous le
soleil doux des journées d’automne, lentes, désertes, lumi-
neuses qui s’ étiraient comme des champs de blé fauchés, le
vide se faisait de plus en plus grand. On oubliait les gens
qui, dans la haute ville, au milieu des immeubles massifs,
dans le vacarme assourdissant, étaient charriés comme des
fétus de paille dans le tourbillon de la panique provoquée
par la guerre.

Dans ces rues, les soldats firent leur apparition : en tenue
rutilante, fiers, se tenant droits et raides, les boutons de
leur uniforme brillant sur leur large poitrine, sur leur téte
le casque a la pointe astiquée. On les suivait des yeux avec
enthousiasme, on leur cédait la place respectueusement
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dans le tramway. Les jeunes filles, tout sourire, leur offraient
des fleurs.

On écoutait avec plaisir en pleine nuit les jeunes gens
marchant dans les rues ivres de joie, bras dessus bras des-
sous, crier :

~ A bas la Serbie !

— Vive I'Autriche !

Toute la journée les prostituées sous le pont erraient
désceuvrées. Elles avaient fait leurs adieux aux freres et aux
fiancés. Elles les avaient aidés a faire leur paquetage, les
avaient embrassés et ils partirent a la guerre. Elles gavaient
de sucre le perroquet vert déplumé, sur I'orgue de Barbarie
et la boite a sorts du joueur aveugle, faisant répéter a l'oi-
seau les cris du jour au milieu du vacarme de la haute ville
qui parvenait jusqu’ici :

~ Edition spéciale Tageblatt ! Grande victoire ! Des pri-
sonniers ! Vingt canons !

L’oiseau, une patte sur la boite, se gratte le ventre de son
bec courbe. Il crie tres clairement de sa voix métallique
effrayante, qui fait penser au crissement d’une porte. Les
femmes rient, embrassent le perroquet sur son bec courbe
cassé pour le récompenser de son intelligence, leur joie de
plus en plus démonstrative. Elles parlent en bourgeoises de
bas et de robes, devenus soudain bon marché, de la princesse
qui vient de donner naissance a une fille, des victoires aux
champs de bataille. Elles rient d’un rire strident, se laissent
aller, se bombardent de rouges chataignes mtires qu’elles
ramassent le long du chemin sous les arbres et interpellent
de leurs voix éraillées un soldat qui passe, le bousculant,
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sachant que ce soldat n’est pas un client - il n’a pas I'argent
pour coucher avec 'une d’entre elles. Il serait prét a en
suivre une gratuitement, juste par amour, mais elles disent
que juste par amour ¢a leur fait mal au cceur. On leve la
téte vers le ciel quand on entend le vrombissement d’un
avion qui vole, telle une cigogne, dans le ciel vert de fin
d’été, avec un bruit sec et rauque, trés haut au-dessus de
leur téte avant de disparaitre. Parfois, dans l'air bleu appa-
rait un dirigeable ovale, chatoyant dans la lumiére dorée du
soleil, tel un grand cigare d’or, on le suit, téte levée, bouche
bée, jusqu’au moment ou il devient un simple point dans
les hauteurs. La beauté du spectacle se méle a I'effroi d’'une
chute possible. Le plus joyeux de tous est Max le gros. Il
aime se pointer dans le dos d’'une de ces femmes et lui
pincer les fesses. Avec ses doigts courts, aux ongles ronggés,
il pince sa victime qui sursaute de douleur. On connait son
manege, mais on a peur de se disputer avec lui. On a peur
de son coup de poing de fer. Le plus souvent on le voit
derriére sa femme. Il la suit paresseusement, lourdement,
pensif. Le fait qu’il n’y ait plus de clients en ce moment et
qu’elle soit plus libre, il le vit comme une féte. Il s’approche
furtivement derriére elle et, passant les mains sous ses bras,
il lui pince ses seins blancs et éclate de rire, de ses levres
bleus et épatées, sous son nez camus : « khi-khi-khi, Mitzi »,
puis se sauve a toutes jambes. Elle court derriére lui., lui
asséne des coups de son sac sur la téte par jeu, en riant :

- Espéce de gros ours...

Fier de la beauté de sa femme, il se réjouit de la possé-
der, d’en étre le propriétaire, puisqu’elle I'a épousé, dans
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la communauté juive, au Temple, devant un rabbin, a la
calotte carrée, semblable a celle d’un curé. Le mari s’ap-
proche de sa femme et lui tend un cigare :

— Tiens, Mitzi, je t'offre un cigare, un vrai cigare.
Regarde, prends-le.

Mais sa femme n’en veut pas.

- Va-t'en, je n’ai pas besoin de ton cigare...

Elle le repousse du coude. Ne supportant pas son visage
hideux, elle se sent néanmoins flattée de sa fidélité, grandie
par sa soumission. Elle le pince, le bouscule, lui envoie des
coups de poing, le griffe sans peur, avec cette tranquillité
qu’on éprouve quand on met la main dans la gueule mons-
trueuse d’'un chien méchant mais apprivoisé avec lequel
on joue.

Les prostituées sous le pont, envieuses de Mitzi, se
répandent en ragots. :

- Je ne comprends pas comment on peut étre amou-
reux de sa propre femme, ironise la tzigane, Ermine la
noiraude, avec ses rangs de perles rouges autour du cou et
ses grandes boucles d’oreilles, de véritables cerceaux, qui
émettent un son métallique a chaque mouvement. Elle fait
une grimace qui révele sa jalousie et sa peur des hommes.
Elle se demande si son fiancé est encore vivant, si elle va
encore le revoir un jour.

- Le mieux c’est encore de se marier ou au moins d’avoir
un fiancé.

La petite Gusti, avec son nceud pitoyable dans ses che-
veux coupés court, le visage jaune et vieilli d'une orpheline,
soupire. Personne ne veut I'épouser. Ses fiancés lui prennent
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I'argent, sans rien donner en échange. Couchant avec d’in-
nombrables hommes, elles aspirent toutes au mariage, a un
homme unique qui les protégerait.

Sous le pont, c’est la joie en ce moment. Des soldats
défilent. Des drapeaux claquent dans le vent, des cymbales
tintent, des trompettes résonnent, des tambours battent.
L’air vibre sous les sons de la joyeuse fanfare. Les trains
militaires, aux wagons portant les slogans écrits a la craie
« Droit sur Paris », « Droit sur Saint-Pétersbourg », roulent
sans discontinuer sur le pont.

Les dernieres plateformes portent les canons aux gueules
noires. Les soldats chantent, se bousculent pour regarder
par les fenétres, rient, crient, agitent leur képi :

- Vive le kaiser !

Les prostituées agitent leurs petits sacs et répondent :

- Vive ! Vive !

Mitzi exulte, saute sur place, envoie des deux mains des
baisers aux soldats et crie de sa voix aigué et mélodieuse :

- Emmenez-moi, les gargons... Emmenez-moi avec vous
a la guerre !

Ses yeux verts, au regard trouble, pleins de tristesse et
d’abandon, brillent, exprimant 'inquiétude des meéres, le
dévouement et 'amour des épouses.

Ses boucles sur son front poudré, soudain beau, agitées
par le vent serpentent jusque sur ses joues.

Dans ces instants Max reste les bras ballants. Il regarde
longuement sa femme, muet d’étonnement et de curiosité,
sans comprendre son déchainement d’enthousiasme. Sa
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colere fait rougir son nez marqué de petite vérole, il souffle,
tel un soufflet de forge.

Ses mains dans ses poches se ferment en poings. Mais
voila que sa femme lui adresse un sourire hypocrite, men-
songer, et il comprend soudain :

— Tu sais, Mitzi, j’ai gagné aujourd’hui vingt couronnes
aux cartes, du vitrier au café. Tiens, tu les veux ?

Ses mots bégayants, a peine compréhensibles, tremblent
comme une demande a I'aide, avec toute I'émotion du désir
et de 'amour.

Sa femme prend l'argent. Elle plonge les mains dans ses
poches a la recherche d’autres billets. Il ne bronche pas, la
laisse faire. Immobile, empoté, il remonte son pantalon sur
son ventre rondouillard, tandis que sa bouche torve sourit
dans son impuissance.

Une fois qu’elle a vidé les poches de son mari, elle retire
sa lourde montre en bronze, regarde le cadran et s’écrie,
inquiete :

- Max, Max, dépéche-toi ! Cours vite, tu dois te présen-
ter aujourd’hui au conseil de révision. File vite ! Il est tard !

Max part au pas de course, se hatant vers 'immeuble
vers lequel tous les hommes se dépéchent, pauvres et riches,
rasant les murs et faisant penser au bain rituel ou les Juifs
se rendent avant le shabbat. Bientdt, ils se retrouvent en
effet alignés tout nus. Des corps blancs, étrangers les uns
aux autres, tous égaux, riches et pauvres, sans rien pour les
distinguer ou les reconnaitre.

Parmi eux, Max joue des coudes, nu, gros, rond et lourd
comme un goret, ne gardant que sa casquette d’un jaune
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passé sur sa téte rasée ronde et brillante, signe qu’il n’a pas
peur, il est vraiment handicapé et sait qu’il va étre libéré. La
casquette a pompon fait penser au couvercle d'une marmite.
Max sautille d’'une jambe sur I'autre au milieu de tous ces
corps frissonnants, il fait le pitre, donne de grandes tapes
sur les ventres nus qui gargouillent de peur. Il vole un cigare
qu’il met sous sa casquette et ne cesse de faire des blagues
aux uns et aux autres.

Sous la toise qui les mesure tous, raides comme des
cadavres, Max se place sans crainte, clignant d’un ceil
moqueur, apostrophant la commission :

- Vos Seigneuries...

Les membres du conseil de révision, avec leurs épaulettes
dorées, marmonnent, mécontents :

— Pas bon pour le service.

Quand Max revient sous le pont, il retrouve les prosti-
tuées, faisant comme d’habitude leurs rondes monotones,
patientes, libres, oisives. Un vent léger souffle sur la place
vide, soulevant des bouts de papier. Les lettres dorées des
affiches, couvrant les murs, brillent sous les rayons du
soleil. Les femmes courent a la rencontre de Max. Elles
se réjouissent de le voir de nouveau et de le craindre de
nouveau. Max leur raconte qu’il n’a pas été retenu pour
le service militaire, qu’il ne fera pas la guerre, il hait les
soldats, ne les supporte pas.

— T’auras beau les aimer ou les détester, tous les hommes
sont enro6lés pour la guerre. On les prend tous. Tous ceux
qui sont bons pour le service. Mais toi, tu n’es bon a rien...
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T’es un éclopé... Il te manque un pouce et t'as un ceil de
verre, lui asséne sa femme.

Avec l'indifférence et la brutalité des ménageres qui
enfoncent les doigts dans les yeux du poisson avant de le
débiter en morceaux avec le couteau, Mitzi enfon¢a deux
doigts dans 'ceil de verre de Max, le retirant et le montrant
aux femmes autour d’elle avant de le remettre en place dans
lorbite vide.

— Il est un peu trop gros, notre Max, dit Ermine la
noiraude, en lui posant la main sur les fesses.

Les prostituées, en expertes, le tatent de tous cotés telles
des bouchéres examinant une génisse.

Sur la place sous le pont, se pointe Karl, le séducteur.
Un dandy vétu de noir, jadis serveur de café, la moustache
noire en pointe, affublé d'une courte veste étriquée, déla-
brée, avec une longue fente dans le dos, du dernier chic. Ses
chaussures vernies, dans un état pitoyable, sont pointues
et étroites. Dans le lobe d’une oreille, il porte une boucle
de plomb. Son long cou de travers qui dépasse de son col
crasseux est bigarré de pansements d'une couleur douteuse.
Mitzi court a sa rencontre. Elle lui arrache son bout de
cigare et se met a le fumer tout en se frottant contre lui de
tout son corps, et sa voix aigué s’enquiert :

- Toi, Karl, tu as été enrdlé ¢ Emmene-moi avec toi...

Karl leur dit qu’il va étre incorporé dés demain et il est
venu leur faire ses adieux.

Max le regarde avec un mépris amusé :

— Quoi, toi aussi tu as été retenu comme soldat ?
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