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avant-propos

Avrom Moshè Fuchs naquit dans un village de Galicie en 
1890, dans une famille relativement pauvre, son père étant 
fruiticulteur en été et marchand ambulant le reste de l’année. 
Il suivit un enseignement dans un heder – école religieuse 
primaire – jusqu’à l’âge de douze ans tout en fréquentant 
une école laïque créée par le baron de Hirsch. Jeune garçon 
avide de connaissances, il se forma en autodidacte à plu-
sieurs langues et acquit une vaste culture littéraire.

Jeune homme, il mena une vie itinérante qui lui fit 
découvrir de nombreuses villes et parcourir les continents. 
Il connut d’abord Lemberg, puis Ternopil où il vécut de 
petits boulots. C’est là qu’il adhéra au Parti socialiste juif, 
le Bund galicien, dont il fut un membre actif et délégué 
lors de plusieurs congrès.

Il commença à écrire en 1911 avec une première nou-
velle publiée, « Images du shtetl ». Il fit partie du groupe 
littéraire Yung-Galitsye (« Jeune Galicie ») où il côtoya des 
auteurs aussi prestigieux qu’Uri Zvi Greenberg ou Melech 
Ravitch.
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Il poursuivit sa vie nomade entre voyages et littérature. En 
1912, on le trouve à New York où il collabore au Forverts, 
le quotidien le plus important à l’époque. Mais, rattrapé par 
le mal du pays, il rejoint l’Europe en 1914 pour s’installer à 
Vienne au moment où éclate la Première Guerre mondiale. 
Il fut durant cette période correspondant d’une dizaine de 
périodiques et de journaux yiddish où il publia des articles 
et des nouvelles. En 1938, peu de temps après l’Anschluss, 
nombre de ses manuscrits furent confisqués et brûlés par les 
autorités nazies. Il eut néanmoins la chance de pouvoir se 
réfugier au Royaume-Uni où il fut interné sur l’île de Man 
pendant trois mois comme de nombreux réfugiés des pays 
germanophones, suspectés d’espionnage. Après la Seconde 
Guerre mondiale, il vécut une dizaine d’années à Londres, 
puis revint sur le continent en 1950 pour un court passage 
à Paris avant de s’installer à Tel-Aviv où il devint secrétaire 
général de l’association des écrivains yiddish.

Écrivain prolifique et collaborateur infatigable de la presse 
yiddish, il fut voué aux genres brefs. Outre ses articles, il 
écrivit de nombreuses nouvelles qui firent sa réputation.

Considéré comme l’un des meilleurs nouvellistes de la 
littérature yiddish qui fait la part belle au genre bref, il 
rassembla ses nouvelles en plusieurs volumes qui l’impo-
sèrent au monde littéraire. Parmi ses ouvrages, on compte 
notamment Solitaires (Eynzame, 1912), Sous le pont et 
autres nouvelles (Unṭer der briḳ, un andere dertseylun-
gen, 1924), La Nuit et le Jour (Di nakht un der tog, 1961) 
et Nouvelles (Dertzeilungen, 1976), volume publié à titre 
posthume, l’auteur étant mort en 1974. Ses recueils de 
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nouvelles furent couronnés de nombreux prix littéraires. 
Ses études et analyses critiques d’écrivains, ses chroniques 
dans diverses revues ne furent, elles, jamais compilées et 
publiées en volumes.

L’écriture que déploie Fuchs dans ses nouvelles relève 
du réalisme, parfois même du naturalisme, et donne vie à 
des personnages complexes pris dans des situations excep-
tionnelles, souvent inextricables. Il dépeint des vies misé-
rables dans les milieux semi-ruraux du shtetl ou en marge 
de capitales telles que Vienne. Le parti pris d’introduire 
des protagonistes frustes et leur vie indigente à travers 
un regard extérieur et omniscient, mais empathique, est 
teint de l’influence du béhaviorisme que l’on retrouve alors 
chez les écrivains américains et qui laisse peu de place à 
l’introspection.

Les nouvelles qui constituent le présent volume sont 
issues de différents recueils et leur sélection s’est attachée 
à offrir une vision la plus complète possible de la diversité 
de l’écriture, des personnages et des situations qui habitent 
l’œuvre de Fuchs.

Ces nouvelles nous plongent dans les bas-fonds, nous 
font découvrir les prostituées et leurs proxénètes, juifs et 
non-juifs, personnages rares dans la littérature yiddish, 
avant et pendant la Grande Guerre, dans un délabrement 
moral et physique absolu. On y observe la violence extrême 
qui conduit au meurtre un père que rien ne prédestinait 
à un tel acte, mais à qui l’injustice ne laisse d’autre choix 
pour venger sa fille violée par un militaire tout-puissant 
dans un village ruthène. On y est confrontés à la violence 
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toujours, cette fois sous la forme d’un pogrome dont les 
victimes, pillées et blessées, échappent à la mort grâce à la 
porte en chêne de leur foyer, construite par leur aïeux. On 
y compatit avec les gens ordinaires et leur rude quotidien 
comme ces fruiticulteurs juifs contraints de louer aux sei-
gneurs du shtetl des vergers, de s’en occuper pour subvenir 
à leurs besoins et de les protéger contre les incursions mal-
veillantes. Enfin, on est emportés dans les tourments d’un 
conflit de générations qui oppose un père pieux à son fils 
bûcheron jusqu’à ce que le jeune homme, athée, prenne la 
mesure de l’inanité de la vie devant la dépouille du vieux 
loup qui le menaçait dans la forêt et qu’il venait d’abattre.

Ainsi, les récits de Fuchs apparaissent comme des témoi-
gnages qui traversent le siècle et en portent les traces, char-
riant tout à la fois ses blessures, ses reliques et sa modernité.

Rachel Ertel
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préface

AVROM MOSHÈ FUCHS LE CONTEUR

Toute littérature est riche en écrivains médiocres mais pauvre 
en véritables talents. C’est ce quart ou ce huitième – les vrais 
talents – qui domine. Celui qui est impuissant par la plume 
ou le pinceau est souvent tout à fait doué pour créer un halo 
autour de lui-même et pour proclamer sa propre grandeur. 
Seuls quelques vrais talents vivent et peinent. Il en va ainsi 
pour chaque génération où de grands talents, bénis de Dieu, 
vivent et peinent mais se trouvent ignorés.

Dans cette atmosphère délétère vit et peine l’une de ces 
figures, peut-être la plus tragique : Avrom Moshè Fuchs.

Fuchs n’est pas un intellectuel, mais il est raffiné dans 
sa création, il ne peut en être autrement de tout véritable 
auteur. Tout créateur vrai est raffiné dans son domaine. Il y 
a quelque quarante ans que Fuchs a commencé à écrire des 
nouvelles et il a élevé ce genre à des sommets que personne 
n’a atteints. La force, la cruelle puissance de son écriture 
résident dans ses capacités descriptives. Dans la description 
par les mots. Sa langue dépeint des paysages et des situa-
tions dont on penserait que la parole en est incapable. Son 
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œil voit tout, chaque couleur, chaque nuance, son oreille 
capte tous les sons et son nez toutes les odeurs. Fuchs est 
un homme aux sens aiguisés et à l’extraordinaire pouvoir 
de trouver le mot juste pour toute expérience. Sa nou-
velle « L’Hiver » a fait fureur. Dans ses recueils, il y a des 
nouvelles qui resteront comme des chefs-d’œuvre dans la 
littérature.

Fuchs fait partie des artistes qu’on peut déclarer sans 
ambiguïté : il n’écrit que des nouvelles. Il a tenté d’écrire 
un roman. Mais le résultat a été une suite de nouvelles. Il 
est capable d’hypnotiser le lecteur. Mais il s’est lui-même 
hypnotisé, comme un fakir. Il a tracé autour de lui un cercle 
et s’est juré de ne pas en sortir. Son monde était et est resté 
à moitié la campagne à moitié la bourgade, ses personnages 
sont quelques Juifs pauvres, plongés dans la misère, tout 
comme leurs femmes et leurs enfants, et quelques Chrétiens, 
presque aussi indigents que les premiers.

Fuchs n’idéalise pas ses pauvres hères. Il ne milite pas 
pour des réformes sociales. Ses êtres misérables représentent 
l’humanité tout entière. Parmi eux on trouve des hommes 
bons et des hommes méchants, honnêtes et fourbes, 
pudiques et débauchés. Fuchs ne les traite pas avec une 
pitié sentimentale ou un quelconque apitoiement. Ils lui 
sont trop proches pour qu’il les considère comme un tout. 
Il les prend chacun en compte. Quand d’autres personnages 
apparaissent qui vivent au milieu de ces miséreux, chacun 
est unique. L’art et l’individualisation ne font qu’un. Le 
véritable artiste montre l’originalité de tout, pas seulement 
des hommes et des animaux. Même le temps qu’il fait est 
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à chaque fois différent et dégage son aspect propre, son 
ambiance particulière.

Fuchs n’a rien de l’écrivain primitiviste –  certains ont 
voulu le désigner comme tel  –, mais il en est tout le 
contraire. C’est un moderniste. Il a introduit dans la litté-
rature yiddish la peinture dense qui superpose les couleurs 
à tel point que le lecteur s’en trouve troublé et désorienté. 
Son écriture n’est pas « diluée », elle n’est que densité. Il 
n’offre que l’essence. On pourrait le caractériser comme un 
écrivain pour écrivain. Il faut le lire lentement et déguster 
chaque phrase, chaque expression fait image. Fuchs met 
dans une page plus d’énergie artistique que d’autres dans 
un livre entier. Il agrège les images avec une telle intensité 
qu’elles deviennent invisibles pour ceux qui ne savent pas 
prendre le temps de les décortiquer.

Dans le temps, il existait parmi les Juifs des hommes qui 
condensaient leur écriture parce que, disait-on, ils man-
quaient de papier. C’est ainsi qu’écrivaient les anciens, le 
Maharam Schiff1, c’est ainsi qu’écrivait le Pri-Megodim2, 
c’est ainsi qu’écrivait le Gaon de Vilna3. Leurs œuvres 
exigent des commentaires. Dans le cas de Fuchs il n’est 
pas besoin de commentaire. Il est parfaitement compré-
hensible. Mais le lecteur doit reprendre sa respiration après 
chaque phrase pour se rendre compte de ce qu’il vient 
de lire.

1.  Meïr ben Jacob HaKohen Schiff (1608‑1644) était un rabbin allemand.
2.  Joseph ben Meir Teonim (1727‑1793) était un rabbin galicien.
3.  Eliyahou ben Schlomo Zalman (1720‑1797) était un rabbin lituanien.
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L’amateur de littérature y trouvera un trésor d’images 
et de langage. L’œuvre de Fuchs est un appel à retrouver 
la prose de Sholem-Aleikhem, de Peretz, de Bergelson, de 
Shneour, de I.  J. Singer et de Rosenfeld. Le yiddish n’est 
pas devenu plus pauvre de nos jours, mais plus riche. Cette 
langue possède des forces et des moyens incroyables. Fuchs 
est un de ses créateurs exceptionnels, un de ses piliers.

Isaac Bashevis Singer, 1961.
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SOUS LE PONT





I

Soudain, dans tout le quartier du Prater, de ce côté-ci du 
pont, se fit un vide étrange, un de ces vides las et inquié-
tants, respirant une tristesse inconsciente dans laquelle se 
réverbère, comme dans une pièce désertée, l’écho d’une 
noce révolue.

Tous les stands enrubannés, les carrousels, les labyrinthes 
à miroirs, dérobés d’habitude à la vue, maintenant exposés 
au milieu des arbres dénudés chaque jour un peu plus par 
la raréfaction et la chute de leurs feuilles d’automne, pre-
naient après le nettoyage et l’arrosage matinaux un aspect 
abandonné, désolé.

Les grands automates à musique se taisaient, les Chinois 
suspendus par leurs longues tresses, les prestidigitateurs, les 
cracheurs de feu, les clowns avec la rougeur terrifiante de 
leur nez et leur haut-de-forme cabossé, les bonimenteurs, 
les chasseurs aux chalands oisifs, la foule compacte qui se 
déversait comme un fleuve, tout avait disparu comme par 
enchantement. La grande roue, gigantesque et ensorce-
lante, haut dans le ciel, était immobile, les hublots de ses 
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wagonnets figés suspendus dans le vide clignotaient sous 
les rayons du doux soleil automnal. Devant la vitrine de la 
grande halle, à la place de l’effrayant gorille qui d’habitude 
serrait dans ses pattes monstrueuses, contre son torse velu, 
la princesse de la jungle à la ceinture dorée, se tenaient deux 
soldats. Les coins des capotes militaires relevés et main-
tenus par leur ceinturon, des drapeaux au-dessus de leur 
tête, les fusils à l’épaule, ils se saluaient d’une poignée de 
main énergique. Les pâles lumières des lampadaires, restées 
allumées en plein jour, étaient invisibles et oubliées. Seules 
les prostituées, comme toujours, faisaient inlassablement les 
cent pas dans l’attente d’un client.

Comme toujours aussi, Max le gros, tournait autour de 
la belle Mitzi, surveillant sa fiancée au milieu des autres 
femmes. Sa tête ronde et lourde, au nez camus qui le fai-
sait ressembler à la pleine lune qui s’estompe, regardait par 
dessous le pont, vers la rue et de sa voix enrouée poussait 
un cri pour la prévenir du danger : Mitzi, les bâtons, les 
flics ! Les prostituées poussées par une peur muette s’égail-
laient de tous côtés comme des poules qui sentent l’arrivée 
de l’épervier. Chacune courait vers sa cachette habituelle. 
Jupons et jupes retroussés à la diable, leurs grosses jambes 
nues exposées en plein jour. Ermine la noiraude, lentement, 
précautionneusement, comme une chatte dans la boue, se 
faufilait de l’autre côté du pont. La petite Gusti sautait avec 
dextérité par-dessus la palissade, la vieille Horvatzka, rusée, 
enveloppée de sa grande cape rouge, se plantait à l’arrêt 
du tramway, l’air de l’attendre. Seule la belle Mitzi ne se 
pressait pas, sachant que son petit Max la protégerait de 
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tout danger. Ses hanches pleines se balançant sous sa robe, 
elle se dirigeait vers un café et s’asseyait tranquillement à 
une table dehors, au milieu des arbres. Les grandes feuilles 
rouges, agitées légèrement par la brise d’automne, déga-
geant leurs dernières fragrances, tombaient les unes après 
les autres sur les tables couvertes de nappes rouges et bleues. 
Au loin, rauque et triste, un orgue de Barbarie égrenait des 
airs automnaux qui se fredonnent en chacun silencieuse-
ment et éveillent une langueur mélancolique.

Parmi toutes les filles de joie qui traînaient dans le coin, 
Mitzi était la seule dont les rides du visage avaient gardé, 
sous un emplâtre de poudre, des traces encore visibles 
de jeunesse, c’est pourquoi on appelait Mitzi la belle. 
Maintenant, elle sirotait tranquillement à la manière des 
hommes un verre de vin et s’essuyait la bouche du revers 
de la main. Se lever au milieu de la journée, jouir d’une 
liberté sans bornes lui avaient permis de jeter aux orties 
toute l’hypocrisie d’une fallacieuse feuille de vigne. La dou-
ceur ensoleillée de l’automne noyait maintenant les grands 
et beaux yeux, d’un vert aquatique et las, de cette femme 
qui se laissait aller maintenant au rêve auquel toutes ses 
compagnes d’infortune aspiraient.

Pendant tout le temps où le policier faisait sa ronde sur 
la place et sous le pont, son homme, le petit Max, râblé et 
tout en rondeur ne bougeait pas, posté comme à l’accoutu-
mée, bien calé sur ses jambes écartées, les mains enfoncées 
dans les poches. Le gros cigare couleur cuir planté entre 
ses lèvres tordues, faisant un clin d’œil complice et à peine 
perceptible de sous sa casquette à carreaux, posée de biais. 

SOUS LE PONT

21



L’air provocateur et visiblement sûr de ce que l’autre n’avait 
aucun pouvoir sur lui.

–  Bien le bonjour, monsieur l’inspecteur ! le saluait-il 
au passage.

–  Bien le bonjour, grommelait le policier, portant un 
doigt flegmatique à son lourd casque surmonté d’une pointe 
de cuivre.

Max resta planté là, comme s’il s’était attendu à autre 
chose. Il sentait que l’inspecteur, lui, avait autre chose en 
tête.

« Tête de cochon », se dit Max en crachant son bout de 
cigare, l’air préoccupé.

Comme surgies de terre, les filles réapparurent sous le 
pont. Elles faisaient de nouveau les cent pas, patientes, leur 
petit sac suspendu au bout de leurs bras croisés dans le 
dos, leur grossier visage repoussant, bleuté, vulgaire, cou-
vert d’une outrageuse couche de poudre. Leurs yeux affa-
més scrutaient les alentours. Sur la grande place vide, entre 
les pattes des chevaux du monument équestre, levées en 
un galop figé, étaient posées, chose rare, d’énormes, d’ef-
frayantes couronnes de fleurs fraîches. Un homme traversa 
le pont en courant, une recrue apeurée, rentrant à la mai-
son. Il sautillait comme un coq aux pattes entravées qui 
vient de s’échapper du panier. Les putains se mirent à sa 
poursuite, lui barrant le chemin de tous les côtés, et le sou-
rire mielleux, le regardant droit dans les yeux, comme pour 
l’aider à prendre une décision difficile, elles l’invitèrent à 
les suivre :

–  Tu viens, chéri…

SOUS LE PONT
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II

Oublieuses des hommes qui tournoyaient et s’agitaient en 
tous sens dans la panique de la guerre imminente telles 
des feuilles de papier prises dans un cyclone, les journées 
se déployaient de plus en plus claires et amples comme des 
champs par temps de moisson.

Parfois résonnait un cri étiré d’ivrogne dont l’écho se 
répercutait et se perdait mollement dans la profondeur des 
rêves nocturnes :

–  À bas la Serbie !
Toute la journée, les femmes sous le pont gavaient de 

sucre le perroquet du joueur d’orgue aveugle et lui faisaient 
répéter les cris insensés qui emplissaient la ville des grands 
titres des journaux :

–  Édition spéciale du Tageblatt ! Grande victoire ! 
Cinquante canons ! répétait distinctement le perroquet de 
son angoissante voix métallique, pareille au grincement 
d’une porte.

Les prostituées riaient, embrassaient le perroquet sur son 
bec courbe, se bombardaient de châtaignes rouges qu’elles 
ramassaient et se collaient à tour de rôle à un passant, le 
détournant de son chemin. Et parmi elles, tel un matou 
rassasié et satisfait, le petit Max déambulait toute la journée, 
d’un pas paresseux et lourd, les mains au fond des poches, 
« protégeant » sa Mitzi qui considérait comme une vraie 
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fête le manque de clients et jouissait de son oisiveté. Lui ne 
cessait de s’approcher d’elle en catimini et prenait plaisir à 
passer son bras sous le sien pour lui pincer un sein.

–  Hé, hé, hé, Mitzi, ma petite Mitzi chérie.
Et il riait de son odieuse bouche tordue sous son nez 

aplati avant de se sauver à toutes jambes. Mitzi le poursui-
vait en riant, le tapait sur la tête de son petit sac à main :

–  Tu vas me laisser tranquille, espèce de gros ours ?
Fier de la voir si belle, il se réjouissait de sa beauté – sa 

propriété.
–  Tiens, Mitzi, je t’offre une cigarette, une vraie ciga-

rette égyptienne, lui proposait-il, se pointant de nouveau 
derrière elle.

–  Va-t’en, je n’ai pas besoin de tes cigarettes, lui 
répondait-elle en le repoussant du coude.

Tout en ne supportant pas son visage difforme, elle se 
sentait touchée par sa fidélité, flattée par sa soumission, 
avec cette sorte de joie secrète qu’on éprouve lorsque l’on 
met la main dans la gueule effrayante de son chien dévoué 
avec lequel on joue comme on veut.

–  Je ne comprends pas comment on peut être amoureux 
de sa propre femme, le taquinait la noiraude et longiforme 
Ermine en mordant dans un morceau de saucisson qu’elle 
gardait au fond de son sac.

Avec son long collier de perles rouges au cou, elle avait 
l’air d’une tzigane.

–  Le mieux, pour sûr, c’est de se marier. Rien de tel, j’en 
jurerais, que d’avoir son propre fiancé, soupira la petite 
Gusti.

SOUS LE PONT
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Le pitoyable nœud dans ses cheveux coupés court, son 
apparence de gamine au visage jaune précocement vieilli 
lui donnaient l’air d’une orpheline.

Soudain un train militaire passa avec fracas sur le pont et 
l’on put tout juste déchiffrer sur les wagons, écrit à la craie : 
« Droit sur Paris, droit sur Pétersbourg ! » Sur la plateforme 
des derniers wagons, les gueules noires des canons pré-
sentaient leurs trous béants. Les soldats, le visage tourné 
vers les fenêtres, riaient et agitaient leurs képis, criant : 
« Vivat ! » Et les prostituées levaient leur sac et leur répon-
daient : « Vivat ! »

Mitzi sautait sur place, tout excitée, et envoyait des 
deux mains des baisers aux soldats, criant de sa voix haut 
perchée :

–  Emmenez-moi avec vous ! Pauvres gamins…
Ses grands yeux s’emplissaient de pitié et d’une vraie 

compassion. Les bouclettes sur son front blanc et lisse se 
soulevaient, ébouriffées par le vent.

En un pareil moment, Max se figeait, les bras ballants, 
muet, et dévisageait sa femme. Il l’observait avec curiosité 
et incompréhension comme quelqu’un qui ne sait pas nager 
observe stupéfait le nageur qui se tient sur l’eau. Mais voilà 
qu’elle lui souriait et il comprenait alors.

–  Tu sais, ma petite Mitzi, j’ai gagné aujourd’hui vingt 
couronnes aux cartes ! Tu les veux ? Tiens, lui dit Max 
de sa voix hésitante dans son dialecte viennois, à peine 
compréhensible.

Les filles allaient et venaient patiemment, allaient et 
venaient.

SOUS LE PONT
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–  Tu sais, Max, toi aussi il va falloir que tu partes à la 
guerre, mon fils Anton a déjà été obligé de se présenter aux 
manœuvres, dit la vieille Horvatzka.

Son double menton jaune et mou, comme celui d’une 
grasse bouchère, était creusé d’une ride par son faux sourire 
permanent.

–  Mon Max n’ira pas à la guerre, répondit Mitzi à la 
place de son homme, il lui manque un doigt de la main et 
il a un œil de verre.

–  Je déteste les soldats, dit Max un peu honteux, je ne 
peux pas les supporter.

–  Tu peux toujours aimer ou détester, on ne prend que 
ceux qui sont bons pour le service. Tous les hommes sont 
obligés d’être soldats aujourd’hui, mais toi t’es pas bon pour 
le service, s’obstinait Mitzi.

–  Toi, Mitzi, la ferme, se fâcha Max.
–  Il est trop gros, le pauvre, intervint Ermine la noiraude, 

le pinçant à l’endroit le plus rembourré.
Et les filles entourèrent Max, l’examinant et le tâtant avec 

la cruauté des bouchers qui expertisent un bœuf. Arriva 
alors sur la place Karl, « le cavalier », un individu vêtu de 
couleurs sombres, ancien garçon de café, avec une mous-
tache noire aux bouts frisés. Il portait une veste étriquée 
et courte, sur son cou toujours de travers des quantités de 
sparadraps crasseux étaient collés.

–  Tiens, voilà Karl ! Hé, Karl, où est-ce que t’étais passé 
pendant si longtemps ? On s’ennuie un peu sans toi. Offre-
moi une cigarette, lui lança Mitzi en courant à sa rencontre. 
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Elle lui serra longuement la main en se frottant contre lui.
–  Je viens te faire mes adieux, Mitzirl, je suis incorporé 

demain, sourit Karl, prenant un air avantageux.
–  Quoi, toi aussi, te voilà soldat ? dit Max en riant et en 

le jaugeant de bas en haut, les yeux plissés.
Depuis toujours il éprouvait à l’égard de ce soi-disant 

« cavalier » un mépris mêlé de haine, bien avant son mariage 
avec Mitzi, du temps où Karl était le « protecteur » de celle-ci. 
Il avait horreur du pli de son chapeau verdâtre et rigide.

–  Quoi ? J’peux pas le croire ! Toi aussi ! s’écria Max 
encore une fois, riant de son rire grinçant de mépris, avec 
un rictus de sa bouche enfoncée, attrapant soudain Karl par 
les revers de sa veste et le soulevant comme une marion-
nette. En voilà un soldat ! rit-il encore, j’en assomme seize 
d’une main, des soldats comme ça !

Les prostituées se mirent à hurler toutes à la fois, les joues 
de leurs visages repoussants se gonflaient comme si elles 
allaient éclater, elles s’agitaient, sautillaient de-ci de-là, et il 
était difficile de savoir si c’était de contentement ou de crainte.

Karl se dégagea lentement des mains de Max.
–  Il faut toujours qu’il me salisse mon smoking, ce you-

pin, dit-il en s’époussetant soigneusement la manche du 
bout des doigts.

–  Youpin ? Tu m’insultes ? T’as pas intérêt à m’insulter, 
t’entends ? Je vais te montrer, youpin ! Attends un peu !

Sa grosse tête disproportionnée surmontée de sa petite 
casquette à pompon, pareille à l’anse d’un couvercle de mar-
mite, penchée de côté, tel le museau d’un taureau furieux 
devant qui on brandit un tissu rouge, Max marcha sur 
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son adversaire, le repoussant de son torse. Un œil plissé, 
minuscule fente à peine visible, l’autre, l’œil de verre, fixe 
et écarquillé, comme vivant, un peu rougi, il jaugea son 
ennemi avec une rage froide :

–  Tu m’as entendu, espèce de porc ?
–  Max, laisse-le tranquille, tu recommences ! s’écria 

Mitzi, et, de toutes ses forces, elle le tira en arrière.
–  Mais oui, battez-vous un peu, dit la vieille Horvatzka, 

de toute façon, il n’y a pas de clients.
Et soudain la voilà partie en courant sur ses jambes 

grosses comme des bûches, tandis qu’un homme, jeune et 
costaud, ses cheveux blonds lui couvrant à moitié son front 
bas, son fils Anton, complètement ivre, la poursuivit en 
vacillant. Sur son chapeau, des guirlandes de papier d’argent 
entouraient le portrait du vieux kaiser Franz-Joseph avec 
ses favoris blancs.

Il attrapa sa mère par sa cape rouge, et la traîna en arrière 
jusqu’à la place, hurlant d’une voix enrouée :

–  Eh la vieille, aboule le fric ! Je suis incorporé. Le fric, 
vieille pute !

–  Où est-ce que tu veux que je prenne l’argent, Anton ? Il 
n’y a plus de clients, on ne gagne rien, dit la vieille, avec le 
même sourire doucereux, formant un pli sous son menton 
flasque, comme si elle racolait un client. Tous les clients 
partent à la guerre. C’est la guerre, plus de clients.

–  Je veux de l’argent, vieille peau !
Il la saisit par le menton et, de sa main osseuse, com-

mença à lui asséner sur chaque joue des gifles sonores qui 
claquaient d’un bruit sec.
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–  Aboule l’argent, vieille pute !
Max se précipita et arracha la mère des mains du fils.
–  Il est interdit de battre sa propre mère, lança-t-il à 

Anton en pointant sur lui un index accusateur. Espèce de… 
Tu m’entends, il est interdit de battre sa mère ! Tu peux 
cogner qui tu veux, tu peux même tuer, tu comprends ? 
Mais tu ne lèves pas la main sur ta mère, t’entends ?

III

L’épais brouillard, humide et froid, s’étirait à quelques pas, 
engluant le paysage dans ses vapeurs ouatées impénétrables 
au regard qui se teintait d’inquiétude, comme égaré dans 
une forêt inconnue. De lieu en lieu se dressait un réver-
bère qui, aussitôt dépassé, était avalé par la brume. L’on 
cessait même de prêter attention à la fanfare militaire qui 
accompagnait les soldats à la gare. Les gigantesques trompes 
de cuivre, passées autour des épaules, reflétées par le trot-
toir mouillé et brillant, couvraient les coups de cymbales. 
Le roulement de la grande caisse tirée par un cheval était 
étouffé, comme absorbé par de l’ouate. Penchés en avant 
sous les lourds havresacs, sous les fusils accrochés dans le 
dos et les pelles sur les reins, les soldats vacillaient, leur 
casque trop grand glissant de façon grotesque sur leur front, 
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laissait apparaître les joues rouges des plus jeunes et pointer 
la moustache grisonnante des plus âgés comme artificielle-
ment collée sous leur nez. Trottinant par endroits le long 
des rangées de soldats, une femme ou un enfant essayait 
de soulager le fardeau d’un conscrit, sautillant gaiement au 
rythme des sons assourdissants de la fanfare.

Les filles sous le pont faisaient les cent pas, moroses et 
muettes, leurs mains rouges ou bleues de froid, humides 
et raidies, comme celles de marchandes devant leurs étals.

–  Tu viens, chéri, lança Mitzi avec un clin d’œil agui-
cheur à un homme âgé, engoncé dans sa longue pelisse.

L’interpellé sursauta, comme un poisson qui vient d’ava-
ler un hameçon.

Mitzi le précéda. Le large bord de son chapeau se balan-
çait et laissait tomber des gouttes de bruine, tandis que 
l’homme la suivait furtivement, caché sous son parapluie, 
oscillant comme s’il marchait sur une passerelle instable 
au-dessus d’un ravin. Sur l’autre trottoir, avançait Max, le 
cou enfoncé dans son col relevé, les mains dans ses poches, 
la casquette de travers sur une oreille, sa volonté soutenant 
de loin le client, de peur que celui-ci ne se ravisât. En route, 
il s’arrêta devant la taverne et ressortit avec une bouteille 
d’eau-de-vie dans la poche.

Une fois rentré chez lui, Max se planta dans un coin et 
s’envoya une grande lampée de schnaps. Ensuite, il en offrit 
à sa belle-mère, la vieille Rozenzweig, mère de Mitzi, assise 
comme toujours muette devant la fenêtre, dans un vieux 
fauteuil délabré, dont le rembourrage jaune et pourri poin-
tait de partout, telles les entrailles d’un animal. Ses cheveux 

SOUS LE PONT

30



gris, rêches et clairsemés lui retombaient en mèches désor-
données sur son nez étrangement pointu et descendaient 
jusqu’à son menton en galoche. Collé à la vitre, ce visage 
ridé et grimaçant faisait penser à une horrible araignée 
enroulée dans ses fils. Ses grosses jambes paralysées étaient 
enveloppées dans d’épais chiffons de laine.

–  Tiens, vieille, bois un coup… Mais ne dis rien à 
Mitzi, elle a un client dans son cabinet. Si tu pipes mot, 
je t’étrangle, la prévint Max en agitant son index sous son 
nez tout en lui tendant la bouteille.

Elle prit une rapide gorgée et essuya sa bouche édentée du 
revers de sa main décharnée, pareille à la patte d’un crabe.

–  À quoi ça me sert l’eau-de-vie, lui dit-elle en yiddish, 
tu ferais mieux de te débrouiller pour rapporter une livre 
de sucre. En plus, pour un Juif, tu aimes trop la bouteille, 
toute la journée t’arrêtes pas de te saouler, ajouta-t-elle d’un 
ton geignard.

–  Du sucre, du sucre… À quoi ça me sert ? Tu te l’avales 
aussitôt. Tu crois que c’est facile de nos jours de se procurer 
du sucre ? lui répondit Max en la singeant.

–  Qui ? Moi, je m’empiffre de ton sucre ? Tu mens, que 
Dieu tout-puissant m’épargne l’hôpital, jura-t-elle à la façon 
des prostituées.

L’eau-de-vie rendit Max triste et pensif. Dans la pièce 
sombre, encombrée d’armoires bancales et de lits, marchant 
de long en large, il se sentait à l’étroit et se mettait à siffler 
haut et fort, sur un ton aigu, les mélodies que déversaient 
par la fenêtre les pianos mécaniques des kiosques à musique 
du Prater.
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–  Max ! Max ! viens voir, c’est qui ces gens-là ? l’appela 
la vieille, voyant passer lentement sur la place un groupe 
de prisonniers aux immenses bottes, larges et lourdes, de 
facture inconnue ici, vêtus de grosses capotes en haillons 
qui traînaient par terre.

–  C’est des Russes, des Russes que les nôtres ont attrapés.
–  Pourquoi ils les ont attrapés ?
–  Pourquoi, pourquoi… parce que c’est la guerre, la 

vieille, tu sais pas ? Elle sait rien… Elle a beau rester plantée 
à la fenêtre, elle sait rien… Ah la vieille si j’avais le courage 
de t’envoyer un seul, rien qu’un seul gnon dans la figure, 
dit-il en serrant le poing sous le nez de la vieille femme 
qui n’en avait cure.

–  Je voudrais bien vous voir tous plantés à la fenêtre, 
couverts de plaies, Dieu de miséricorde, jura-t-elle en psal-
modiant sa malédiction sur le ton de la prière.

Mais voilà Mitzi qui rentre de son cabinet après en avoir 
fini avec son client. La pièce se fait plus chaleureuse et 
moins sombre. Mitzi torse nu, en culotte et longs bas noirs, 
juchée sur des talons hauts, a en fait l’allure d’une adoles-
cente. Elle se remet de la poudre devant le miroir, tout en 
fumant une cigarette dont elle souffle la fumée en deux 
petites volutes par le nez.

–  Où est-ce que t’as eu ces cigarettes ? lui demanda Max, 
en s’approchant à petits pas, le sourire aux lèvres, lui faisant 
un clin d’œil.

–  C’est un monsieur, tu sais, il m’a offert une vraie ciga-
rette égyptienne.
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Max fit encore un pas vers elle. Il adorait l’odeur de sa 
poudre et plus il la regardait plus il en avait envie. Il tenta 
par-derrière de lui enlacer la taille de ses bras. Mais elle le 
repoussa. Il la saisit alors par son cou qu’il serra et, excité, en 
paroles bégayantes et à peine compréhensibles, il la supplia :

–  Mitzi, viens, viens avec moi, dans ton cabinet.
Mais elle lui asséna des coups de poing droit sur le visage 

et se dégagea de ses bras.
–  Pas question. Quand j’ai dit une fois non, c’est non !
–  Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu es ma femme, non ? 

Tu as juré au temple, t’es obligée…
–  Oui, j’ai juré, mais j’en ai pas envie. Justement, c’est 

parce que j’ai juré que je n’en ai pas envie…
–  Tu sais quoi, je te paie, je te paie comme un client ! 

Tiens, voilà deux couronnes, j’t’en prie… Sinon je vais voir 
la Horvatzka, et c’est elle qui gagne les deux couronnes !

–  Eh bien, vas-y…
–  Tu vois, la vieille, dit-il en courant vers sa belle-mère, 

je veux économiser deux couronnes, et elle veut pas.
Il souffla comme une forge et son nez épaté et mou était 

comme un morceau de pâte collé au milieu du visage.
–  Toute la journée, ils n’arrêtent pas de se chamailler, 

comme deux chiens. La Horvatzka a une maison pleine 
de clients et eux, ils se chamaillent toute la sainte journée, 
siffla, venimeuse, la vieille femme à la fenêtre.

–  T’es pas foutue d’avoir des clients, espèce d’empo-
tée de putain ! cria Mitzi d’une voix aiguë, et ses yeux se 
firent transparents comme du verre et son front encore plus 
haut que d’habitude devint tout blanc. Espèce d’empotée, 
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habille-toi et va faire le trottoir. Mais tu ne peux pas, t’es 
paralysée ! Tu ne vas pas tarder à crever, vieille sorcière, 
espèce de charogne, lui asséna Mitzi, plantée juste devant 
elle, les poings sur les hanches.

–  Qui va crever ? Moi ? On verra bien qui, de nous deux, 
crèvera la première, cause toujours, c’est encore moi qui 
t’enterrerai, on t’emportera les pieds devant.

Max attrapa sa casquette, dévala les marches jusqu’à 
l’étage au-dessous, chez la Horvatzka, et frappa à la porte. 
Mais celle-ci ne répondit pas. Elle avait un client. Dans la 
pénombre de la chambre, aux rideaux tirés, il aperçut sur la 
tablette de toilette, une fiole remplie d’un liquide violet. Le 
client, son nez pointu et pincé comme sortant directement 
de son torse osseux et bossu, restait debout, silencieux et 
l’air furieux, comme ces oiseaux de proie dans les ména-
geries, leur long bec reposant sur leur jabot.

–  On va passer un bon moment. Vous allez voir, mon 
bon monsieur… On va bien s’amuser, je sais faire des choses 
spéciales, vous comprenez, dit la vieille femme sur un ton 
douceâtre, comme un médecin s’adressant à un enfant 
malade. Vous allez voir comme ce sera bien, offrez-moi 
une cigarette. Comme je suis, ça fait une couronne, toute 
nue, ça en fait deux. Je fais comme vous voulez.

–  Toute nue, répondit le client.
–  Alors payez d’avance, mon bon monsieur, demande-

t-elle, avec un sourire mielleux. Donnez-moi l’argent, chez 
nous on paie d’avance.

Et d’une seule pression de la main dans le dos, comme 
sur un commutateur, elle fit tomber toutes ses hardes par 

SOUS LE PONT

34



terre, et resta toute nue. Des bourrelets de chair bleuâtres 
et violacés faisaient des plis les uns sur les autres, et le bas 
du ventre, noir et béant, ressemblait à un four effondré. De 
deux doigts elle enleva de sa bouche le dentier aux dents en 
or noircies et pourries et le posa sur la tablette de toilette 
à côté de laquelle était suspendue une serviette sale. Puis, 
elle pencha son corps lourd vers le client.

Dans un coin de la pièce sombre apparut le museau 
d’un petit chien dont les yeux, comme de minuscules billes 
noires, regardaient la scène avec curiosité, tandis que ses 
deux oreilles longues et brillantes s’agitaient, inquiètes. La 
vieille, en pleine action, se leva pourtant et remit le museau 
du chien dans les chiffons qui le recouvraient. Une seconde 
plus tard, la petite tête pointa de nouveau. La vieille jeta sur 
le chien sa capote rouge usée jusqu’à la corde.

–  Dors, Pepi, dors. Ce n’est pas mon chien, je le garde 
seulement pour le soigner, marmonna-t-elle, avant j’avais un 
hôpital pour chiens, mais maintenant j’ai loué la chambre à 
des réfugiés qui ont fui les cosaques, alors je les garde chez 
moi. Vous n’êtes pas soldat, mon bon monsieur ? Mon fils 
Anton a déjà été blessé deux fois au front. Ils lui ont coupé 
une jambe, à mon Anton…

Le client se dirigeait déjà vers la porte, fuyant comme s’il 
avait commis un vol. La vieille Horvatzka l’accompagna, 
tout en parlant à son dos.

–  N’oubliez pas de revenir, mon bon monsieur. Nous 
allons prendre du bon temps, du très bon temps, n’oubliez 
pas c’est la porte numéro 25a… Apportez aussi un morceau 
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de pain. L’argent ne vaut rien aujourd’hui. Apportez du 
pain. Adieu… Porte numéro 25a.

Le client ouvrit la porte de l’immeuble et à sa sortie du 
cabinet on vit pendre le long de son pantalon les quatre 
franges de son petit châle de prière et sur sa tête apparut 
la calotte d’un Juif galicien. Il claqua le battant de la porte 
et on entendit sa voix psalmodier quelques trilles :

–  Et la question reste une question… Une question 
ouverte… psalmodia-t-il.

IV

Tel un cri avalé par un orage, les sourds coups de canon sur 
les lointains champs de bataille étaient avalés par le temps. 
Cette stagnation tendue berçait et endormait le repos réel, 
déjà oublié, celui qu’on peut ressentir lors du doux tangage 
d’un navire au cours d’un voyage en mer. Une peur diffuse 
à peine perceptible qui portait en elle comme une promesse 
vague et incertaine annonçant l’approche d’un rivage sûr 
et stable frémissait de temps en temps dans la conscience 
et brouillait un instant le rêve englouti.

Les couronnes de fleurs au pied des chevaux de bronze 
cabrés du monument, au milieu de la place, étaient déjà 
pourries et noires, et sur le pont lourdement roulaient 
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sans cesse des trains militaires, marqués de grandes croix 
rouges. Dans les vitres, s’encadraient des visages blêmes, 
morts, aux têtes enturbannées de pansements à la blan-
cheur douteuse. Et sous le pont apparurent de nouvelles 
prostituées, au minois frais surmonté de cheveux coiffés 
à la mode. « Femmes réservistes » en service pour gagner 
leur vie. Les anciennes filles ne faisaient plus les cent pas à 
cet endroit, comme avant. Certaines étaient allées travailler 
dans les usines de munitions, d’autres conduisaient des 
tramways, d’autres encore, trop défraîchis pour le métier, 
restaient assises dans les « galeries », les pieds nus, privées 
de bas désormais, le regard vide et battu de faim, tantôt 
les yeux fixés sur le plafond sombre aux guirlandes dorées 
ternies par la fumée, tantôt le visage fatigué posé dans les 
paumes de leurs mains, regardant, muettes, par les fenêtres 
vers lesquelles le temps maussade de l’hiver renvoyait 
l’image des lampes allumées dans le café. De gros flocons 
duveteux de neige tombaient sans discontinuer. Parmi les 
têtes serrées des joueurs de cartes, aux casquettes énergi-
quement tournées visière en arrière, se détachait celle, à 
carreaux, de Max. Comme un prestidigitateur, il battait à 
toute vitesse de ses doigts courts et boudinés les cartes et 
les abattait d’un geste brusque et sec sur la table, la faisant 
grincer et gémir. Dans ce coup violent résidait tout l’art 
secret et magique du jeu.

Chicky Foh, le Noir à la courte chevelure crépue, comme 
de la laine de brebis, qui d’habitude dansait en maillot 
rouge dans les stands, la blonde française, au décolleté 
échancré, exhibant ses seins pendants, voyante extralucide 
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de son métier, qui prodiguait des conseils et lisait dans les 
pensées les plus secrètes de ses clients, les clowns souples 
aux jambes fines et aux cravates voyantes maintenues par 
des épingles en brillants, qui jadis endormaient la tris-
tesse en allant de contrée en contrée, tous ceux-là, esseulés, 
buvaient leur café noir devant des guéridons séparés et 
lisaient dans les journaux les tombereaux d’injures déver-
sés sur leurs patries lointaines.

La vieille Horvatzka, le sourire pincé et son double men-
ton plissé, entrait et sortait du café et, dans des coins isolés, 
parlait furtivement à l’oreille de trafiquants et de voleurs 
qui transportaient de mystérieux sacs pleins à craquer. En 
soulevant le pan de sa cape rouge, elle leur montrait des 
oreilles de porcs. Elle s’était convertie dans le commerce.

La belle Mitzi se trouvait également au café. Dans un 
coin sombre, elle fumait une longue cigarette, et conversait 
avec Karl revenu en permission. Bien en vue sur la poitrine 
de celui-ci brillaient des médailles, et son cou maintenu 
dans un col dur de vareuse était droit et gros comme une 
bûche de chêne. Tous deux buvaient bière sur bière, dans 
de grandes chopes pansues surmontées d’une abondante 
mousse et on se demandait comment leur estomac pou-
vait absorber de telles quantités de liquide. Karl faisait fri-
ser, d’un geste satisfait, les pointes de sa moustache noire, 
devenue imposante, et racontait monts et merveilles sur 
la guerre, puis il déroula un papier jaune dont il tira un 
doigt bagué, coupé, dit-il, en guise de souvenir, de la main 
d’un ennemi tué. Mitzi toucha le doigt avec dégoût et ôta 
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sa main, comme s’il s’agissait d’un ver de terre, mais la 
curiosité l’emporta et elle essaya d’en retirer la bague.

–  Impossible, lui dit Karl, même avec une hache !
–  Je pourrais y arriver, lui répondit Mitzi, c’est un anneau 

de mariage, il suffirait de le tremper dans du vinaigre et il 
s’enlèverait.

Elle tapa sur la table avec le doigt mort et dans ses beaux 
yeux verts un peu égarés par l’ivresse chatoyait toute sa 
cruauté de femme qui cherchait à écraser la volonté de 
l’homme.

–  Donne-le-moi en souvenir, murmura-t-elle, enjôleuse, 
en se pendant des deux bras au cou de Karl.

Mais aussitôt se pointa Max, le visage rouge de fureur. 
Ces derniers temps, il n’avait pas de chance aux cartes, il ne 
cessait de perdre. Et comme toujours quand il se trouvait 
contrarié et surtout délaissé, en manque de pitié, il quittait 
tout le monde et se précipitait vers sa femme.

–  Mitzi, viens, on rentre, s’il te plaît…
Mais celle-ci lui tira la langue et le provoqua :
–  Vas-y, t’as rien à faire ici, moi je reste avec Karl…
–  Quoi, qu’est-ce que tu racontes ?
–  Quoi, quoi, le singea Mitzi, espèce d’avorton, tu crois 

que Karl a maintenant peur de toi ? Qu’est-ce que tu crois ? 
Et d’un mouvement souple, comme un serpent, elle se 

lova sur les genoux de Karl, entourant de ses bras son gros 
cou, le serrant avec force contre elle, contre sa poitrine.

Max s’immobilisa, la regarda longuement, avec curio-
sité. Le front haut et blanc de Mitzi resta lisse, ses boucles 
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ébouriffées se dressaient sur sa tête, comme des serpen-
tins,  puis soudain il lui saisit le bras et l’arracha aux 
genoux de Karl.

V

Le vieux pont de pierre, ventru, noir de suie, enjambait 
lourdement l’espace. La file des wagons rouges du tramway 
courait, sous l’arche du tunnel froid. Lorsque simultané-
ment déboulait un train, le temps d’un clin d’œil, dans un 
bruit de tonnerre, les deux formaient une mouvante croix.

De la gare massive, toute proche, sur la tour, les regardait 
le visage sinistre de l’horloge aux lourdes aiguilles métal-
liques qui se tendaient tels de longs bras noirs.

Sans cesse résonnaient un chuintement, un bouillonnement, 
un sifflement et la course lourde des trains, chargés de char-
bon, de bois, de tonneaux, de fer. La poussière de charbon, la 
lourde odeur écœurante de la sueur, de cambouis des essieux, 
en suspension dans l’air, marquaient les visages épuisés cou-
verts de suie et les bleus de travail rigides des ouvriers qui 
faisaient grincer leurs pioches sur le macadam, martelaient les 
roues, portaient des malles sur leurs dos voûtés solides comme 
le fer. Les rues misérables pleines d’ordures, bossues, sous le 
pont du chemin de fer, regardaient le monde de leurs vitres 
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poussiéreuses, pouilleuses – des yeux chassieux. Des chiffons 
y étaient suspendus à sécher, des oreillers rouges poisseux 
dégageaient leur haleine putride.

Au loin les murailles de la ville enserraient le tout. Les 
tours des églises trouaient le ciel bas. La rumeur de la ville 
grondait et ronflait, étouffée, sourde.

Des hommes dépenaillés, douteux, désœuvrés, les che-
veux couleur de lin, ébouriffés, tombant en mèches sur le 
front, mal réveillés, grincheux, allaient et venaient sous 
le pont à grands pas, le nez en l’air à renifler les odeurs 
âcres, les visages couverts d’une barbe de plusieurs jours, 
grimaçants, cherchaient une rencontre, sans grand espoir, 
leurs chapeaux de travers, cachant un œil, une main dans 
la poche, envoyant des crachats entre leurs dents. Un air 
nouveau, déconcertant, planait dans l’atmosphère. À inter-
valles irréguliers, des individus, lentement, paresseusement 
s’approchaient du pont en pierre noir, pour lire les ordres 
nouveaux du kaiser, placardés, à l’instant, encore humides 
de colle, annonçant le recrutement dans l’armée. Aussitôt 
les individus louches disparurent. Ils rejoignirent le grand 
immeuble noir, plongé dans un nuage de fumée, devant de 
grands verres de bière mousseuse, où des hommes venus 
de tous les quartiers de la ville se bousculaient, vociféraient, 
attendant sans savoir quoi, faisant penser à un troupeau de 
vaches que les marchands de bétail rassemblent sur la place 
avant de les amener à l’abattoir.

Le mendiant à la jambe de bois, assis par terre sous 
le pont, faisait tourner pour rien son orgue de Barbarie 
enroué, jouant de vieux airs d’opérettes joyeux dans le vide. 
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Par contre l’autre joueur d’orgue de Barbarie, borgne, était 
entouré d’un cercle de bonnes désœuvrées qui, des mou-
choirs dans leurs grosses mains abîmées, la tête penchée, 
les yeux gonflés de larmes, les joues rouges dilatées, comme 
près d’exploser, l’écoutaient pieusement jouer :

–  Dieu protège notre kaiser !
Les dentelles sales, pleines de trous de leurs jupons 

amidonnés, pointaient sous leurs robes. Abandonnées et 
solitaires, elles étaient prêtes à se livrer à n’importe qui sans 
la moindre résistance.

Mais outre ces bonnes oisives, pas âme qui vive ne se 
montrait dans le quartier joyeux du Prater. Les hommes 
l’avaient soudainement déserté. Brusquement dépeuplé, il y 
régnait le silence et le vide. Ce vide imprégnait les alentours 
d’une tristesse dissimulée où résonnait l’écho du tumulte et 
de la joie disparue, pareil à une maison le lendemain d’une 
noce. Les balançoires, les carrousels avec leurs chevaux de 
bois, les prestidigitateurs et les patineurs sur glace s’étaient 
immobilisés. Les kiosques à jeux, les kinétoscopes, les stro-
boscopes étaient maintenant déserts, les trottoirs, balayés et 
lavés à grande eau donnaient l’apparence de jours chômés. 
Les automates ventrus avaient fait taire leur musique. Les 
faux rires et les cris des illusionnistes, des avaleurs de feu 
affamés, des jongleurs de couteaux, des tourneurs d’assiettes 
sur le nez ou sur un doigt, les cris aigus des Chinois qui se 
suspendaient par leurs longues nattes et jouaient du tam-
bourin, les clowns avec leur nez rouge, leur chapeau haut 
de forme cabossé, leur pantalon à carreaux, tous s’étaient 
évanouis. Dans ces rues n’affluait plus, de tous les quartiers 
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de la grande ville, et ne s’y bousculait plus le petit peuple 
bruyant, joyeux et rieur. Dans cette foule dense on ne voyait 
plus les képis rouges et bleus des soldats qui se promenaient, 
bras dessus bras dessous, avec de fortes filles, mêlant leur 
sueur. La grande roue, haut dans le ciel, ne tournait plus 
au-dessus des toits des immeubles, mais restait immobile, 
figée, tandis que les hublots de ses wagonnets continuaient 
à briller sous les rayons doux du soleil. Dans la vitrine du 
panoptique, une nouveauté était apparue : à la place du 
grand et gros gorille noir, tenant dans ses pattes énormes 
la blonde princesse de la forêt kidnappée, avec sa ceinture 
dorée sur son ventre nu, se dressaient deux soldats de cire, 
avec des moustaches blondes de séducteurs qui recélaient 
toutes les peurs de la guerre. Les pans de leur capote mili-
taire grise étaient maintenus par un ceinturon en cuir, fusil 
à l’épaule, l’aigle germain au-dessus de leur tête. Ils se ser-
raient joyeusement la main :

–  Paix !
La guerre avait éclaté.
On voyait d’ici, du faubourg sous le pont, du coin des 

rues, flotter sur les immeubles une forêt de drapeaux. 
Quelque chose de mystérieux y bouillonnait avec un étrange 
bruit louche, énigmatique. Ce secret enveloppait les grandes 
baies vitrées des immeubles des quartiers riches, criait en 
silence sur les manchettes des journaux, se répercutait dans 
la hâte des nouvelles sortes d’automobiles. Ce secret courait, 
tête contre terre, comme une souris apeurée qui allait et 
venait avec un sifflement plaintif et menaçant, un siffle-
ment jamais entendu auparavant. Et quand un petit vendeur 
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s’égarait dans ce faubourg, avec sous le bras un paquet de 
journaux où l’encre n’avait pas eu le temps de sécher, telles 
des matzot, galettes de la Pâque juive, fraîchement cuites, 
à peine sorties du four, il hurlait de sa voix encore flûtée :

–  Édition spéciale du Tageblatt ! Guerre…
Il était impossible de l’arrêter pour acheter un journal, il 

courait, il courait et continuait de crier de plus belle.
Tels des réverbères qu’on avait oublié d’éteindre, allumés 

en plein jour, invisibles et abandonnées, se promenaient, 
comme toujours sous le pont, les prostituées, dans leurs 
plus beaux atours, maquillées, portant leur éternel petit sac, 
un rictus de peur sur les lèvres. Elles écarquillaient les yeux 
à la recherche de leurs clients attitrés –  sans succès, car 
ils avaient été recrutés par l’armée. Les prostituées étaient 
les premières victimes de la guerre mondiale. Comme un 
coq, esseulé dans une basse-cour de poules, un individu, 
de petite taille, la nuque courte, un gros ventre, sa cein-
ture donnant l’impression d’être un cerceau de tonneau, 
se promenait au milieu des femmes. C’était Max le gros. 
Il faisait toujours les cent pas ici pour surveiller sa femme, 
Mitzi, et l’aider à trouver des clients. Comme tous les jours, 
après déjeuner vers deux heures, il sortait dans la ruelle de 
l’autre côté du pont, sa lourde tête chauve et ronde, dont 
le nez large et aplati donnait à son visage cette allure de 
lune. D’une voix basse et menaçante, avec un clin d’œil de 
voyou, il appelait avec insistance :

–  Mitzi, les filles, sauvez-vous ! Les flics arrivent !
Comme toujours, les prostituées s’enfuyaient dans tous 

les sens, saisies d’une peur animale, pliées en deux, telles des 
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poules qui voient au-dessus d’elles voler un rapace. Chacune 
rejoignait sa cachette habituelle.

Les jupons volaient à l’air libre. Les grosses jambes nues 
apparaissaient à la lumière du jour au hasard de la course. 
La plus longue et la plus maigre de toutes les femmes 
était Ermine la noiraude, elle se déplaçait lentement et 
prudemment sur la route comme un chat dans la boue 
qui ne veut pas se salir les pattes. La petite Gusti, ronde, 
lourde, son visage ridé enduit d’une couche de poudre 
rouge, sauta par-dessus la haie, la vieille Horvatzka, au 
double menton, remonta sa longue cape rouge et, rusée, 
se posta comme toujours devant l’arrêt du tramway, l’air 
de l’attendre, un sourire respectable de bonne bourgeoise 
qui se hâte de rentrer à la maison, pour ne pas être en 
retard.

Seule Mitzi la belle, la femme de Max, ne se pressait 
pas, sachant que son mari la protégerait de tout danger, 
balançant d’un air las ses larges hanches, moulées dans son 
étroite et courte robe rouge. Elle se dirigea vers l’estaminet 
le plus proche, s’assit à une table sur la terrasse, parmi 
les arbres. Les grandes feuilles rouges exhalant une odeur 
d’automne bougeaient lentement sous le vent et tombaient 
sur les tables vides, couvertes de nappes rouges, bleues et 
jaunes. Au loin un orgue de Barbarie jouait, égrenant dou-
cement les familières mélodies automnales qui font naître 
la mélancolie enfouie des auditeurs.

Parmi toutes les prostituées qui faisaient le trottoir ici, 
Mitzi était la seule dont l’ovale pâle du visage retenait 
encore de faibles signes de jeunesse, dérobant à la vue les 
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quelques rides et taches de la peau. Elle-même, par orgueil, 
refusait d’y croire, rougissant quand on la complimentait, 
de peur que ce ne fût un mensonge, ses yeux incrédules 
souriaient avec crainte, heureuse comme le sont les femmes 
qui commencent à vieillir.

Maintenant elle sirotait lentement un verre de vin, comme 
un homme s’essuyant la bouche du revers de la main. Ses 
grasses matinées, sa liberté illimitée qui se dépouillait de 
toute feuille de vigne gênante, la tiédeur douce de l’automne 
ensoleillé brillaient maintenant dans ses grands yeux verts, 
maquillés de noir. Cette femme avait enfin atteint par son 
labeur la réalisation du rêve secret de toutes ses congénères : 
le laisser-aller absolu.

Pendant que le policier à la moustache jaune passait sous 
le pont, son mari Max s’y trouvait seul, comme d’habitude. 
De petite taille, rond, la nuque courte voûtée, les jambes 
écartées, les mains enfoncées dans les poches de son pan-
talon, un bout de cigare éteint au coin de sa bouche torve, 
les paupières plissées, faisant un clin d’œil entendu, sous sa 
casquette rabattue sur le côté, avec un plaisir évident, une 
expression insolente, une impudence affichée, sachant que 
le policier n’avait aucune prise sur lui, puisque lui, Max, 
est un homme, un vrai.

Max, comme à son habitude, salua le policier, familière-
ment, rien que pour le narguer.

–  Mes hommages, monsieur l’inspecteur.
Le policier répondait par un grognement incompréhen-

sible, en portant un doigt négligent vers son lourd casque 
à la pointe de cuivre. Mais cette fois-ci Max se sentit lésé, 
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il se rendait compte que ce n’était pas le salut habituel, 
que l’homme n’était pas concerné, il avait d’autres chats 
à fouetter.

« Il se conduit en porc », se dit Max furieux, en crachant 
par terre le bout de cigare éteint au coin de sa bouche.

Il lui revaudra ça un jour. Le temps viendra.
Comme sorties des pierres les prostituées refirent leur 

apparition et recommencèrent patiemment leurs rondes, 
leur sac tenu des deux mains dans le dos, elles scrutaient 
les alentours et aspiraient de leur nez l’odeur des mâles. 
Leurs chapeaux rouges et verts, au-dessus de leurs visages 
vieillis et grossiers, peinturlurés de rouge et de bleu, les nez 
en l’air, les lèvres enduites d’un rouge jaunâtre, orange, elles 
attiraient et repoussaient, éveillant une curiosité malsaine 
par leur odeur douceâtre, rappelant, au fond des ruelles 
sombres, des champignons vénéneux, ou enfouies dans 
leurs chambres vides, dissimulées par des rideaux épais et 
crasseux, avec leurs lits froids et sales, aux taches jaunes, 
préparés à l’avance, leurs divans usés jusqu’à la trame, avec 
des trous en leur milieu, elles accueillaient leurs clients 
pour leur dispenser une joie chronométrée. Les hommes 
aux yeux affamés, aux poches noires, se faisaient rares. De 
temps en temps un jeune gars, de retour du bureau de 
recrutement, sautait à bas du tramway et passait en courant 
sous le pont. Il venait de s’engager. Il sautillait, troublé et 
effrayé, d’un pied sur l’autre, tel un coq aux pattes entravées 
qui venait de s’enfuir du panier de la ménagère, sachant 
que d’un instant à l’autre on allait le rattraper et l’amener 
chez le boucher. Les femmes le poursuivaient, lui barraient 
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le chemin, tantôt l’une tantôt l’autre, le fixant droit dans les 
yeux, avec leur sourire mielleux, pour renforcer la décision 
difficile à prendre et, clignant d’un œil, répétaient l’habi-
tuelle chanson :

–  Tu viens, mon petit.
–  Viens te distraire.
–  Laisse-toi faire, chéri.
–  Mon doux trésor…

VI

Ici dans les ruelles bossues et sales du faubourg, sous le 
soleil doux des journées d’automne, lentes, désertes, lumi-
neuses qui s’étiraient comme des champs de blé fauchés, le 
vide se faisait de plus en plus grand. On oubliait les gens 
qui, dans la haute ville, au milieu des immeubles massifs, 
dans le vacarme assourdissant, étaient charriés comme des 
fétus de paille dans le tourbillon de la panique provoquée 
par la guerre.

Dans ces rues, les soldats firent leur apparition : en tenue 
rutilante, fiers, se tenant droits et raides, les boutons de 
leur uniforme brillant sur leur large poitrine, sur leur tête 
le casque à la pointe astiquée. On les suivait des yeux avec 
enthousiasme, on leur cédait la place respectueusement 
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dans le tramway. Les jeunes filles, tout sourire, leur offraient 
des fleurs.

On écoutait avec plaisir en pleine nuit les jeunes gens 
marchant dans les rues ivres de joie, bras dessus bras des-
sous, crier :

–  À bas la Serbie !
–  Vive l’Autriche !
Toute la journée les prostituées sous le pont erraient 

désœuvrées. Elles avaient fait leurs adieux aux frères et aux 
fiancés. Elles les avaient aidés à faire leur paquetage, les 
avaient embrassés et ils partirent à la guerre. Elles gavaient 
de sucre le perroquet vert déplumé, sur l’orgue de Barbarie 
et la boîte à sorts du joueur aveugle, faisant répéter à l’oi-
seau les cris du jour au milieu du vacarme de la haute ville 
qui parvenait jusqu’ici :

–  Édition spéciale Tageblatt ! Grande victoire ! Des pri-
sonniers ! Vingt canons !

L’oiseau, une patte sur la boîte, se gratte le ventre de son 
bec courbe. Il crie très clairement de sa voix métallique 
effrayante, qui fait penser au crissement d’une porte. Les 
femmes rient, embrassent le perroquet sur son bec courbe 
cassé pour le récompenser de son intelligence, leur joie de 
plus en plus démonstrative. Elles parlent en bourgeoises de 
bas et de robes, devenus soudain bon marché, de la princesse 
qui vient de donner naissance à une fille, des victoires aux 
champs de bataille. Elles rient d’un rire strident, se laissent 
aller, se bombardent de rouges châtaignes mûres qu’elles 
ramassent le long du chemin sous les arbres et interpellent 
de leurs voix éraillées un soldat qui passe, le  bousculant, 
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sachant que ce soldat n’est pas un client – il n’a pas l’argent 
pour coucher avec l’une d’entre elles. Il serait prêt à en 
suivre une gratuitement, juste par amour, mais elles disent 
que juste par amour ça leur fait mal au cœur. On lève la 
tête vers le ciel quand on entend le vrombissement d’un 
avion qui vole, telle une cigogne, dans le ciel vert de fin 
d’été, avec un bruit sec et rauque, très haut au-dessus de 
leur tête avant de disparaître. Parfois, dans l’air bleu appa-
raît un dirigeable ovale, chatoyant dans la lumière dorée du 
soleil, tel un grand cigare d’or, on le suit, tête levée, bouche 
bée, jusqu’au moment où il devient un simple point dans 
les hauteurs. La beauté du spectacle se mêle à l’effroi d’une 
chute possible. Le plus joyeux de tous est Max le gros. Il 
aime se pointer dans le dos d’une de ces femmes et lui 
pincer les fesses. Avec ses doigts courts, aux ongles rongés, 
il pince sa victime qui sursaute de douleur. On connaît son 
manège, mais on a peur de se disputer avec lui. On a peur 
de son coup de poing de fer. Le plus souvent on le voit 
derrière sa femme. Il la suit paresseusement, lourdement, 
pensif. Le fait qu’il n’y ait plus de clients en ce moment et 
qu’elle soit plus libre, il le vit comme une fête. Il s’approche 
furtivement derrière elle et, passant les mains sous ses bras, 
il lui pince ses seins blancs et éclate de rire, de ses lèvres 
bleus et épatées, sous son nez camus : « khi-khi-khi, Mitzi », 
puis se sauve à toutes jambes. Elle court derrière lui., lui 
assène des coups de son sac sur la tête par jeu, en riant :

–  Espèce de gros ours…
Fier de la beauté de sa femme, il se réjouit de la possé-

der, d’en être le propriétaire, puisqu’elle l’a épousé, dans 
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la communauté juive, au Temple, devant un rabbin, à la 
calotte carrée, semblable à celle d’un curé. Le mari s’ap-
proche de sa femme et lui tend un cigare :

–  Tiens, Mitzi, je t’offre un cigare, un vrai cigare. 
Regarde, prends-le.

Mais sa femme n’en veut pas.
–  Va-t’en, je n’ai pas besoin de ton cigare…
Elle le repousse du coude. Ne supportant pas son visage 

hideux, elle se sent néanmoins flattée de sa fidélité, grandie 
par sa soumission. Elle le pince, le bouscule, lui envoie des 
coups de poing, le griffe sans peur, avec cette tranquillité 
qu’on éprouve quand on met la main dans la gueule mons-
trueuse d’un chien méchant mais apprivoisé avec lequel 
on joue.

Les prostituées sous le pont, envieuses de Mitzi, se 
répandent en ragots. :

–  Je ne comprends pas comment on peut être amou-
reux de sa propre femme, ironise la tzigane, Ermine la 
noiraude, avec ses rangs de perles rouges autour du cou et 
ses grandes boucles d’oreilles, de véritables cerceaux, qui 
émettent un son métallique à chaque mouvement. Elle fait 
une grimace qui révèle sa jalousie et sa peur des hommes. 
Elle se demande si son fiancé est encore vivant, si elle va 
encore le revoir un jour.

–  Le mieux c’est encore de se marier ou au moins d’avoir 
un fiancé.

La petite Gusti, avec son nœud pitoyable dans ses che-
veux coupés court, le visage jaune et vieilli d’une orpheline, 
soupire. Personne ne veut l’épouser. Ses fiancés lui prennent 
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l’argent, sans rien donner en échange. Couchant avec d’in-
nombrables hommes, elles aspirent toutes au mariage, à un 
homme unique qui les protégerait.

Sous le pont, c’est la joie en ce moment. Des soldats 
défilent. Des drapeaux claquent dans le vent, des cymbales 
tintent, des trompettes résonnent, des tambours battent. 
L’air vibre sous les sons de la joyeuse fanfare. Les trains 
militaires, aux wagons portant les slogans écrits à la craie 
« Droit sur Paris », « Droit sur Saint-Pétersbourg », roulent 
sans discontinuer sur le pont.

Les dernières plateformes portent les canons aux gueules 
noires. Les soldats chantent, se bousculent pour regarder 
par les fenêtres, rient, crient, agitent leur képi :

–  Vive le kaiser !
Les prostituées agitent leurs petits sacs et répondent :
–  Vive ! Vive !
Mitzi exulte, saute sur place, envoie des deux mains des 

baisers aux soldats et crie de sa voix aiguë et mélodieuse :
–  Emmenez-moi, les garçons… Emmenez-moi avec vous 

à la guerre !
Ses yeux verts, au regard trouble, pleins de tristesse et 

d’abandon, brillent, exprimant l’inquiétude des mères, le 
dévouement et l’amour des épouses.

Ses boucles sur son front poudré, soudain beau, agitées 
par le vent serpentent jusque sur ses joues.

Dans ces instants Max reste les bras ballants. Il regarde 
longuement sa femme, muet d’étonnement et de curiosité, 
sans comprendre son déchaînement d’enthousiasme. Sa 
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colère fait rougir son nez marqué de petite vérole, il souffle, 
tel un soufflet de forge.

Ses mains dans ses poches se ferment en poings. Mais 
voilà que sa femme lui adresse un sourire hypocrite, men-
songer, et il comprend soudain :

–  Tu sais, Mitzi, j’ai gagné aujourd’hui vingt couronnes 
aux cartes, du vitrier au café. Tiens, tu les veux ?

Ses mots bégayants, à peine compréhensibles, tremblent 
comme une demande à l’aide, avec toute l’émotion du désir 
et de l’amour.

Sa femme prend l’argent. Elle plonge les mains dans ses 
poches à la recherche d’autres billets. Il ne bronche pas, la 
laisse faire. Immobile, empoté, il remonte son pantalon sur 
son ventre rondouillard, tandis que sa bouche torve sourit 
dans son impuissance.

Une fois qu’elle a vidé les poches de son mari, elle retire 
sa lourde montre en bronze, regarde le cadran et s’écrie, 
inquiète :

–  Max, Max, dépêche-toi ! Cours vite, tu dois te présen-
ter aujourd’hui au conseil de révision. File vite ! Il est tard !

Max part au pas de course, se hâtant vers l’immeuble 
vers lequel tous les hommes se dépêchent, pauvres et riches, 
rasant les murs et faisant penser au bain rituel où les Juifs 
se rendent avant le shabbat. Bientôt, ils se retrouvent en 
effet alignés tout nus. Des corps blancs, étrangers les uns 
aux autres, tous égaux, riches et pauvres, sans rien pour les 
distinguer ou les reconnaître.

Parmi eux, Max joue des coudes, nu, gros, rond et lourd 
comme un goret, ne gardant que sa casquette d’un jaune 
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passé sur sa tête rasée ronde et brillante, signe qu’il n’a pas 
peur, il est vraiment handicapé et sait qu’il va être libéré. La 
casquette à pompon fait penser au couvercle d’une marmite. 
Max sautille d’une jambe sur l’autre au milieu de tous ces 
corps frissonnants, il fait le pitre, donne de grandes tapes 
sur les ventres nus qui gargouillent de peur. Il vole un cigare 
qu’il met sous sa casquette et ne cesse de faire des blagues 
aux uns et aux autres.

Sous la toise qui les mesure tous, raides comme des 
cadavres, Max se place sans crainte, clignant d’un œil 
moqueur, apostrophant la commission :

–  Vos Seigneuries…
Les membres du conseil de révision, avec leurs épaulettes 

dorées, marmonnent, mécontents :
–  Pas bon pour le service.
Quand Max revient sous le pont, il retrouve les prosti-

tuées, faisant comme d’habitude leurs rondes monotones, 
patientes, libres, oisives. Un vent léger souffle sur la place 
vide, soulevant des bouts de papier. Les lettres dorées des 
affiches, couvrant les murs, brillent sous les rayons du 
soleil. Les femmes courent à la rencontre de Max. Elles 
se réjouissent de le voir de nouveau et de le craindre de 
nouveau. Max leur raconte qu’il n’a pas été retenu pour 
le service militaire, qu’il ne fera pas la guerre, il hait les 
soldats, ne les supporte pas.

–  T’auras beau les aimer ou les détester, tous les hommes 
sont enrôlés pour la guerre. On les prend tous. Tous ceux 
qui sont bons pour le service. Mais toi, tu n’es bon à rien… 
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T’es un éclopé… Il te manque un pouce et t’as un œil de 
verre, lui assène sa femme.

Avec l’indifférence et la brutalité des ménagères qui 
enfoncent les doigts dans les yeux du poisson avant de le 
débiter en morceaux avec le couteau, Mitzi enfonça deux 
doigts dans l’œil de verre de Max, le retirant et le montrant 
aux femmes autour d’elle avant de le remettre en place dans 
l’orbite vide.

–  Il est un peu trop gros, notre Max, dit Ermine la 
noiraude, en lui posant la main sur les fesses.

Les prostituées, en expertes, le tâtent de tous côtés telles 
des bouchères examinant une génisse.

Sur la place sous le pont, se pointe Karl, le séducteur. 
Un dandy vêtu de noir, jadis serveur de café, la moustache 
noire en pointe, affublé d’une courte veste étriquée, déla-
brée, avec une longue fente dans le dos, du dernier chic. Ses 
chaussures vernies, dans un état pitoyable, sont pointues 
et étroites. Dans le lobe d’une oreille, il porte une boucle 
de plomb. Son long cou de travers qui dépasse de son col 
crasseux est bigarré de pansements d’une couleur douteuse. 
Mitzi court à sa rencontre. Elle lui arrache son bout de 
cigare et se met à le fumer tout en se frottant contre lui de 
tout son corps, et sa voix aiguë s’enquiert :

–  Toi, Karl, tu as été enrôlé ? Emmène-moi avec toi…
Karl leur dit qu’il va être incorporé dès demain et il est 

venu leur faire ses adieux.
Max le regarde avec un mépris amusé :
–  Quoi, toi aussi tu as été retenu comme soldat ?
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