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Introduction

Du « rien de trop » au « toujours plus »

Nutrisco et extinguo (« je nourris et j’éteins »).

Devise de François Ier

La pandémie du printemps 2020 qui a entraîné le 
confinement de la moitié de l’humanité n’a pas été une 
révolution. Elle n’a fait qu’accélérer et intensifier des boule-
versements qui étaient déjà à l’œuvre. Des inégalités latentes 
sont soudain devenues plus visibles. On a vu clairement 
s’opposer les emplois exposés au risque de contamination 
et ceux qui pouvaient se protéger, les secteurs très affec-
tés par l’arrêt de l’économie et ceux pour qui le télétravail 
était possible. Certains auront vécu la crise comme une 
opportunité pour un nouveau départ professionnel, d’autres 
comme l’annihilation d’une vie de travail. L’épidémie de 
coronavirus a aussi transformé en négatif, en l’espace de 
quelques semaines, le traditionnel contraste entre la ville 
et la campagne. Ce fut la revanche de la province certes, 
mais surtout la confirmation que jouir d’un jardin ou d’une 
terrasse était un privilège précieux. L’espace privé, qui se 
paie si cher en ville, a fait la différence entre le confort et 
l’épreuve.
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Mais l’essentiel ne nous a peut-être pas encore sauté aux 
yeux : ce fut le triomphe des technologies numériques. Elles 
ne nous ont pas seulement aidés à passer plus agréablement 
les longues semaines de claustration en nous fournissant 
des divertissements. Elles se sont affirmées plus que jamais 
comme des structures essentielles de notre monde et des 
ressources indispensables de notre vie.

Voyons-nous assez que, du même coup, toutes les dérives 
qu’elles portaient se trouvent aussi portées à incandescence ?

Nous avons accueilli Internet comme les Troyens le che-
val de bois laissé par les Grecs. En chantant et en dansant, 
nous lui avons ouvert nos portes. Il était la promesse d’une 
ère nouvelle où tout serait plus beau et plus facile. Nous 
savons à présent qu’il n’en est rien. Dans la nuit, les guer-
riers grecs sortirent des flancs de la statue pour massacrer 
les habitants de Troie. Internet est moins violent, mais il a 
presque le même effet : il consume, brise et disperse.

On pensait que le numérique allait stimuler la concur-
rence et permettre à toutes les entreprises de se dévelop-
per. En réalité, il a assis la domination de quelques titans 
capables d’imposer leur loi au monde entier.

On pensait que le numérique allait mêler les classes 
sociales en donnant à chacun sa chance. Hélas, il sépare 
impitoyablement les nouvelles élites technophiles de la 
tourbe des populations déconnectées et sans avenir.

On pensait que le numérique allait renforcer la démo-
cratie. Le débat allait s’épanouir grâce aux nouveaux outils 
dont il dispose. Chaque opinion aurait la possibilité de se 
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faire entendre et d’entrer en résonance avec les autres. Le 
dialogue allait permettre d’éviter des erreurs et nos gouver-
nements seraient en mesure de mener les politiques les plus 
efficaces, guidés par des dirigeants élus parmi les meilleurs 
candidats. Que voyons-nous ? La démocratie n’a jamais été 
aussi faible, prise en étau entre les nouvelles dictatures et 
les revendications de minorités qui veulent l’asservir.

Internet et son cortège de technologies devaient mener à 
un monde unifié et égalisé. Il devait calmer les différends, 
aplanir les différences. En ouvrant les portes de l’innovation, 
de la mobilité sociale et de la compréhension, il devait don-
ner à chaque entreprise, à chaque individu, à chaque pays 
les moyens de son émancipation et de son épanouissement.

Quelle désillusion ! Tout est à portée d’un clic de souris 
ou presque. Mais tout n’est pas facilement accessible pour 
autant. Le numérique a aboli beaucoup d’intermédiaires, 
mais il a aussi érigé d’immenses barrières qui coupent le 
monde en deux.

D’un côté, ceux qui sont tout. De l’autre, ceux qui ne 
sont rien.

Ce livre décrit les mécanismes à travers lesquels le monde 
se polarise.

Les lampions de la fête se sont éteints. Les danseurs 
ivres ont cessé de tourner. Le ventre de la bête s’est ouvert. 
L’effroi succède à la joie. Paradoxale modernité qui a résolu 
la plupart des problèmes qui obsédaient nos ancêtres mais 
qui, pour y parvenir, s’est lancé des défis plus périlleux 
encore.
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L’angoisse dans l’abondance

Jean-Sébastien Bach a perdu ses deux parents à l’âge de 
neuf ans. Il a vu mourir sa première femme et dix de ses 
vingt enfants. Une existence tout à fait normale au début 
du xviiie  siècle, où l’espérance de vie à la naissance ne 
dépassait pas 25 ans.

On peine à se figurer la précarité et la dureté de l’exis-
tence humaine autrefois. Jusqu’aux fantastiques progrès 
médicaux des deux cents dernières années, la sagesse popu-
laire répétait avec résignation qu’« il faut deux enfants pour 
faire un homme ». Survivre à son enfance était un premier 
défi, mais de loin pas le dernier. L’histoire était marquée 
par des épidémies massives où une part significative de 
la population mourait dans d’atroces souffrances. Le virus 
de la peste, apparu il y a 20 000  ans, faisait des ravages 
réguliers. À Athènes, au ve siècle avant notre ère, la moitié 
des Athéniens, dont Périclès lui-même, trouva la mort lors 
d’un de ces déchaînements consécutifs à la guerre. Durant 
le siège de Constantinople au vie  siècle de notre ère, on 
enregistrait 10 000  morts par jour. L’empereur Justinien 
n’y survécut pas. La peste noire au xive siècle tua 25 mil-
lions de personnes en Europe, soit un habitant sur trois. 
L’équivalent de deux milliards de morts dans notre monde 
actuel. En 1849, au cœur de la révolution industrielle, une 
épidémie de choléra tua 14 000 personnes à Londres.

L’incroyable fragilité de l’existence n’empêchait nulle-
ment la joie, la création, l’amour. Le confort matériel, la 
sécurité physique, et même la santé ont constitué de consi-
dérables progrès, mais ils n’ont pas apporté la sérénité. Pour 
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ne rien dire du bonheur. En 2016, 75 % des Français de 
18 à 35 ans disaient ne pas avoir confiance en l’avenir de 
la France 1. L’Europe n’est pas la seule touchée  : l’espé-
rance de vie des Américains blancs de 45 à 54 ans diminue 
depuis 2017 après avoir augmenté pendant un demi-siècle 2. 
La population peu éduquée y semble saisie d’une sorte de 
syndrome de désespérance, faisant notamment bondir la 
consommation d’alcool et de drogue. Nous n’avons jamais 
été aussi riches, en sûreté et en bonne santé qu’aujourd’hui. 
Mais ce bien-être matériel objectif va curieusement de pair 
avec une sourde angoisse.

De l’espoir à la crainte

Au moment où nous faisons enfin la conquête du bon-
heur matériel, nous perdons l’attitude philosophique qui 
l’avait rendue possible. Au xviiie  siècle, le mouvement 
intellectuel des Lumières avait deux piliers. D’abord, la 
croyance en la science, enfin distinguée de l’opinion et 
affranchie des dogmes. L’espoir du progrès ensuite, qui 
remplaçait la promesse traditionnelle d’une existence heu-
reuse après la mort par une volonté de bonheur concret 
et accessible dans cette vie. C’était aussi la conviction 
que nos enfants vivraient mieux que nous. Deux piliers 
aujourd’hui ébranlés.

Les discours hostiles à la science foisonnent. Le discrédit 
de la parole des savants, soupçonnés d’être vendus aux 
groupes de pression, se conjugue avec l’idéologie égalitaire 

1.  Étude réalisée par le collectif Génération Cobayes.
2.  National Center for Health Statistics.
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qui voudrait imposer l’indifférenciation des locuteurs. Si 
les valeurs sont relatives, si personne n’a le monopole 
du vrai, il est logique que les savoirs scientifiques eux-
mêmes soient mis sur un pied d’égalité avec les autres. 
C’est-à-dire les opinions, les rumeurs, les délires en tous 
genres. En abolissant la hiérarchie entre les hommes pour 
en finir avec l’ancienne société de classes, nous avons aussi 
aboli la hiérarchie des savoirs et des expertises. Internet a 
constitué un dramatique boutefeu pour cette bataille de 
la légitimité des idées.

Le progrès, ensuite, est devenu à la fois douteux et 
angoissant. On ne croit plus que nos enfants vivront mieux. 
On est même à peu près persuadés du contraire. Sept 
Français sur dix estiment que le risque est grand de voir 
leurs enfants bénéficier d’un statut social ou d’un confort 
de vie dégradé par rapport à eux 1. À la question « Pensez-
vous que le monde devienne meilleur ? », seulement 3 % 
des Français et 6 % des Américains répondaient par l’affir-
mative, contre 41 % des Chinois 2. Pourtant, l’espérance 
de vie en Europe a augmenté de 41 ans en un siècle… La 
malnutrition et la mortalité infantile mondiales ont reculé 
respectivement de 40 et 50 % en 25  ans. Nous vivons 
au milieu d’un tourbillon de progrès technologiques qui 
nous faisait rêver hier, mais semble surtout nous angoisser 
aujourd’hui.

Notre époque est celle de tous les vertiges. On pensait le 
passé sacré et inviolable. Nous nous apercevons au contraire 

1.  OCDE « Under pressure  : The squeezed middle class », 2019. Pour 
l’ensemble de l’OCDE, la moyenne de ceux qui estiment que ce risque 
est grand n’est que de 60 %.
2.  Source : YouGov, 2015. Cité in ourworldindata.org.
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qu’il change. Ou plus exactement que notre regard sur lui 
n’est plus le même. Des actions, des œuvres, des références, 
des comportements qui hier nous laissaient indifférents 
nous choquent désormais. Certains d’entre nous n’entre-
tiennent avec cette histoire gênante qu’un rapport de haine 
et de culpabilité. Pour beaucoup, elle est tout simplement 
incompréhensible.

Le présent n’est pas plus rassurant. La peur semble y 
dominer. Tout est devenu motif de crainte  : la nourriture 
que nous mangeons, l’air que nous respirons, les informa-
tions que nous entendons. Jusqu’aux personnes que nous 
croisons, désormais tous des terroristes en puissance. La 
sécurité objective dans laquelle nous vivons se traduit para-
doxalement par une angoisse accrue, du fait du terrible 
effet de loupe des rares violences qui subsistent. Le présent 
fait l’objet d’une dépréciation systématique. En 1959, en 
Grande-Bretagne, un Premier ministre conservateur avait 
fait campagne et gagné avec le slogan « Ça n’est jamais allé 
aussi bien ». Un axe de communication que nos politiques 
ne seraient sûrement pas prêts à reprendre. Il est de bon 
ton de dramatiser les enjeux actuels et d’idéaliser le passé 
pour mieux faire croire que l’on vit aujourd’hui dans une 
sorte d’enfer, comme ce ministre de l’Agriculture français 
pour qui l’idéal, en 2019, était de revenir à « ce que fai-
saient nos grands-parents », feignant d’ignorer la sécurité 
alimentaire inouïe dont nous jouissons.

Quant au futur, il y a longtemps qu’il est moins pour nous 
l’attente excitée d’innovations attendues qu’un brouillard 
cotonneux où grouilleraient mille dangers. Il suffit pour s’en 
convaincre de constater que les partis politiques se rangent 
désormais en France en deux catégories : ceux qui insistent 
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sur la nécessité de réguler le progrès et ceux qui réclament 
carrément un moratoire sur les changements, quels qu’ils 
soient. Aucun ne fait de l’innovation, du progrès scienti-
fique et technique, un horizon vraisemblable ou seulement 
enviable. Le futur n’est plus vendeur.

De l’union à la division

Quelque chose s’est cassé dans le monde au cours des 
dernières décennies. Le changement de millénaire n’aura 
pas été qu’un seuil symbolique. Il aura marqué une rupture 
civilisationnelle.

Voilà 12 000 ans que la sédentarisation a marqué un tour-
nant radical dans l’histoire humaine. Mais en réalité, comme 
l’a rappelé Harari dans Sapiens 1, un événement plus impor-
tant encore avait précédé l’agriculture et l’élevage et rendu 
possibles ces innovations. Il y a environ 45 000 ans, nous 
avons connu une révolution cognitive qui a fait accomplir 
un bond gigantesque à notre capacité de compréhension et 
de maîtrise du monde. Bien avant que nous n’ayons eu la 
possibilité de nous agréger en grand nombre dans des villes, 
nous avons développé un langage complexe qui a permis les 
échanges d’informations, le développement rapide de repré-
sentations et de pratiques partagées. Ce que nous appe-
lons aujourd’hui des cultures. Les scientifiques s’interrogent 
pour comprendre par quels mécanismes nous avons tout à 
coup vu notre puissance cognitive exploser. J’aurai l’occa-
sion de rapporter plus loin une des explications les plus 

1.  Harari, Yuval Noah, Sapiens, Une brève histoire de l’humanité, Albin 
Michel, 2015 (2011).
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convaincantes. Ce qui est certain, c’est que l’effet de cette 
révolution a été une capacité inédite des groupes humains à 
collaborer pour développer des actions communes. Chasser, 
se déplacer sur terre ou sur les flots, faire la guerre, échanger 
des idées, des biens et même peut-être des services  : tout 
cela est devenu possible et a permis l’unification progressive 
des groupes humains. Cette révolution cognitive a ouvert 
le premier grand chapitre de l’histoire humaine.

Seul survivant parmi une dizaine de races d’hominidés, 
parmi lesquels Néandertal mystérieusement disparu, Homo 
sapiens a subitement vu les conditions de son existence 
changer à vive allure. Alors que l’évolution s’était jusque-là 
déroulée au rythme relativement lent de la sélection darwi-
nienne, l’irruption de la culture a permis le développement 
exponentiel de l’humanité. Soudain, les changements de 
notre vie n’étaient plus dépendants d’évolutions géné-
tiques s’étirant sur des centaines de milliers d’années, mais 
pouvaient presque être constatés en quelques dizaines de 
générations. Si un Homo sapiens d’il y a 200 000 ans était 
subitement télétransporté à notre époque, il nous frapperait 
sans doute par ses manières mais pas par son apparence : 
notre corps et la structure de notre cerveau ne sont pas 
différents. En revanche, nous vivons dans des univers men-
taux entièrement distincts. Ce qui nous sépare ? Ce que 
les spécialistes appellent le Grand Bond en Avant. Adam 
Rutherford écrit : « Il y a 40 000 ans, nous concevions des 
bijoux décoratifs et des instruments de musique. Notre art 
était riche de symboles, et nous inventions de nouvelles 
armes et techniques de chasse. En l’espace de quelques 
millénaires, nous avons introduit les chiens dans nos vies 
– des loups apprivoisés qui ont accompagné notre recherche 
de nourriture très longtemps avant de devenir de simples 
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animaux de compagnie 1. » La culture a été l’instrument 
prodigieux de la domination humaine sur la terre.

Une époque qui est peut-être en train de prendre fin. 
Le numérique réalise une seconde révolution cognitive qui, 
elle, n’est plus une force de réunion mais au contraire un 
puissant levier de division de l’humanité. Ce que la culture 
avait unifié et renforcé, Internet est en train de le séparer 
et de l’affaiblir.

De la modération à l’excès

Dans l’Antiquité, on venait de toute la Grèce à Delphes, 
sur le mont Parnasse où Apollon était censé, selon la mytho-
logie, avoir gardé ses moutons. C’est là, dans ce temple 
dont il ne reste aujourd’hui que des ruines, que la Pythie 
rendait ses oracles, apportant la réponse du dieu Apollon 
aux questions des pèlerins. Pour leur édification, on avait 
écrit des phrases sur les frontons du temple.

La première est connue  : Γνῶθι σεαυτόν, « Connais-toi 
toi-même ». Une formule qui résonne encore de façon 
formidablement moderne. L’invention de la psychanalyse 
semble avoir été une réponse à cette exigence de connais-
sance profonde de soi. Depuis deux siècles, l’introspection 
est à la mode. Elle est devenue un point de passage obligé 
d’un grand nombre de nos contemporains qui ne s’estiment 
satisfaits que s’ils ont consacré quelques centaines d’heures 
à soliloquer sur un divan. Payer (cher) pour ouvrir son 

1.  Rutherford, Adam, The Book of Humans, The Story of How We Became 
Us, Weidenfeld & Nicholson, 2018, p. 5. (Traduction de l’auteur.)
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esprit à un inconnu afin, théoriquement, de mieux l’ouvrir 
à soi-même est devenu totalement banal.

L’autre phrase inscrite sur le fronton du temple n’a pas eu 
la chance d’une postérité identique 1. Μηδὲν ἄγαν, « Rien de 
trop ». Les Grecs, plus qu’aucun peuple, étaient persuadés 
de l’importance de la mesure. Rien n’était bon sans elle. 
Les excès de Dionysos étaient admis parce qu’ils étaient 
contrebalancés par l’harmonie d’Apollon. Ils haïssaient 
l’hubris, la démesure. C’est devenu pour nous un souci 
étranger, et même malsain. Car tout dans nos vies obéit 
désormais à l’exigence opposée  : la culture du « toujours 
plus » a remplacé celle du « rien de trop ». En cela, nous 
sommes d’ailleurs bien loin de ce « connais-toi » qui n’était, 
comme le souligne Platon dans le Charmide, qu’une autre 
façon d’inviter à la tempérance.

Ce livre tente de montrer que, avec le numérique, nous 
rentrons plus profondément et rapidement dans l’ère de 
l’excès.

Si l’on y réfléchit bien, l’histoire de l’humanité peut être 
décrite comme celle de l’abolition progressive de toutes les 
barrières qui contraignaient nos actions.

Les animaux et les premiers hominidés dépendaient 
étroitement de la nature. Les humains ont supprimé une à 
une ces contraintes grâce à leurs découvertes et inventions. 
Les  vêtements et habitats sont des formes de prothèses 
qui nous permettent de vivre dans des zones interdites à 

1.  Sans rien dire de la troisième et dernière, si l’on en croit Platon  : 
« Cautionner, c’est se ruiner ».
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notre seule constitution biologique. Les bateaux nous per-
mettent de franchir les étendues d’eau. Le développement 
de l’agriculture et de l’élevage, il y a 10 000 à 13 000 ans, 
a procédé d’une volonté évidente de forcer la nature afin 
d’obtenir une alimentation plus riche et régulière. Nous 
avons sélectionné les meilleures céréales, les fruits les plus 
roboratifs, les plantes légumineuses les plus résistantes et 
riches en amidon et en glucides. Nous avons fait évoluer le 
bétail pour améliorer la production de lait et de viande. Les 
fruits et légumes que nous consommons aujourd’hui doivent 
leur forme actuelle à nos efforts. Les chiens sont des loups 
que nous avons soigneusement triés et modifiés au fil des 
générations. La civilisation, par définition, est un système 
de règles concurrent de celui de la seule nature. Des tech-
nologies ont été développées pour remédier aux problèmes 
nés de ce décalage : le régime alimentaire changeant, nous 
avons dû inventer les brosses à dents –  probablement en 
Chine il y a un demi-millénaire  – pour éviter l’apparition 
d’une plaque dentaire qui ne posait pas problème dans une 
existence de chasseur-cueilleur.

En dominant les contraintes originelles, nous avons aussi 
anéanti les garde-fous, les limites naturelles à nos excès.

Un exemple ? La lumière. Pendant des centaines de mil-
liers d’années, nous avons été contraints de vivre au rythme 
du soleil. S’éclairer la nuit était coûteux. L’expression « le 
jeu n’en vaut pas la chandelle », qui a survécu jusqu’à nos 
jours, en témoigne. Elle voulait dire que, pour utiliser une 
chandelle qui coûtait cher, il fallait avoir quelque chose 
d’important à faire. Les chandelles les plus abordables, 
faites de suif et non de cire d’abeille, généraient une fumée 
âcre qui rendait pénible leur utilisation prolongée.
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Nous vivons dans des villes qui ne s’éteignent jamais. 
Si les premières rues ont été éclairées pour des raisons de 
sécurité, elles le sont désormais aussi pour des raisons esthé-
tiques –  nos monuments, que personne autrefois ne res-
sentait le besoin de contempler la nuit, sont illuminés – et 
publicitaires. Cette lumière continuelle, on le sait, dérègle 
le cycle des animaux et des plantes. Et le nôtre. En dépit 
de nos efforts pour indifférencier le jour et la nuit, on sait 
que le travail nocturne a d’importantes conséquences à long 
terme sur la santé.

Nous avons aussi vaincu les saisons. La climatisation a 
presque fait disparaître les spécificités relatives à chaque 
latitude du globe. On dort avec la même température et 
on vit presque de la même façon en Californie et à Oslo, à 
Sidney et à Turku. Nous ne connaissons plus la saisonnalité 
des fruits et légumes car ils sont disponibles en permanence.

Dans les pays développés, la nourriture est disponible en 
abondance et à bon marché si bien que la faim, souci quo-
tidien pendant des millénaires, a quasiment disparu. Une 
disponibilité continuelle et infinie de calories que notre cer-
veau n’avait évidemment pas prévue. Dans le monde pour 
lequel il avait été calibré, la nourriture était rare et n’était 
obtenue qu’au prix d’une dépense considérable d’énergie. 
Il était logique alors de la rechercher sans limites. Et de 
la stocker dans l’organisme si l’aubaine se présentait. La 
logique du chasseur-cueilleur appliquée au sédentaire pro-
duit l’obésité, un fléau qui s’étend dans tous les pays déve-
loppés  : plus d’un tiers (35 %) des Américains adultes 1. 

1.  Source sur ce sujet  : rapport 2016 de la société savante United 
European Gastroenterology.
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En France, la proportion d’obésité chez l’adulte a presque 
doublé entre 1997 et 2018, passant de 8,5 % à 15,7 %. 
L’épidémie touche aussi les enfants : dans toute l’Europe, 
les études indiquent que près d’un tiers des enfants seraient 
en surpoids. Le nombre d’enfants en surpoids dans le 
monde pourrait presque doubler d’ici à 2025, passant de 
41 à 70 millions.

On s’en rend compte, le désordre alimentaire n’était 
qu’une forme d’anticipation du désordre informationnel. 
Ce qui est arrivé à l’humanité avec la nourriture est en passe 
de se réaliser dans l’économie, la société et la politique.

Les trois piliers brisés

Pour comprendre le drame qui se noue avec le numé-
rique, il faut d’abord se rappeler qu’une communauté 
humaine repose sur trois piliers : la transaction, la relation 
et l’information.

Par transaction, j’entends toutes les formes d’échanges 
de produits et services. L’échange est par définition, sauf 
exception, mutuellement profitable. Le boulanger qui vend 
son pain souhaite en obtenir un paiement, le client est 
prêt à donner autour d’un euro pour déguster sa baguette. 
Il résulte de cet échange un bien-être supérieur, et cela 
sans que personne soit lésé. Il existe bien entendu des 
formes non marchandes d’échanges, mais la transaction 
est aujourd’hui essentiellement le domaine de l’économie. 
La relation théoriquement libre entre offreurs et deman-
deurs est en pratique sujette à maintes dérives. Elles ont 
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toujours existé, mais prennent une dimension nouvelle à 
l’ère numérique.

Le deuxième pilier de tout groupe humain est la relation. 
C’est le domaine de la société. Notre existence se déroule et 
prend sens au milieu de nos semblables. Ce sont la famille 
et les amis bien sûr, mais aussi plus largement tous ceux 
que nous croisons chaque jour et avec qui nous entrons 
en interaction ou dont nous sommes simplement obligés 
de tolérer la proximité : relations de travail, commerçants, 
passants, passagers de notre train, etc. On n’existe que par 
les autres et dans le groupe. Mais ces groupes sont aussi le 
lieu d’inégalités et de conflits.

Le troisième pilier est l’information. Homo sapiens se 
distingue essentiellement des animaux par sa capacité 
d’abstraction. Son existence repose en fait tout entière sur 
elle. C’est en échangeant des informations grâce au sys-
tème complexe du langage qu’il peut s’organiser, coopérer 
pour atteindre collectivement un but. Les informations, ce 
sont aussi les représentations partagées, les compréhensions 
communes du monde qui deviennent autant voire plus 
importantes que la réalité elle-même. Elles déterminent ce 
que les individus aiment ou craignent, ce qu’ils fuient ou ce 
qu’ils recherchent. Ce qu’ils pensent pouvoir faire ou non. 
Ces représentations structurent les relations de domina-
tion entre individus et groupes d’individus. Le savoir, nous 
en sommes bien conscients, c’est le pouvoir. Celui qui a 
l’information s’impose plus facilement face à ceux qui en 
sont dépourvus. Le pouvoir repose aussi par essence sur les 
représentations des acteurs. Si l’on excepte le cas de la pure 
domination physique, l’obéissance dans les groupes humains 
civilisés se base sur des idées. Un ordre hiérarchique, ou 
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une fonction officielle, ou un prestige particulier qui don-
nera l’ascendant  : ce ne sont pas des faits matériels mais 
des concepts présents dans l’esprit de celui qui les accepte 
comme des réalités.

Transaction, relation et information sont les grands prin-
cipes structurants de toute société. Chacun d’eux est un 
moyen de faire tenir les gens entre eux. Le premier concerne 
la façon dont se crée et s’accapare la valeur, le deuxième 
renvoie à la manière dont s’organise la coexistence, le troi-
sième établit les hiérarchies.

Ces principes ont connu des moments de crise et de 
brutales remises en question. C’est l’histoire de l’humanité. 
Mais jamais ils n’ont été si gravement menacés. Leur capa-
cité d’agrégation s’inverse en une force centrifuge.

Les façons de produire et échanger, d’entrer en rela-
tion avec les autres et de répartir le pouvoir sont en train 
de se transformer profondément. Proposons une analogie 
architecturale : à un système relativement intégré de pierres 
complémentaires et interdépendantes succède une juxtapo-
sition d’éléments qui ont la caractéristique très probléma-
tique de ne pas pouvoir entrer en contact, comme deux 
aimants de même polarité placés face à face.

Avec le numérique, notre civilisation a franchi un pas 
décisif : elle a restreint tous les garde-fous, tous les contre-
pouvoirs, tous les freins naturels ou intentionnellement 
construits qui devaient l’empêcher d’exploser.

On pensait que le monde allait vers l’unification et l’apai-
sement. Les cultures nationales, les régimes politiques, les 
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biens et services consommés : tout allait s’aplanir, s’unifor-
miser, à l’image des aéroports internationaux tellement sem-
blables les uns aux autres. Le monde était appelé à devenir 
une démocratie planétaire et un grand marché unifié. La 
fin de l’histoire politique, avec la victoire des démocraties, 
devait aller de pair avec la fin de l’histoire économique. Le 
libre jeu de la concurrence allait pouvoir être garanti par 
de sévères lois antimonopoles, tout comme les institutions 
démocratiques avaient trouvé leur stabilité dans l’équilibre 
des pouvoirs et contre-pouvoirs.

Le début de la décennie 2020 voit au contraire les mar-
chés se refermer, les échanges se ralentir et les démocraties 
régresser. Les institutions mises en place pour accompagner 
l’ancien monde se trouvent dépassées. Face à l’accélération 
des mutations, la capacité d’adaptation de la plupart de 
nos institutions se trouve prise de court. L’index 2018 de 
l’Institute for Economics and Peace alerte sur une détério-
ration de la paix globale au cours de la dernière décennie, 
« à rebours de la tendance de long terme ». Pour la pre-
mière fois de l’histoire moderne, en 2017, près d’un être 
humain sur 100 était réfugié ou déplacé –  l’équivalent de 
la population française.

L’historien marxiste Eric Hobsbawm a décrit dans un 
livre célèbre le xxe siècle comme l’âge des extrêmes 1. Cette 
période a connu de tels déchaînements guerriers, provoqué 
tant de massacres, humilié si profondément la civilisation 
que rien ne pouvait, pensait-on, en égaler les violences. Le 
Prix Nobel de littérature William Golding, dont le livre 

1.  Hobsbawm, Eric J., L’Âge des extrêmes, Histoire du court xxe  siècle, 
1914‑1991, André Versaille éditeur, 2008.
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Lord of the Flies 1 met précisément en scène une lutte mor-
telle entre enfants perdus sur une île, écrivait : « Je ne puis 
m’empêcher de penser que ce siècle a été le plus violent 
de toute l’histoire humaine 2. » Après l’ère des révolutions 
et celle des empires qui se sont succédé entre 1789 et 
1914, la Première Guerre mondiale a inauguré une époque 
d’incroyables destructions. Incontestablement, des horreurs 
inédites par leur ampleur et leur caractère systématique 
ont eu lieu. Et l’escalade nucléaire de la Guerre froide n’a 
guère rendu la seconde moitié du siècle plus apaisée. Les 
pays n’ont cessé de « trébucher d’une calamité à l’autre 3 », 
comme l’écrit Hobsbawm.

Après vingt ans de bouleversements provoqués par les 
nouvelles technologies de l’information et de la communi-
cation, force est de constater que le xxie siècle pourrait lui 
aussi prétendre, pour des raisons différentes, à la caracté-
risation de Hobsbawm : il se pourrait même qu’il soit plus 
extrême encore, mais d’une autre façon.

La vitesse des changements de l’environnement écono-
mique témoigne d’une exubérance inouïe. Pour gagner 
50  millions d’utilisateurs, il a fallu 68  ans au transport 
aérien, 50  ans au téléphone, 22  ans à la télévision, 2  ans 
à Twitter et… 19 jours à Pokémon Go 4. Les entreprises 
se développent à une vitesse foudroyante  : pour atteindre 
une valeur de 1  milliard de dollars, il fallait 20  ans pour 
les entreprises d’hier célébrées par le classement du maga-
zine Fortune. Il n’aura fallu que 8 ans à Google et 18 mois 

1.  Golding, William, Lord of the Flies, Faber & Faber, 1954.
2.  Cité par Hobsbawm, Eric J., op. cit., p. 20.
3.  Hobsbawm, Eric J., op. cit., p. 26.
4.  Source : visualcapitalist.com.
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à Snapchat. L’histoire a longtemps progressé au rythme 
des millénaires. Puis des siècles. À présent, ses enjambées 
peuvent changer le monde en quelques jours.

Les outils, les mécanismes, les technologies, les acteurs 
qui modèlent notre univers semblent en perpétuel chan-
gement. Ces derniers ne s’accomplissent plus sous la 
pression de violences physiques. On ne conquiert plus les 
territoires mais l’accès aux données. Les serveurs infor-
matiques remplacent les canons. La séduction des appli-
cations a remplacé la brutalité de la propagande, mais 
leur emprise sur le cerveau n’en est que plus totale. Les 
données ne déferlent pas sur les campagnes comme la 
grande armée napoléonienne, mais passent par milliards 
à chaque seconde dans le silence des fibres tapies au fond 
des océans pour pénétrer jusqu’au cœur de chaque foyer. 
Leur réseau enserre le monde d’un filet invisible mais mille 
fois plus  implacable que le joug des tyrans d’hier. On ne 
peut plus échapper à un pouvoir qui s’incarne dans la 
moindre activité quotidienne, filtre à tout moment ce que 
nous pouvons voir et savoir.

On se souvient de la description frappante de Michel 
Foucault à propos du contraste entre la discipline aux xviiie 
et xixe siècles 1. D’un côté, l’exécution en place publique de 
celui qui avait tenté de tuer le roi Louis XV ; de l’autre, le 
minutieux règlement intérieur d’une prison. Après la mise à 
mort théâtralisée faite pour manifester le rétablissement du 
pouvoir royal attaqué, après les tortures en place de Grève, 
la contrainte s’est intériorisée, diffusée dans le corps social 
à l’aide de nouveaux dispositifs de surveillance, devenant 

1.  Foucault, Michel, Surveiller et punir, Gallimard, 1975.
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plus efficace que jamais. Le règlement a remplacé la hache 
du bourreau. La punition s’est faite moins visible et moins 
brutale. Le pouvoir est à la fois insaisissable et omniprésent.

C’est exactement le même passage de l’extériorité théâ-
trale de la domination à la diffusion invisible des contraintes 
qui a lieu aujourd’hui grâce au numérique. Les tranchées, les 
exécutions et les camps deviendront plus rares. Les citoyens 
seront stoppés avant même de manifester. Les velléités de 
révolte ou même de simple opposition seront brisées dans 
l’œuf. Identifiées peut-être dès leur apparition dans le cer-
veau. Toute déviance sera rendue impossible. La conformité 
ne sera plus un choix mais une nécessité. Les opérations 
militaires elles-mêmes seront plus rares, et feront moins de 
morts : la victoire sera acquise, comme le voulait Sun Tzu, 
« sans ensanglanter la lame 1 ». Des nuées de drones finiront 
d’éliminer en douceur ceux que les attaques informatiques 
n’auront pas déjà neutralisés.

Les antagonismes vont s’exprimer durant notre siècle 
d’une façon différente. Mais ils ne seront pas moins forts. 
Les polarisations d’hier ne seront que de pâles anticipa-
tions à côté de celles qui naissent. Le numérique brise le 
monde en deux. Dans tous les domaines, un monde dual 
est en train d’émerger, privé du juste milieu qui faisait le 
lien entre les positions extrêmes.

Notre époque s’annonce comme celle d’une polarisation 
de toutes les dimensions du monde. La différence avec 

1.  Sun Tzu et autres stratèges, Les Sept Traités de la guerre, traduit du 
chinois et commenté par Jean Lévi, coll. « Pluriel », Hachette Littératures, 
2008, p. 97.
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le siècle précédent, c’est qu’il ne s’agira plus de poussées 
ponctuelles de violence, de crises temporaires, mais d’une 
structuration durable des choses. Des équilibres pervers se 
cristallisent sous l’effet de mécanismes inédits mis en place 
par les nouvelles technologies.

L’essayiste Viviane Forrester a publié en 1996 un livre au 
fort retentissement, L’Horreur économique – une expression 
empruntée à Arthur Rimbaud. Elle y dénonçait le décalage 
grandissant entre une société persistant à entretenir le mythe 
de l’emploi pour tous alors qu’en pratique « seul un très 
faible pourcentage de la population terrestre trouvera des 
fonctions 1 ». Voilà quarante ans que la promesse du plein 
emploi, qui avait été au cœur des Trente Glorieuses, est 
répétée en vain. Ce qui avait d’abord été présenté comme 
une difficulté passagère est en réalité une métamorphose. Ce 
livre montre comment les nouvelles technologies prolongent 
et accentuent le malaise évoqué par Forrester. Non seule-
ment le numérique remet en jeu tout ce que l’on pensait 
savoir de la prospérité et de ses mécanismes, mais il fait plus 
encore. Ce n’est plus uniquement le chômage de masse qui 
est à craindre, mais une fragmentation durable du monde.

1.  Forrester, Viviane, L’Horreur économique, Fayard, 1996.
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PREMIÈRE PARTIE

SEIGNEURS ET VASSAUX :  
LA NOUVELLE ÉCONOMIE 

FÉODALE

« Être César ou rien » 

César Borgia

L’économie est par essence un rapport de force. Certes, 
elle prend la forme de collaborations et d’échanges volon-
taires. Bien sûr, elle permet la paix. Mais elle reste au fond, 
pour paraphraser Michel Foucault à propos de la poli-
tique, « la continuation de la guerre par d’autres moyens ». 
L’histoire de la vie est celle d’une compétition pour la survie 
et la reproduction. Tel est, que nous le voulions ou non, 
l’inévitable agenda caché de nos actions 1. La civilisation 
a cela d’utile qu’elle médiatise les tensions, contourne la 

1.  Ce que démontrent avec brio Robin Hanson et Kevin Simler, dans 
The Elephant in the Brain, Hidden Motives in Everyday Lives, Oxford 
University Press, 2018, ou bien aussi Robin Baker, dans Sperm Wars, 
Les secrets de nos comportements amoureux, JC Lattès, 2005 (1996).
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violence et crée des outils pacifiques de règlement des anta-
gonismes. Nos motivations profondes sont badigeonnées 
d’histoires rassurantes autour du désintéressement, de la 
solidarité et de la sublimation de la quête esthétique. Des 
représentations qui posent le décor d’une mise en scène 
sociale où le jeu des convoitises pourra s’accomplir à fleu-
ret moucheté. Car la rivalité est toujours là, derrière les 
sourires. Elle est l’inévitable conséquence de la rareté des 
biens nécessaires à l’atteinte de nos objectifs biologiques.

La rareté des biens et la compétition des convoitises 
aboutiraient à de la violence si le marché ne permettait 
pas d’établir un cadre de règlement des conflits. Le prix est 
la forme que prend cette sorte de trêve de l’affrontement 
physique. La fameuse « loi du plus fort » qui règne dans 
la jungle n’est pas supprimée par l’économie de marché. 
Elle est juste placée dans un carcan qui contraint un peu 
l’ampleur de la domination du plus fort. Autrefois, le chef 
de guerre le plus brutal, le plus habile, celui qui parvenait à 
rassembler autour de lui le plus d’alliés, pouvait confisquer 
à volonté le fruit du travail des autres. L’esclavage n’était 
que la forme la plus aboutie de ces spoliations. En respec-
tant le droit de propriété de chacun sur son propre travail 
et en fixant un prix, on régule en douceur le partage des 
biens rares. Le marché est ainsi le plus violent des systèmes 
d’échange à l’exception de tous les autres.

Un marché idéal regroupe des acteurs de petite taille, 
ayant chacun la même information sur les événements, 
pouvant entrer ou sortir sans peine. Ce marché « pur et 
parfait » est l’exact pendant de l’Homo œconomicus rêvé par 
les économistes, parfaitement rationnel. Il va sans dire que 
ni l’un ni l’autre n’ont jamais existé. On pourrait même 

LE NOUVEAU DÉSORDRE NUMÉRIQUE

32



dire qu’une des marques de notre époque est que, à bien 
des points de vue, nous nous éloignons de plus en plus de 
ces idéaux-types.

Internet avait été décrit comme un formidable outil pour 
diffuser l’information. Beaucoup de commentateurs avaient 
remarqué qu’il créait les conditions si longtemps souhaitées 
d’un jeu concurrentiel équitable et d’une rencontre sans 
friction entre offre et demande. Et, en effet, c’est ce qu’il a 
permis en banalisant les comparateurs de prix, par exemple. 
Mais cela n’a pas rendu les marchés moins imparfaits et les 
comportements plus rationnels.

Je parlerai plus loin des comportements. Commençons 
par remarquer que le développement de l’économie depuis 
deux siècles est allé de pair avec l’émergence d’acteurs de 
plus en plus grands. Ils bénéficient de ce que les écono-
mistes appellent des « pouvoirs de marché », c’est-à-dire 
d’une capacité à imposer leurs conditions à leurs parties 
prenantes. Ils peuvent en particulier édifier de redoutables 
barrières à l’entrée de leurs concurrents.

En une vingtaine d’années, ces mastodontes ont confisqué 
les rênes de l’économie. Ils ne facilitent les échanges que 
pour mieux s’interposer entre chacun d’eux.
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CHAPITRE 1

Des entreprises géantes  
dans un monde rétréci

Des firmes géantes dévorent le monde. Il faut prendre la 
mesure de leur gigantisme inouï pour en saisir toutes les 
implications. Il faut aussi comprendre que leur domination 
ne repose pas sur une brève et fragile coïncidence, mais 
sur la conjonction de trois lois qui structurent notre éco-
nomie : la globalisation, la scalabilité et l’effet de réseau.

Le retour des Titans

Fils de Gaïa et d’Ouranos –  la Terre et le Ciel  –, les 
Titans ont longtemps régné sur le monde. Cronos, quoique 
le plus jeune de la fratrie, était leur maître. Une prophétie 
lui avait annoncé que ses enfants prendraient sa place. 
Il les goba consciencieusement à leur naissance, mais ne 
put empêcher que l’un d’eux, Zeus, lui échappe. L’ingrat 
rejeton fit vomir son père pour récupérer ses frères et 
sœurs, avant de l’exiler. Du haut du mont Olympe, le 
règne de Zeus et de ses divins frères et sœurs ne devait 
pas avoir de fin.

Zeus et sa ribambelle de dieux symbolisent l’ordre de 
la loi contre le chaos des forces brutes du monde. Ils sont 
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aussi des dieux plus proches des hommes, semblables à 
eux en bien des points. Des dieux civilisés en somme. Ils 
parrainent le développement des villes et des lois humaines. 
Les archéologues nous apprennent que les premières agglo-
mérations sont nées de centres religieux autour desquels se 
rassemblaient périodiquement des populations nomades. 
Ces dieux, autrement dit, s’opposent au pouvoir archaïque. 
Ce dernier est arbitraire, sans partage et violent. C’est celui 
des chefs de bande.

À de nombreuses reprises, dans l’histoire, ce pouvoir 
archaïque a refait surface. On peut même dire que c’est 
la tendance la plus naturelle des ensembles organisés, 
leur version à eux de l’entropie en physique  : le pouvoir 
tend à se centraliser, les multiples principautés autonomes 
finissent par tomber sous le joug de leurs voisines plus 
puissantes, qui se font elles-mêmes conquérir par de plus 
grandes. Ils furent nombreux, ces empires immenses qui 
ont laissé sur la terre des empreintes formidables qui font 
encore rêver. Des Perses aux Incas, de Rome à Gengis 
Khan, de la Chine des Han à l’Europe de Charlemagne, 
le pouvoir s’est toujours périodiquement concentré entre 
les mains d’organisations géantes. L’État-nation, devenu 
évident pour nous, n’a que deux siècles. Une paren-
thèse dans l’histoire. Une anomalie, à l’instar des cités 
grecques autonomes qui n’avaient vaillamment résisté aux 
conquérants perses que pour tomber entre les mains du 
Macédonien Alexandre, puis entre celles de Rome.

Les États-nations ne sont pas seulement menacés par 
des États plus grands qui ont déjà accompli, certains il y 
a des milliers d’années, leur consolidation en empire. Les 
États-Unis d’Amérique et la Chine ne sont pas les seuls 
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maîtres potentiels d’un vieil Occident européen qui n’a pas 
réussi à créer l’union puissante qui aurait pu lui donner une 
voix qui compte. Nous étions d’ailleurs bien trop différents, 
trop lourds de nos longues histoires, pour nous entendre 
en un demi-siècle. Trop court.

Mais le danger essentiel n’est même pas la faiblesse de 
l’Europe. Il est plus insidieux.

Nous assistons peut-être aujourd’hui au retour des Titans.

Au xixe siècle est apparu un acteur inconnu dans le pay-
sage économique : l’entreprise. Jusque-là, le tissu productif 
était fait d’échoppes artisanales autonomes travaillant en 
réseaux. Les métiers étaient organisés par corporations. Les 
capitaux ne pouvaient être que ceux qu’une famille parve-
nait à amasser. Hormis quelques grandes familles de ban-
quiers qui réussirent à accumuler une fortune gigantesque 
et à accéder au pouvoir, comme les Médicis à Florence, la 
taille des entités productives était limitée. Les seules grandes 
organisations que l’on connaissait étaient l’armée, les admi-
nistrations des cités-États, et les organisations religieuses 
telles que l’Église.

Les entreprises n’ont pas attendu Internet pour grandir. 
Il ne peut y avoir d’entreprise titanesque sans d’immenses 
ressources et d’immenses marchés. La première condition 
pour pouvoir grandir est d’accumuler les capitaux. Avec la 
création du statut juridique de la société anonyme, il a été 
possible pour l’entreprise de grossir. Beaucoup. Une société 
n’était plus limitée à une famille, mais pouvait associer des 
personnes à l’infini. Pour que les entreprises puissent gran-
dir, il faut ensuite qu’elles aient accès à un marché plus 
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étendu. Historiquement, le déterminant des limites d’un 
marché était moins la frontière ou les territoires politiques 
que la distance. C’était le métier très particulier des mar-
chands que de partir cinq, dix voire vingt ans au loin, de 
braver les innombrables dangers des océans et des contrées 
étrangères, pour rapporter à Venise, à Gênes ou dans un 
des ports du nord de l’Europe, les précieuses épices, les tis-
sus, les métaux qui s’achetaient à prix d’or. Au xviiie siècle 
encore, un aller-retour depuis Saint-Malo pour le comptoir 
de Pondichéry en Inde prenait deux ans.

L’histoire des trois derniers siècles est celle d’une pro-
digieuse contraction de l’espace. Parmi les facteurs favo-
rables  : un état de paix relatif, les canaux de Suez et de 
Panama, la progression des techniques de navigation faci-
litant la création d’un marché de dimension mondiale. La 
taille des bateaux a permis de suivre la cadence  : à la fin 
des années 1960, les plus grands porte-conteneurs trans-
portaient jusqu’à 2 000 EVP –  l’« équivalent vingt pieds » 
est une unité de mesure du conteneur, d’environ six mètres 
en longueur. Aujourd’hui naviguent de véritables monstres 
des mers pouvant charger près de 20 000 EVP. Ces porte-
conteneurs mettent deux mois pour atteindre l’Europe 
depuis la Chine et coulent évidemment beaucoup plus 
rarement que les navires d’autrefois.

On peine à imaginer ce que représentaient des distances 
qui sont à présent devenues anecdotiques, voire inexistantes.

Fernand de Magellan et son officier Juan Sebastián 
Elcano mirent trois ans pour boucler le premier tour du 
monde. Magellan mourut d’ailleurs à mi-chemin sur l’île de 
Mactan, laissant Elcano finir la première circumnavigation 
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autour du globe. Sur les 237 membres d’équipage qui 
étaient partis le 20  septembre 1519, 18 seulement rejoi-
gnirent Séville. 1 080 jours auront été nécessaires pour par-
courir les 86 000 kilomètres du premier tour du monde de 
l’histoire.

En 1872, Jules Verne obtient un grand succès litté-
raire avec Le Tour du monde en 80 jours. Mettre 80 jours 
pour parcourir la Terre paraissait un exploit inouï. Quand 
Bougainville part pour réaliser son tour du monde un siècle 
plus tôt, le roi Louis XV lui fixe un délai qui paraît court : 
deux ans.

La révolution des transports avait permis cette fantastique 
accélération. Elle avait commencé dès la fin du xviiie siècle. 
À partir de 1776, les voyages par diligence constituent une 
incroyable révolution : aller de Paris à Lyon ne prend plus 
que cinq jours, contre le double jusque-là. Quand, en 1660, 
le jeune Louis  XIV descend à Hendaye pour rencontrer 
et épouser la jeune infante d’Espagne Marie-Thérèse 
d’Autriche, la caravane parcourt difficilement 35 kilomètres 
par jour, tant les routes manquent. Avec ses détours et 
temps d’attente, le périple aura finalement éloigné la cour 
de Paris durant treize mois ! Au siècle suivant, grâce à la 
diligence, Bordeaux devient gagnable en six journées seule-
ment. Un progrès colossal. À la même époque, il en fallait 
encore trois pour Lille et onze pour Marseille.

En 1790, la taille des départements est spécialement cal-
culée pour permettre à tout habitant de se rendre au chef-
lieu en une journée de cheval au maximum. Une journée est 
aujourd’hui le temps qu’il faut pour se rendre sur n’importe 
quel point du globe, Australie et îles du Pacifique comprises. 
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La voie de la mer est d’ailleurs en passe d’être supplantée 
par une liaison terrestre inédite : les trains chinois mettent 
désormais quinze jours seulement pour venir jusqu’à Lyon. 
Ils seront ainsi 5 000 chaque année à venir jusqu’en Europe 
déverser leurs marchandises. Ne parlons même pas des pro-
jets tels que la fusée d’Elon Musk, qui annonce vouloir 
relier Paris à New York en trente  minutes. Il ne faudra 
théoriquement que neuf minutes de plus aux avions-fusées 
dont le développement est envisagé pour transporter un 
voyageur de Paris à Shanghai.

Grâce à la croissance rapide des marchés, le xxe  siècle 
avait fait apparaître d’immenses multinationales. Devenu la 
source d’énergie essentielle d’un monde fondé sur l’auto-
mobile, le pétrole a logiquement enfanté les plus gigan-
tesques d’entre elles, comme la Standard Oil Company 
de Rockefeller. Le plus grand marché fait les plus grandes 
sociétés.

La nouvelle énergie dont se repaît désormais en priorité 
le monde, ce sont les données. Des 0 et des 1 par milliards 
envoyés à la vitesse de la lumière autour du globe à tra-
vers câbles et satellites. Ceux qui en maîtrisent l’émission, 
l’acheminement et la réception dominent le monde.

Le numérique abolit les dernières barrières physiques 
à la création de firmes réellement mondiales  : plus de 
frein géographique ou temporel. Les services numérisés 
peuvent se vendre simultanément dans le monde entier et 
en quelques secondes. Ni frontière ni délai. Rien qu’une 
quasi-immédiateté qui fait de chaque point du globe un 
unique lieu virtuel.
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L’ère numérique est celle des « entreprises-titans ». 
En  2018, les cinq plus grosses capitalisations boursières 
étaient Apple, Alphabet, Microsoft, Amazon, Tencent. Les 
firmes de l’Internet tiennent le haut du pavé. Douze ans 
plus tôt, les plus grandes entreprises du monde étaient 
celles du secteur de l’énergie  : Exxon Mobil, General 
Electric, Gazprom, BP, PetroChina… Les entreprises finan-
cières étaient aussi particulièrement présentes : Citigroup, 
Bank of America. Le monde a basculé, en une décennie, 
dans l’ère des géants du Web. Ils sont plus grands que les 
géants d’hier qui, pourtant, donnaient déjà le tournis. Alors 
qu’Exxon Mobil dépassait, en 2006, les 400  milliards de 
dollars de capitalisation, Apple approchait, en 2016, les 
600 milliards 1. Les trois plus grandes entreprises de 2016 
(Apple, Alphabet et Microsoft), pour le dire autrement, 
dépassaient très largement le groupe le plus monstrueuse-
ment grand de 2006.

La croissance de ces nouveaux géants semble n’avoir 
aucune limite. La concentration de l’activité économique, 
et plus encore de la valeur créée, entre les mains de 
quelques-uns semble absolument inédite. 10 % des plus 
grandes entreprises réalisent 80 % des profits 2.

Quand Apple dévisse en Bourse à l’automne 2018, 
la valeur perd 350  milliards de dollars de capitalisation 
boursière en trois mois, soit plus que tout LVMH et Total 
réunis !

1.  En décembre  2019, la capitalisation boursière d’Apple a même 
dépassé celle de toutes les firmes du secteur de l’énergie réunies.
2.  https://www.weforum.org/agenda/2017/01/worlds-biggest-corporate-
giants/
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La première raison de cette gigantesque taille est la sca-
labilité de leur activité. Vivre dans un monde où les ser-
vices sont convertis sous la forme de 0 et de 1 diffusables 
simultanément, sans aucune rivalité, en tous les points du 
globe, signifie deux choses. D’abord, que le marché devient 
véritablement sans limites. Ensuite, que le coût marginal 
pour servir un client de plus est nul. Une offre peut être 
déclinée à l’ensemble du marché sans autre dépense que les 
coûts initiaux de développement. Le mécanisme idéal pour 
une entreprise, la scalabilité de l’offre, rencontre par une 
incroyable coïncidence la globalisation du marché. Bingo !

Si ces entreprises sont devenues si grandes, ce n’est pas 
seulement grâce à la globalisation du marché permise par 
la numérisation de l’économie. Elles bénéficient en réalité 
d’une formidable opportunité  : être les gagnantes de la 
grande loterie économique qui désigne les vainqueurs de 
la compétition. Le troisième facteur décisif qui a réveillé 
les Titans est l’effet de réseau.

L’économie Highlander

« Être César ou rien ». Le jeune César Borgia, qui avait 
délaissé la pourpre de cardinal pour le casque militaire, 
aurait prononcé cette phrase d’une ambition démesurée. 
Il lui fallait vaincre tous ses adversaires, à l’égal de Jules 
César, ou disparaître. Dominer ou mourir.

Le jeune Victor Hugo déployait une ambition équivalente 
dans le domaine des lettres : « être Chateaubriand ou rien », 
écrit-il sur son cahier d’écolier.
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Des devises qui, appliquées à l’économie, pourraient aussi 
bien être celles des titans du numérique.

On retrouve dans le monde de l’entreprise cette ambition 
d’être le premier ou de ne pas être du tout. Elle est même 
une caractéristique de certains marchés très particuliers où 
ne peut réellement survivre que celui qui domine. Les autres 
n’ont alors qu’à accepter ses conditions ou mourir.

L’explication de cet effet tient en un nom : Metcalfe.

Robert Metcalfe fait partie de ces inventeurs et pionniers 
mythiques qui ont déjà rejoint le nouveau panthéon du 
Web. Avec Gordon Earle Moore, prophète de la puissance 
exponentielle des ordinateurs, il a énoncé l’une des lois 
les plus fondamentales de l’économie numérique. On ne 
comprend pas le monde actuel sans elle.

Metcalfe est à l’origine du protocole Ethernet, une techno
logie de transmission de données informatiques utilisée par 
Internet. Il a ensuite fondé 3Com, une société spéciali-
sée dans les équipements réseau. En 1993, l’économiste et 
investisseur américain George Gilder a attribué à Metcalfe 
une idée qu’il aurait formulée dans les années 1980. Sa loi 
est, comme le sont souvent les grandes lois de l’univers, 
d’une simplicité biblique : l’utilité d’un réseau est propor-
tionnelle au carré du nombre de ses utilisateurs.

L’exemple le plus connu et le plus historiquement frap-
pant est celui du téléphone. Deux téléphones ne permettent 
qu’une connexion : chacun peut appeler l’autre. Si le nombre 
d’abonnés au téléphone passe à 5, ce sont 10 connexions 
différentes qui peuvent être établies. Douze téléphones font 
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66 connexions. La formule du nombre de connexions per-
mis par n nœuds est N(N-1)/2. Une fonction qui s’assimile 
à la fonction carré pour les nombres élevés.

En clair ? Un réseau social, une plateforme, un portail 
de recherche auront d’autant plus de valeur qu’ils auront 
plus d’utilisateurs. Le caractère exponentiel de la fonction 
signifie qu’un tout petit peu plus d’utilisateurs confère une 
valeur très fortement supérieure.

La conséquence d’un tel modèle ? Le premier prend tout. 
Les autres se partagent des miettes.

Celui qui a les plus grosses parts remporte la quasi-
totalité du marché et de la rentabilité. Les clients amènent 
les clients. Le succès d’hier appelle le succès de demain. 
Symétriquement, perdre une fois, c’est perdre pour tou-
jours. Comme dans le film Highlander de Russell Mulcahy 
sorti en 1986, « il ne peut en rester qu’un ».

Ce n’est pas un hasard, le modèle économique de sept des 
dix entreprises les plus rentables au monde repose désor-
mais sur un modèle de plateforme numérique. La plate-
forme, c’est le modèle gagnant de ce début de siècle.
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CHAPITRE 2

Les nouveaux maîtres de l’accès

Depuis toujours, le pouvoir est lié à l’accès. Contrôler les 
routes, les ports et les ponts, c’est contrôler le pays. Décider 
de qui passe et des informations qui pénètrent. C’est aussi 
percevoir en échange de son accord un droit de passage, 
sous forme pécuniaire, symbolique ou politique.

Au viiie  siècle, Charles Martel assumait la fonction de 
« maire du palais ». C’est-à-dire d’intendant du roi. Il 
n’était qu’un serviteur parmi d’autres, chargé des affaires 
domestiques du palais. C’est grâce à cette position essen-
tielle que les Carolingiens raviront le trône à des rois méro-
vingiens fatigués qui ne comprirent pas qu’ils avaient peu 
à peu laissé les rênes du pouvoir à d’autres. Le fils de 
Charles Martel, Pépin dit « le Bref » – c’est-à-dire le petit –, 
prend le pouvoir et va jusqu’à tondre le roi Childéric  III 
qu’il vient de déposer. Charlemagne, fils de Pépin, saura 
faire entrer par la grande porte la nouvelle dynastie dans 
l’histoire du monde.

Le gardien des clés, celui qui garde le palais, contrôle 
tout. Celui qui maîtrise l’accès et les approvisionnements, 
la logistique, l’information, détient de fait le pouvoir.
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C’est aussi, en un sens, l’histoire de la famille Médicis. 
Fort de la richesse de sa famille acquise dans le commerce 
et la banque, Cosme l’Ancien réussit à ravir le pouvoir aux 
vieilles familles de l’aristocratie florentine en 1434. Il en 
advient toujours ainsi des naïfs qui ne détiennent plus le 
pouvoir que par habitude et tradition, alors que les leviers 
réels de développement économique, d’approvisionnement 
et d’influence sont possédés par d’autres.

Nous sommes dans une configuration assez similaire. Le 
pouvoir, une fois de plus, ira aux maîtres de l’accès. Les 
économistes parlent d’économie biface pour désigner cette 
situation particulière où des acteurs ont deux types de clients 
complémentaires. Les annonceurs veulent pouvoir toucher 
les consommateurs. Une plateforme s’introduit entre les 
deux, en fournissant à chacun ce qu’il recherche  : accès 
aux consommateurs d’un côté, services gratuits et contenus 
de l’autre. C’est, de façon toute simple, la recette miracle 
de l’hyperpuissance économique. Elle permet une double 
domination  : celle des individus comme des entreprises. 
Les entreprises normales ont des clients et des concur-
rents. Les grandes firmes numériques n’ont que des serfs 
et des vassaux.

Serfs et vassaux

On a souvent parlé de l’ère numérique comme celle de la 
désintermédiation. En réalité c’est l’intermédiation ultime. 
La plus radicale.

Une plateforme, ce n’est pas une place de marché 
neutre. Le mot est en fait mal choisi car il suggère un 
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espace libre où n’auraient qu’à s’ébattre l’offre et la 
demande. C’est très loin de la réalité. La plateforme, en 
pratique, c’est un redoutable gardien de l’entrée et de la 
sortie, un intermédiaire impitoyable qui décide de qui a 
accès et à quoi. Un espace où se cultive avec attention 
la dépendance des clients, et où la place centrale des 
acteurs dominants leur permet de fixer les prix et condi-
tions qu’ils souhaitent.

Toutes les grandes firmes du Web sont lancées dans 
une course frénétique pour devenir autant que possible 
à la fois un monopole et un monopsone. Autrement dit, 
pour rester à la fois l’unique fournisseur de biens et ser-
vices aux consommateurs et un acheteur incontournable 
des biens et services des entreprises. La firme qui s’impo-
sera comme le prestataire unique aura une double maî-
trise  : celle de l’accès du monde au consommateur et 
celle de l’accès du consommateur au monde. Une posi-
tion d’intermédiaire exclusif qui a une valeur immense. 
Mais il n’y aura qu’une toute petite poignée de firmes 
qui parviendront à ce Graal.

Celui qui réussira sera le plus gros  : gavé de plus de 
données que les autres, il aura accumulé plus de cette pré-
cieuse audience captive rendue absolument dépendante à 
ses services.

Les géants du Web offrant des services gratuits vivent à 
90 % de la publicité. Or la valeur d’une publicité dépend 
de deux paramètres  : le nombre de personnes touchées 
et la précision du ciblage. Attirer une audience massive 
n’est que la première partie du modèle économique  : la 
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seconde, plus fondamentale, est d’atteindre le plus haut 
degré possible de connaissance des consommateurs ciblés. 
C’est la raison pour laquelle Facebook a annoncé pour 
2020 la fusion de sa messagerie Messenger avec celles 
d’Instagram et de WhatsApp  : la convergence des plate-
formes facilite le recoupement des données. On sait aussi 
que la firme a déposé un brevet permettant d’afficher des 
publicités dans Messenger au sein de vos conversations 
privées, ce qui repose nécessairement sur une analyse 
des contenus échangés. Activité physique, déplacements 
spatiaux, achats, requêtes sur Internet, contenus postés 
en ligne  : plus Facebook pourra engranger de données 
sur vous, plus il pourra comprendre précisément, à l’aide 
d’intelligence artificielle, le sens de vos comportements. 
Pour les manipuler dans le sens voulu, bien entendu. Les 
conversations sont des pépites de plus dans l’extraordinaire 
butin informationnel récolté par ces plateformes.

Facebook a fait scandale lorsqu’on a découvert que 
des conversations sur Messenger avaient été retranscrites. 
Mais cela n’a au fond rien d’étonnant. Google, Amazon, 
Microsoft et Apple ont fait exactement la même chose. 
Il s’agit de la traduction logique d’un impératif pour ces 
entreprises : mieux vous connaître, c’est mieux pénétrer vos 
moindres désirs et y répondre.

En réalité, nous ne sommes pas les clients de ces firmes. 
Nous en sommes juste la matière première. Pire : nous en 
sommes les esclaves consentants, les serfs obéissants cour-
bés sur notre glèbe numérique, travaillant sans relâche par 
notre irrépressible activité en ligne pour satisfaire l’insatiable 
appétit de données de ces nouveaux Molochs.

LE NOUVEAU DÉSORDRE NUMÉRIQUE

48



L’autre visage de la nouvelle économie est la vassali-
sation des fournisseurs. Les géants du Net qui ne par-
viendront pas à tenir la distance dans la course à la taille 
périront. Mais toutes les autres entreprises ont d’ores et 
déjà perdu.

En 2007, Chris Anderson 1 avait théorisé l’idée de la 
« longue traîne », qui allait enfin en finir avec la malédic-
tion de la loi des 20/80. Selon cette règle économique 
d’airain, une minorité de produits concentre une grande 
majorité des ventes, laissant d’insignifiantes miettes aux 
autres produits. Appliquée à la concurrence en entreprise, 
c’est l’idée que quelques firmes dominent pendant que 
les autres végètent. La thèse d’Anderson avait à l’époque 
fait lever un immense espoir  : le numérique allait enfin 
mettre un terme à cette fatalité. Les ventes n’allaient plus 
se concentrer, mais, l’information aidant, chaque produit 
allait pouvoir trouver sa niche de marché. Finie, la domi-
nation des best-sellers dans l’édition par exemple, chaque 
écrivain ou presque allait pouvoir trouver son public. Les 
plus petites entreprises allaient attirer des clients, et on 
ne verrait plus 20 % d’entre elles capter 80 % des ventes.

C’est exactement le contraire qui est arrivé. La concen-
tration n’a jamais été aussi forte. L’écrasement des faibles 
plus décisif. L’hyper-visibilité des produits-vedettes plus 
implacable.

Le marché publicitaire reflète cette concentration. 
En 2010, Google et Facebook représentaient à eux deux 
47 % du marché publicitaire en ligne. En 2020, c’est 

1.  Anderson, Chris, La Longue Traîne, Pearson, 2007.
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désormais 70 % du marché que les deux premiers se par-
tagent. Selon les prévisions, ce chiffre devrait atteindre 
78 % en 2024, soit un gain d’environ 80 milliards de dol-
lars de chiffre d’affaires supplémentaire sur la période pour 
chacun.

Avec sa livraison en 24 heures, Amazon a gagné, en un 
an, 50 % de clients. Début 2020, la plateforme annonçait 
150  millions d’abonnés à son programme Prime. Cette 
même année, l’épidémie de coronavirus a été pour les 
grandes plateformes un tremplin supplémentaire. En pro-
voquant la fermeture des commerces et la limitation des 
déplacements de la moitié de l’humanité pendant de nom-
breuses semaines, elle a engendré un basculement massif 
vers les livraisons et les divertissements en ligne. Amazon 
et Netflix auront été les grands gagnants de la crise.

La longue traîne a fait long feu. C’est un grand pic qui 
se dresse à sa place. L’Himalaya des nouveaux Titans, 
empires nés presque en une nuit, dressant l’invraisemblable 
muraille de leur puissance devant la foule médusée des 
autres entreprises.

Les moteurs de recherche ont semblé apporter de la 
transparence, une certaine égalité des chances et une pos-
sibilité d’accès de toutes les entreprises aux consomma-
teurs. En réalité, c’est une machine radicale à barrer la 
route aux petits. « Quel est le meilleur endroit pour faire 
disparaître un corps ? » demande la blague qui circule 
dans la Silicon Valley. La réponse est : « Sur la deuxième 
page des résultats de Google. » Dans le monde numé-
rique, les gros se taillent la part du lion. Les autres n’ont 
que les miettes.
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Le numérique a certes abaissé le coût d’accès théorique 
au marché, mais comme dans le supplice du pauvre Tantale 
voyant s’éloigner de lui l’eau dès qu’il veut étancher sa 
soif, cet accès a été immédiatement neutralisé par le jeu 
des moteurs de recherche. Il faut, aujourd’hui comme hier, 
et  sans doute plus encore qu’hier, payer pour être visible. 
Un simple changement d’algorithme, décidé unilatérale-
ment, peut d’un seul coup faire disparaître une entreprise 
des écrans. Tel est l’impitoyable impôt prélevé sur les entre-
prises pour obtenir un droit de passage vers les clients.

Comme les vassaux du Moyen Âge qui devaient faire 
allégeance à leur seigneur, sous peine de perdre la vie, tous 
les partenaires commerciaux des nouveaux Titans doivent 
accepter d’en être les vassaux. C’est-à-dire accepter leurs 
conditions et en payer le prix.

Pour les entreprises qui deviennent gênantes parce 
qu’elles risqueraient de faire de la concurrence aux firmes 
géantes, le choix est plus brutal : il faut se laisser absorber 
ou être broyées. Dans les deux cas, il faut disparaître sous 
sa forme actuelle.

La bourse ou la vie

Les bandits de grand chemin exigeaient la bourse des 
voyageurs qu’ils rançonnaient, sous peine de perdre la vie. 
C’est presque la même injonction qui est désormais faite 
aux concurrents des géants du numérique. À un détail près : 
ce qui vous coûterait la vie n’est pas de refuser de donner 
votre bourse, mais de ne pas accepter celle que l’on vous 
offre.
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« Se vendre ou mourir » : voici une autre façon de décrire 
l’alternative devant laquelle les nouveaux Titans placent les 
entreprises qui peuvent leur faire de l’ombre.

L’extraordinaire domination des géants du numérique 
rend leur position stratégique si forte qu’on peut désormais 
douter de la capacité de la concurrence d’y mettre un terme.

Les puissances sont si extrêmes que les lois habituelles 
de l’économie concurrentielle semblent ne plus pouvoir 
s’appliquer.

Selon les libéraux les plus radicaux, un monopole n’est pas 
anormal. Il n’est que l’aboutissement de l’ambition logique 
de toute entreprise  : être la meilleure. Capter l’intégralité 
d’un marché. Imposer sa loi. Le risque n’est-il pas alors 
que se déchaînent toutes les conséquences néfastes trop 
connues du monopole  : absence d’innovation, hausse des 
prix injustifiée, gaspillage en tous genres ? Une situation de 
monopole peut être saine si le marché reste « contestable » : 
dans ce cas, l’acteur en place aura suffisamment peur des 
nouveaux venus pour continuer à innover et ne pas aug-
menter ses prix pour se créer une rente. Même en dehors 
de ces cas particuliers, beaucoup de théoriciens considèrent 
qu’un monopole n’est jamais nuisible car aucune domina-
tion n’est éternelle : elles sont toutes en réalité fragiles. Il est 
vrai que dans le monde que l’on connaissait jusqu’à présent, 
les dominations ne pouvaient pas durer. Elles sont liées à 
la capacité toujours vacillante des entreprises de répondre 
aux besoins des clients. L’innovatrice d’hier, qui a conquis 
les parts de marché à la barbe des autres, finit à son tour 
par devenir moins brillante, se trompe, s’alourdit. Elle est 
alors remplacée par une nouvelle venue.
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On peut penser aujourd’hui que la situation a changé : le 
monopole est si puissant qu’il peut briser toutes les tenta-
tives de résistance et continuer sa marche vers une prise de 
pouvoir qui pourrait bien aller jusqu’au pouvoir politique.

L’économie conduite par les algorithmes est pleine de 
promesses, soulignent les universitaires Ariel Ezrachi et 
Maurice Stucke dans leur livre 1, mais aussi pleine de périls. 
Les promesses sont connues, et pour beaucoup déjà tenues : 
l’incroyable disponibilité de l’information mondiale, la mise 
en relation instantanée et facile avec le reste du monde, la 
baisse drastique des coûts, voire la gratuité totale, d’une 
foule de services hier très chers ou même complètement 
inaccessibles. Les investissements en recherche de ces entre-
prises sont immenses. Ils ont permis des progrès majeurs en 
matière médicale. Le projet Aquila de Facebook cherche à 
donner accès à Internet à des millions de gens qui en sont 
aujourd’hui dépourvus. La liste des avancées objectives per-
mises par ces entreprises est longue.

Mais Ezrachi et Stucke identifient malgré tout trois périls. 
L’économiste Erwan Le Noan 2 synthétise ainsi leur thèse : 
« Les algorithmes et le “big data” ouvrent […] aux grands 
acteurs du numérique la possibilité d’acquérir un pouvoir 
de  marché exorbitant, menaçant les consommateurs, le 
bien-être économique et même la démocratie. »

Le premier risque est bien connu du droit de la concur-
rence : moins les acteurs sont nombreux, plus une collusion 

1.  Ezrachi, Ariel, et Stucke, Maurice, Virtual Competition : The Promise and 
Perils of the Algorithm-driven Economy, Harvard University Press, 2016.
2.  Le Noan, Erwan, « Quand Internet sape la concurrence », Phébé, la 
veille d’idées internationale du Point, 08/10/2018.
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entre eux est probable. La transparence mutuelle des prix 
et l’automatisation de leur fixation pourraient rendre très 
facile une entente sur les prix.

Deuxième risque : mettre à profit la connaissance intime 
que les entreprises ont des clients pour leur faire payer le 
prix le plus élevé possible. C’est en économie ce que l’on 
appelle « la propension à payer »  : le prix maximum que 
l’on est prêt à débourser pour un achat. Jusqu’à présent 
le commerçant devait essayer de s’approcher de ce prix, 
sans toujours pouvoir personnaliser parfaitement son offre. 
À  présent, il est possible non seulement de faire un prix 
par personne, mais encore de savoir exactement ce que la 
personne est prête à mettre.

Dernier risque : les grandes plateformes du Web sont inter-
dépendantes, et peuvent avoir intérêt à s’allier pour mieux 
profiter de nous, notamment en exploitant nos données.

Les assistants vocaux, ces bornes placées dans les habita-
tions et qui écoutent tout ce que vous faites, vont accroître 
de façon incroyable notre dépendance à ces plateformes. 
« À mesure que nous passerons d’un monde dominé par le 
mobile à une plateforme dominée par l’intelligence artifi-
cielle, nous converserons en priorité avec notre majordome 
en chef [c’est-à-dire l’assistant personnel], qui prédira de 
plus en plus nos attentes, y répondra, et nous fréquente-
rons de moins en moins les sites de comparaison de prix, 
chercherons moins sur Internet, téléchargerons moins 
d’applications 1. »

1.  Ezrachi, Ariel, et Stucke, Maurice, op. cit. Cité par Le Noan, Erwan, 
« Quand Internet sape la concurrence », art. cit.
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Les technologies numériques favorisent la concentration 
car elles présentent, plus qu’aucune industrie avant elles, 
des effets de synergies liés à la taille.

Quand vous êtes un producteur de barres d’acier, la taille 
vous permet de réduire vos coûts par produit vendu : vous 
gagnez non seulement en expérience, en poids de négocia-
tion vis-à-vis des fournisseurs, mais vous amortissez aussi 
vos importants coûts fixes sur plus de produits. Résultat  : 
le plus gros est aussi le moins cher, c’est-à-dire le meilleur 
puisque le prix est le seul déterminant du choix parmi des 
aciers tous identiques en qualité. La règle stratégique est 
claire  : celui qui produit les volumes les plus importants 
est aussi celui qui domine le marché.

Le business du numérique présente cet effet lié à la 
taille, mais de façon encore plus marquée. Développer les 
technologies d’intelligence artificielle les plus en pointe 
demande des capacités informatiques de plus en plus 
importantes. La grande course pour développer la voi-
ture autonome ne peut réellement être courue que par 
une poignée d’acteurs. Comme le remarque Steve Lohr 
dans le New York Times 1, les premiers progrès de l’infor-
matique, du gros ordinateur au PC, puis de l’Internet au 
smartphone, avaient ouvert des possibilités de création à 
un nombre sans cesse plus grand de gens. Désormais, le 
mouvement est inverse.

La puissance technologique n’est plus seulement une 
affaire d’intelligence. Il ne suffit plus d’attirer les meilleurs 

1.  Lohr, Steve, « At tech’s leading edge, Worry about a concentration 
of power », The New York Times, 26/09/2019.
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cerveaux. Il faut faire partie du petit groupe des géants qui 
comptent leur budget en milliards. Sinon vous n’êtes rien.

L’Institut Allen pour l’intelligence artificielle, créé par le 
cofondateur de Microsoft Paul Allen, estime que le volume 
de calcul nécessaire pour être un leader en IA a été multiplié 
par 300 000 au cours des six dernières années. La compré-
hension du langage, la capacité à jouer à des jeux et à effec-
tuer des raisonnements communs sont autant de nouvelles 
compétences des machines extraordinairement gourmandes 
en capacités computationnelles. Il n’y a pas d’IA pour les 
pauvres ; c’est un business de riches.

Forts de cette maîtrise exclusive des leviers indispensables 
à la domination, les GAFA tissent le réseau serré de leur 
toile autour du globe.

L’écosystème verrouillé

Les voix qui s’élèvent pour s’inquiéter de l’hyperpuissance 
des géants du Web se multiplient.

En mai 2019, c’est l’un des fondateurs de Facebook lui-
même qui s’inquiète de la puissance de ce réseau social dans 
une tribune publiée dans le New York Times 1. Chris Hughes 
avait été recruté à Harvard dès 2002 par Mark Zuckerberg, 
un an et demi avant que ne soit lancé ce qui n’était alors 
qu’un simple annuaire d’étudiants sur Internet. Hughes 
s’alarme des chiffres vertigineux qui font la puissance du 

1.  Hughes, Chris, « It’s time to break up Facebook », The New York 
Times, 09/05/2019.
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groupe alors qu’il a lui-même contribué à la créer : Facebook 
aurait la « maîtrise de plus de 80 % des revenus mondiaux 
des réseaux sociaux ». Avec ses 2,3 milliards d’utilisateurs, 
il obtient des informations très précieuses et l’accès à trois 
humains sur dix dans le monde ! Les autres activités du 
groupe s’ajoutent à cette puissance  : la messagerie instan-
tanée WhatsApp pèse 1,3 milliard de comptes, l’application 
de partage d’images Instagram, un milliard.

Une telle puissance n’est utilisée que dans un but  : en 
acquérir toujours plus. Ce qui signifie écraser ou absorber 
tous les acteurs qui pourraient constituer des menaces. Ça 
n’a rien d’extraordinaire en soi  : c’est la règle de base du 
jeu concurrentiel depuis toujours. Ce qui est nouveau, en 
revanche, ce sont les immenses moyens dont disposent ces 
entreprises pour parvenir à leurs fins. Et le succès qu’elles 
rencontrent dans leur tentative d’élimination de toutes les 
menaces.

Hughes dénonce le pouvoir colossal de Mark Zuckerberg, 
le créateur de Facebook, qui, avec ses 60 % des droits de 
vote au conseil d’administration, en est encore le maître 
absolu. « Il établit les règles pour distinguer le discours 
violent et incendiaire du discours simplement offensant, et 
il peut choisir d’arrêter un concurrent en l’acquérant, en le 
bloquant ou en le copiant 1. » Un constat partagé par Roger 
McNamee 2, qui signe un livre à charge contre le fondateur 
de Facebook, dont il avait pourtant été l’un des principaux 
conseillers.

1.  Ibid. (Traduction de l’auteur.)
2.  McNamee, Roger, Zucked  : Waking Up to the Facebook Catastrophe, 
HarperCollins, 2019.
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En juillet  2019, Jean-Baptiste Rudelle publie dans le 
journal Le Monde 1 une tribune mettant en garde contre 
la fin de l’Internet ouvert. Fondateur de l’entreprise 
française de ciblage publicitaire Criteo, il estime qu’en 
2019 la réussite de son entreprise ne pourrait avoir lieu : 
« Aujourd’hui, le marché permet de moins en moins à 
de nouveaux acteurs indépendants d’émerger. Si je vou-
lais lancer dans l’écosystème numérique actuel l’entre-
prise que j’ai créée il y a près de quinze ans, je ne le 
pourrais plus. Le problème n’est pas l’accès aux finance-
ments. Nous avons au contraire beaucoup progressé dans 
ce domaine au cours des dix dernières années, et nous 
devons nous en féliciter. Non, le problème fondamental 
est qu’une très grande partie de l’écosystème numérique 
est devenue impénétrable. » Les géants du numérique sont 
en train de verrouiller Internet. Comme ils sont omni-
présents, la panoplie de leurs services leur permet d’être 
sur le chemin de tous les internautes  : « Aujourd’hui, les 
GAFA contrôlent des secteurs entiers de notre économie : 
la recherche sur Internet, le contenu mobile, les réseaux 
sociaux et une grande partie du commerce de détail. » 
Alors que les GAFA comptent pour moins de la moitié du 
temps passé sur le Net, ils captent plus des trois quarts 
de la valeur ajoutée du secteur. Une concentration qui ne 
fait que s’accélérer.

Les cent plus grandes entreprises du monde pèsent plus 
de 20 000 milliards de dollars. Même s’il s’agit de capita-
lisation boursière, c’est-à-dire de valeurs de marché à un 

1.  Rudelle, Jean-Baptiste, « Aujourd’hui, le marché permet de moins en 
moins à de nouveaux acteurs indépendants d’émerger », tribune publiée 
dans Le Monde, 17/07/2019.
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moment donné qui peuvent fluctuer, on peut se dire, pour 
avoir une idée de la grandeur, que cela correspond à un 
quart du PIB mondial annuel (autrement dit de la richesse 
produite chaque année).

Durant la pandémie du printemps 2020, le contraste 
est saisissant entre le plongeon de la plupart des valeurs 
et la bonne tenue des grandes sociétés de la tech  : avec 
1 420  milliards de dollars, Microsoft atteint à elle seule 
une valorisation égale à la somme de celles de toutes les 
sociétés du CAC 40 ; Tesla valait, en mai 2020, 144 mil-
liards de dollars, soit 25  fois Renault… La mise à l’arrêt 
de l’économie mondiale a fait chuter les entreprises tra-
ditionnelles mais a consacré le triomphe des géants de la 
nouvelle économie  : entre le 2  janvier et le 1er mai 2020, 
Ford a perdu 47 % de sa valeur en Bourse, le croisiériste 
Carnival 72,6 %, mais Amazon, Netflix et Tesla ont, eux, 
progressé respectivement de 23,7 %, 28,3 % et 67 % !

Thomas Philippon 1, professeur à la Stern School of 
Business de New York, dénonce dans un livre implacable 
la façon dont les États-Unis ont abandonné le libre-marché, 
pour laisser les situations de domination se multiplier, au 
détriment des consommateurs. Il analyse en particulier avec 
précision l’évolution des entreprises vedettes qui dominent 
l’économie américaine. Le numérique a marqué pour 
toute l’économie une entrée dans un monde nouveau : les 
marges avant taxe des grandes entreprises ont fait un bond 
à partir des années 2000, passant de 10 % environ dans les 
années  1980, à 20 %, voire à plus de 30 % dans certains 

1.  Philippon, Thomas, The Great Reversal  : How America Gave Up on 
Free Markets, Harvard University Press, 2019.
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cas. Si c’est le cas de toutes les plus grandes capitalisations, 
les GAFAM tiennent le haut du pavé. En 2017, le taux de 
marge d’Apple était de 25 %.

Des profits qui sont d’autant plus élevés qu’une autre 
caractéristique frappante des vingt dernières années est 
l’effondrement des taxes et impôts supportés par ces entre-
prises. En 1950, remarque encore Philippon, les taxes 
représentaient en moyenne plus de 50 % du résultat 
d’exploitation des grandes firmes de l’époque, contre 23 % 
dans les années 2010. Une baisse de l’imposition à mettre 
en regard de l’explosion des dépenses en lobbying  : pour 
Google, elles bondissent de 5 millions de dollars en 2010 
à 17  millions de dollars en 2012 ! C’est un mouvement 
général qui a saisi les GAFA depuis 2010, qui ont toutes 
au moins multiplié leurs dépenses de lobbying par deux en 
dix ans, à l’exception de Microsoft, firme plus ancienne qui 
dépense régulièrement depuis 2000 entre 5 et 10 millions 
de dollars par an en influence.

L’économiste Philippe Aghion a montré avec d’autres col-
lègues 1 que la concentration et les profits croissants observés 
sur le marché américain pouvaient s’expliquer par la baisse 
des coûts associés à l’entrée sur de nouveaux marchés. Les 
firmes les plus innovantes se développent plus facilement 
et rapidement que les autres.

Quand on est si puissant, les moyens de favoriser ses 
propres affaires au détriment des concurrents sont légion. 

1.  Aghion, Philippe, Bergeaud, Antonin, Boppart, Timo, Klenow, 
Peter  J., et Li, Huiyu, « A Theory of falling growth and rising rents », 
Federal Reserve Bank of San Francisco Working Paper, novembre 2019.
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Fin 2018, Amazon a modifié l’algorithme secret qui classe 
les produits afin de favoriser les siens. Il faut savoir que, 
du propre aveu de la plateforme, 30 % des produits ache-
tés le sont grâce à l’algorithme de recommandations. Être 
sur la première page des produits recommandés est un 
privilège immense. La situation est exactement la même 
que dans la grande distribution : les distributeurs ont aussi 
leurs propres produits à écouler. Et ils utilisent tous les 
moyens pour les mettre en avant. Plutôt que les produits 
les plus adaptés aux besoins du client, ce sont souvent les 
produits les plus rentables qui sont mis en avant. Google 
avait fait exactement la même chose sur son moteur de 
recherche.

Les géants du Web sont des trous noirs. Ils ont atteint 
une taille critique qui leur permet d’absorber tout ce qui les 
menace. Rudelle écrit  : « […] ils savent utiliser de manière 
redoutablement efficace la rente qu’ils extraient des secteurs 
qu’ils dominent, pour brider l’innovation et l’émergence 
d’autres acteurs sur des secteurs adjacents 1. » Une crainte qui 
n’a rien d’un fantasme.

Toute entreprise intéressante est rachetée au prix fort. Les 
cinq plus grandes entreprises américaines du numérique ont 
réalisé en dix ans plus de 400 acquisitions d’envergure mon-
diale. Google a absorbé 214 entreprises depuis sa création 
en 1998 pour un budget total de 30,7 milliards de dollars. 
Parmi ces achats, on se rappelle des thermostats connectés 
Nest pour 3,2  milliards de dollars en 2014, DoubleClick 
en 2008 pour 3,24  milliards de dollars, et la marque de 

1.  Rudelle, Jean-Baptiste, « Aujourd’hui, le marché permet de moins en 
moins à de nouveaux acteurs indépendants d’émerger », art. cit.
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téléphones Motorola en 2012 pour 12,5 milliards de dol-
lars. Facebook a racheté Instagram pour 300  millions de 
dollars en 2012, WhatsApp pour 19 milliards de dollars en 
2014. En mai  2011, Microsoft avait racheté Skype pour 
8,5 milliards de dollars.

Le rachat de WhatsApp par Facebook en 2014 est 
le deuxième plus important de l’histoire du secteur des 
technologies, derrière le rachat de Compaq par Hewlett-
Packard pour 25 milliards de dollars en 2001. Dans le cas 
de WhatsApp, on ne peut qu’être abasourdi par le mon-
tant payé rapporté au nombre d’abonnés : 42 dollars. Alors 
même que le service était et reste entièrement gratuit, et 
sans publicités…

Les exemples pourraient être multipliés. En janvier 2020, 
Apple rachète Xnor.ai pour 200  millions de dollars. 
C’est l’une des start-up les plus prometteuses en matière 
d’intelligence artificielle, car elle permet une reconnaissance 
d’image miniature consommant très peu d’énergie. Toute 
innovation susceptible d’être intéressante est immédiate-
ment confisquée par l’un de ces géants qui n’hésitent pas 
à y mettre le prix fort. Au cœur de la crise du coronavirus, 
durant le printemps 2020, Apple a continué à mettre à pro-
fit sa trésorerie de 200 milliards de dollars pour acheter à 
bon prix plusieurs start-up, dont NextVR, une entreprise 
spécialisée dans la réalité virtuelle.

Quand une entreprise ne peut être rachetée, elle est dure-
ment combattue. Facebook aurait ainsi bloqué Vine, un 
service de partage de courtes vidéos disparaissant au bout de 
six secondes intégré à Twitter. Une politique de défense qui 
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aurait permis que, depuis 2011 et le lancement de Snapchat, 
aucun nouveau réseau social majeur ne puisse émerger.

L’inquiétude monte dans les institutions nationales et inter-
nationales. La situation est inédite. Jamais l’économie mon-
diale n’a été dans une telle configuration de concentration des 
pouvoirs de marché. En septembre 2019, le National Bureau 
of Economic Research (NBER) 1 organisait un colloque sur le 
thème de « L’économie des méga-firmes et les changements 
de pouvoir de marché ». Ne gagnent-elles pas un pouvoir de 
marché ? Cela ne risque-t‑il pas d’avoir des conséquences 
importantes sur les prix, l’évolution des salaires, mais aussi 
l’innovation ? Autant d’interrogations soulevées lors de ce 
colloque, et auxquelles la réponse est clairement : oui.

Le Fonds monétaire international a aussi exprimé son 
inquiétude dans son rapport de 2018 sur l’économie améri-
caine 2. Il n’a pas la réputation d’être une organisation punk 
opposée à la libre entreprise. Et pourtant la question qu’il 
pose dans son rapport a de quoi étonner : certaines entre-
prises sont-elles tout simplement si dominantes, si grandes, 
qu’elles en viennent à nuire à l’économie ? Le FMI note que 
les marges entre les prix et les coûts variables ont augmenté 
depuis les années 1980 et que ce rythme s’est accentué 
depuis 2010. Un indice du pouvoir de marché que les firmes 
dominantes posséderaient  : « Les données des entreprises 
suggèrent que ces tendances ont été conduites par une aug-
mentation des rentes profitant à un nombre relativement 
faible mais croissant de firmes vedettes 3. » En clair, souligne 

1.  Colloque organisé par Chad Syverson (Université de Chicago et 
NBER) et John Van Reenen (MIT et NBER).
2.  Cité in https://www.bbc.com/news/business-44483305.
3.  Traduction de l’auteur.
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le FMI, ces grandes firmes ont un pouvoir si considérable 
qu’elles peuvent imposer leurs produits, leurs services et 
leurs prix. Certes, ces entreprises investissent lourdement 
pour améliorer leurs offres, et profitent largement à leurs 
actionnaires et employés. Mais guident-elles pour autant 
l’économie sur un sentier positif ? Il y a tout lieu de penser, 
poursuit le FMI, que leurs actions peuvent avoir des effets 
importants, notamment en « réduisant les futures dépenses 
d’investissements et la recherche et développement, ainsi 
qu’en pesant sur la répartition de la valeur ajoutée au détri-
ment des salariés ». Chad Syverson, un professeur d’écono-
mie à l’Université de Chicago, publie à l’été 2019 un article 
de recherche 1 confirmant les craintes selon lesquelles le pou-
voir de marché de certaines firmes a un effet macroécono-
mique négatif sur le bien-être économique global. Philippon 
souligne que les recherches empiriques ont montré une 
croissance importante des taux de profit, des taux de marge 
et de la concentration du marché depuis au moins l’an 
2000, accompagnée d’une chute des investissements et du 
nombre de nouveaux entrants sur les marchés concernés 2.

Thomas Philippon fait le tableau frappant d’une éco-
nomie américaine qui a laissé la concurrence être étouf-
fée par les concentrations. Dans la santé, les télécoms, les 
transports et tant d’autres secteurs, un tout petit nombre 
d’acteurs se partagent le marché. Une situation qui a les 
conséquences habituelles : des prix élevés pour une qualité 
médiocre. Le numérique ne serait donc pas une exception, 

1.  Syverson, Chad, « Macroeconomics and market power  : Context, 
implications, and open questions », Journal of Economic Perspectives, 
vol. 33, no 3, 2019, pp. 23‑43.
2.  Philippon, Thomas, The Great Reversal  : How America Gave Up on 
Free Markets, op. cit.
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mais ne ferait que rejoindre un mouvement causé par le 
relâchement des contrôles sur les concentrations, la multi
plication des barrières à l’entrée –  comme la complexité 
réglementaire – et la montée en puissance du lobbying. Un 
cocktail redoutable pour l’économie.

L’avènement des « corpo-nations », ces entreprises si 
grandes qu’elles en viennent à concurrencer les États eux-
mêmes, est le phénomène économique le plus frappant de 
ce début de siècle. Rien dans l’histoire n’égale la puissance 
de ces géants. Le monde entier résonne de leurs combats 
menés à coups de milliards. Mais l’écrasement économique 
n’est pas le seul effet de leur puissance. Ni le plus impor-
tant. À travers elle s’opère la deuxième grande polarisation 
du monde : celle de la société.
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