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INTRODUCTION

Donald Trump, Boris Johnson, Hugo Chavez, Viktor
Orban, Beppe Grillo, Rodrigo Duterte, Marine Le Pen,
Jean-Luc Mélenchon... Depuis plusieurs années, ceux que
I’on qualifie volontiers de démagogues ont envahi I’espace
médiatique. Non qu’ils le soient tous, nécessairement, ni
toujours, mais parce que le terme est devenu si courant,
I’insulte si prompte, que beaucoup, parmi celles et ceux qui
se consacrent a la vie publique, ont été, sont ou risquent
d’étre accusés un jour de vouloir s’abimer dans ce trou
noir de la démocratie. Certains, méme, n’hésitent plus a
se revendiquer comme tels.

La démagogie, au méme titre que le populisme, son fidéle
comparse, est sans nul doute la maladie politique la plus
grave des sociétés démocratiques modernes. « Moderne »
semble d’ailleurs, ici, aller de soi tant la démagogie parait
toujours neuve, venant apreés un temps plus ancien qui
I’aurait ignorée. Comme si la démocratie, toujours premiecre
et belle, était a terme menacée par cette dégénérescence,
telle une fleur qui se flétrit. Alors, la démagogie, maladie
sénile de la démocratie ? La encore, cela pourrait sembler
le cas, effectivement, quand celle-ci s’épuise peu a peu,
quand les citoyens se lassent de leurs institutions, de leurs
représentants et des querelles politiciennes, quand les crises
— économiques, morales, militaires — la rongent lentement
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ou I’ébranlent violemment. Mais, plutét qu’une sorte de
tumeur maligne, mieux vaudrait considérer la démagogie
comme une maladie congénitale. Car elle est toujours 13 ;
elle a toujours ¢été 1a, tant elle semble consubstantielle au
régime démocratique : les Grecs anciens, et notamment les
Athéniens, qui ont inventé la démocratie, il y a pres de
deux mille cinq cents ans, ont également inventé la déma-
gogie. Celle-ci est donc aussi vieille que celle-1a, et demeure,
depuis ses origines, son éternel possible!.

Dans nos esprits contemporains, ce possible est nécessai-
rement un mal : est un démagogue celui (ou celle) qui tente
de parvenir au pouvoir en avivant les passions populaires.
Pour ce faire, ses armes sont multiples, qui se nomment
flatterie, mensonge, promesses inconsidérées, appel aux sen-
timents les plus bas ou les plus violents — peur, envie et
haine. Le démagogue serait ainsi « le contraire de ’homme
d’Etat qui donnerait & raisonner, a vouloir, a agir » (André
Comte-Sponville), puisque I’idée d’éduquer politiquement
le peuple et de le tirer vers de nobles idéaux lui semble
absolument étrangere : la rhétorique démagogique n’est mue
que par la volonté d’épouser le ressentiment populaire, de
transformer les affections du peuple en jalousie ou en haine
envers des boucs émissaires, et, au contraire, en amour
absolu pour ses sectateurs?.

Voila le sens, pour aujourd’hui. Mais le mot a aussi une
histoire, longue, tres longue, puisqu’elle remonte aux Grecs,
et plusieurs réalités, qui méritent d’étre éclaircies. C’est
la le propos de ce livre qui est de retrouver ceux que les
Anciens ont appelé demagiogoi : qui étaient ces hommes ?
— des hommes, assurément, car les Athéniennes, comme
la plupart des femmes antiques, étaient exclues du champ
politique, tout du moins de la vie institutionnelle. Quelles
idées défendaient-ils ? Comment étaient-ils percus ? Quelle
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place occupaient-ils dans le fonctionnement de la cité ? Que
leur reprochait-on, au juste, déja, a I’époque, et pourquoi ?

Si Pon considere le long vesiecle av. J.-C., depuis I’ave-
nement de la démocratie (vers 508) jusqu’aux lendemains
de la guerre du Péloponnése (en 403), beaucoup de ces
hommes ne sont guére plus aujourd’hui que des noms.
Evoqués au détour d’un récit ou jaillis d’une tirade de
comédie, nous ne sommes méme pas certains que ces per-
sonnages, politiques assurément, puissent étre tous comptés
parmi les démagogues : Xanthippos, Ephialte, Callicratés
de Paiania, Aghyrrios, Androclés, Anytos, Archédémos,
Archinos, Cléonymos, Eucratés, Lysiclés, Pisandre. D’autres
sont a peine mieux connus : Clisthéne, Cléon, Cléophon,
Hyperbolos, Thrasybule. Seuls quelques-uns échappent
a l’obscurité, notamment parce que Plutarque, ce grand
moraliste grec de I’époque romaine, leur a consacré une
de ses Vies paralleles, plus d’'un demi-millénaire apres leur
existence, une béance chronologique qui n’est pas sans poser
de problémes : il s’agit de Thémistocle, d’Alcibiade ou de
Périclés qu’on s’étonnera peut-étre de trouver rangés parmi
les démagogues mais qui, pourtant, on le verra, n’y échap-
paient gueére.

Pour beaucoup, donc, pas vraiment de biographie solide,
pas de portrait fidéle non plus, hormis ceux, outranciers, de
la comédie ancienne ; trop peu de discours enfin, sinon ceux,
rares, rapportés (ou recomposés) par ’historien Thucydide.
Rien, en tout cas, de ce qui fait la saveur d’une vie : amours,
famille, réves, espoirs, luttes, rires ou larmes. Aucun écrit
personnel, non plus, qui attesterait d’une réflexion et d’une
pensée singulieres. Nous n’atteindrons jamais ces étres de
chair et de sang. Nous ne connaitrons jamais leur vrai visage.
Leurs voix, sous le soleil de I’assemblée ou dans ’ombre des
rues d’Athénes, se sont perdues, emportées par ’histoire.
On a beau marcher, aujourd’hui, sur la colline de la Pnyx,
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cernée par une urbanisation désordonnée, voir les ruines de
la tribune — qui n’est de toute fagon pas celle du v* siécle
av. J.-C. —, s’asseoir sur les vieilles pierres, redescendre vers
I’Agora, il ne demeure presque rien de ces paroles enfuies.
A peine un lointain écho dans la tradition littéraire, maigre
vestige de ces anciennes intelligences politiques, qu’il faut
néanmoins tenter de retrouver et de comprendre, autant
que faire se peut.

Ce livre, C’est aussi I’histoire d’un mot, « démagogue »,
dont le sens a quelque peu changé. Et il a changé au temps
des Anciens qui ne nous ont pas attendus pour baliser
les errements ou les dangers qui menagaient leur régime
politique. Car, toujours, des hommes ont malmené la démo-
cratie. En tous sens : certains ’ont critiquée ou détestée ;
d’autres ’ont combattue, que ce soit ouvertement ou a demi
masqués ; d’autres, encore, I’ont épuisée et vidée de sa seve,
forcée ou assassinée. Octave Auguste, les deux Bonaparte,
Mussolini, Hitler, Franco, Pétain ou Pinochet n’en sont
que ses plus célébres fossoyeurs. Mais il y a aussi ceux
qui ’ont aimée, bien heureusement, et défendue, méme si
ce ne sont pas ceux que nous, Modernes, appréhendons
le mieux, parlant des périodes antiques. Car il existe un
immense paradoxe qui veut que la premiere démocratie de
I’histoire ne nous ait laissé que peu de traces de I’attache-
ment sincére et, sans doute, passionné qui lui était porté :
de I’Athénes des v© et 1v¢ siécles av. J.-C., en effet, il ne nous
est guere parvenu de témoignage écrit de cette affection.
Exceptés quelques plaidoyers de 1’époque de Démosthéne,
n’ont survécu, au contraire, que les livres des adversaires
idéologiques de la démocratie, notamment ceux des philo-
sophes et des moralistes>.

On peut rappeler par exemple, non sans une certaine
ironie, que Platon, le grand Platon — qui régne toujours
sur les programmes de nos lycées, et dont la finalité est,
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depuis la III* République, de former P’esprit critique des
futurs citoyens —, était I’'un des plus farouches adversaires du
régime athénien : démocratie et philosophie, n’en déplaise a
toute une tradition classique, ne faisaient guére bon ménage
dans la cité antique. Et si le moment platonicien est bien
fondateur d’une histoire, Platon, lui, est « né» philosophi-
quement de cette détestation d’un régime qui avait mis a
mort Socrate, ce maitre tant aimé, et de sa propre conver-
sion a la vie philosophique. Certes, on ne saurait réduire cet
immense penseur a ses seules opinions politiques*. Il n’en
reste pas moins que le paradoxe demeure, et ce malgré les
arguments des plus ambitieux de nos pédagogues pour qui
on ne fait la, finalement, que donner aux jeunes esprits la
meilleure arme contre la crédulité : celle d’étre capable de
critiquer le maitre méme qui vous a formé...

Sil’on veut trouver des preuves de ’amour que les Athéniens
portaient a leur régime politique, mieux vaut les chercher en
dehors de la tradition littéraire : c’est davantage le fonction-
nement quasi continu, durant prés de deux cents ans (et
méme au-dela), de cette démocratie qui prouve ’attachement
des citoyens a celle-ci ; une longue existence qui a survécu
aux crises internes et a plusieurs guerres, pour certaines ter-
ribles, comme les guerres médiques (490-479 av. J.-C.), la
guerre du Péloponneése (431-404 av. J.-C.) ou les conflits
contre Thébes et la Macédoine au v¢siécle av. J.-C>. A cette
preuve ontologique, on pourrait ajouter ces centaines d’ins-
criptions retrouvées par les archéologues, décrets, lois ou
comptes officiels : ces textes gravés sur pierre, souvent arides,
et qui relévent d’une science tout aussi austére — 1’épigra-
phie —, nous font pénétrer dans les rouages quotidiens du
fonctionnement de la démocratie athénienne. Sans ce témoi-
gnage précieux, I’historien n’aurait pas grand-chose, parmi
les sources écrites, a opposer a la haine antidémocratique
qu’exhale trop souvent la littérature antique.
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Mais peut-€tre n’y a-t-il pas la matiere a s’inquiéter outre
mesure : aprés tout, rien n’a vraiment changé sous le soleil.
Si un historien du futur jetait un coup d’ceil aux rayon-
nages de nos librairies et de nos bibliotheques, a nos jour-
naux ou a nos émissions satiriques, aux blogs politiques
qui irriguent la Toile, il y a fort a parier qu’il considérerait
que les démocraties du xx1¢ siecle étaient bien malades, et
nos compatriotes bien peu attachés a celles-ci : scandales
financiers, politique-spectacle, clientélisme, corruption et
collusion, crise de la représentation, impuissance publique,
défaut de légitimité, déficit de sens, électorat volatil et ins-
table, abstentionnisme galopant, montée des extrémismes,
tentations illibérales et « démocratures », tout concourt a
souligner le « désenchantement démocratique » qui semble
gagner les sociétés occidentales®.

Pour autant, et malgré ce sentiment diffus, nos contem-
porains aspirent-ils vraiment a un autre régime ? Ne se
rendent-ils pas encore, bon an mal an, aux bureaux de vote
lors des principales élections ? Aux réunions de quartier ?
Aux manifestations publiques ? Ne se passionnent-ils pas
pour le débat politique a ’approche de grandes échéances ?
N’investissent-ils pas massivement nos rues lors de ces « sur-
sauts démocratiques » qui suivent de tragiques événements
liberticides ? Ne sont-ce pas eux qui lisent ces livres, ces
journaux ou ces blogs politiques dans I’espoir, justement,
qu’un diagnostic avisé permettra de guérir la démocratie
de ses maux ? A dire vrai, si « Pinterrogation sur la crise de
la démocratie est aussi vieille que la démocratie elle-méme
[...], le propre du régime démocratique est d’étre en perpé-
tuelle réinvention’ » : par nature expérimentale, marquée au
sceau d’une instabilité structurelle, la démocratie demeure
donc en perpétuelle exploration de ses apories. Elle est un
champ toujours ouvert, « un travail permanent a accomplir
[...] ; en elle s’enchevétrent I’histoire d’un désenchantement
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et celle d’une indétermination®». Il faut donc se garder
d’une certaine tendance qui consisterait a penser la crise
actuelle comme un trait propre a notre ¢poque. Les Anciens
nous enseignent aussi cela.

Une derniére question, enfin : pourquoi Athénes ?

La réponse, en réalité, semble aller de soi : hors d’Athénes,
point trop d’informations parlant de I’époque classique,
méme si Pon sait qu’il a existé d’autres démocraties,
comme celles de Samos, d’Argos ou de Syracuse’. Mais
pourquoi le v© siécle av. J.-C., et notamment sa seconde
moitié, cette période que I’on a pris I’habitude d’appeler le
«siecle de Péricles » ? Ce n’est pourtant pas le moment ou
nous connaissons le mieux les institutions démocratiques
puisque la Constitution d’Athenes (Athenaion Politeia), ce petit
traité indispensable pour en comprendre I’architecture et
le fonctionnement, fut rédigé par Aristote (ou I'un de ses
¢léves) dans les derniéres décennies du 1ve siecle av. J.-C. Ce
n’est pas non plus, contrairement a ce que ’on a long-
temps prétendu, I’age d’or de la démocratie grecque : on
est tenté de dire, au vu des milliers de décrets retrouvés par
I’archéologie, que cet age d’or, si tant est qu’il ait existé,
serait davantage le fait de la période qui suivit les conquétes
d’Alexandre le Grand (I’époque hellénistique) que de celle
du temps de Périclés!®. C’est d’ailleurs la méme période
qui voit notre connaissance du fonctionnement des cités
s’étendre considérablement, multipliant les exemples géo-
graphiques, et sortant ainsi les études grecques d’une vision
par trop athéno-centrée.

Le ve siécle av. J.-C. offre néanmoins un intérét plus
grand que I’époque d’Aristote : certes, de nombreuses sub-
tilités institutionnelles nous échappent, puisqu’il n’existe
pas de traité équivalent a I’Athenaion Politera. Mais d’autres
sources existent, ou I’historien peut glaner ¢a et la des
informations sur le fonctionnement du régime athénien :

15



FIERS D’ETRE DEMAGOGUES !

les tragédies d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide ; les
comédies d’Aristophane ; les récits des historiens Hérodote,
Thucydide ou Xénophon ; ce pamphlet antidémocratique
(la Constitution des Athéniens) écrit par celui que ’on a cou-
tume d’appeler le Vieil Oligarque et faussement attribué
a Xénophon!!; les dialogues de Platon, les traités aristo-
téliciens et les discours des orateurs du 1ve siécle av. J.-C.,
lorsqu’ils évoquent les temps passés.

De plus, la démocratie du ve siécle av. J.-C. n’est pas
celle du 1v¢ : cette derniere semble plus aboutie, plus stable
également. Elle repose vraisemblablement sur davantage de
textes de loi écrits, compilés et réorganisés entre 410 et
399 av. J.-C., mais aussi sur des institutions sensiblement
différentes, suite a la restauration démocratique qui a mis
fin au sanglant épisode de la tyrannie des Trente (404-403
av. J.-C.)!2. Au contraire, le v° siécle av. ]J.-C. se présente
plutét comme un temps de transitions : celle de la mise
en place progressive de la démocratie aprés les tyrannies
archaiques ; celle de la transformation d’Athénes, devenue
une capitale impériale, centre de vastes échanges com-
merciaux, phare culturel qui accueillait des savants et des
artistes venus de tout le monde grec, siége enfin d’une
intense activité administrative et judiciaire liée a ’empire,
ce qui modifia sensiblement la tiche des citoyens et, de fait,
la démocratie elle-méme. C’est aussi le siécle des doutes
et des critiques féroces émises par ses adversaires, si nom-
breux. Celui des durs combats politiques, enfin, pour que
le régime survive aux révolutions oligarchiques qui secouent
deux fois la cité, en 411 et en 404 av. J.-C. Il y a donc,
dans ce siécle particulier, et notamment dans sa seconde
moitié, une sorte d’élan créateur que la démocratie perdra
quelque peu ensuite — ce dont témoigne, dans une cer-
taine mesure, la codification des lois athéniennes achevée
en 399 av. J.-C'%. Un phénoméne que les philosophes du
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v¢ siecle av. J.-C. accentueront quelque peu : en installant
leurs écoles a I’écart de leurs contemporains, dans des lieux
clos — jardins aristocratiques ou gymnases —, avec un style
de vie propre, et en batissant des cités idéales distantes du
monde sensible, ils imposeront aussi, a leur maniére, une
fin a I’évolution de la société démocratique!“. Le contraire,
donc, du siécle précédent, ou les citoyens vivaient au sein
d’institutions en devenir, ou les lois, non figées, étaient
sujettes a des débats théoriques et politiques plus ouverts, ou
Socrate arpentait encore, inlassablement, les rues d’Athénes.






PArTIE 1

CE QU’EST LA DEMOCRATIE
ANCIENNE






LA NAISSANCE DE LA DE,MOCRATIE
ATHENIENNE... ET DES DEMAGOGUES

Les Grecs ont inventé la politique et la démocratie.

Qu’il ait pu exister des formes préhistoriques de pouvoirs
partagés et de délibération collective, dans les régions du
Croissant Fertile ou de I’Afrique ancienne, pourrait certes
contredire cette affirmation : c’est ce que certains anthropo-
logues, soucieux d’abaisser le prestige écrasant de I’Antiquité
classique, ont tenté, arguant que d’autres peuples que les
Grecs avaient expérimenté des modes de gestion commu-
nautaire!. Mais force est de reconnaitre qu’il ne s’agissait
la, souvent, que de « démocraties » inachevées, limitées
par P’étroitesse des espaces politiques concernés, le faible
nombre des individus engagés et I’absence d’une activité
explicitement législative : gouverner un village ou une tribu,
a dix, vingt ou cent, en s’appuyant sur la « palabre» et le
vote a main levée, n’est pas la méme chose que de permettre
a des milliers de citoyens d’élire ou de tirer au sort leurs
magistrats, de décider de lois, de siéger dans des tribunaux,
d’exercer un contrdle sur les institutions d’une vaste cité?.
C’est donc bien dans la Gréce archaique (vic-vi¢ siécle
av. J.-C.), comme I’a montré naguere Jean-Pierre Vernant,
que la souveraineté royale des temps anciens fut dépo-
sée au centre de I’espace civique et partagée : le pouvoir
(kratos) était ainsi dépersonnalisé et rendu commun sans
que quiconque puisse se le réapproprier’. Mais déposer le
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pouvoir au centre, c’était aussi « le dépouiller du mysteére,
I’arracher au secret pour en faire un objet de pensée et de
débat public* ». C’est pourquoi c’est également dans la cité
grecque que, pour la premiére fois, des penseurs se sont
interrogés sur les différentes manicres de vivre ensemble et
d’organiser politiquement cette nécessité humaine ; bref,
ont inventé la science politique.

La démocratie est donc bien née en Gréce, cette « civili-
sation de la parole politique » chére a Pierre Vidal-Naquet :
les manuels de philosophie, les programmes scolaires et
universitaires, autant qu’un certain imaginaire collectif, font
la part belle a cette histoire fondatrice. Car nous autres,
Occidentaux, aimons a nous réclamer de cet héritage mira-
culeux, qui tiendrait davantage, dans une perspective tres
hégélienne, de la nécessité que du hasard. C’est ce sur-
gissement politique de la Raison qui a longtemps fait la
singularité et la grandeur de la civilisation hellénique — et,
partant, de I’Occident —, justifiant sa place de choix dans la
culture humaniste : aux cotés des figures héroisées du philo-
sophe, du mathématicien, de I’artiste ou de I’athléte grecs
siégeait aussi ’homme politique, ’orateur, le démocrate.

C’est 14, en réalité, une image d’Epinal : celle d’une Gréce
antique éthérée, anhistorique, « en état d’apesanteur’ », ou
les citoyens auraient passé leur temps a penser, peindre ou
sculpter, faire du sport — et accessoirement se battre —, enfin
a parler et a débattre gravement a ’assemblée du peuple.

On sait, depuis ’apport de ’anthropologie historique, la
part de miracle qui existe dans cette vision idéalisée, née sous
la plume des romantiques avant d’étre portée en apothéose
par Renan®: croire que les Grecs furent tous des Platon,
des Phidias ou des Démostheéne reviendrait a penser qu’ils
n’étaient finalement que des statues de marbre, vivant sous
la lumiére toujours brillante de la Méditerranée, au milieu
de cités et de temples majestueux, d’un blanc immaculé.
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Personne, aujourd’hui, ou presque, ne le croit plus’ : cette
Grece idéale, cette « aurore » (Victor Hugo) annonciatrice
d’un idéal de beauté et d’intelligence, est morte avec le déclin
de la culture classique et, il faut le dire, en grande partie
aussi sous les coups de boutoir de I’ethnologie comparée qui
a relégué les Anciens au rang des sociétés « primitives » — on
préfere dire aujourd’hui « traditionnelles ». Ce déclassement,
tout a la fois tragique, avec la lente agonie des humanités, et
salutaire, avec la promotion des peuples « sans histoire », n’a
pourtant pas complétement effacé la part d’exceptionnalité
de la Grece antique ; tout particuliérement dans les pays ou
survit encore une longue tradition philosophique se récla-
mant de celle-ci®. Car, si les Grecs ne furent sans doute pas
tous, ni tout a la fois, philosophes-artistes-poetes-athlétes-
démocrates, ils furent cela aussi, dans une certaine mesure,
on ne saurait le nier. C’est donc a I’historien de trouver une
voie juste, de faire redescendre ces statues de leur piédes-
tal hiératique, d’animer ces figures desséchées et de leur
rendre quelque peu de I’épaisseur de la vie. Bref, de faire de
I’homme grec des hommes grecs (et des femmes) ; les rame-
ner a leur humaine condition, baignée d’ombre autant que
de lumiére ; oublier cette « trop parfaite statue taillée dans
un marbre trop blanc» (Marguerite Yourcenar). Ramener
aussi ’expérience politique des Anciens a ce qu’elle fut : non
un surgissement miraculeux, celui d’'une démocratie quasi
« tombée du ciel® », mais le fruit d’une longue évolution, de
tatonnements, de combats, de succes et d’échecs.

La démocratie en marche
La démocratie s’impose a Athénes a la fin du vi© siécle

av. J.-C. On considere généralement que la naissance de ce
nouveau régime est ’ceuvre de Clisthéne. En réalité, le peuple
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athénien avait déja commencé d’étre admis aux affaires de
la cité des le début du siécle : en 594 av. ]J.-C., Solon, un
aristocrate investi de pouvoirs importants — Athénes était
alors une oligarchie dominée par de puissantes familles —,
avait aboli ’esclavage pour dettes, une mesure qui pesait
alors sur les citoyens les plus misérables. Il avait proclamé
une amnistie générale qui avait mis fin aux querelles civiles
entre riches et pauvres, et permis le retour de ceux qui
avaient été vendus a I’étranger ou qui avaient fui la ser-
vitude en s’exilant volontairement. Ces réformes sociales
avaient été en réalité un compromis car Solon, s’il avait
dépossédé une partie des nobles de leur assise fonciére en
libérant les terres de toute redevance, s’était opposé a une
réforme agraire qui aurait signé la victoire des plus humbles.
Le grand législateur athénien avait aussi modifié¢ les insti-
tutions en réorganisant les classes censitaires (le fait reste
discuté), en créant un conseil (des Quatre-Cents, devenu
plus tard des Cing-Cents) qui avait la charge de préparer
les séances a I’assemblée du peuple (ekklesia), ou entrérent
les citoyens les plus modestes. Enfin, il avait fait rédiger
des lois qui devaient rester en vigueur jusqu’a la fin du
ve siécle av. J.-C'°,

Les rares écrits de Solon, conservés sous forme de frag-
ments, attestent bien de I’existence d’un « peuple » (démos)
devenu une force politique animée de revendications pré-
cises, comme [’abolition des dettes ou la libération des
terres!!. Mais pour porter ses aspirations, ce peuple avait
besoin d’un homme fort qui le défende, accéde au gouver-
nement et mette en application ces mesures qui lui étaient
favorables. Solon avoue qu’il avait précisément incarné cet
espoir, mais qu’il s’était toujours refusé a s’arroger pleine-
ment ce pouvoir. Car le danger était que le champion de
la cause populaire ne se mue en tyran, ce qui se produisit,
effectivement, dans les décennies suivantes ou les Athéniens
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virent s’établir plusieurs régimes personnels. Pour autant,
la tyrannie n’empécha pas le peuple d’obtenir une place
grandissante dans I’espace politique, bien au contraire :
Pisistrate, par exemple, qui imposa son pouvoir par intermit-
tence entre 561 et 527 av. J.-C., prit des mesures qui affai-
blirent les grands propriétaires terriens, faisant redistribuer
aux plus pauvres une partie des domaines confisqués aux
aristocrates qui avaient été bannis ou tués. Ainsi, les tyrans
surent asseoir leur domination en prenant a leur compte,
sincérement ou par cynisme, les intéréts des citoyens les plus
modestes ainsi que leur hostilité a I’égard des riches. Méme
s’il convient de ne pas exagérer cette assise populaire — la
question est discutée —, Aristote le dira sans ambiguité au
ve siecle av. J.-C. : par certains égards, le pouvoir tyrannique
est de nature démagogique!?.

Les avantages matériels que les tyrans accordeérent au
peuple prépareérent donc I’émergence politique de celui-ci.
De nombreux historiens ont considéré cette période comme
une sorte d’adolescence — forcément troublée et ambiva-
lente — de la démocratie athénienne. Car avec la fin de la
tyrannie, les luttes politiques entre familles aristocratiques
reprirent violemment. Ainsi, a la téte d’une de ces factions,
Clisthene, un noble riche et ambitieux, estima qu’on ne
pouvait ’emporter qu’avec ’appui du plus grand nombre.
C’est la raison pour laquelle, d’aprés Aristote, il chercha « a
se concilier le peuple (démos) en remettant le pouvoir a la
masse (pléthos) » ; un choix décisif confirmé par Hérodote
qui écrit que, alors qu’il risquait d’étre battu par son adver-
saire Isagoras, Clisthéne chercha «a s’attacher I’affection
[ou PPamitié] du démos » jusqu’alors tenu a ’écart de la vie
publique!?. Ce qui aurait pu n’étre qu’une union de circon-
stances, au service d’une ambition personnelle, se révéla, en
réalité, une reconnaissance institutionnelle du pouvoir que
le peuple avait progressivement acquis durant le vi°¢ siecle
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av. J.-C. ; avec ce paradoxe qui faisait d’une querelle toute
aristocratique le berceau de la démocratie athénienne.

Face au gouvernement officiel d’Isagoras et des aristocrates,
les masses populaires furent appelées a se réunir, a se concer-
ter, a délibérer, a voter. La concurrence des pouvoirs envenima
la lutte des factions : inquiet a I’idée d’étre battu, Isagoras fit
appel au roi de Sparte, la cité oligarchique par excellence.
Celle qui allait progressivement devenir, au siécle suivant, la
grande rivale d’Athénes, dépécha en hate une petite armée.
Mais le peuple athénien, uni a une minorité d’aristocrates,
prit les armes et remporta la victoire au pied de I’Acropole.
La voie était ouverte, I’ascension populaire irrésistible, sans
retour possible en arriére. La démocratie était née!“.

Les réformes institutionnelles qui s’ensuivirent, en 508/507
av. J.-C., obéirent a une architecture dont le but était d’assu-
rer la participation du plus grand nombre aux affaires com-
munes’® : Clisthéne commencga par élargir le corps civique
en y intégrant les étrangers et les esclaves affranchis qui
avaient lutté a ses cOtés. Il procéda ensuite a une refonte
territoriale : les citoyens furent distribués au sein d’une cen-
taine de démes (peut-&tre cent trente neuf), sortes de circon-
scriptions administratives ou ils étaient recensés a 1’age de
dix-huit ans. En devenant le cadre d’une vie politique locale
particulierement animeée, les démes constituerent des points
d’ancrage de la démocratie : les citoyens s’y réunissaient en
assemblées, qu’on appelait agorai'®. Ils y choisissaient, entre
autres, des magistrats, détenteurs d’une charge publique
(arkhé) qui assumaient, au méme titre que les membres du
conseil, ce que ’on peut appeler le pouvoir exécutif. Le plus
important au niveau local était le démarque : a I’origine élu,
puis vraisemblablement tiré au sort a partir du milieu du
ve¢ siecle av. J.-C., celui-ci tenait le registre d’état civil, le
cadastre et les roles militaires, gérait les finances, les sépul-
tures, et présidait aux fétes religieuses dans les sanctuaires

26



LA REORGANISATION
DE L’ATTIQUE PAR CLISTHENE
EN 508/507 AVANT J.-C.
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de la circonscription!’. Les démes jouaient ainsi le role de
petites patries auxquelles les Athéniens étaient tres atta-
chés : Thucydide écrit que chaque citoyen considérait sa
communauté d’origine comme « sa propre cité!® ». Quitter
sa maison, sa terre, son village, ses sanctuaires ances-
traux, comme ce fut le cas pour de nombreux habitants
de PAttique au début de la guerre du Péloponnése lors-
qu’ils durent se réfugier derriére les remparts de la ville
pour échapper aux dévastations causées par les Spartiates,
constituait un déracinement insupportable : Athénes res-
tera toujours une entité politique largement décentralisée,
marquée par ’entrecroisement d’appartenances multiples
— familiales, régionales et sociales!®. Le déme jouait d’ailleurs
un role important dans I’identité civique : le démotique (la
mention du déme ou ’on avait été officiellement inscrit
comme citoyen) était toujours adjoint au nom, ce qui était
un moyen d’empécher certains de se prévaloir de maniére
abusive d’un patronyme trop prestigieux, méme si 1’usage
courant ’autorisait?®.

Clisthéne divisa ensuite I’Attique en trente groupes
de démes appelés trittyes, répartis dans trois zones géo-
graphiques : dix pour la ville et ses environs (astu), dix pour
la cote (paralia) et dix a Pintérieur (mesogeia). 1l instaura
aussi dix tribus portant le nom des grands héros athéniens :
chacune était composée de trois trittyes issues des différentes
régions de I’Attique. Ce systeme décimal, inspiré par ’esprit
des philosophes ioniens — que I’on retrouve également dans
le nouveau calendrier civique (divisé en dix prytanies) —
imposait un brassage géographique et social. Une tribu
comprenait désormais des citoyens de la ville, de la c6te ou
de la campagne, ce qui en faisait certes « une composition ou
un mélange artificiel des différentes parties de la cité?! », mais
qui freinait toute possibilité de lobbying régional : les intéréts
des citadins, par exemple — la ville d’Athénes ne comptait
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qu’une poignée de démes —, ne pouvaient I’emporter, au
sein d’une méme tribu, sur ceux des campagnards ou des
pécheurs de ’Attique. C’était la, comme le dit Aristote, le
gage d’un fonctionnement véritablement démocratique : il
fallait que « les citoyens se mélent le plus possible les uns aux
autres et que leurs relations anciennes soient rompues?? ».
Le déme constituait ainsi un obstacle a ’expression de soli-
darités particuliéres, qu’elles soient régionales, familiales ou
méme professionnelles.

Pour autant, la refonte des cadres de la société athénienne,
en créant de nouvelles entités politico-administratives,
n’effacga pas les anciennes structures, notamment les phratries
et les gené qui étaient des sortes d’associations réunissant
des parents ou des « amis » autour de cultes communs. Bien
au contraire, la vitalité de ces derniéres demeura intacte,
d’autant que la citoyenneté restait subordonnée a I’appar-
tenance a certaines de ces unités infra-civiques : c’est au
sein des phratries, par exemple, que les péres faisaient offi-
ciellement reconnaitre leurs enfants légitimes. Plutot que
faire table rase des anciennes structures communautaires,
la réforme de Clisthéne semble donc avoir voulu organiser
de nouvelles formes de circulation entre elles?. Elle a aussi
contribué a les hiérarchiser, ce qui a eu pour conséquence
directe de diminuer I'influence ancestrale de ’aristocratie :
en face du déme et de son démarque, élu (puis tiré au sort)
et contrdlé, le chef héréditaire du genos perdait une grande
part de son poids politique, méme s’il conservait d’impor-
tantes prérogatives religieuses. Les nobles Athéniens, jadis
si puissants et capables de constituer une force politique, se
trouvaient de fait institutionnellement séparés de leur paren-
téele et de leur clientéle par la dispersion née du nouveau
découpage civique. Hérodote, en écrivant que Clisthéne
avait « établi chez les Athéniens les tribus et la démocratie »,
subordonnait de fait les deux réformes 1’'une a I’autre®.
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MAGISTRATS
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- elle peut déposer un magistrat
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Clisthéne créa également de nouvelles institutions ou
réorganisa les anciennes, mais toujours avec la méme ambi-
tion : celle d’assurer la présence des citoyens aux affaires
générales de la cité — et pas seulement locales, comme c’était
sans doute le cas, majoritairement, auparavant. C’était la
la clé de vouate de sa réforme : une assemblée (ekklesia),
composée de tous les citoyens agés de plus de dix-huit ans,
siégeait périodiquement tout au long de ’année. Trés vite,
la colline de la Pnyx, au sud-ouest de I’Agora, devint le
lieu habituel de ces rassemblements : on y votait les lois
et les décrets, on y décidait de la guerre et de la paix, on
se pronongait sur I’exil (ostracisme) de certains citoyens
jugés trop influents et pouvant constituer un danger pour
la démocratie®>. Un conseil (boulé), composé de cing cents
Athéniens de plus de trente ans tirés au sort parmi les tri-
bus, était chargé de préparer les travaux de I’assemblée et
d’émettre un avis préalable avant que celle-ci ne légifére.
Enfin, des milliers de citoyens siégeaient dans les tribunaux
populaires (Héliée) ou étaient jugées les affaires publiques et
privées de la cité. Le peuple déléguait également une partie
de son pouvoir a des magistrats (preés de sept cents), eux
aussi tirés au sort a ’exception de certains qui étaient élus
par ’assemblée, notamment les stratéges, qui commandaient
les armées, et ceux qui présidaient a la gestion financiére
de la cité ou a I’organisation de certaines fétes religieuses?®.

Malgré son caractére éminemment démocratique, le
régime clisthénien n’avait pourtant pas complétement
fait disparaitre certaines institutions aristocratiques: les
anciennes subdivisions infra-civiques, géné ou phratries, on
I’a dit, perdurérent. De méme, ’archontat, une magistrature
prestigieuse héritée des rois de I’époque archaique, subsista,
méme si son pouvoir se vida au profit de celui des stratéges.
Enfin, ’Aréopage, le conseil originel d’Athénes, constitué
d’anciens archontes sortis de charge, conserva nombre de
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ses prérogatives en matiére, notamment, de controle ins-
titutionnel. Cela ne fut le cas, cependant, que jusqu’en
462 av. ]J.-C., quand la réforme d’Ephialte limita les com-
pétences de ce sénat d’hommes murs siégeant a vie aux
seuls domaines judiciaire et religieux®’ : de fait, I’Aréopage
n’exerca plus aucun contréle politique et ’abaissement de
ce dernier vestige de I’ancienne Athénes constitua une étape
fondamentale dans ’approfondissement démocratique de la
cité. Plutarque écrit a raison qu’Ephialte avait enfin tendu
aux citoyens la coupe de la liberté, avant d’ajouter, en digne
moraliste platonicien, qu’elle était si pleine qu’ils s’en étaient
grisés®®... Aristote fait le méme constat, y voyant le début
d’une sorte de passion démagogique qui aurait emporté la
cité : « Ce fut alors que la cité commit le plus de fautes sous
I'influence des démagogues et a cause de la maitrise de la
mer [’impérialisme]?°. » Cette extension de la démocratie ne
se fit sans doute pas sans heurts, méme si nous en ignorons
les soubresauts exacts. Mais ’ostracisme puis 1’assassinat
d’Ephialte, en 461 av. J.-C., n’en sont probablement que
le tragique écho ; un écho qui résonne dans Les Euménides
d’Eschyle : car si le cadre de la piéce reste bien mytholo-
gique, le poéte n’en appelle pas moins les spectateurs a
I’apaisement et a la concorde civile, peu de temps apres,
justement, la réforme de I’Aréopage?.

On le voit bien, toute ’histoire institutionnelle d’Athénes
au v© siecle av. J.-C. a été de liquider, peu a peu, les der-
niéres survivances aristocratiques de I’époque archaique
et d’approfondir la démocratie. Quelques brefs épisodes
exceptés, durant la guerre du Péloponneése, qui ont vu le
rétablissement de régimes oligarchiques (en 411 puis en
404 av. J.-C.), les Athéniens n’ont eu de cesse d’améliorer le
fonctionnement de leurs institutions en favorisant I’accés du
plus grand nombre a la vie politique : ce fut le cas, notam-
ment, avec ’ouverture de la charge d’archonte, a partir de
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458/457 av. J.-C., aux citoyens athéniens de la troisiéme
classe censitaire (les zeugites) qui en avaient été jusqu’alors
exclus ; ou avec la création d’indemnités (misthor), de plus
en plus substantielles, accordés aux membres du conseil et
aux citoyens-jurés de I’Héliée (vers 450 av. J.-C.) ou, plus
tard, aux membres de I’ekklésia (vraisemblablement au début
du 1ve siécle av. J.-C.), une mesure éminemment démo-
cratique puisqu’elle permettait aux plus pauvres de siéger
réguliérement sans perdre le bénéfice — méme si 'indemnité
restait modeste — d’une journée de travail chomée?!.

Le triomphe de Démokratia :
le mot et la chose

Avec I’établissement de la démocratie s’est aussi imposé
son nom. Tardivement, il est vrai, puisqu’il faut attendre
Hérodote pour le voir apparaitre enfin : dans son Enquéte,
achevée dans les années 440 av. ]J.-C., ’historien écrit que
Clisthéne « avait donné aux Athéniens la demokratié » ; une
affirmation que ’on retrouve dans la Constitution d’Athénes
ou est évoqué le fait que I’assemblée avait décidé d’élire,
en 411 av. ]J.-C., des commissaires chargés d’« examiner les
lois des ancétres établies par Clisthéne quand il institua la
demokratia »*2.

Si le substantif n’apparait pas en tant que tel dans nos
sources avant la seconde moitié du ve siécle av. J.-C., I’asso-
ciation entre démos (le peuple) et kratos (la souveraineté)
était, elle, vraisemblablement plus ancienne, comme le
montrent Les Suppliantes d’Eschyle, une tragédie jouée en
464/463 av. J.-C., peu de temps avant la réforme de I’Aréo-
page®’. Les deux faits ne sont vraisemblablement pas sans
lien et montrent ’enjeu fondamental de cette réforme : le
projet d’abaisser le pouvoir des archontes, en rendant le
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pouvoir du peuple plus absolu, s’est sans doute imposé en
méme temps qu’un changement sémantique. Désormais,
la notion de kratos (ou kratia), qui recouvrait ’idée d’une
puissance en soi — Eschyle parle de « la main souveraine du
peuple » —, devait Pemporter sur celle d’arkhé (ou arkhia),
qui désignait plutdt le commandement, I’autorité d’un indi-
vidu ou d’un groupe lorsqu’elle s’exerce sur d’autres (ou
sur un territoire, comme dans le cas du démarque). Or, le
régime démocratique ne pouvant se fonder sur la division,
le pouvoir du peuple se devait d’étre une souveraineté glo-
bale (kratos), et non la domination des uns sur les autres
(arkhé, comme dans le cas d’une oligarchie, par exemple).
C’est d’ailleurs durant la méme période, semble-t-il, que ce
terme d’arkhé en vint a désigner définitivement une autorité
déléguée, diminuée, distribuée et contrdlée, la méme que
celle qu’exercaient les magistrats (les Grecs les nomment
arkhai) ou les membres du conseil®*.

Mais certains historiens ont voulu voir dans cet emploi
tardif de demokratia I’'idée que le régime clisthénien n’était
pas tout a fait abouti: il est vrai que le mot d’isonomia
(littéralement, I’« égale distribution » des droits ou du pou-
voir), parfois usité — mais guére plus — par les auteurs du
ve siecle av. J.-C., semblait une alternative courante a celui
de démokraria®®. Ce qui a pu laisser penser qu’il s’agissait
la d’un évitement délibéré, voulu par les démocrates eux-
meémes : la souveraineté populaire ou I’idée de « peuple
assemblé » (C’est aussi ’autre sens de démokraria) pouvait
finalement étre ressentie (et ce, on vient de le dire, mal-
gré un terme moins connoté que celui d’arkhé) comme
son triomphe absolu a I’égard des adversaires du nouveau
régime ; et donc se révéler étre une source de discorde civile
qu’il valait mieux taire>®.

Certaines de ces hypothéses ne doivent pas étre écar-
tées. Mais on peut aussi considérer qu’il s’agit la d’un
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effet de I’état lacunaire de nos sources, davantage qu’un
choix idéologique®” : Eschyle excepté, en effet, nous n’avons
guere d’auteurs avant Hérodote et, surtout, Thucydide ou
Euripide®8, pour nous dire que la démocratie avait investi les
espaces et les esprits de la cité. On connait néanmoins deux
citoyens athéniens, nés vers 470 av. J.-C., portant le nom de
Démokratés, preuve que le régime avait quand méme une
certaine faveur®*. On sait aussi par un discours de I’orateur
Antiphon, daté des années 420 av. J.-C., que les séances
du conseil commengaient par un sacrifice a la démocratie
divinisée, un rituel dont on peut supposer qu’il n’avait alors
rien de nouveau. Reste que ce culte ne cessera de s’étendre
ensuite, comme le montrent plusieurs inscriptions du siecle
suivant*’. De méme, des navires arboreront fierement le
nom de Démokratia aprés la guerre du Péloponnése. Mais,
l1a encore, il n’y a pas lieu de penser qu’il en allait différem-
ment auparavant, lorsque Athénes entretenait une flotte de
guerre bien plus impressionnante?!.

Certes, la rareté des scénes de vie démocratique dans
I’art athénien du ve siecle av. J.-C. ne plaide pas en faveur
d’un triomphe précoce du régime. Il faut attendre le 1ve,
en effet, pour trouver des représentations figurées telles que
cette fresque représentant « Thésée, Démokratia et Démos »
sous le Portique de Zeus Eleutherios, ou encore cette stéle
célébre de 336 av. J.-C. sur laquelle la déesse Démocratie
couronne de sa main droite le peuple figuré sous les traits
d’un homme d’age mur assis sur un trone*.

Cet engouement artistique et religieux existait-il avant la
restauration de 403 av. J.-C. ? Il est certain que celle-ci a, a
coup sur, relancé une dynamique : cultes, reliefs et peintures
sont devenus plus nombreux, ce qui a fait de la démocratie et
du peuple souverain des symboles davantage visibles au quo-
tidien, preuves manifestes de I’attachement des Athéniens
aux valeurs de leur cité®®. Mais gardons-nous de tirer des
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conclusions trop hatives : pour une stele retrouvée, combien
d’ceuvres perdues ! Il reste difficile de déduire de I’absence de
représentations figurées un déficit conceptuel méme s’il faut
reconnaitre que la démocratie du 1v¢ siecle av. J.-C., entité
autonome et solidement établie, répétons-le, n’¢tait pas celle
du v° : celle-ci restait un processus en devenir, définie souvent
en négatif, c’est-a-dire par son opposition aux régimes person-
nels ou aristocratiques. En outre, il existait bien des ceuvres
qui témoignent de ce progrés politique : qu’on songe au
célebre groupe statuaire des Tyrannicides (Tyrannoctones),
les assassins du tyran Hipparque en 514 av. J.-C., devenu
progressivement une icone de la démocratie — méme si elle
ne fit pas toujours consensus, loin de la*.

De méme, on peut songer a ce Démos (Lepeuple) dont
Aristophane fait, dans Les Cavaliers, un étre personnifié¢, doté
d’un corps, d’une voix et d’un caractere. On sait aussi par
Pline ’Ancien que, dans le dernier tiers du v siécle av. J.-C.,
soit a une date trés proche de cette comédie, le grand peintre
Parrhasios avait réalisé un tableau fameux représentant le
Démos des Athéniens en employant un artifice qui lui avait
permis de le représenter sous plusieurs humeurs :

La convention qu’il imagina pour peindre le peuple d’Athénes
témoigne également de son ingéniosité : car il le montrait
fluctuant, irascible, injuste, inconstant, et en méme temps
accessible aux priéres, clément, miséricordieux, vantard... hau-
tain et humble, hardi et téméraire, tout cela a la fois®.

Enfin, il existait des représentations plus anciennes : sur
des coupes attiques des années 490-470 av. J.-C., on trouve
figurées quelques scénes de vote, comme celle ou Ulysse
et Ajax se disputent les armes d’Achille en recourant, sous
I’égide d’Athéna, non a la lutte mais a une procédure démo-
cratique (c. 490 av. J.-C.) ; ou encore celle qui voit des
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citoyens-juges déposer des jetons de vote sur une table sous
le contrdle de magistrats (c¢. 470 av. J.-C.).

On trouve également des scenes de I’examen d’aptitude
(dokimasia) auquel étaient soumis les nouveaux membres
civiques ou ceux qui aspiraient a une magistrature®®.
Témoignages bien rares, il est vrai, mais que ’on peut
mettre en paralléle avec le silence des textes sur I’attache-
ment des Anciens a leur démocratie : tout cela participe du
méme paradoxe qui veut que « dans la cité des images, la
politique [pourtant partout présente au quotidien] est une
figure de I’absence, une chose qu’on a sans I’avoir», comme
le disait Euripide?’. Est-elle davantage visible aujourd’hui ?
La réponse est affirmative si ’on se plonge dans les médias
modernes ou le flot incessant d’images la rend banale. En
revanche, notre démocratie reste étrangement absente chez
les peintres ou les sculpteurs contemporains — les bustes
de Marianne exceptés, mais tellement standardisés qu’ils
peinent a exister en tant qu’ceuvres singuliéres. Et la photo-
graphie d’art ne s’y intéresse gueére plus, sauf quand elle
s’abandonne a ses réves de contestation libertaire (le « Che »,
Gandhi, Martin Luther King, etc.), ce qui ne reléve pas
tout a fait du quotidien institutionnel. Reste, bien sir, les
portraits officiels des présidents de la République : mais
force est de reconnaitre que, loin de constituer des icones
de la démocratie moderne, qui nous la feraient aimer davan-
tage, ils rappellent plutot les pratiques royales de I’Ancien
Régime...

Tous ces éléments montrent que la démocratie athénienne
s’est imposée progressivement au v© siécle av. J.-C., d’abord
contre la tyrannie, ensuite contre 1’oligarchie. I’ordre est
d’importance car, a ’origine semble-t-il, les termes de
démokraria et d’isonomia ne s’opposaient pas nécessaire-
ment a celui d’oligarkhia (littéralement, le « commandement
d’un petit nombre », en général une élite sociale) : les trois
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s’entendaient d’abord pour désigner un régime qui s’oppo-
sait a la turannia (de turannos, le « maitre absolu», une
épithete d’ordinaire associée a Zeus). L’isonomie, dans son
sens primitif d’« égale distribution » ou d’« ordre égalitaire »,
caractérisait alors ces constitutions de la fin de I’époque
archaique qui, sans étre de véritables démocraties, étaient
plutdt des oligarchies « élargies » a un plus grand nombre :
c’est pourquoi Thucydide, sans y voir un oxymore, désigne
parfois ces régimes anciens sous le terme d’oligarkhia isono-
mos*®, Ce n’est qu’avec ’approfondissement démocratique
de la seconde moitié du ve¢siécle av. J.-C. et, surtout, avec
la guerre du Péloponnése, qui a été partiellement un affron-
tement entre deux régimes politiques antagonistes — Athénes
et ses alliés d’une part, Sparte et les siens d’autre part —,
que la démocratie en vint a s’opposer a ’oligarchie : cette
derniere a fini par se confondre, dans la bouche des démo-
crates, avec la tyrannie. Thucydide mais aussi Euripide,
dans la célébre joute oratoire des Suppliantes ou s’opposent
I’athénien Thésée et le héraut thébain, le montrent bien®.
C’est également, d’une certaine fagon, ce qui prouve la
mauvaise foi d’Alcibiade, durant ’hiver 415/414 av. J.-C.,
lorsqu’il vient parler devant ’assemblée de Sparte ou il s’est
réfugié apres avoir trahi Athénes : alors que ses anciens enne-
mis lui reprochent d’avoir été un ardent démocrate, a la téte
du démos athénien, il s’en défend en affirmant que s’il fut un
partisan du régime, c’est parce que celui-ci, dans son esprit,
se définissait d’abord par son opposition a la tyrannie, non
a ’oligarchie (ce en quoi Alcibiade ment, a ce moment-13) :
« Tout ce qui fait opposition au pouvoir absolu est, d’'un mot,
démocratie®®. » Celui qui entendait se refaire une virginité
et donner des gages de ses nouvelles opinions politiques ne
pouvait dire autre chose devant les oligarques spartiates...
Ce passage, qu’il soit ’expression d’une sincérité feinte ou
des réserves de Thucydide a I’égard du régime démocratique,

38



LA NAISSANCE DE LA DEMOCRATIE ATHENIENNE...

nous dit cependant quelque chose de fondamental : dans la
lutte, souvent apre, entre les partisans d’un gouvernement
exercé par les élites et ceux qui étaient favorables a I’acces
du plus grand nombre au pouvoir, les démagogues ont joué
un role essentiel.

Démocrates et démagogues :
des mots aux maux

Le mot démagogue ne fait son apparition en ancien francais
qu’au x1ve siécle, dans les traductions et les commentaires
qu’Oresme consacre aux ceuvres d’Aristote. Il est repris a
’Age classique par Bossuet — et, quasi au méme moment,
par Hobbes en anglais — pour désigner, « dans Athénes et
dans les Etats populaires de la Gréce, certains orateurs qui
se rendaient tout-puissants sur la populace en la flattant®! ».
On le trouve également dans le Dictionnaire historique et cri-
tique (1697) de Pierre Bayle qui condamne « le tumulte des
Assemblées [athéniennes] ; les factions qui divisaient cette
ville ; les séditions qui ’agitaient ; les sujets les plus illustres
persécutés, exilés, punis de mort au gré d’un Harangueur
violent. [...] Ce peuple, qui se piquait tant de liberté, était
dans le fond I’esclave d’un petit nombre de cabalistes qu’on
appelait Démagogues, et qui le faisaient tourner tantot
d’un coté, tantdt de ’autre, selon qu’ils changeaient de
passions »*2,

Le terme se généralise a la fin du xvi® siécle, notamment
dans la rhétorique révolutionnaire, avant d’étre consacré par
le x1x° : on le retrouve entre autres chez Tocqueville, Fustel
de Coulanges, Gobineau ou Michelet. Dans une belle for-
mule, ce dernier évoque le caractére tragique de ces Etats
antiques qui souffraient de « I’exercice du pouvoir par des
factions populaires ou par leurs meneurs, avec les abus qui
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en résultent [...]. Les peuples roulaient dans les alternatives
d’une démagogie furieuse et d’une tyrannie atroce® ». C’est
également durant cette méme période, comme le montre le
texte de Michelet, que s’imposent les termes de « démago-
gie» et de « démagogique », respectivement empruntés au
grec demagigia (« le fait d’étre un démagogue ») et démagogi-
kos («a la maniére d’un démagogue »)>*.

Il faut donc partir de I’étymologie : dans demagogos, il y
a le radical démos, le peuple. A Porigine, ce mot désignait
une portion de territoire habité : c’est un dérivé de la racine
da (ou de), la terre, que I’on retrouve par exemple dans
Déméter, la « Terre-mére » (Dé-meéter), qui était la principale
divinité agraire de ’Attique. Dans le systéme démocratique
clisthénien, on I’a vu, les demes étaient les circonscriptions
territoriales dans lesquelles les citoyens étaient répartis (en
grec moderne, le terme désigne encore la commune et le
territoire municipal). Ce sens originel de démos (on peut
dire aussi damos) est a rapprocher du verbe daiesthai, « divi-
ser », « partager », « répartir », comme on le faisait pour les
viandes, au cours d’un banquet, ou pour des lots de terre,
lors d’une fondation coloniale®.

Mais en fait, et ce dés I’époque archaique, démos recouvre
plusieurs réalités que les sources ne permettent pas toujours
de distinguer®® : au sens premier, on vient de le dire, c’est le
territoire habité, le « pays », comme cette ile d’Ithaque dont
se languit Ulysse dans L’Odyssée. Parfois, le mot s’étend a
I’ensemble des habitants de ce territoire, sans distinctions
de classe ou de statut®’.

En deuxiéme lieu, le mot désigne, au sein de cette com-
munauté, le groupe plus restreint de ceux qui participent
aux décisions collectives : c’est le sens que ’on retient, en
général, dans la définition de deémokraria, ce régime ou la
souveraineté est aux seuls citoyens (en excluant les femmes,
les enfants, les étrangers, les esclaves). C’est aussi celui que
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I’on retrouve dans de nombreux dérivés, comme démosios,
« qui concerne le peuple » (en tant qu’entité), que 1’on tra-
duit généralement (et peut-étre improprement) par « qui
a trait a PErat» et qui était également le nom donné aux
esclaves publics auxquels la communauté déléguait bon
nombre de tiches régaliennes’®. Au pluriel féminin, za démo-
sta désigne couramment les revenus de la cité, et les auteurs
du 1vesiecle av. J.-C. évoquent souvent ces orateurs « qui
parlent au peuple » (démeégoresai, demégorounton)>®. Enfin, le
démios (ou démokoinos), littéralement, celui « qui accomplit
les choses communes », était le bourreau chargé des exé-
cutions capitales...

En troisieme lieu, le terme peut aussi se limiter a une
partie seulement des citoyens, les plus humbles, les petits,
les gens de peu, qui sont également les plus nombreux.
Dans cette derniére acception, et si ’on s’en tient a la poé-
sie archaique, le démos, contrairement aux nobles issus de
lignées prestigieuses, se caractérise alors par son incapacité
politique : chez Homeére, « ’homme du peuple » (démou
aner), a I'inverse des héros achéens ou troyens, « ne compte
pour rien, ni dans le combat, ni dans la délibération »*°. Un
autre poete, Théognis de Mégare, évoque le « demos a I’esprit
vide » : c’est la raison pour laquelle il est fondamentalement
philodespotos, i1l « aime avoir un maitre », parce qu’il ne sait
pas se gouverner seul®. Méme Solon, qui a permis une
premicre émancipation politique du peuple, n’en partageait
pas moins quelque inquiétude a son endroit. Dans 'un de
ses fragments conservés, le réformateur évoque la nécessité
de guider le démos comme le fait le laboureur avec son beeuf
qui tire la charrue : ne pas trop le contraindre, pour qu’il
puisse garder le désir d’avancer, mais ne pas non plus le
laisser trop libre — en usant habilement de ’aiguillon — pour
qu’il demeure dans I’axe du sillon®.
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L’histoire du mot démos est ainsi marquée par cette ambi-
valence originelle : il est «a la fois la communauté dans
toute son unité et toute sa force, mais aussi la masse sans
véritable capacité politique, sujette a tous les emportements
et toutes les manipulations® » ; il est autant le peuple sou-
verain dans son ensemble, un « tout complet », comme le
dit Thucydide®, que la démocratie elle-méme®, 1’assem-
blée des Athéniens®®, ou encore une sorte de concept poli-
tique personnifié, un « peuple imaginé » représenté sous les
traits d’un homme d’age mir, comme c’est le cas chez
Aristophane®’. Mais il est aussi le menu peuple, les citoyens
les plus humbles, et, d’un point de vue politique, les par-
tisans de ’extension de leur pouvoir®, c’est-a-dire ceux
qui étaient favorables a une démocratie effective, ouverte
notamment aux hommes qui servaient comme rameurs
sur les navires de guerre, les « souque-durs » de la comé-
die ancienne ; ceux qui constituaient pour de nombreux
auteurs la partie la plus pauvre et la plus méprisable de la
communauté®’,

On notera que cette méme ambivalence existe en francais
puisque, dés le Moyen Age, le mot peuple a recouvert de
maniére assez vague des notions aussi différentes que celles
de nation, de pays, de population ou d’ethnie. Et, a la veille
de la Révolution, le terme continuait de désigner autant
les sujets du royaume — le roi de France parlait de « ses
peuples » — que cette fraction qui s’opposait aux ordres pri-
vilégiés et qui revendiquait des droits politiques : ceux qui,
chez Rousseau, « prennent collectivement le nom de Peuple,
et s’appellent en particulier citoyens comme participant a
Pautorité souveraine’ ». C’était, enfin, aux yeux des classes
dominantes des XvII® et XIx°© siécles, lorsqu’elles évoquaient
avec morgue les « gens du peuple », le « bas peuple » ou le
« petit peuple », la partie la plus vile et la plus grossiere de
la population ; avec ce méme sens qu’expriment d’autres
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mots issus du latin, comme plébe ou populace™. Le « peuple
de Paris », a la fin du xvim® siécle, si bien décrit par Daniel
Roche ou Arlette Farge, recouvrait tous ces artisans, bou-
tiquiers, domestiques, mendiants et vagabonds qui vivaient
dans la rue, les sous-sols ou les combles des quartiers
Saint-Antoine et Saint-Marcel. C’est le peuple « canaille »
de Taine, au x1x¢ siécle, qui n’y voyait que le tumulte et
les cris terrifiants des faubourgs : « C’est bien assez qu’il y
ait au monde des cordonniers et des marchands ; ne nous
imposez pas le supplice de les voir [...] ; nous ne voulons
pas entendre le bruit avilissant de pareilles voix” ! » Méme
Lantier, dans Germuinal, pourtant a la téte de la révolte des
malheureux mineurs, a fini par avoir « peur d’eux, de cette
masse énorme, aveugle et irrésistible du peuple, passant
comme une force de la nature, balayant tout, en dehors des
regles et des théories ». Il y a chez Zola, comme chez Hugo,
pourtant des défenseurs acharnés de la cause du peuple,
la méme crainte, parfois, du populaire : « Quelquefois, le
peuple se fausse fidélité a lui-méme. La foule est traitre au
peuple”. »

Gardons-nous, cependant, de trop opposer les deux
acceptions : aujourd’hui comme hier, la distinction entre
un peuple-corps civique et un peuple-corps social reste sou-
vent malaisée. Dans la démocratie ancienne, le « peuple »
(en tant qu’entité politique) était majoritairement constitué
du «menu peuple » qui constituait sa partie la plus nom-
breuse (contrairement aux élites, en petit nombre — oligor),
celui-ci finissant par se confondre avec celui-la. C’est ce
qui explique le fait que les auteurs avaient parfois recours a
d’autres termes qui englobaient tout autant ces mémes sens :
plethos, pour la « collectivité », la « masse », le « nombre » ou
la « multitude »™ ; okhlos, pour la « foule », la « populace »,
auquel était souvent associée I’idée de bruit ou d’agitation”.
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Le second ¢élément du mot démagogue, agigos, signifie
celui « qui mene », « qui emmene », « qui conduit », « qui
guide » (du verbe agein, issu de la racine archaique ag-,
«pousser »). C’est le sens que ’on trouve par exemple dans
« stratége » (straregos), le magistrat qui conduir ’armée (stratos,
stratia), ou encore « pédagogue » (paidagigos), littéralement,
celui qui conduit les enfants (paides), a I’origine un esclave
qui les accompagnait a I’école ou qui dirigeait la classe. A
Sparte, ’agége était le systéme éducatif public, tres rigoureux
et sélectif, qui, de six ans jusqu’a I’age adulte, conduisair les
jeunes garcons a devenir de rudes citoyens-soldats.

Si ’on s’en tient a la seule étymologie, le terme de démago-
gos semblerait donc n’avoir aucune connotation péjorative : il
désignerait un meneur politique, celui quz dirige le peuple, qui
le guide, qui porte ses aspirations, qui a sa faveur, bref celui
qui gouverne dans une démocratie’®. Pour beaucoup d’his-
toriens, le mot aurait ainsi a 1’origine un sens neutre : celui
de chef de I’exécutif, qui gouvernerait par le peuple, pour
le peuple. Et ce quelles que soient ses opinions politiques,
ce qui reviendrait a ranger parmi les « démagogues » des
partisans du démos, comme Clisthéne ou Périclés, mais
également leurs adversaires lorsqu’ils exercaient le pouvoir.

Il faut contester cette idée. D’abord parce que, dés le
départ, tout du moins pour ce que les textes nous en laissent
voir, le terme a justement, déja, une connotation politique,
leurs auteurs étant presque toujours animés d’un parti pris
idéologique”. Ensuite, parce qu’il n’y avait pas véritable-
ment, dans le systétme démocratique athénien, de dirigeant
officiel, méme si les stratéges jouissaient, du fait de leurs
fonctions importantes, du fait de la possibilité de les exercer
plusieurs années de suite, du fait de leur prestige aussi, en
cas de victoires militaires, d’un role prééminent. Si c’est ce
que laissent clairement entendre les auteurs anciens, accor-
dant volontiers a certains hommes une réelle influence, les
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sources épigraphiques, elles, en insistant sur le caractére
collectif du processus institutionnel de décision, contre-
disent quelque peu ce fait. Il n’en demeure pas moins que,
dans la littérature du v® siécle av. J.-C. et, surtout, du 1v<,
on trouve de nombreux termes évoquant ces hommes qui
s’imposaient régulierement a la tribune de ’assemblée : stra-
tegoi (stratéges), rhétores (orateurs), mais aussi legontes (Ceux
« qui parlent »), hégemones (ceux « qui conduisent » ou « qui
commandent »), arkhontés (ceux « qui exercent le pouvoir »),
politeuomenot (ceux « qui sont des hommes publics », par
opposition aux simples particuliers, les ididtai, qui, par désin-
térét, manque de temps ou peur du risque — on le verra —,
restaient en retrait de ’exercice des charges officielles)’®.
Mais il en va différemment du deémagogos : s’il désigne le
«guide du deémos », ce dernier doit toujours s’entendre dans
son sens restreint de menu peuple, c’est-a-dire de groupe
sociopolitique, et non d’entité globale — celle-ci étant plutdt
désignée par ’expression collective « les Athéniens », comme
on le voit dans la plupart des décrets gravés sur les inscrip-
tions. Et d’un point de vue idéologique, le démos désigne la
mouvance favorable a I’extension de la démocratie vers les
plus modestes. On dirait aujourd’hui que les démagogues
n’étaient en somme que d’authentiques démocrates : ceux
qui, a la téte du « parti» populaire (un terme a vrai dire
impropre car, contrairement a nos Etats modernes, il n’existait
pas de structures partisanes organisées), luttaient contre les
meneurs de ’autre grande faction de la cité, a savoir le « parti »
des notables, si ’on suit la Constitution d’Athénes’. C’est ce
qui explique aussi, méme si la comparaison est quelque peu
forcée, qu’on ait pu considérer les démagogues comme des
partisans d’une sorte de « dictature du prolétariat », dans la
mesure ou, pour beaucoup d’auteurs anciens qui lui étaient
hostiles, le terme de démocratie était d’abord une accusation
visant a dénoncer le pouvoir despotique du peuple : Aristote
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le dit, d’une certaine fagon, dans la Politique, affirmant que
le peuple est un « monarque composé d’une multitude® ».
Le mot de démagdgos renvoyait donc a un homme, a un
groupe social, a une opinion politique ainsi qu’a un jugement
de valeur. Mais il reste rare dans les sources athéniennes du
ve siecle av. J.-C., n’apparaissant que tardivement, a partir
des années 420 : trois fois dans les comédies d’Aristophane,
ou il désigne toujours le type du mauvais dirigeant, mal
éduqué, flatteur et bonimenteur de premiére, preuve que
le mot a déja un sens négatif®!' ; deux fois chez Thucydide,
a propos de Cléon et d’Androcles, ces chefs du « parti» du
demos, auxquels I’historien ne vouait, c’est le moins que ’on
puisse dire, aucune admiration particuliére®?. Cette rareté
d’emploi tient au fait que les auteurs usaient également d’un
autre terme dont le sens était trés proche : le prostates tou
demou, littéralement, « celui qui se tient devant le peuple »,
que les hellénistes traduisent de manieéres variées par le
« premier », le « patron », le « responsable », le « représentant
officiel », « celui qui monte a la tribune », le « protecteur »,
I« inspirateur » ou I’« homme de confiance » du peuple®.
On sait que le titre de prostatés était porté par les magis-
trats qui présidaient les séances de ’assemblée dans cer-
taines cités du Péloponnese ou d’Asie Mineure, ceux qu’a
Athénes on appelait les prytanes et qui composaient une
section permanente du conseil. Mais le sens, ici, doit étre
recherché ailleurs, dans une autre institution athénienne :
les étrangers (météques) qui résidaient dans la cité devaient
y étre représentés par un citoyen (le prostarés) qui était en
quelque sorte leur garant devant les instances officielles®4.
Le prostates tou démou serait donc « celui qui se tient devant
le peuple », mais bien au sens de défenseur, de protecteur,
de chef de file du «parti» populaire, et non comme un
représentant institué de ’ensemble du corps civique® : il
serait le porte-parole de ses aspirations et de ses demandes,
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son tuteur, a I’instar de ce patron qui parlait au nom des
étrangers. Car si, dans les sources, le terme peut parfois
désigner de maniere générale un dirigeant, lorsqu’il est asso-
cié a polis (cité) ou lorsqu’il est employé seul®®, il semble
toujours synonyme de démagogue lorsqu’il est adjoint a
demos. C’est ce que confirme un commentaire tardif aux
Cawvaliers d’Aristophane®’. Et c’est aussi ce que ’on trouve
chez Aristote, ou Solon est présenté comme le premier
de ces prostarar tou démou qui allaient conduire le « parti»
populaire jusqu’a la fin du vesiécle av. J.-C. : d’aprés la
Constitution d’Atheénes, en effet, et sans doute de maniere
un peu trop schématique, toute la vie politique de la cité
aurait €té marquée par cette opposition quasi structurelle
entre, d’une part, les leaders du « peuple » et, d’autre part,
les chefs des « nobles» (gnérimor), des «riches» (euporor),
des gens « en vue » (epiphanoi), des « autres » (ereroi)®8. Si des
nobles, comme Clisthéne, Xanthippos ou Périclés, ont pu
effectivement assumer le réle de demagdgos ou de prostates
tou démou, ceux qui se sont tenus a la téte de I’autre grande
faction athénienne n’ont jamais été désignés ainsi.

Bien que les deux termes aient continué d’étre employés
au 1v¢ siécle av. J.-C., le premier semble avoir été plus cou-
rant, ce qui tient sans doute a I’abondance plus grande
(c’est relatif) des sources littéraires : Xénophon le met dans
la bouche de Ciritias, I’'un des Trente Tyrans de 404 av. J.-C.,
qui appelle a se débarrasser activement des démagogues pour
asseoir le nouveau régime oligarchique. Il emploie égale-
ment pour désigner les meneurs de la faction populaire de
Mantinée, cette cité que Sparte met durement au pas en
385 av. J.-C. pour avoir soutenu ses ennemis durant les
années précédentes®. C’est aussi le sens que ’on retrouve
chez Aristote lorsqu’il dénonce le « régne des décrets », émis
par des assemblées démocratiques sous I'influence des déma-
gogues®. Au contraire des lois sages et mesurées, héritées
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En gras, les noms donnés par la Constitution d’Athénes d’Aristote. En italiques, de
possibles démagogues. Les autres (soulignés) sont clairement présentés comme
tels par les sources.

Les dates biographiques ne sont pas indiquées quand il y a trop d’incertitudes.

Premiére moitié du v siecle av. J.-C.
Clisthéne (mort a la fin Vle siécle ou au début du Ve siécle)
Xanthippos, péere de Périclés
Thémistocle (c. 524-459)
Ephialte (mort en 461)

Deuxiéme moitié du v* siecle av. J.-C.
Péricles (495-429)
Cléon (mort en 422)
Hyperbolos (mort en 410)
Cléophon (mort en 404)
Callicratés de Paiania

Aghyrrios (évoqué par la comédie ancienne et la Constizution d’Athénes comme
Pinstaurateur du musthos de ’assemblée)

Alcibiade (450-404)
Androclés (mort en 411, évoqué par Thucydide)

Anytos (évoqué par Xénophon comme leader du peuple ; Platon le mentionne
comme accusateur au proces de Socrate)

Archédémos (évoqué par Xénophon comme leader du peuple, accusateur aux
proces des généraux des Arginuses en 406 et en charge de la diobélie — fond
d’assistance pour les pauvres durant la guerre)

Archinos (évoqué par Eschine et la Constirution d’Athénes, défend la démocratie
et la réconciliation en 403 mais s’oppose a Thrasybule)

Cléonymos (évoqué par la comédie ancienne)
Eucrates (évoqué par la comédie ancienne)
Lysicles (évoqué par la comédie ancienne)

Pisandre (évoqué par la comédie ancienne et Andocide, possible démagogue bien
qu’il participe a la révolution oligarchique de 411)

Thrasybule (mort en 389)
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d’une tradition ancestrale, le décret serait I’émanation d’un
peuple irréfléchi, séduit et abusé par des orateurs sans scru-
pules tels que Cléophon et ses successeurs qui, par leurs
origines sociales et leurs maniéres, auraient marqué une rup-
ture avec les leaders populaires d’antan : « Ceux qui ont dirigé
le peuple (zén démagogian) ont été sans interruption ceux qui
voulaient montrer le plus de ’audace et de la complaisance
pour la foule en ne regardant que le moment présent®!. »

Car, dans l’effort de définition des régimes politiques
qu’effectue Aristote, la démocratie de son temps est une
« déviation » du régime de la politeia, cette « constitution »
idéale qu’il ne cesse de promouvoir : une sorte de répu-
blique modérée, gouvernée par la classe moyenne des pro-
priétaires terriens, tous capables de défendre leur cité en
s’équipant d’une panoplie — I’équipement du fantassin lourd,
I’hoplite —, ce qui nécessitait un certain niveau de fortune®?.
Dans la pensée aristotélicienne, la politeia est une constitu-
tion mixte, « en somme, un mélange de I’oligarchie et de la
démocratie »*> — méme si, en réalité, elle est plus proche de
la premiere que de la seconde. Les régimes démocratiques,
que le philosophe classifie d’aprés divers critéres, n’en sont
donc que des variations, ou plutot des formes plus ou moins
dégénérées, puisque, si un individu (dans une monarchie)
ou quelques-uns (dans une aristocratie) peuvent faire preuve
de vertus, il est impossible que la multitude en soit dotée
dans son ensemble®.

La pire de toutes ces démocraties est, bien évidemment,
celle qu’il a sous ses yeux : cette Athénes du 1v¢ siécle
av. J.-C., ou le corps civique a été élargi a tous ces pauvres,
ces travailleurs de la ville, ces marchands, ces marins, qui
I’emportent en nombre, désormais, sur les notables et les
petits propriétaires terriens. C’est ce type de régime que
I’on a pris coutume d’appeler la démocratie « radicale » ou la
« démagogie », sans qu’Aristote (ni d’autres auteurs anciens)
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d’apres P. Brun et P. Lafargue, « Peut-on parler de démocratie radicale a Athénes ? »,
DHA, 42-1, 2016, p. 27-52.

Au livre IV de la Politique, Aristote distingue six
types de démocratie en fonction de critéres qui
ne paraissent pas toujours tres clairs, ce qu’avait
noté un de ses grands commentateurs, Richard
Robinson, qui avouait que cette partie manquait
étonnamment de méthode :

1. La démocratie conforme a I’égalité (ison) ou
les pauvres n’ont pas plus de droits que les riches
(Politique, IV, 1291b 34-38).

2. La démocratie censitaire, « ou I’attribution
des charges dépend du montant du revenu
censitaire, faible toutefois » (1291b 38-41).

3. La démocratie ou régne la loi. Aristote
semble ici en distinguer deux qui ressemblent
fort a la premiére : la démocratie ou participent
tous ceux qui sont incontestablement des citoyens
(veut-il dire des enfants légitimes et natifs
d’origine ?) (1292a 1-2) ; celle ou participe aux
magistratures ceux qui sont citoyens (un corps
civique élargi aux étrangers naturalisés et aux
batards ?) (1292a 2-4).

4. La démocratie de masse, gouvernée par les
démagogues et non par les citoyens les meilleurs :
la cité y est soumise aux décrets perpétuellement
changeants, fruits des caprices d’une foule
encouragés par d’habiles orateurs, et non a la loi
immuable (1292a 4-13).

5. La démocratie rurale, ou « les cultivateurs
et les possesseurs d’une fortune moyenne
détiennent Pautorité supréme » (1292b 25-26).
Bien évidemment, celle-ci se confond souvent
avec la démocratie censitaire. Mais ces citoyens-
paysans ont pour eux toutes les hautes vertus du
monde rural : ’attachement a la terre, le sens du
travail, le refus ou I'impossibilité des loisirs et de
Poisiveté.

6. La démocratie ou seuls ceux qui ont du temps
peuvent participer au gouvernement, ce qui
implique, la encore, une certaine fortune.

Au livre VI de la Politique, Aristote opére
une autre classification, qui ne recoupe que
partiellement celle qu’il avait faite au livre IV. II
distingue quatre formes, en fonction des peuples
qui les gouvernent :

1. La démocratie rurale, « la meilleure » et « la
plus ancienne de toutes », d’aprés le philosophe
(Politigue, VI, 1318b 6-8) : les citoyens y vivent
de I’¢levage et de Pagriculture, n’ont ni les
moyens ni le temps de se consacrer aux loisirs,
éprouvent plus de plaisir a travailler qu’a étre des
professionnels de la politique, ne se réunissent que
rarement en assemblée. La masse ne participe en
fait que ponctuellement au fonctionnement des
institutions, se contentant d’¢lire les magistrats
et de siéger comme juges. Dans cette démocratie,
le pouvoir reste donc aux mains des « meilleurs »
avec le consentement du peuple, ce qui fait d’elle
un Etat particuliérement bien gouverné. Cette
démocratie modérée, dirigée par un peuple de
cultivateurs, reste aux yeux d’Aristote, la moins
mauvaise de toutes, car elle est la plus proche de
la politeia, son régime idéal (1318b 11-1319a 4).

2. La démocratie pastorale, composée d’une
population d’éleveurs, le second « meilleur
peuple » apres les cultivateurs, selon Aristote :
en réalité, ce régime est trés proche du premier
du fait de valeurs et de conditions existentielles
communes. Endurcis a la vie au grand air, les
pasteurs font aussi de trés bons guerriers (1319a
19-24).

3. Les autres démocraties sont composées de
« populations trés inférieures », sans réelles
vertus puisque caractérisées par un « mode
de vie médiocre ». Ce sont essentiellement
des démocraties urbaines puisque la masse
comprend une part importante d’artisans, de
marchands et de salariés. Par leurs allées et
venues incessantes sur ’agora et dans la ville, ce
petit monde se réunit facilement, a 1’assemblée
facile, au contraire des ruraux qui ne se voient
qu’épisodiquement du fait de leur dispersion
géographique (1319a 24-38).

4. Enfin, la derniére espéce des démocraties
— et aussi la pire — est celle ou le corps civique
a été élargi le plus possible : aux batards et aux
enfants dont un seul des parents est citoyen
(1319a 38-b11). La masse ’emporte en nombre
sur les notables et la classe moyenne des petits
propriétaires terriens (1319b 23-27).
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emploie expressément ces termes : il se contente de par-
ler de teleutaia demokratia, que ’on doit entendre comme
une « démocratie aboutie® », ou de hé malist’einai dokousa
démokratia, « celle qui semble le mieux une démocratie®® » ;
la ou ces démagogues (qu’Aristote évoque bien en tant
qu’individus mais non comme un régime) régnent sur une
foule qui impose a coups de décrets ses quatre volontés.
Le terme conserve donc sa connotation négative des ori-
gines : les orateurs attiques, comme Lysias, Isocrate, Andocide,
Eschine, Hypéride ou Démosthéne dénoncent également la
propension de leurs adversaires a surenchérir de promesses
devant le peuple®’. Mais la nouveauté du 1v¢ siécle av. J.-C. est
que le substantif et surtout le verbe (démagdigein) semblent
s’étendre au-dela du seul domaine démocratique : dans la
Politique, Aristote montre qu’il a pu exister une certaine
«démagogie » des tyrans, mais ¢galement des oligarques et
méme des rois de Sparte®®. Le terme renvoie dés lors a I’idée
plus générale de se rendre populaire, de se faire aimer, un sens
qui sera souvent usité aux époques plus tardives, mais que ’on
trouve déja dans ’Anabase de Xénophon : lors de la retraite
des Dix Mille, ces mercenaires grecs qui ont enduré un long
périple a travers les hautes terres de I’Asie perse, ’historien
athénien évoque la nécessité¢ pour un officier de savoir garder
la confiance de sa troupe en se conciliant ses faveurs®.
Mais que 'on s’adresse aux hommes simples — citoyens,
soldats ou particuliers —, sans forcément étre le chef d’une
faction politique, demagogein évoque toujours une facon d’agir
ou se mélent séduction et force de persuasion'®. Si cette
fagon d’agir n’est pas en soi fonciérement méprisable, elle
traduit quand méme, chez les auteurs anciens, une certaine
habileté a prendre en compte les aspirations du plus grand
nombre, ainsi que le fait de leur promettre ou de leur accorder
quelques avantages matériels : d’apres Isocrate, c’est ce qui a
fait la grandeur du héros Thésée, lequel a su se faire aimer
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du peuple athénien en agissant en « maitre du pouvoir (zuran-
nén) par sa puissance, mais en guide du peuple (démagogon)
par ses bienfaits!®! ». C’est aussi ce qui a permis a Périclés de
s’imposer a la téte de la cité lorsqu’il a «rivalisé de popula-
rité » (antidemagogon) avec Cimon, un grand aristocrate qui,
s’il n’était pas, contrairement au premier, le chef du demos,
mais bien celui des notables, usait (et abusait) des prodigalités
pour s’attirer les faveurs du plus grand nombre!®2. L’orateur
Lysias parle méme de « bon démagogue » (agathos démagigos),
étrange oxymore pour désigner celui qui engageait sa fortune
pour le bien du plus grand nombre en assumant des liturgies
(des prises en charge financiéres), comme celles qui consis-
taient a entretenir a ses frais un choeur de théatre (chorégie)
ou un navire de guerre (triérarchie) pour toute une année!®.

Que le terme de démagigein ne désigne plus forcément le
fait d’étre a la téte d’une force politique tient sans doute aux
évolutions du 1ve siecle av. J.-C. et a I’apaisement (relatif) des
tensions entre les élites et le peuple : désormais, la souverai-
neté populaire parait faire ’objet d’un plus large consensus.
Apres les errements tragiques de la tyrannie des Trente, les
Athéniens semblent devenus « tous démocrates », comme le
dit Isocrate!® : les voix des oligarques se sont presque tues (a
I’assemblée, tout du moins, contrairement aux livres et aux
cercles philosophiques) et I’affrontement politique est main-
tenant en partie ailleurs, entre défenseurs et adversaires du
renouveau impérial athénien, puis entre ceux qui encouragent
et, au contraire, ceux qui dénoncent I’hégémonie grandis-
sante du royaume de Macédoine!®. Mais malgré ce glissement
sémantique et son extension au domaine de la séduction, le
terme conservera toujours cette idée d’un rapport privilégié
avec ceux que I’on n’écoute pas, ou pas assez, ceux qui sont
privés de parole et dont il faut porter les aspirations : c’est
ce qui, aux yeux des Anciens, constituait un des ressorts de
I’action démagogique.



2

UNE DEMOCRATIE AUTRE

On pensait terminée la querelle des Anciens et des
Modernes. Force est de constater que, parlant de la création
littéraire, et considérant I’étiolement des humanités classiques,
les seconds semblent effectivement ’avoir emporté méme si
paraissent encore, ¢a et la, quelques livres qui appellent a
puiser aux sources antiques des lecons de vie et de sagesse.

Parlant maintenant des régimes politiques et, notamment,
de la démocratie, la dispute ne parait, en revanche, pas tout a
fait éteinte. On aurait pourtant pu se convaincre du contraire,
au moins depuis le siécle des Lumiéres et la Révolution qui
semblaient avoir imposé le triomphe d’une certaine moder-
nité politique. Mais ce serait compter sans ces nombreuses
voix qui, aujourd’hui, s’élévent contre nos régimes, volontiers
considérés comme a bout de souffle, et qui convoquent a
la rescousse le modéle des démocraties antiques : mode¢le
d’inspiration, peut-étre, de réflexion, sans nul doute, méme
s’ll parait a bien des égards radicalement autre.

Anciens et Modernes
Car Atheénes était, contrairement a nos régimes modernes,

une démocratie directe. C’est 1a un point essentiel qui invite
d’emblée a souligner I’écart considérable qui nous sépare
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des Grecs, comme le disait un grand historien du politique
dans I’Antiquité, Moses Finley :

Cette différence d’attitude découle non seulement de
la différence fondamentale qui sépare une démocratie de
participation directe et une démocratie représentative, sans
participation, mais aussi de la différence de structure des
groupes dans les deux mondes et des possibilités d’action
que peuvent avoir les divers groupes d’intéréts sur les auto-
rités maitresses des décisions!.

Benjamin Constant I’a montré : la liberté des Anciens
paraissait en effet bien différente de celle des Modernes.
Dans P’Antiquité, celle-ci n’était pas un fait de nature que
le droit aurait eu pour but de protéger : toute conception
naturaliste de la liberté, qui en aurait fait une nécessité ins-
crite dans I’ordre du monde, indépendante de toute commu-
nauté politique, semblait a prior: étrangere aux Anciens. Au
contraire, la liberté du citoyen (eleutheria) y était vue comme
le produit méme de la cité : point de citoyen sans celle-ci,
point de liberté sans participation aux institutions et aux
rites constitutifs de la vie civique?. Pour Constant, les Grecs
n’appréciaient d’étre libres qu’a la mesure de I'indépendance
et du bon fonctionnement de leur cité : une conception fort
différente, donc, de celle qu’avaient ses contemporains qui
n’envisageaient plus leur liberté que comme un droit naturel
et individuel, dont la jouissance se devait d’étre protégée
par un pouvoir politique qui n’avait guére d’autre finalité,
justement, que de garantir paisiblement celle-ci’.

A Athénes, au contraire, eleutheria se (con)fondait dans
le régime démocratique?*: elle s’inscrivait dans ’exercice
direct et collectif de la souveraineté, ce qui n’était pos-
sible, a lire la plupart des auteurs antiques, que dans des
communautés relativement homogénes ou la possession
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d’esclaves permettait de se consacrer pleinement a la vie
publique ; une chose devenue impossible, d’aprés Constant,
dans des Etats modernes trop étendus, presque tous libérés
de I’esclavage, portés vers la paix et le commerce, et ou les
hommes libres n’avaient plus gueére le loisir — ni le désir —
de s’adonner a la politique. Dans cette optique, la liberté
des Modernes paraissait donc essentiellement négative : elle
impliquait que ’on soit protégé, dans la conduite de ses
affaires, de toute intervention abusive de I’Etat afin de jouir
d’une réelle indépendance privée, en se déchargeant sur
quelques représentants de ses fonctions de gouvernement.

C’est aussi cette différence de conception qui a conduit de
nombreux penseurs a opposer 1’action positive des citoyens
anciens a la passivité — largement exagérée — des Modernes” :
Rousseau y voyait un abime séparant un peuple libre, se
donnant entierement a sa loi, d’un peuple élisant des repré-
sentants pour légiférer a sa place. D’une certaine fagon, ce
dernier régime, le régime parlementaire a I’anglaise, demeu-
rait a ses yeux une servitude ponctuée de quelques moments
de liberté (les jours d’élection). C’est pourquoi Rousseau,
malgré I’influence que son ceuvre exerga sur les partisans
de la fédération américaine, s’est toujours montré prudent
face a I’idée de représentation, une idée que ’on retrou-
vera en partie chez Tocqueville, méme s’il reconnaissait a
la Constitution des Etats-Unis quelques qualités : certes,
les élections générales faisaient toujours courir le risque
d’une majorité tyrannique, mais ce danger restait contreba-
lancé par une forte démocratie locale : ’administration des
« petites affaires » par les citoyens et le développement des
associations civiles demeuraient le meilleur rempart (avec le
pouvoir judiciaire) face aux tendances despotiques de I’Etat
central. C’est cette intense activité populaire qui demeu-
rait, a ses yeux, la principale source de vitalité de la jeune
Amérique : tout le contraire, donc, d’'un Ancien Régime

55



FIERS D’ETRE DEMAGOGUES !

agonisant qui avait fait disparaitre les derniers vestiges de
la démocratie médiévale®.

Clisthene vs Madison & Hamilton :
démocratie directe contre régime représentatif

Mais la vision de Tocqueville n’était guére partagée
par ses prédécesseurs des Lumiéres, pas plus que par les
grands penseurs politiques de I’Antiquité, comme Platon
ou Aristote, qui les avaient inspirés. Chez James Madison,
seul le principe représentatif, en effet, incarnait la moder-
nité, méme s’il savait que les démocraties antiques ne
I’avaient pas ignoré : certaines fonctions gouvernementales
y avaient bien été déléguées a des magistrats et il avait
peut-étre existé un régime de souveraineté indirecte dans
la cité de Mantinée’. Mais pour Madison et la plupart des
fédéralistes ameéricains, la démocratie nouvelle se carac-
térisait en ce qu’elle n’accordait absolument aucun role
institutionnel au peuple assemblé : une nécessité qui, a
leurs yeux, était tout sauf un mal puisqu’elle permettait
« d’épurer et d’élargir P’esprit public en le faisant passer
par l'intermédiaire d’un corps choisi de citoyens dont la
sagesse est le mieux a méme de discerner le véritable inté-
rét du pays et dont le patriotisme et I’amour de la justice
seront les moins susceptibles de sacrifier cet intérét a des
considérations éphémeéres et partiales® ».

La représentation permettait donc de surmonter la divi-
sion et la diversité des intéréts particuliers, cette instabilité
congénitale des démocraties anciennes : pour Hamilton, un
autre des peéres fondateurs de la Constitution américaine,
on ne pouvait «lire I’histoire des petites républiques de la
Gréce et de I’Italie sans se sentir saisi d’horreur et rempli
de dégotuit par le spectacle des troubles dont elles étaient
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continuellement agitées, et cette succession rapide de révo-
lutions qui les tenaient dans un état d’oscillation perpé-
tuelle, entre les excés du despotisme et de I’anarchie® ».
Méme John Adams, qui fut le vice-président de George
Washington avant de lui succéder en 1797, n’avait pas de
mots assez durs pour condamner la démocratie, ce « gou-
vernement arbitraire, tyrannique, sanglant, cruel et intolé-
rable!» | C’est d’ailleurs parce que les cités grecques avaient
ignoré le principe de représentation, au moment de leur
essor économique et démographique, qu’elles avaient perdu
leur liberté politique : Thomas Paine y voyait la principale
raison de leur assujettissement aux monarques hellénistiques
puis romains!!.

De nombreux essayistes de la période révolutionnaire
éprouverent la méme défiance a I’égard des démocraties
antiques : I’abbé Sieyes, notamment, et méme s’il considérait
les décisions directes du peuple moins inconsidérées que ne
le faisait Hamilton, n’en appelait pas moins a se méfier des
passions et des « folies » populaires. Il fallait écarter, autant
que faire se peut, la masse inculte du processus décision-
nel, une idée que l’on retrouve chez 'un de ses proches,
Georges Cabanis, qui fut également ’ami de Mirabeau et
de Condorcet :

Le grand avantage de cette forme de gouvernement
[représentatif] est que le peuple, sans exercer aucune fonc-
tion publique, puisse désigner cependant pour toutes, les
hommes qui jouissent de sa confiance ; qu’il ne fasse point
de lois, qu’il n’administre point, qu’il ne juge point, comme
il le faisait dans les démocraties anarchiques de I’Antiquité ;
mais que ses législateurs, ses gouvernants et ses juges soient
toujours pris parmi ceux qu’il a désignés [...]. Dans le vrai
systeme représentatif tout se fait donc au nom du peuple
et pour le peuple ; rien ne se fait directement par lui ; il est
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la source sacrée de tous les pouvoirs, mais il n’en exerce
aucun'2,

Méme Robespierre semblait pris dans la contradiction :
lui qui pensait que « partout ou le peuple n’exerce pas son
autorité, et ne manifeste pas la volonté par lui-méme, mais
par des représentants, si le corps représentatif n’est pas pur
et presque identifié avec le peuple, la liberté est anéantie!? »,
il ne fit pourtant pas autre chose que d’écarter les masses
populaires du gouvernement. Autant, il est vrai, pour des
raisons pratiques — comment béitir une démocratie directe
quand il fallait une semaine de chevauchée pour aller de
Marseille a Paris ? — que pour des raisons idéologiques.
Car, aux yeux des Lumieéres et des constituants, la démo-
cratie directe ne pouvait étre qu’une aberration puisque le
peuple semblait par nature inculte, irrationnel, inconsidéré
et donc, dangereux. Il fallait, par différents moyens consti-
tutionnels, qu’il soit contr6lé par une puissance supérieure
afin de conjurer le spectre d’une catastrophe politique : celle
qui aurait vu la société sombrer dans le chaos d’une tyran-
nie des pauvres et des ignorants. Instaurer une démocratie
directe, pour citer de nouveau Robespierre, n’aurait conduit
qu’a instituer une myriade de décisions « isolées, précipitées
et contradictoires » qui ne pouvait que « ramener le peuple
au despotisme!*». On comprend ainsi pourquoi le modele
d’inspiration de bon nombre de philosophes ou de conven-
tionnels fut davantage Rome que la Gréce et, dans celle-ci,
plutét Sparte qu’Athénes®.

La méfiance vis-a-vis du peuple autant que le désenga-
gement politique que déploraient les philosophes dans les
« sociétés commergantes » du XvIIe siecle ne pouvaient donc
trouver d’accomplissement institutionnel que dans un régime
organisé selon les principes représentatifs!® : le pouvoir popu-
laire se devait d’étre circonscrit, sauf en de rares occasions
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(plébiscites, référendums), au seul processus de sélection
et de validation de ses dirigeants. Le suffrage censitaire
n’était donc, dans I’esprit des constituants de 1789, qu’une
concession destinée a canaliser I'impatience et la violence
des masses : brandi comme un étendard, le peuple demeurait
paradoxalement le possible fossoyeur de I’idéal révolution-
naire. Il fallait donc qu’il ne gouverne pas. C’est pourquoi
le mot se révélait surtout n’étre qu’un concept inventé pour
légitimer le régime représentatif et remplacer les transcen-
dances divines de I’ancien temps : la réticence a ’employer
fit méme repousser I’idée d’une assemblée « des représen-
tants du peuple » au profit d’une assemblée « nationale »'7.

On notera que le régime représentatif passait pour essen-
tiellement différent de la démocratie — et préférable —, alors
qu’il est considéré aujourd’hui comme sa principale forme :
ce qui montre que le terme de démocrarie n’a pas toujours
eu le méme sens selon les époques. Il a fallu attendre, en
effet, le milieu du x1x°¢ siécle pour qu’il ne soit plus envi-
sagé comme un repoussoir, un synonyme de « démagogie »,
« émeute », « chaos » (Guizot) ou de « tyrannie » (Constant),
et que des hommes politiques ou des intellectuels com-
mencent a s’en réclamer'8. Mais le mot recouvrait dés lors
une autre réalité : dans ’Europe et ’Ameérique libérales, la
démocratie ne désignait plus vraiment le peuple assemblé
mais tendait progressivement a se confondre avec ce régime
d’élection que I’on nommait depuis le Moyen Age « répu-
blique », ou seule une poignée d’hommes détenait le pouvoir
méme si elle prétendait ’exercer au nom du peuple. Il y a
un étrange paradoxe, répétons-le, a constater que le régime
libéral représentatif est aujourd’hui per¢u comme le modéle
ultime de la démocratie alors qu’il a été mis en place par
des antidémocrates patentés’’...

Il en allait autrement dans ’Antiquité. D’aprés Aristote,
la participation des citoyens au processus délibératif et
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judiciaire, a ’assemblée (ekklesia) et dans les tribunaux, était
le coeur méme du régime démocratique : le peuple y exergait
une « autorité sans limites » (aoristos arkhé)?°. Bien sir, toutes
les démocraties grecques n’étaient pas nécessairement des
démocraties d’assemblée, mais c’était bien la, semble-t-il,
la principale caractéristique du régime athénien : 1’ekkle-
sia n’y représentait pas le peuple, elle érait le peuple. Une
inscription de 409 av. J.-C. le dit autrement : a Athénes,
aucune décision grave, aucun décret ne pouvait étre pris
sans ’accord « du peuple des Athéniens présent en masse?! ».
Les autres institutions, bien qu’importantes, étaient tou-
jours secondes : le conseil (boule), s’il reflétait la population
de I’Attique, n’était en rien un « gouvernement représen-
tatif ». On n’attendait pas des cingq cents conseillers qu’ils
portent les intéréts particuliers de leur déme. Ils n’avaient
pas, non plus, en tout cas pour ce que ’on en sait, a rendre
de comptes a leurs concitoyens locaux. De méme, les magis-
trats de la cité, a proprement parler, ne représentaient pas le
demos : 1ls en étaient une émanation directe, une incarnation,
que I’on pourrait, certes, considérer comme une autorité
déléguée (ce serait une meilleure traduction) mais qui n’était
jamais pleinement autonome puisqu’ils demeuraient tout
au long de leur charge sous le controle étroit du peuple.
Rien a voir, donc, avec une élite instituée en corps inter-
médiaire. Rien a voir, non plus, avec tous ces agents de
I’Etat moderne, commissaires et officiers d’Ancien Régime,
fonctionnaires napoléoniens ou républicains, qui formeérent
et forment toujours son appareil — une structure bureaucra-
tique qui n’a, a vrai dire, aucun équivalent dans les cités
grecques?? : a Atheénes, les fonctions régaliennes et adminis-
tratives étaient assumées, on I’a dit, par des esclaves publics,
les démosioi. Aucun corps de citoyens-experts ou de tech-
nocrates ne pouvait donc se constituer en tant que tel, ce
qui permettait a la cité de conjurer ’apparition d’un Etat,
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de devenir transparente a elle-méme et de gommer ’écart
entre ’administration nécessaire de la vie publique (qui
exige toujours une forme d’expertise technique) et I’idéal de
la démocratie directe (qui la refuse)?’. Les citoyens étaient
ainsi a méme d’assumer la plupart des taches politiques.
Seules les plus complexes (moins nombreuses, semble-t-il,
dans les cités antiques que dans les Etats contemporains),
qui nécessitaient des aptitudes spécialisées, pouvaient faire
I’objet d’une élection. Dans la mesure ou un savoir pré-
cis, une rekhné, pouvait se révéler nécessaire, on avait alors
recours a4 un mode de désignation « aristocratique » : il fallait
alors choisir les « meilleurs » (ariszor) — ce qui n’empéchait
pas le peuple de conserver le méme pouvoir de contrdle sur
eux que sur les autres magistrats.

Le hasard et la nécessité

Mais I’élection restait une procédure rare a Atheénes,
dans la mesure ou la participation massive du peuple aux
affaires communes imposait le recours au tirage au sort.
D’aprés Aristote, c’était 1a un des piliers de la démocratie
athénienne, unanimement condamné par les adversaires du
régime?! : il a d’ailleurs été systématiquement supprimé lors
des révolutions oligarchiques de la fin du ve siécle av. J.-C.,
alors que son retour, avec la désignation des membres du
conseil (boulé), a toujours marqué les restaurations démo-
cratiques. De méme, Socrate s’est vu reprocher, lors de son
proces, ses railleries a I’égard d’un tel mode de désigna-
tion politique : n’avait-il pas attisé¢ le mépris de la jeunesse
a I’égard du régime démocratique en affirmant qu’il lui
paraissait inconcevable de choisir ainsi un pilote de navire,
un architecte ou un joueur de flGte, alors que les Athéniens
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acceptaient que le hasard désigne ceux qui présidaient au
bon fonctionnement et aux destinées de leur cité® ?

Car sur les quelque sept cents postes de magistrats, plus
de six cents étaient en effet tirés au sort chaque année. Et
il faut y ajouter les cinq cents conseillers (bouleutes), les
milliers de citoyens-jurés ainsi que les centaines de magis-
trats « impériaux » qui exercaient des charges hors d’Athénes,
dans le cadre de la ligue de Délos, cette alliance contre les
Perses devenue au fil du temps un véritable empire®°. Pour
I’essentiel, ces fonctions étaient collégiales et marquées par
la non-itération : on ne pouvait exercer la méme magistrature
plusieurs fois de suite, ce qui n’empéchait pas, bien évidem-
ment, d’en exercer une autre. Mais la reddition des comptes,
en fin de mandat, empéchait souvent de fait d’étre de nou-
veau magistrat, a ’exception des stratéges. Et ’on ne pouvait
étre bouleute, semble-t-il, plus de deux fois dans sa vie?’.

Le tirage au sort s’imposait dés lors autant par la volonté
de fragmenter le pouvoir dans le champ et le temps insti-
tutionnels que par les nécessités matérielles : une cité aussi
vaste et peuplée qu’Athénes aurait-elle pu, année apres
année, organiser des milliers d’élections, avec leur lot de
campagnes électorales, de débats et de votes ? L’exercice
effectif des charges, dans un calendrier relativement étroit
— un an, seulement —, s’en serait trouvé considérablement
perturbé. Pour autant, on aurait tort de croire que les magis-
trats tirés au sort n’étaient guere importants. Car le hasard,
s’il ne désignait pas les chefs des armées, le faisait pour
les bouleutes, les juges, les responsables de la police, de
la voirie, des revenus publics, les inspecteurs des marchés,
les prétres, etc., bref, des charges qui avaient une incidence
considérable dans la vie de tous les jours.

De méme, on a longtemps pensé, derriére Fustel de
Coulanges, que le recours au tirage au sort avait une origine
et une signification religieuses : lorsque la royauté sacerdotale
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archaique, héréditaire, avait été abandonnée, les Athéniens
auraient cherché un autre systéme « pour suppléer a la nais-
sance, un mode d’élection que les dieux n’eussent pas a
désavouer [...]. Le sort n’était pas le hasard ; le sort était la
révélation de la volonté divine?® ». Pour Fustel, comme pour
de nombreux hellénistes, le tirage au sort, véritable affront
a Pintelligence et a la Raison modernes, était inconcevable
chez un peuple aussi grand que les Grecs: il ne pouvait
donc avoir de fondement que religieux, et certainement
pas politique?.

Cette position est aujourd’hui critiquée® : d’abord parce
qu’il demeure délicat de distinguer religion et politique dans
la cité antique ; ensuite, parce que le recours au tirage au
sort ne tenait qu’une place limitée dans les pratiques reli-
gieuses des Grecs®! ; enfin, parce qu’aux yeux de nombreux
auteurs anciens ce dernier semblait bien la caractéristique
fondamentale des régimes démocratiques, alors que 1’élec-
tion était plutdt celle des oligarchies — une idée qui court de
Platon jusqu’a Montesquieu®’. Hérodote le dit clairement
dans son ¢loge de I’isonomie, ce « gouvernement qui porte
le plus beau de tous les noms [...] : on y obtient les magis-
tratures par le sort, on y rend compte de I’autorité qu’on
exerce, toutes les délibérations y sont soumises au public?® ».
Et c’est la méme idée que I’on retrouve dans le livre VI de la
Politique, lorsque Aristote énumeére les différentes caractéris-
tiques des démocraties. A coté de la nécessaire souveraineté
de I’assemblée et du versement d’une indemnité pour la
plupart des charges publiques, il faut que les magistrats
soient tirés au sort :

Voici les régles caractéristiques de la démocratie : 1. Choix
des magistrats fait par tous et parmi tous ; 2. Exercice du
pouvoir par tous sur chacun, chacun a tour de réle comman-
dant a tous; 3. Tirage au sort de toutes les magistratures
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ou du moins de toutes celles qui n’exigent ni expérience
pratique ni connaissances techniques ; 4. Absence totale ou
extréme modicité du cens pour accéder aux magistratures ;
5. Interdiction pour le méme citoyen d’exercer deux fois une
magistrature, sauf quelques exceptions et seulement pour
un petit nombre de charges, les fonctions militaires mises a
part ; 6. Courte durée de toutes les magistratures ou d’un
aussi grand nombre que possible; 7. Accés de tous aux
fonctions judiciaires et choix, parmi tous, de juges ayant
une compétence universelle ou la plus large possible [...] ;
8. Souveraineté absolue de I’assemblée en toutes matiéres
[...]5 9. Versement d’indemnités [...] ; 10. Interdiction de
toute nomination a vie et, si quelque charge a survécu a une
ancienne révolution, retrait de toute autorité a cette fonction
et remplacement de ’élection par le tirage au sort>*.

On sait que, dans les républiques italiennes de la fin du
Moyen Age, le tirage au sort était un moyen d’écarter les
clientélismes et ’accaparement des charges par les familles
aristocratiques ou par les bourgeois les plus riches : ’argu-
ment vaut bien évidemment aussi pour I’Athenes classique.
Traduisait-il, cependant, un principe d’égalité républicaine ?
Les historiens ne sont pas d’accord, les uns insistant sur
un choix assumé par les partisans de la démocratie, les
autres n’y voyant qu’une chimeére créée — pour mieux la
dénoncer — par ses adversaires, comme Platon, Aristote ou
Isocrate. Car on ne doit pas oublier qu’il fallait toujours
étre candidat pour étre ensuite tiré au sort : seuls les noms
de ceux qui avaient la volonté et la possibilité (en termes
de temps libre et de revenus personnels) d’assumer une
charge étaient introduits dans les klérdteria, ces machines
qui permettaient de choisir aléatoirement les citoyens>>.

Malgré cette réserve, le tirage au sort n’en avait pas
moins une vertu pacificatrice. Le cas de Nakone a I’époque
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hellénistique, bien connu grace a une inscription, en est
une illustration : ravagée par la guerre civile, cette petite
cité de Sicile fait appel a deux arbitres de sa voisine Ségeste
pour restaurer la concorde. Au cours d’une assemblée, ces
derniers procédent a toute une série de tirages au sort pour
créer, sous I’ceil des dieux, des paires de citoyens pris dans
deux listes regroupant chacune les plus farouches partisans
des camps opposés. On ajoute a ces couples d’ennemis trois
autres citoyens pris au hasard dans le reste de la population.
L’inscription prévoit « que les citoyens réunis par le tirage au
sort dans le méme lot soient des freres d’élection, en bonne
entente les uns avec les autres, en toute justice et amitié ».
Le reste de la population est ensuite réparti en groupes de
cinq par un procédé similaire, créant 1a aussi une sorte de
consanguinité fictive qui vise a ramener la paix°.

D’autres exemples historiques, a Rome, dans les villes ita-
liennes et suisses de la fin du Moyen Age et de la Renaissance,
ou encore a la cour d’Aragon durant le Siécle d’or, illustrent
cette méme vertu du tirage au sort : en instituant un mode
de répartition neutre entre des camps ou des personnes
opposés, il a permis, lors de crises politiques ou sociales,
d’apaiser les tensions et de rétablir la concorde civile. On
peut penser que c’est aussi le choix fait par Clisthéne et les
artisans de sa réforme afin de mettre un terme aux luttes
fratricides de la fin du vi° siécle av. J.-C.

Malgré ses vertus, le tirage au sort a pourtant été écarté
par les batisseurs des démocraties modernes, un abandon
volontaire qui demeure une « énigme politique*” ». Seule
une conception aristocratique, en effet, a fini par triompher,
invitant a la constitution d’une élite de gouvernement dis-
tincte du peuple : d’abord sans doute, il faut le reconnaitre,
en raison de I’absence de notion d’échantillon représen-
tatif — la statistique ne se développera qu’au xx¢ siécle —,
ce qui conduisait d’emblée a condamner le tirage au sort
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dans des Etats de trop grande taille. De méme, le manque
d’instruction semblait interdire toute idée d’un gouverne-
ment populaire éclairé, tout comme 1’absence de loisirs et
de temps pour la politique, dans une société ou il fallait
travailler dur. Il y avait enfin le principe du consentement,
qui occupait une place importante dans les théories du
droit naturel moderne : les péres fondateurs, trés réticents
a I’égard du peuple, ont eu la volonté de créer non des
démocraties, mais des aristocraties ¢électives, d’autant plus
facilement que 'univers social des xvII® et XIxe siécles, gagné
par une progressive division du travail, a aussi conduit a
I’autonomisation de la sphére politique.

Seule la justice populaire a opté pour le principe du tirage
au sort, dés la fin du xvime siécle, lorsque William Penn et
Thomas Paine ’ont introduit dans les cours américaines
en créant des jurys citoyens. Quelques années plus tard,
la Révolution a fait de méme avec les tribunaux criminels,
devenus cours d’assises en 181028, L’argument de ce retour,
dans le seul domaine judiciaire, a reposé sur le fait que les
décisions particuliéres de justice étaient considérées comme
ne nécessitant pas une compétence professionnelle parti-
culiére, puisque le jugement était d’abord une question de
subjectivité, alors que tout ce qui relevait de I’Etat était plu-
tot de ’ordre de 'universel, exigeant davantage de réflexion,
de savoir et de discernement ; bref, une capacité a saisir
les enjeux politiques complexes qui semblaient échapper
treés largement a des masses populaires réputées ignorantes
et incompétentes. LLa justice pouvait donc étre I’affaire du
peuple, pas le gouvernement.

Cet argument, enfant des Lumiéres, vaut de moins en
moins aujourd’hui, méme si de fortes résistances demeurent :
les élites partisanes de la représentation persistent a consi-
dérer I’évitement des simples citoyens comme une chose
nécessaire, au motif que ceux-ci ignoreraient les lois de
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’économie mondialisée et la gestion rationalisée des Etats.
Pourtant, les travaux du californien James Fishkin sur les
jurys civiques et les sondages délibératifs (deliberative pollings),
menés depuis une trentaine d’années, ont montré que des
citoyens ordinaires, tirés au sort, étaient 3 méme de s’empa-
rer de dossiers politiques complexes® : en travaillant pendant
une assez longue période, en s’informant sérieusement, en
débattant, ils étaient capables d’en comprendre les ressorts,
d’infléchir parfois leurs décisions, et, finalement, de batir une
proposition de loi qui était ensuite soumise a une assemblée.

Derriére les théories d’Habermas sur la démocratie déli-
bérative, Fishkin a montré que le tirage au sort favorisait
I’apparition d’une opinion éclairée lorsqu’il était associé¢ a
un débat de qualité et qu’était rejeté ’apport intrusif des
sondages*’. Mais, a ses yeux, il n’y avait pas nécessaire-
ment d’opposition entre 1’élection et le tirage au sort : le
processus de validation finale relevait bien d’une assemblée
¢élue. Seul le travail préparatoire d’édification était congu par
(et pour) des citoyens désignés par le hasard. Ce systéme
hybride combinait les avantages des deux régimes (direct
et représentatif) : d’une part, une meilleure représentativité
de la diversité du peuple (en mati¢re d’ages, de sexes, de
milieux sociaux) ainsi qu’une participation plus active des
citoyens ; d’autre part, le maintien d’une assemblée élue
permettait d’éviter certains écueils de la démocratie directe,
a savoir la dilution des idéologies, ’amoindrissement des
partis ou des factions qui restaient des cadres de forma-
tion politique, le risque de voir une assemblée tirée au sort
réduite a une simple somme d’individus. Au contraire, le
fait de conserver des appareils partisans et des élections
favorisait ’émergence d’une majorité (et d’une opposition)
démocratique plus nette.

Les travaux de Fishkin ont suscité de nombreuses expé-
rimentations — pres de soixante-dix au total depuis le début

67



FIERS D’ETRE DEMAGOGUES !

des années 1990 — dans une vingtaine de pays, notam-
ment en Australie, au Danemark, au Japon, en Pologne, en
Ouganda ; et sur des sujets aussi divers que le changement
de régime constitutionnel, ’adhésion a la zone euro, la ges-
tion des surplus de neige, le devenir des stades de football
aprés ’Euro 2012, la prévention des inondations. Ces expé-
riences de démocratie délibérative, certes limitées, se sont
multipliées aprés la crise de 2008, qui a vu les élites poli-
tiques des pays occidentaux largement discréditées, du fait
de leur incapacité a résoudre les difficultés économiques et,
surtout, a comprendre la gravité de la situation : jugées trop
lointaines et déconnectées du « peuple » et de ses intéréts,
on leur a également reproché leurs accointances, parfois,
avec les milieux d’affaires responsables du désastre.

Bref, dans ce contexte douloureux de désenchantement
politique, de montée des populismes et de ’abstention, le
recours au tirage au sort a été envisagé comme un outil de
renouveau démocratique : cela a été le cas, notamment, en
Allemagne, en Irlande, en Islande, en Colombie-Britannique
(Canada) ou en Grece*'. En France, des mouvements récents
comme les Indignés, Nuit debout ou les Gilets jaunes ont
fait émerger les mémes revendications, ce que de nombreux
politistes, a défaut d’une classe politique majoritairement
hostile, encouragent désormais :

Nos régimes actuels sont des régimes mixtes, partiellement
démocratiques et partiellement oligarchiques, comme toutes
les démocraties qui ont existé dans I’histoire. Il est temps de
parvenir a un meilleur équilibre et de donner davantage de
poids a la dimension démocratique. Dans ce domaine, nous
gagnerions a étre davantage athéniens, a suivre l’inspira-
tion d’un Tocqueville faisant I’¢éloge des jurys américains,
a comprendre que ’antique méthode aléatoire est passible
d’application d’une actualité étonnante??.
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De nombreux regards se tournent désormais vers la Suisse
ou subsiste encore dans deux cantons (Glaris et Appenzell
Rhodes-Intérieures) la Landsgemeinde, 1’assemblée annuelle
du pays : lors d’un dimanche de printemps (le plus sou-
vent), les citoyens se réunissent et votent a main levée pour
désigner des membres du gouvernement et exprimer leur
avis sur les lois et les dépenses publiques®’. Si cette vieille
institution médiévale a été abandonnée dans les autres can-
tons, souvent pour des raisons logistiques, elle n’en demeure
pas moins une source d’inspiration : de nombreuses voix
plaident depuis quelque temps, en Europe, pour la mise en
place d’une deuxiéme ou d’une troisiéme chambre (selon
les pays) désignée de maniere différente de celle des par-
lements élus, et notamment par le sort ; une chambre qui
tiendrait en quelque sorte de la boulé athénienne ou des
conseils florentins*4.

On le voit, le modele des cités antiques est désormais
convoqué a la rescousse : un modeéle ou I'investissement
des citoyens serait supposé plus grand que dans ces
régimes représentatifs qui les reléguent souvent a ’arriére-
plan. L’enjeu serait donc de revenir — et le « peuple » est
présenté comme souhaitant y revenir — a des institutions
permettant une participation plus directe. L’argument-
obstacle de la taille des Etats modernes et d’un corps civique
trop étendu est contourné par le recours aux technologies
modernes. Celles-ci permettraient ’avénement de cette
cyberdémocratie, ultime avatar du mode¢le antique, avec
son nouveau type de citoyen, le « netizen », informé en temps
réel par les nouveaux moyens de communication (auto-
routes de l’information, Internet, smartphones, réseaux
sociaux) et a méme de voter directement via ’'informatique
(forums numériques, applications citoyennes — civics techs —,
blockchain généralisée, démocratie 2.0)%.
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Certes, sans doute y a-t-il 1la matiére a réflexion. Pour
autant, le tirage au sort et le mode¢le suisse sont-ils le reméde
aux maux de la démocratie ? Ce n’est pas certain : les petits
cantons alpins n’appellent qu’a des assemblées trés ponc-
tuelles et on ne doit pas oublier qu’ils ont été parmi les
derniers Etats du monde a accorder le droit de vote aux
femmes. Gardons-nous aussi d’accorder au tirage au sort
une importance trop grande, méme en ce qui concerne la
démocratie ancienne : malgré ce qu’écrit Aristote, il n’était
peut-étre pas, finalement, son fondement essentiel. Le philo-
sophe adopte souvent une vision trés « institutionnaliste » du
politique, alors que certains historiens modernes, on le verra,
insistent plutot sur I’idée que la principale caractéristique du
régime athénien était le contréle étroit que le peuple exer-
¢ait en permanence sur ses élites : un controle formel (par
différentes institutions) mais aussi informel (avec le théatre,
la dérision, le chahut dans les assemblées, la rumeur). Ce
contrdle influait donc sur une facon d’étre en politique, dont
I’analyse releve d’une perspective anthropologique. D’une
certaine maniére, c’est également revenir a la définition que
proposait Péricles, dans sa célebre oraison funébre®® : la
démocratie, c’est la liberté (celle du peuple). Une définition
qu’Aristote, finalement, ne nie pas non plus : « Le principe
fondamental du régime démocratique, c’est la liberté [...],
la volonté de n’étre gouverné, au mieux, absolument par
personne, ou sinon, de ne I’étre que tour a tour?’. »

De l’alternance
Ainsi 'intérét fondamental du processus de tirage au sort
était de favoriser I’autogouvernement de tous par tous, cha-

cun étant a tour de role gouvernant et gouverné. Aristote,
toujours dans la Politique, le dit trés clairement : « une des

70



UNE DEMOCRATIE AUTRE

marques de la liberté (eleutheria), c’est de commander et
d’étre commandé tour a tour», une alternance de roles
qu’un citoyen vertueux se doit d’accepter*®. C’est aussi ce
que I’on trouve dans Les Suppliantes d’Euripide : Thésée dit
bien que c’est «le fait de recevoir le pouvoir pour un an, a
tour de rble » qui caractérise la démocratie athénienne. Et
c’est la méme idée que I’on retrouvera chez Rousseau : la
rotation des charges induit la généralité de la loi ainsi que
la justice démocratique. Il faut vouloir pour autrui ce que
I’on voudrait pour soi%.

Bien stir, cette rotation dans I’exercice du pouvoir existe
encore dans les démocraties contemporaines. C’est d’ailleurs
ce qui, dans la plupart des traités de science politique, définit
le mieux leur fonctionnement quotidien : « Des hommes qui
commandent, d’autres qui obéissent, tel est, dans sa nudité
essentielle, le squelette irréductible de la vie politique°. »
Mais, dans une société de masse, cette rotation n’a ni la
méme signification ni la méme portée que dans I’Antiquité
puisque, de fait, la majeure partie des citoyens n’exercera
jamais le pouvoir directement : I’alternance n’existe qu’entre
partis politiques opposés et ne concerne souvent que leurs
cadres dirigeants. Au contraire, dans la cité grecque, comme
le disait Jean Pierre Vernant, « suivant un cycle régle, la
souveraineté passe d’un groupe a l’autre, d’un individu a
I’autre, de telle sorte que commander et obéir, au lieu de
s’opposer comme deux absolus, deviennent les deux termes
inséparables d’un méme rapport réversible®! ».

C’est ce qui distingue, toujours aux yeux d’Aristote, le
pouvoir politique du pouvoir domestique : « Le gouvernant
I’apprend en étant lui-méme gouverné.» Une cité ou les
mémes gouverneraient toujours et ou les autres seraient
gouvernés ne serait qu’« une cité d’esclaves et de malitres,
mais non d’hommes libres »2. Voila pourquoi, a Athénes,
aucune classe politique autonome ne pouvait réellement
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s’instituer, du moins en principe : Périclés excepté, exercer
longuement un monopole gouvernemental demeurait une
gageure, en partie du fait que ’expertise était rejetée du coté
des esclaves publics®®. La rotation des charges et le tirage
au sort, de méme que le principe de I’iségoria a I’assemblée
(le droit égal de prendre la parole), inclinaient, dans une
certaine mesure, a déprofessionnaliser le plus possible la
vie politique.

Cet idéal d’amateurisme s’incarnait d’abord au conseil
(boule) dont les cinq cents membres étaient tirés au Sort.
Magistrature collégiale, « la plus souveraine » pour Aristote,
cette institution préparait les décisions de I’assemblée et
les exécutait®®. Ses attributions, notamment en matiére de
politique étrangere, ¢taient trés importantes : la boule rece-
vait les ambassades et percevait solennellement le tribut
des alliés lors des Grandes Dionysies. En outre, elle était
chargée de vérifier 1’état des finances de la cité et 1’utilisa-
tion des fonds par les magistrats. Elle avait aussi la main
haute sur les travaux publics — routes, remparts, arsenaux,
batiments religieux ou civils — mais également sur 1’organi-
sation des fétes religieuses. Comme le résume le traité du
Pseudo-Xénophon, le conseil devait délibérer sur une foule
de choses, prenant des décisions sur la guerre, les moyens
de trouver de ’argent, ’établissement des lois, les problémes
courants d’une cité et de son alliance®.

Nombre d’historiens des institutions, en accord avec cer-
tains auteurs anciens, ont souligné ce role fondamental de la
boulé : d’abord parce qu’elle était un rouage essentiel dans
le fonctionnement quotidien de la cité ainsi que dans le
processus d’¢laboration de la loi; mais aussi parce qu’elle
aurait constitué une sorte de garde-fou de la démocratie
directe, préparant, guidant et cadrant, finalement, les assem-
blées®®. Méme s’il faut se garder du parti pris idéologique
qui consiste a ne voir qu’anarchie et débordements dans ces
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réunions de masses, la boule pouvait effectivement constituer
un rempart a certaines dérives.

Elle était enfin ’organe le plus représentatif (au sens socio-
géographique) des démes : un commentateur tardif d’un
texte d’Eschine assimile le conseil a une « cité en miniature »
(mikra polis)®". Le systéme clisthénien faisait que méme un
hameau de ’Attique pouvait envoyer en ville deux ou trois
conseillers, y compris de simples citoyens dont les repas et
les frais d’entretien étaient assumés par la communauté’s.
Bien str, cela n’empéchait pas les riches possédants d’étre
surreprésentés au conseil, mais devenir bouleute constituait
une expérience qu’un Athénien avait de grandes chances
d’accomplir dans sa vie : Socrate le fut a I’age de soixante-
trois ans, se mélant a des hommes de tous ages et de toutes
conditions. Car, a la boule, « le travail en commun de nom-
breux hommes qui ne se connaissaient pas jusqu’alors devait
les conduire, sur la base de la solidarité existante, a prendre
conscience de la qualité de citoyen, qualité qu’ils n’avaient
pas encore exercée dans leur vie quotidienne®® ». D’ou que
I’on vienne s’incarnait donc, au sein du conseil, une égalité
purement politique qui conduisait a se sentir pleinement
citoyen : quelque chose de plus grand qu’étre membre de
telle famille, qu’étre issu de tel village ou quartier, qu’étre
un paysan, un artisan ou un marchand.

Durant I’année de leur charge, les bouleutes étaient
conduits a séjourner réguliérement en ville du fait des nom-
breuses missions qui leur incombaient : les séances pléniéres
restaient relativement nombreuses et un systéme de signaux
pouvait appeler a tout moment une réunion d’urgence®.
Aristote écrit que le conseil se réunissait quotidiennement,
a Pexception des jours fériés. Mais il ne s’agissait pas de
tous les bouleutes, seulement les prytanes, cette fraction de
cinquante conseillers qui siégeait en permanence durant un
mois (il y avait dix mois « bouleutiques » dans ’année)®!.
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Il revenait a ce conseil restreint de gérer les affaires au
quotidien. Chaque jour était désigné un épistate qui €tait
chargé d’en présider les séances (ainsi que, le cas échéant,
a I’assemblée). Il recevait également la garde du sceau de
la cité et les clés des trésors. Les prytanes se réunissaient
habituellement dans une salle circulaire, au sud-ouest
de I’Agora, que les Athéniens appelaient la Tholos ou la
Skias (le « Parasol ») et ou brilait le feu symbolique de la
cité. C’est dans ce batiment, attenant au Bouleutérion, la
grande salle du conseil construite vraisemblablement apres
la réforme d’Ephialte (462 av. J.-C.), qu’ils prenaient leur
repas.

A partir des années 470-460 av. J.-C., la régle semble
s’étre imposée de mentionner le conseil en introduction
des décrets athéniens : de nombreuses inscriptions officielles
commencent ainsi par la formule «Il a été décidé par le
conseil et les Athéniens [le peuple] », preuve que I’assemblée
votait presque toujours une proposition préalablement pré-
parée puis soumise par la boule (probouleuma)®?. Pour autant,
et méme si certains historiens ont insisté sur ’importance
du conseil, la décision finale revenait bien au peuple réuni
en masse®. C’était grace, notamment, a ’iségoria, cette pos-
sibilité pour tous de parler a la tribune, de s’écarter d’un
ordre du jour préalablement fixé, que I’assemblée se libérait
d’une éventuelle prédominance de la boulé ou de magistrats
trop influents.

La libre parole, mais mesurée
Les auteurs anciens employaient parfois le mot d’ise-
goria comme un synonyme de démocratie ou de liberté :

Euripide, dans son ¢éloge du régime athénien, fait dire a
Thésée que si sa cité est libre, c’est parce que « son peuple
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la gouverne. Ses chefs sont ¢lus pour un an. L’argent n’y
a nul privilege. Le pauvre et le riche ont les mémes droits.
[...] Quant a la liberté, elle est dans ces paroles : Qui veut,
qui peut donner un avis sage a la cité ? Lors, a son gré, cha-
cun peut briller... ou se taire. Peut-on imaginer plus belle
égalité® ? »

La question rituelle était posée par le héraut de I’assemblée
deés 'ouverture de la séance : en demandant « qui voulait
prendre la parole », il réaffirmait solennellement le principe
d’iségoria. 1.’ orateur qui souhaitait parler devait alors se lever
et une couronne lui était posée sur la téte. Pour autant, il
est probable que tout le monde n’exercait pas ce droit :
Pekklésia, si elle reconnaissait une certaine compétence a
quelques-uns, comme le montre la réélection des stratéges
— Périclés le fut quinze ans d’affilée —, ne tolérait gucre les
sots qui devaient étre bruyamment raillés. Platon consent
a reconnaitre que, lorsque I’ignorant tente de donner des
conseils sur des questions pointues a ses concitoyens, «ils
se moquent de lui et font du tapage® ». Certains, donc,
devaient s’autocensurer, a I’instar de Socrate : « Tandis bien
sir qu’a titre privé, me promenant partout, je prodigue
mes conseils et m’occupe des affaires de tout le monde,
dans la vie publique je n’ose, en montant a la tribune face
a votre multitude, conseiller la cité®®. » Immanquablement,
I’ignorance, le manque d’expérience politique et la crainte
de s’opposer a des orateurs chevronnés devaient constituer
un frein a la libre parole.

Mais a la peur du ridicule s’ajoutait aussi une menace bien
réelle, qui pesait sur ceux qui parlaient a tort et a travers :
Porateur qui entendait dévoyer le peuple risquait une malé-
diction que le héraut de I’assemblée pronongait rituellement
en début de séance. Concrétement, il était surtout menacé
par une procédure de graphe paranoméon, méme si I’on peine a
savoir quand exactement celle-ci fut mise en place (le premier
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témoignage date de 415 av. J.-C.%") : cette procédure pouvait
frapper tout orateur qui avait fait une « proposition illégale »,
et ce méme si I’assemblée 1’avait votée. En cas de condam-
nation, le citoyen trop audacieux était frappé d’une lourde
amende. A Piségoria s’ajoutait donc la parrhésia, le fait de
devoir dire la vérité, tout du moins d’étre sincere dans ses
paroles : ¢’était un moyen de préserver le régime démocra-
tique des propositions farfelues, des promesses inconsidérées
ou des actions funestes, au méme titre que la procédure
d’ostracisme qui constituait une sorte de rempart contre les
orateurs juges trop influents et, donc, dangereux pour la cité.

Avec la graphe paranomon, le peuple avait ainsi un double
droit de regard sur le processus législatif, pouvant réexami-
ner et réviser sa position initiale®®. LLa Cour supréme des
Etats-Unis qui, depuis 1803, a le pouvoir d’invalider et
d’annuler les actes du Congres est a cet égard I’institution
moderne la plus proche de cette réalité antique. Démosthéne
dit bien que supprimer la graphe paranomén c’était ruiner
la démocratie — ce qu’ont effectivement fait les oligarques
en 411 puis en 404 av. J.-C%. Son role était donc fonda-
mental, et la procédure loin d’étre exceptionnelle en temps
ordinaire : les sources laissent entrevoir, pour le 1v¢ si¢cle
av. J.-C., que les tribunaux athéniens jugeaient des actions
en illégalité en moyenne une fois par mois.

Malgré ces nombreux garde-fous, maints citoyens n’hé-
sitaient pas a faire entendre leur voix. Dans le Protagoras
de Platon, Socrate dénonce tous ceux qui, contrairement a
lui, ne rechignent pas a se lever a ’assemblée pour donner
leur avis : « Le macon, le serrurier, le cordonnier, le mar-
chand, le patron de vaisseau, le pauvre, le riche, le noble,
le roturier”. » Mais cette prise de parole se révélait étre une
nécessité, en réalité, dans la mesure ou I’initiative politique
(mais aussi judiciaire) €tait presque toujours le fait d’indi-
vidus : a Athénes, tout citoyen qui le désirait (les textes
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disent ho boulomenos, « celui qui le veut») pouvait engager
des poursuites devant les tribunaux ou faire une propo-
sition de décret (de nombreuses inscriptions comportent
la mention « Untel a proposé »). Finley insistait sur cette
différence fondamentale avec nos régimes modernes : dans
les assemblées antiques, projets de loi et décisions finales
étaient pris directement par les citoyens, sans médiation,
sans filtre institutionnel — partis ou bureaucratie — qui aurait
servi d’« amortisseur » politique. Tout le contraire, donc,
de nos parlements modernes ou, sauf cas particulier, 1’ini-
tiative revient presque toujours aux autorités ou aux élus ;
c’est-a-dire a des décideurs (qu’ils soient individuels ou en
corps constitué), désignés par le peuple, payés pour leurs
activités, encadrés (plus ou moins) par des structures par-
tisanes, et protégés (relativement) par une immunité qui
limite leur responsabilité immédiate”!.

L’initiative partagée, au méme titre que la procédure de
graphe paranomén, était une autre facon de dire que la loi
appartenait a tous et que le peuple n’était pas omniscient :
il pouvait se tromper et réviser ses décisions. Il n’y avait
pas, en politique, de vérité absolue ; seulement des opinions
(doxar). Le droit de parler a I’assemblée (iségoria) mais aussi
de reconnaitre a prior: que celui qui prenait la parole disait
le vrai (parrhesia) était également une facon d’accepter que
tout point de vue était légitime.

Seuls les philosophes, et notamment Platon, prétendront
le contraire, ce qui fait de nos régimes modernes les héritiers
d’une longue tradition : convaincus par I’idéalisme néo-
platonicien et chrétien, puis par des siécles de monarchie
ou les rois entendaient manifester la transcendance divine,
nous pensons, méme sans le voir, que I’Etat est, bien plus
qu’une abstraction, une grande « chose » instituée quelque
part (le Léviathan de Hobbes ?), garant d’une vérité, d’un
savoir, d’un pouvoir en soi’?.
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