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INTRODUCTION

Donald Trump, Boris Johnson, Hugo Chávez, Viktor 
Orbán, Beppe Grillo, Rodrigo Duterte, Marine Le Pen, 
Jean-Luc Mélenchon… Depuis plusieurs années, ceux que 
l’on qualifie volontiers de démagogues ont envahi l’espace 
médiatique. Non qu’ils le soient tous, nécessairement, ni 
toujours, mais parce que le terme est devenu si courant, 
l’insulte si prompte, que beaucoup, parmi celles et ceux qui 
se consacrent à la vie publique, ont été, sont ou risquent 
d’être accusés un jour de vouloir s’abîmer dans ce trou 
noir de la démocratie. Certains, même, n’hésitent plus à 
se revendiquer comme tels.

La démagogie, au même titre que le populisme, son fidèle 
comparse, est sans nul doute la maladie politique la plus 
grave des sociétés démocratiques modernes. « Moderne » 
semble d’ailleurs, ici, aller de soi tant la démagogie paraît 
toujours neuve, venant après un temps plus ancien qui 
l’aurait ignorée. Comme si la démocratie, toujours première 
et belle, était à terme menacée par cette dégénérescence, 
telle une fleur qui se flétrit. Alors, la démagogie, maladie 
sénile de la démocratie ? Là encore, cela pourrait sembler 
le cas, effectivement, quand celle-ci s’épuise peu à peu, 
quand les citoyens se lassent de leurs institutions, de leurs 
représentants et des querelles politiciennes, quand les crises 
– économiques, morales, militaires – la rongent lentement 
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ou l’ébranlent violemment. Mais, plutôt qu’une sorte de 
tumeur maligne, mieux vaudrait considérer la démagogie 
comme une maladie congénitale. Car elle est toujours là ; 
elle a toujours été là, tant elle semble consubstantielle au 
régime démocratique : les Grecs anciens, et notamment les 
Athéniens, qui ont inventé la démocratie, il y a près de 
deux mille cinq cents ans, ont également inventé la déma‑
gogie. Celle-ci est donc aussi vieille que celle-là, et demeure, 
depuis ses origines, son éternel possible1.

Dans nos esprits contemporains, ce possible est nécessai‑
rement un mal : est un démagogue celui (ou celle) qui tente 
de parvenir au pouvoir en avivant les passions populaires. 
Pour ce faire, ses armes sont multiples, qui se nomment 
flatterie, mensonge, promesses inconsidérées, appel aux sen‑
timents les plus bas ou les plus violents –  peur, envie et 
haine. Le démagogue serait ainsi « le contraire de l’homme 
d’État qui donnerait à raisonner, à vouloir, à agir » (André 
Comte-Sponville), puisque l’idée d’éduquer politiquement 
le peuple et de le tirer vers de nobles idéaux lui semble 
absolument étrangère : la rhétorique démagogique n’est mue 
que par la volonté d’épouser le ressentiment populaire, de 
transformer les affections du peuple en jalousie ou en haine 
envers des boucs émissaires, et, au contraire, en amour 
absolu pour ses sectateurs2.

Voilà le sens, pour aujourd’hui. Mais le mot a aussi une 
histoire, longue, très longue, puisqu’elle remonte aux Grecs, 
et plusieurs réalités, qui méritent d’être éclaircies. C’est 
là le propos de ce livre qui est de retrouver ceux que les 
Anciens ont appelé dèmagôgoi : qui étaient ces hommes ? 
–  des hommes, assurément, car les Athéniennes, comme 
la plupart des femmes antiques, étaient exclues du champ 
politique, tout du moins de la vie institutionnelle. Quelles 
idées défendaient-ils ? Comment étaient-ils perçus ? Quelle 
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place occupaient-ils dans le fonctionnement de la cité ? Que 
leur reprochait-on, au juste, déjà, à l’époque, et pourquoi ?

Si l’on considère le long ve siècle av.  J.-C., depuis l’avè‑
nement de la démocratie (vers 508) jusqu’aux lendemains 
de la guerre du Péloponnèse (en 403), beaucoup de ces 
hommes ne sont guère plus aujourd’hui que des noms. 
Évoqués au détour d’un récit ou jaillis d’une tirade de 
comédie, nous ne sommes même pas certains que ces per‑
sonnages, politiques assurément, puissent être tous comptés 
parmi les démagogues : Xanthippos, Éphialte, Callicratès 
de Paiania, Aghyrrios, Androclès, Anytos, Archédèmos, 
Archinos, Cléonymos, Eucratès, Lysiclès, Pisandre. D’autres 
sont à peine mieux connus : Clisthène, Cléon, Cléophon, 
Hyperbolos, Thrasybule. Seuls quelques-uns échappent 
à l’obscurité, notamment parce que Plutarque, ce grand 
moraliste grec de l’époque romaine, leur a consacré une 
de ses Vies parallèles, plus d’un demi-millénaire après leur 
existence, une béance chronologique qui n’est pas sans poser 
de problèmes : il s’agit de Thémistocle, d’Alcibiade ou de 
Périclès qu’on s’étonnera peut-être de trouver rangés parmi 
les démagogues mais qui, pourtant, on le verra, n’y échap‑
paient guère. 

Pour beaucoup, donc, pas vraiment de biographie solide, 
pas de portrait fidèle non plus, hormis ceux, outranciers, de 
la comédie ancienne ; trop peu de discours enfin, sinon ceux, 
rares, rapportés (ou recomposés) par l’historien Thucydide. 
Rien, en tout cas, de ce qui fait la saveur d’une vie : amours, 
famille, rêves, espoirs, luttes, rires ou larmes. Aucun écrit 
personnel, non plus, qui attesterait d’une réflexion et d’une 
pensée singulières. Nous n’atteindrons jamais ces êtres de 
chair et de sang. Nous ne connaîtrons jamais leur vrai visage. 
Leurs voix, sous le soleil de l’assemblée ou dans l’ombre des 
rues d’Athènes, se sont perdues, emportées par l’histoire. 
On a beau marcher, aujourd’hui, sur la colline de la Pnyx, 
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cernée par une urbanisation désordonnée, voir les ruines de 
la tribune – qui n’est de toute façon pas celle du ve  siècle 
av. J.-C. –, s’asseoir sur les vieilles pierres, redescendre vers 
l’Agora, il ne demeure presque rien de ces paroles enfuies. 
À peine un lointain écho dans la tradition littéraire, maigre 
vestige de ces anciennes intelligences politiques, qu’il faut 
néanmoins tenter de retrouver et de comprendre, autant 
que faire se peut.

Ce livre, c’est aussi l’histoire d’un mot, « démagogue », 
dont le sens a quelque peu changé. Et il a changé au temps 
des Anciens qui ne nous ont pas attendus pour baliser 
les errements ou les dangers qui menaçaient leur régime 
politique. Car, toujours, des hommes ont malmené la démo‑
cratie. En tous sens : certains l’ont critiquée ou détestée ; 
d’autres l’ont combattue, que ce soit ouvertement ou à demi 
masqués ; d’autres, encore, l’ont épuisée et vidée de sa sève, 
forcée ou assassinée. Octave Auguste, les deux Bonaparte, 
Mussolini, Hitler, Franco, Pétain ou Pinochet n’en sont 
que ses plus célèbres fossoyeurs. Mais il y a aussi ceux 
qui l’ont aimée, bien heureusement, et défendue, même si 
ce ne sont pas ceux que nous, Modernes, appréhendons 
le mieux, parlant des périodes antiques. Car il existe un 
immense paradoxe qui veut que la première démocratie de 
l’histoire ne nous ait laissé que peu de traces de l’attache‑
ment sincère et, sans doute, passionné qui lui était porté : 
de l’Athènes des ve et ive siècles av. J.-C., en effet, il ne nous 
est guère parvenu de témoignage écrit de cette affection. 
Exceptés quelques plaidoyers de l’époque de Démosthène, 
n’ont survécu, au contraire, que les livres des adversaires 
idéologiques de la démocratie, notamment ceux des philo‑
sophes et des moralistes3. 

On peut rappeler par exemple, non sans une certaine 
ironie, que Platon, le grand Platon –  qui règne toujours 
sur les programmes de nos lycées, et dont la finalité est, 
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depuis la IIIe  République, de former l’esprit critique des 
futurs citoyens –, était l’un des plus farouches adversaires du 
régime athénien : démocratie et philosophie, n’en déplaise à 
toute une tradition classique, ne faisaient guère bon ménage 
dans la cité antique. Et si le moment platonicien est bien 
fondateur d’une histoire, Platon, lui, est « né » philosophi‑
quement de cette détestation d’un régime qui avait mis à 
mort Socrate, ce maître tant aimé, et de sa propre conver‑
sion à la vie philosophique. Certes, on ne saurait réduire cet 
immense penseur à ses seules opinions politiques4. Il n’en 
reste pas moins que le paradoxe demeure, et ce malgré les 
arguments des plus ambitieux de nos pédagogues pour qui 
on ne fait là, finalement, que donner aux jeunes esprits la 
meilleure arme contre la crédulité : celle d’être capable de 
critiquer le maître même qui vous a formé…

Si l’on veut trouver des preuves de l’amour que les Athéniens 
portaient à leur régime politique, mieux vaut les chercher en 
dehors de la tradition littéraire : c’est davantage le fonction‑
nement quasi continu, durant près de deux cents ans (et 
même au-delà), de cette démocratie qui prouve l’attachement 
des citoyens à celle-ci ; une longue existence qui a survécu 
aux crises internes et à plusieurs guerres, pour certaines ter‑
ribles, comme les guerres médiques (490‑479 av.  J.-C.), la 
guerre du Péloponnèse (431‑404 av.  J.-C.) ou les conflits 
contre Thèbes et la Macédoine au ive siècle av. J.-C5. À cette 
preuve ontologique, on pourrait ajouter ces centaines d’ins‑
criptions retrouvées par les archéologues, décrets, lois ou 
comptes officiels : ces textes gravés sur pierre, souvent arides, 
et qui relèvent d’une science tout aussi austère –  l’épigra‑
phie  –, nous font pénétrer dans les rouages quotidiens du 
fonctionnement de la démocratie athénienne. Sans ce témoi‑
gnage précieux, l’historien n’aurait pas grand-chose, parmi 
les sources écrites, à opposer à la haine antidémocratique 
qu’exhale trop souvent la littérature antique.
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Mais peut-être n’y a-t-il pas là matière à s’inquiéter outre 
mesure : après tout, rien n’a vraiment changé sous le soleil. 
Si un historien du futur jetait un coup d’œil aux rayon‑
nages de nos librairies et de nos bibliothèques, à nos jour‑
naux ou à nos émissions satiriques, aux blogs politiques 
qui irriguent la Toile, il y a fort à parier qu’il considérerait 
que les démocraties du xxie siècle étaient bien malades, et 
nos compatriotes bien peu attachés à celles-ci : scandales 
financiers, politique-spectacle, clientélisme, corruption et 
collusion, crise de la représentation, impuissance publique, 
défaut de légitimité, déficit de sens, électorat volatil et ins‑
table, abstentionnisme galopant, montée des extrémismes, 
tentations illibérales et « démocratures », tout concourt à 
souligner le « désenchantement démocratique » qui semble 
gagner les sociétés occidentales6.

Pour autant, et malgré ce sentiment diffus, nos contem‑
porains aspirent-ils vraiment à un autre régime ? Ne se 
rendent-ils pas encore, bon an mal an, aux bureaux de vote 
lors des principales élections ? Aux réunions de quartier ? 
Aux manifestations publiques ? Ne se passionnent-ils pas 
pour le débat politique à l’approche de grandes échéances ? 
N’investissent-ils pas massivement nos rues lors de ces « sur‑
sauts démocratiques » qui suivent de tragiques événements 
liberticides ? Ne sont-ce pas eux qui lisent ces livres, ces 
journaux ou ces blogs politiques dans l’espoir, justement, 
qu’un diagnostic avisé permettra de guérir la démocratie 
de ses maux ? À dire vrai, si « l’interrogation sur la crise de 
la démocratie est aussi vieille que la démocratie elle-même 
[…], le propre du régime démocratique est d’être en perpé‑
tuelle réinvention7 » : par nature expérimentale, marquée au 
sceau d’une instabilité structurelle, la démocratie demeure 
donc en perpétuelle exploration de ses apories. Elle est un 
champ toujours ouvert, « un travail permanent à accomplir 
[…] ; en elle s’enchevêtrent l’histoire d’un désenchantement 
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et celle d’une indétermination8 ». Il faut donc se garder 
d’une certaine tendance qui consisterait à penser la crise 
actuelle comme un trait propre à notre époque. Les Anciens 
nous enseignent aussi cela.

Une dernière question, enfin : pourquoi Athènes ?
La réponse, en réalité, semble aller de soi : hors d’Athènes, 

point trop d’informations parlant de l’époque classique, 
même si l’on sait qu’il a existé d’autres démocraties, 
comme celles de Samos, d’Argos ou de Syracuse9. Mais 
pourquoi le ve  siècle av.  J.-C., et notamment sa seconde 
moitié, cette période que l’on a pris l’habitude d’appeler le 
« siècle de Périclès » ? Ce n’est pourtant pas le moment où 
nous connaissons le mieux les institutions démocratiques 
puisque la Constitution d’Athènes (Athenaiôn Politeia), ce petit 
traité indispensable pour en comprendre l’architecture et 
le fonctionnement, fut rédigé par Aristote (ou l’un de ses 
élèves) dans les dernières décennies du ive siècle av. J.-C. Ce 
n’est pas non plus, contrairement à ce que l’on a long‑
temps prétendu, l’âge d’or de la démocratie grecque : on 
est tenté de dire, au vu des milliers de décrets retrouvés par 
l’archéologie, que cet âge d’or, si tant est qu’il ait existé, 
serait davantage le fait de la période qui suivit les conquêtes 
d’Alexandre le Grand (l’époque hellénistique) que de celle 
du temps de Périclès10. C’est d’ailleurs la même période 
qui voit notre connaissance du fonctionnement des cités 
s’étendre considérablement, multipliant les exemples géo‑
graphiques, et sortant ainsi les études grecques d’une vision 
par trop athéno-centrée.

Le ve  siècle av.  J.-C.  offre néanmoins un intérêt plus 
grand que l’époque d’Aristote : certes, de nombreuses sub‑
tilités institutionnelles nous échappent, puisqu’il n’existe 
pas de traité équivalent à l’Athenaiôn Politeia. Mais d’autres 
sources existent, où l’historien peut glaner çà et là des 
informations sur le fonctionnement du régime athénien : 
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les tragédies d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide ; les 
comédies d’Aristophane ; les récits des historiens Hérodote, 
Thucydide ou Xénophon ; ce pamphlet antidémocratique 
(la Constitution des Athéniens) écrit par celui que l’on a cou‑
tume d’appeler le Vieil Oligarque et faussement attribué 
à Xénophon11 ; les dialogues de Platon, les traités aristo
téliciens et les discours des orateurs du ive siècle av. J.-C., 
lorsqu’ils évoquent les temps passés.

De plus, la démocratie du ve  siècle av.  J.-C.  n’est pas 
celle du ive : cette dernière semble plus aboutie, plus stable 
également. Elle repose vraisemblablement sur davantage de 
textes de loi écrits, compilés et réorganisés entre 410 et 
399 av.  J.-C., mais aussi sur des institutions sensiblement 
différentes, suite à la restauration démocratique qui a mis 
fin au sanglant épisode de la tyrannie des Trente (404‑403 
av.  J.-C.)12. Au contraire, le ve  siècle av.  J.-C.  se présente 
plutôt comme un temps de transitions : celle de la mise 
en place progressive de la démocratie après les tyrannies 
archaïques ; celle de la transformation d’Athènes, devenue 
une capitale impériale, centre de vastes échanges com‑
merciaux, phare culturel qui accueillait des savants et des 
artistes venus de tout le monde grec, siège enfin d’une 
intense activité administrative et judiciaire liée à l’empire, 
ce qui modifia sensiblement la tâche des citoyens et, de fait, 
la démocratie elle-même. C’est aussi le siècle des doutes 
et des critiques féroces émises par ses adversaires, si nom‑
breux. Celui des durs combats politiques, enfin, pour que 
le régime survive aux révolutions oligarchiques qui secouent 
deux fois la cité, en 411 et en 404 av.  J.-C.  Il y a donc, 
dans ce siècle particulier, et notamment dans sa seconde 
moitié, une sorte d’élan créateur que la démocratie perdra 
quelque peu ensuite –  ce dont témoigne, dans une cer‑
taine mesure, la codification des lois athéniennes achevée 
en 399 av.  J.-C13. Un phénomène que les philosophes du 
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ive siècle av. J.-C. accentueront quelque peu : en installant 
leurs écoles à l’écart de leurs contemporains, dans des lieux 
clos –  jardins aristocratiques ou gymnases –, avec un style 
de vie propre, et en bâtissant des cités idéales distantes du 
monde sensible, ils imposeront aussi, à leur manière, une 
fin à l’évolution de la société démocratique14. Le contraire, 
donc, du siècle précédent, où les citoyens vivaient au sein 
d’institutions en devenir, où les lois, non figées, étaient 
sujettes à des débats théoriques et politiques plus ouverts, où 
Socrate arpentait encore, inlassablement, les rues d’Athènes.
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Partie I

CE QU’EST LA DÉMOCRATIE 
ANCIENNE





1

LA NAISSANCE DE LA DÉMOCRATIE 
ATHÉNIENNE…� ET DES DÉMAGOGUES

Les Grecs ont inventé la politique et la démocratie.
Qu’il ait pu exister des formes préhistoriques de pouvoirs 

partagés et de délibération collective, dans les régions du 
Croissant Fertile ou de l’Afrique ancienne, pourrait certes 
contredire cette affirmation : c’est ce que certains anthropo‑
logues, soucieux d’abaisser le prestige écrasant de l’Antiquité 
classique, ont tenté, arguant que d’autres peuples que les 
Grecs avaient expérimenté des modes de gestion commu‑
nautaire1. Mais force est de reconnaître qu’il ne s’agissait 
là, souvent, que de « démocraties » inachevées, limitées 
par l’étroitesse des espaces politiques concernés, le faible 
nombre des individus engagés et l’absence d’une activité 
explicitement législative : gouverner un village ou une tribu, 
à dix, vingt ou cent, en s’appuyant sur la « palabre » et le 
vote à main levée, n’est pas la même chose que de permettre 
à des milliers de citoyens d’élire ou de tirer au sort leurs 
magistrats, de décider de lois, de siéger dans des tribunaux, 
d’exercer un contrôle sur les institutions d’une vaste cité2. 
C’est donc bien dans la Grèce archaïque (viiie-vie  siècle 
av. J.-C.), comme l’a montré naguère Jean-Pierre Vernant, 
que la souveraineté royale des temps anciens fut dépo‑
sée au centre de l’espace civique et partagée : le pouvoir 
(kratos) était ainsi dépersonnalisé et rendu commun sans 
que quiconque puisse se le réapproprier3. Mais déposer le 
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pouvoir au centre, c’était aussi « le dépouiller du mystère, 
l’arracher au secret pour en faire un objet de pensée et de 
débat public4 ». C’est pourquoi c’est également dans la cité 
grecque que, pour la première fois, des penseurs se sont 
interrogés sur les différentes manières de vivre ensemble et 
d’organiser politiquement cette nécessité humaine ; bref, 
ont inventé la science politique.

La démocratie est donc bien née en Grèce, cette « civili‑
sation de la parole politique » chère à Pierre Vidal-Naquet : 
les manuels de philosophie, les programmes scolaires et 
universitaires, autant qu’un certain imaginaire collectif, font 
la part belle à cette histoire fondatrice. Car nous autres, 
Occidentaux, aimons à nous réclamer de cet héritage mira‑
culeux, qui tiendrait davantage, dans une perspective très 
hégélienne, de la nécessité que du hasard. C’est ce sur‑
gissement politique de la Raison qui a longtemps fait la 
singularité et la grandeur de la civilisation hellénique – et, 
partant, de l’Occident –, justifiant sa place de choix dans la 
culture humaniste : aux côtés des figures héroïsées du philo
sophe, du mathématicien, de l’artiste ou de l’athlète grecs 
siégeait aussi l’homme politique, l’orateur, le démocrate.

C’est là, en réalité, une image d’Épinal : celle d’une Grèce 
antique éthérée, anhistorique, « en état d’apesanteur5 », où 
les citoyens auraient passé leur temps à penser, peindre ou 
sculpter, faire du sport – et accessoirement se battre –, enfin 
à parler et à débattre gravement à l’assemblée du peuple.

On sait, depuis l’apport de l’anthropologie historique, la 
part de miracle qui existe dans cette vision idéalisée, née sous 
la plume des romantiques avant d’être portée en apothéose 
par Renan6 : croire que les Grecs furent tous des Platon, 
des Phidias ou des Démosthène reviendrait à penser qu’ils 
n’étaient finalement que des statues de marbre, vivant sous 
la lumière toujours brillante de la Méditerranée, au milieu 
de cités et de temples majestueux, d’un blanc immaculé. 
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Personne, aujourd’hui, ou presque, ne le croit plus7 : cette 
Grèce idéale, cette « aurore » (Victor Hugo) annonciatrice 
d’un idéal de beauté et d’intelligence, est morte avec le déclin 
de la culture classique et, il faut le dire, en grande partie 
aussi sous les coups de boutoir de l’ethnologie comparée qui 
a relégué les Anciens au rang des sociétés « primitives » – on 
préfère dire aujourd’hui « traditionnelles ». Ce déclassement, 
tout à la fois tragique, avec la lente agonie des humanités, et 
salutaire, avec la promotion des peuples « sans histoire », n’a 
pourtant pas complètement effacé la part d’exceptionnalité 
de la Grèce antique ; tout particulièrement dans les pays où 
survit encore une longue tradition philosophique se récla‑
mant de celle-ci8. Car, si les Grecs ne furent sans doute pas 
tous, ni tout à la fois, philosophes-artistes-poètes-athlètes-
démocrates, ils furent cela aussi, dans une certaine mesure, 
on ne saurait le nier. C’est donc à l’historien de trouver une 
voie juste, de faire redescendre ces statues de leur piédes‑
tal hiératique, d’animer ces figures desséchées et de leur 
rendre quelque peu de l’épaisseur de la vie. Bref, de faire de 
l’homme grec des hommes grecs (et des femmes) ; les rame‑
ner à leur humaine condition, baignée d’ombre autant que 
de lumière ; oublier cette « trop parfaite statue taillée dans 
un marbre trop blanc » (Marguerite Yourcenar). Ramener 
aussi l’expérience politique des Anciens à ce qu’elle fut : non 
un surgissement miraculeux, celui d’une démocratie quasi 
« tombée du ciel9 », mais le fruit d’une longue évolution, de 
tâtonnements, de combats, de succès et d’échecs.

La démocratie en marche

La démocratie s’impose à Athènes à la fin du vie  siècle 
av. J.-C. On considère généralement que la naissance de ce 
nouveau régime est l’œuvre de Clisthène. En réalité, le peuple 
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athénien avait déjà commencé d’être admis aux affaires de 
la cité dès le début du siècle : en 594 av.  J.-C., Solon, un 
aristocrate investi de pouvoirs importants –  Athènes était 
alors une oligarchie dominée par de puissantes familles –, 
avait aboli l’esclavage pour dettes, une mesure qui pesait 
alors sur les citoyens les plus misérables. Il avait proclamé 
une amnistie générale qui avait mis fin aux querelles civiles 
entre riches et pauvres, et permis le retour de ceux qui 
avaient été vendus à l’étranger ou qui avaient fui la ser‑
vitude en s’exilant volontairement. Ces réformes sociales 
avaient été en réalité un compromis car Solon, s’il avait 
dépossédé une partie des nobles de leur assise foncière en 
libérant les terres de toute redevance, s’était opposé à une 
réforme agraire qui aurait signé la victoire des plus humbles. 
Le grand législateur athénien avait aussi modifié les insti‑
tutions en réorganisant les classes censitaires (le fait reste 
discuté), en créant un conseil (des Quatre-Cents, devenu 
plus tard des Cinq-Cents) qui avait la charge de préparer 
les séances à l’assemblée du peuple (ekklèsia), où entrèrent 
les citoyens les plus modestes. Enfin, il avait fait rédiger 
des lois qui devaient rester en vigueur jusqu’à la fin du 
ve siècle av. J.-C10.

Les rares écrits de Solon, conservés sous forme de frag‑
ments, attestent bien de l’existence d’un « peuple » (dèmos) 
devenu une force politique animée de revendications pré‑
cises, comme l’abolition des dettes ou la libération des 
terres11. Mais pour porter ses aspirations, ce peuple avait 
besoin d’un homme fort qui le défende, accède au gouver‑
nement et mette en application ces mesures qui lui étaient 
favorables. Solon avoue qu’il avait précisément incarné cet 
espoir, mais qu’il s’était toujours refusé à s’arroger pleine‑
ment ce pouvoir. Car le danger était que le champion de 
la cause populaire ne se mue en tyran, ce qui se produisit, 
effectivement, dans les décennies suivantes où les Athéniens 
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virent s’établir plusieurs régimes personnels. Pour autant, 
la tyrannie n’empêcha pas le peuple d’obtenir une place 
grandissante dans l’espace politique, bien au contraire : 
Pisistrate, par exemple, qui imposa son pouvoir par intermit‑
tence entre 561 et 527 av. J.-C., prit des mesures qui affai‑
blirent les grands propriétaires terriens, faisant redistribuer 
aux plus pauvres une partie des domaines confisqués aux 
aristocrates qui avaient été bannis ou tués. Ainsi, les tyrans 
surent asseoir leur domination en prenant à leur compte, 
sincèrement ou par cynisme, les intérêts des citoyens les plus 
modestes ainsi que leur hostilité à l’égard des riches. Même 
s’il convient de ne pas exagérer cette assise populaire –  la 
question est discutée –, Aristote le dira sans ambiguïté au 
ive siècle av. J.-C. : par certains égards, le pouvoir tyrannique 
est de nature démagogique12.

Les avantages matériels que les tyrans accordèrent au 
peuple préparèrent donc l’émergence politique de celui-ci. 
De nombreux historiens ont considéré cette période comme 
une sorte d’adolescence –  forcément troublée et ambiva‑
lente – de la démocratie athénienne. Car avec la fin de la 
tyrannie, les luttes politiques entre familles aristocratiques 
reprirent violemment. Ainsi, à la tête d’une de ces factions, 
Clisthène, un noble riche et ambitieux, estima qu’on ne 
pouvait l’emporter qu’avec l’appui du plus grand nombre. 
C’est la raison pour laquelle, d’après Aristote, il chercha « à 
se concilier le peuple (dèmos) en remettant le pouvoir à la 
masse (plèthos) » ; un choix décisif confirmé par Hérodote 
qui écrit que, alors qu’il risquait d’être battu par son adver‑
saire Isagoras, Clisthène chercha « à s’attacher l’affection 
[ou l’amitié] du dèmos » jusqu’alors tenu à l’écart de la vie 
publique13. Ce qui aurait pu n’être qu’une union de circon
stances, au service d’une ambition personnelle, se révéla, en 
réalité, une reconnaissance institutionnelle du pouvoir que 
le peuple avait progressivement acquis durant le vie  siècle 
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av. J.-C. ; avec ce paradoxe qui faisait d’une querelle toute 
aristocratique le berceau de la démocratie athénienne.

Face au gouvernement officiel d’Isagoras et des aristocrates, 
les masses populaires furent appelées à se réunir, à se concer‑
ter, à délibérer, à voter. La concurrence des pouvoirs envenima 
la lutte des factions : inquiet à l’idée d’être battu, Isagoras fit 
appel au roi de Sparte, la cité oligarchique par excellence. 
Celle qui allait progressivement devenir, au siècle suivant, la 
grande rivale d’Athènes, dépêcha en hâte une petite armée. 
Mais le peuple athénien, uni à une minorité d’aristocrates, 
prit les armes et remporta la victoire au pied de l’Acropole. 
La voie était ouverte, l’ascension populaire irrésistible, sans 
retour possible en arrière. La démocratie était née14.

Les réformes institutionnelles qui s’ensuivirent, en 508/507 
av. J.-C., obéirent à une architecture dont le but était d’assu‑
rer la participation du plus grand nombre aux affaires com‑
munes15 : Clisthène commença par élargir le corps civique 
en y intégrant les étrangers et les esclaves affranchis qui 
avaient lutté à ses côtés. Il procéda ensuite à une refonte 
territoriale : les citoyens furent distribués au sein d’une cen‑
taine de dèmes (peut-être cent trente neuf), sortes de circon
scriptions administratives où ils étaient recensés à l’âge de 
dix-huit ans. En devenant le cadre d’une vie politique locale 
particulièrement animée, les dèmes constituèrent des points 
d’ancrage de la démocratie : les citoyens s’y réunissaient en 
assemblées, qu’on appelait agorai16. Ils y choisissaient, entre 
autres, des magistrats, détenteurs d’une charge publique 
(arkhè) qui assumaient, au même titre que les membres du 
conseil, ce que l’on peut appeler le pouvoir exécutif. Le plus 
important au niveau local était le démarque : à l’origine élu, 
puis vraisemblablement tiré au sort à partir du milieu du 
ve  siècle av.  J.-C., celui-ci tenait le registre d’état civil, le 
cadastre et les rôles militaires, gérait les finances, les sépul‑
tures, et présidait aux fêtes religieuses dans les sanctuaires 
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une trittye de la côte

une trittye de la ville

une trittye de l’intérieur

LA RÉORGANISATION 
DE L’ATTIQUE PAR CLISTHÈNE 

EN 508/507 AVANT J.-C.

UNE TRIBUTRITTYE

0 5 km

un dème
(circonscription de base, 
peut-être 139 au total) 

secteur 
de la côte

secteur
de la ville

secteur 
de l’intérieur

Athènes

(composée de 3 trittyes de secteurs 
différents, il y a 10 tribus au total) 

(cadre territorial regroupant plusieurs 
dèmes au sein d'un secteur)



de la circonscription17. Les dèmes jouaient ainsi le rôle de 
petites patries auxquelles les Athéniens étaient très atta‑
chés : Thucydide écrit que chaque citoyen considérait sa 
communauté d’origine comme « sa propre cité18 ». Quitter 
sa maison, sa terre, son village, ses sanctuaires ances‑
traux, comme ce fut le cas pour de nombreux habitants 
de l’Attique au début de la guerre du Péloponnèse lors‑
qu’ils durent se réfugier derrière les remparts de la ville 
pour échapper aux dévastations causées par les Spartiates, 
constituait un déracinement insupportable : Athènes res‑
tera toujours une entité politique largement décentralisée, 
marquée par l’entrecroisement d’appartenances multiples 
– familiales, régionales et sociales19. Le dème jouait d’ailleurs 
un rôle important dans l’identité civique : le démotique (la 
mention du dème où l’on avait été officiellement inscrit 
comme citoyen) était toujours adjoint au nom, ce qui était 
un moyen d’empêcher certains de se prévaloir de manière 
abusive d’un patronyme trop prestigieux, même si l’usage 
courant l’autorisait20.

Clisthène divisa ensuite l’Attique en trente groupes 
de dèmes appelés trittyes, répartis dans trois zones géo
graphiques : dix pour la ville et ses environs (astu), dix pour 
la côte (paralia) et dix à l’intérieur (mesogeia). Il instaura 
aussi dix tribus portant le nom des grands héros athéniens : 
chacune était composée de trois trittyes issues des différentes 
régions de l’Attique. Ce système décimal, inspiré par l’esprit 
des philosophes ioniens – que l’on retrouve également dans 
le nouveau calendrier civique (divisé en dix prytanies)  – 
imposait un brassage géographique et social. Une tribu 
comprenait désormais des citoyens de la ville, de la côte ou 
de la campagne, ce qui en faisait certes « une composition ou 
un mélange artificiel des différentes parties de la cité21 », mais 
qui freinait toute possibilité de lobbying régional : les intérêts 
des citadins, par exemple –  la ville d’Athènes ne comptait 
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qu’une poignée de dèmes  –, ne pouvaient l’emporter, au 
sein d’une même tribu, sur ceux des campagnards ou des 
pêcheurs de l’Attique. C’était là, comme le dit Aristote, le 
gage d’un fonctionnement véritablement démocratique : il 
fallait que « les citoyens se mêlent le plus possible les uns aux 
autres et que leurs relations anciennes soient rompues22 ». 
Le dème constituait ainsi un obstacle à l’expression de soli‑
darités particulières, qu’elles soient régionales, familiales ou 
même professionnelles.

Pour autant, la refonte des cadres de la société athénienne, 
en créant de nouvelles entités politico-administratives, 
n’effaça pas les anciennes structures, notamment les phratries 
et les genè qui étaient des sortes d’associations réunissant 
des parents ou des « amis » autour de cultes communs. Bien 
au contraire, la vitalité de ces dernières demeura intacte, 
d’autant que la citoyenneté restait subordonnée à l’appar‑
tenance à certaines de ces unités infra-civiques : c’est au 
sein des phratries, par exemple, que les pères faisaient offi‑
ciellement reconnaître leurs enfants légitimes. Plutôt que 
faire table rase des anciennes structures communautaires, 
la réforme de Clisthène semble donc avoir voulu organiser 
de nouvelles formes de circulation entre elles23. Elle a aussi 
contribué à les hiérarchiser, ce qui a eu pour conséquence 
directe de diminuer l’influence ancestrale de l’aristocratie : 
en face du dème et de son démarque, élu (puis tiré au sort) 
et contrôlé, le chef héréditaire du genos perdait une grande 
part de son poids politique, même s’il conservait d’impor‑
tantes prérogatives religieuses. Les nobles Athéniens, jadis 
si puissants et capables de constituer une force politique, se 
trouvaient de fait institutionnellement séparés de leur paren‑
tèle et de leur clientèle par la dispersion née du nouveau 
découpage civique. Hérodote, en écrivant que Clisthène 
avait « établi chez les Athéniens les tribus et la démocratie », 
subordonnait de fait les deux réformes l’une à l’autre24.
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Clisthène créa également de nouvelles institutions ou 
réorganisa les anciennes, mais toujours avec la même ambi‑
tion : celle d’assurer la présence des citoyens aux affaires 
générales de la cité – et pas seulement locales, comme c’était 
sans doute le cas, majoritairement, auparavant. C’était là 
la clé de voûte de sa réforme : une assemblée (ekklèsia), 
composée de tous les citoyens âgés de plus de dix-huit ans, 
siégeait périodiquement tout au long de l’année. Très vite, 
la colline de la Pnyx, au sud-ouest de l’Agora, devint le 
lieu habituel de ces rassemblements : on y votait les lois 
et les décrets, on y décidait de la guerre et de la paix, on 
se prononçait sur l’exil (ostracisme) de certains citoyens 
jugés trop influents et pouvant constituer un danger pour 
la démocratie25. Un conseil (boulè), composé de cinq cents 
Athéniens de plus de trente ans tirés au sort parmi les tri‑
bus, était chargé de préparer les travaux de l’assemblée et 
d’émettre un avis préalable avant que celle-ci ne légifère. 
Enfin, des milliers de citoyens siégeaient dans les tribunaux 
populaires (Héliée) où étaient jugées les affaires publiques et 
privées de la cité. Le peuple déléguait également une partie 
de son pouvoir à des magistrats (près de sept cents), eux 
aussi tirés au sort à l’exception de certains qui étaient élus 
par l’assemblée, notamment les stratèges, qui commandaient 
les armées, et ceux qui présidaient à la gestion financière 
de la cité ou à l’organisation de certaines fêtes religieuses26.

Malgré son caractère éminemment démocratique, le 
régime clisthénien n’avait pourtant pas complètement 
fait disparaître certaines institutions aristocratiques : les 
anciennes subdivisions infra-civiques, génè ou phratries, on 
l’a dit, perdurèrent. De même, l’archontat, une magistrature 
prestigieuse héritée des rois de l’époque archaïque, subsista, 
même si son pouvoir se vida au profit de celui des stratèges. 
Enfin, l’Aréopage, le conseil originel d’Athènes, constitué 
d’anciens archontes sortis de charge, conserva nombre de 
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ses prérogatives en matière, notamment, de contrôle ins‑
titutionnel. Cela ne fut le cas, cependant, que jusqu’en 
462 av. J.-C., quand la réforme d’Éphialte limita les com‑
pétences de ce sénat d’hommes mûrs siégeant à vie aux 
seuls domaines judiciaire et religieux27 : de fait, l’Aréopage 
n’exerça plus aucun contrôle politique et l’abaissement de 
ce dernier vestige de l’ancienne Athènes constitua une étape 
fondamentale dans l’approfondissement démocratique de la 
cité. Plutarque écrit à raison qu’Éphialte avait enfin tendu 
aux citoyens la coupe de la liberté, avant d’ajouter, en digne 
moraliste platonicien, qu’elle était si pleine qu’ils s’en étaient 
grisés28… Aristote fait le même constat, y voyant le début 
d’une sorte de passion démagogique qui aurait emporté la 
cité : « Ce fut alors que la cité commit le plus de fautes sous 
l’influence des démagogues et à cause de la maîtrise de la 
mer [l’impérialisme]29. » Cette extension de la démocratie ne 
se fit sans doute pas sans heurts, même si nous en ignorons 
les soubresauts exacts. Mais l’ostracisme puis l’assassinat 
d’Éphialte, en 461 av.  J.-C., n’en sont probablement que 
le tragique écho ; un écho qui résonne dans Les Euménides 
d’Eschyle : car si le cadre de la pièce reste bien mytholo‑
gique, le poète n’en appelle pas moins les spectateurs à 
l’apaisement et à la concorde civile, peu de temps après, 
justement, la réforme de l’Aréopage30.

On le voit bien, toute l’histoire institutionnelle d’Athènes 
au ve  siècle av.  J.-C. a été de liquider, peu à peu, les der‑
nières survivances aristocratiques de l’époque archaïque 
et d’approfondir la démocratie. Quelques brefs épisodes 
exceptés, durant la guerre du Péloponnèse, qui ont vu le 
rétablissement de régimes oligarchiques (en 411 puis en 
404 av. J.-C.), les Athéniens n’ont eu de cesse d’améliorer le 
fonctionnement de leurs institutions en favorisant l’accès du 
plus grand nombre à la vie politique : ce fut le cas, notam‑
ment, avec l’ouverture de la charge d’archonte, à partir de 
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458/457 av.  J.-C., aux citoyens athéniens de la troisième 
classe censitaire (les zeugites) qui en avaient été jusqu’alors 
exclus ; ou avec la création d’indemnités (misthoi), de plus 
en plus substantielles, accordés aux membres du conseil et 
aux citoyens-jurés de l’Héliée (vers 450 av. J.-C.) ou, plus 
tard, aux membres de l’ekklèsia (vraisemblablement au début 
du ive  siècle av.  J.-C.), une mesure éminemment démo‑
cratique puisqu’elle permettait aux plus pauvres de siéger 
régulièrement sans perdre le bénéfice – même si l’indemnité 
restait modeste – d’une journée de travail chômée31.

Le triomphe de Dèmokratia :  
le mot et la chose

Avec l’établissement de la démocratie s’est aussi imposé 
son nom. Tardivement, il est vrai, puisqu’il faut attendre 
Hérodote pour le voir apparaître enfin : dans son Enquête, 
achevée dans les années 440 av. J.-C., l’historien écrit que 
Clisthène « avait donné aux Athéniens la dèmokratiè » ; une 
affirmation que l’on retrouve dans la Constitution d’Athènes 
où est évoqué le fait que l’assemblée avait décidé d’élire, 
en 411 av. J.-C., des commissaires chargés d’« examiner les 
lois des ancêtres établies par Clisthène quand il institua la 
dèmokratia »32.

Si le substantif n’apparaît pas en tant que tel dans nos 
sources avant la seconde moitié du ve siècle av. J.-C., l’asso
ciation entre dèmos (le peuple) et kratos (la souveraineté) 
était, elle, vraisemblablement plus ancienne, comme le 
montrent Les Suppliantes d’Eschyle, une tragédie jouée en 
464/463 av. J.-C., peu de temps avant la réforme de l’Aréo‑
page33. Les deux faits ne sont vraisemblablement pas sans 
lien et montrent l’enjeu fondamental de cette réforme : le 
projet d’abaisser le pouvoir des archontes, en rendant le 
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pouvoir du peuple plus absolu, s’est sans doute imposé en 
même temps qu’un changement sémantique. Désormais, 
la notion de kratos (ou kratia), qui recouvrait l’idée d’une 
puissance en soi – Eschyle parle de « la main souveraine du 
peuple » –, devait l’emporter sur celle d’arkhè (ou arkhia), 
qui désignait plutôt le commandement, l’autorité d’un indi‑
vidu ou d’un groupe lorsqu’elle s’exerce sur d’autres (ou 
sur un territoire, comme dans le cas du démarque). Or, le 
régime démocratique ne pouvant se fonder sur la division, 
le pouvoir du peuple se devait d’être une souveraineté glo‑
bale (kratos), et non la domination des uns sur les autres 
(arkhè, comme dans le cas d’une oligarchie, par exemple). 
C’est d’ailleurs durant la même période, semble-t-il, que ce 
terme d’arkhè en vint à désigner définitivement une autorité 
déléguée, diminuée, distribuée et contrôlée, la même que 
celle qu’exerçaient les magistrats (les Grecs les nomment 
arkhai) ou les membres du conseil34.

Mais certains historiens ont voulu voir dans cet emploi 
tardif de dèmokratia l’idée que le régime clisthénien n’était 
pas tout à fait abouti : il est vrai que le mot d’isonomia 
(littéralement, l’« égale distribution » des droits ou du pou‑
voir), parfois usité – mais guère plus – par les auteurs du 
ve siècle av. J.-C., semblait une alternative courante à celui 
de dèmokratia35. Ce qui a pu laisser penser qu’il s’agissait 
là d’un évitement délibéré, voulu par les démocrates eux-
mêmes : la souveraineté populaire ou l’idée de « peuple 
assemblé » (c’est aussi l’autre sens de dèmokratia) pouvait 
finalement être ressentie (et ce, on vient de le dire, mal‑
gré un terme moins connoté que celui d’arkhè) comme 
son triomphe absolu à l’égard des adversaires du nouveau 
régime ; et donc se révéler être une source de discorde civile 
qu’il valait mieux taire36.

Certaines de ces hypothèses ne doivent pas être écar‑
tées. Mais on peut aussi considérer qu’il s’agit là d’un 
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effet de l’état lacunaire de nos sources, davantage qu’un 
choix idéologique37 : Eschyle excepté, en effet, nous n’avons 
guère d’auteurs avant Hérodote et, surtout, Thucydide ou 
Euripide38, pour nous dire que la démocratie avait investi les 
espaces et les esprits de la cité. On connaît néanmoins deux 
citoyens athéniens, nés vers 470 av. J.-C., portant le nom de 
Dèmokratès, preuve que le régime avait quand même une 
certaine faveur39. On sait aussi par un discours de l’orateur 
Antiphon, daté des années  420 av.  J.-C., que les séances 
du conseil commençaient par un sacrifice à la démocratie 
divinisée, un rituel dont on peut supposer qu’il n’avait alors 
rien de nouveau. Reste que ce culte ne cessera de s’étendre 
ensuite, comme le montrent plusieurs inscriptions du siècle 
suivant40. De même, des navires arboreront fièrement le 
nom de Dèmokratia après la guerre du Péloponnèse. Mais, 
là encore, il n’y a pas lieu de penser qu’il en allait différem‑
ment auparavant, lorsque Athènes entretenait une flotte de 
guerre bien plus impressionnante41.

Certes, la rareté des scènes de vie démocratique dans 
l’art athénien du ve siècle av. J.-C. ne plaide pas en faveur 
d’un triomphe précoce du régime. Il faut attendre le ive, 
en effet, pour trouver des représentations figurées telles que 
cette fresque représentant « Thésée, Dèmokratia et Dèmos » 
sous le Portique de Zeus Éleutherios, ou encore cette stèle 
célèbre de 336 av. J.-C. sur laquelle la déesse Démocratie 
couronne de sa main droite le peuple figuré sous les traits 
d’un homme d’âge mûr assis sur un trône42.

Cet engouement artistique et religieux existait-il avant la 
restauration de 403 av. J.-C. ? Il est certain que celle-ci a, à 
coup sûr, relancé une dynamique : cultes, reliefs et peintures 
sont devenus plus nombreux, ce qui a fait de la démocratie et 
du peuple souverain des symboles davantage visibles au quo‑
tidien, preuves manifestes de l’attachement des Athéniens 
aux valeurs de leur cité43. Mais gardons-nous de tirer des 
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conclusions trop hâtives : pour une stèle retrouvée, combien 
d’œuvres perdues ! Il reste difficile de déduire de l’absence de 
représentations figurées un déficit conceptuel même s’il faut 
reconnaître que la démocratie du ive  siècle av.  J.-C., entité 
autonome et solidement établie, répétons-le, n’était pas celle 
du ve : celle-ci restait un processus en devenir, définie souvent 
en négatif, c’est-à-dire par son opposition aux régimes person‑
nels ou aristocratiques. En outre, il existait bien des œuvres 
qui témoignent de ce progrès politique : qu’on songe au 
célèbre groupe statuaire des Tyrannicides (Tyrannoctones), 
les assassins du tyran Hipparque en 514  av.  J.-C., devenu 
progressivement une icône de la démocratie – même si elle 
ne fit pas toujours consensus, loin de là44.

De même, on peut songer à ce Dèmos (Lepeuple) dont 
Aristophane fait, dans Les Cavaliers, un être personnifié, doté 
d’un corps, d’une voix et d’un caractère. On sait aussi par 
Pline l’Ancien que, dans le dernier tiers du ve siècle av. J.-C., 
soit à une date très proche de cette comédie, le grand peintre 
Parrhasios avait réalisé un tableau fameux représentant le 
Dèmos des Athéniens en employant un artifice qui lui avait 
permis de le représenter sous plusieurs humeurs : 

La convention qu’il imagina pour peindre le peuple d’Athènes 
témoigne également de son ingéniosité : car il le montrait 
fluctuant, irascible, injuste, inconstant, et en même temps 
accessible aux prières, clément, miséricordieux, vantard… hau‑
tain et humble, hardi et téméraire, tout cela à la fois45.

Enfin, il existait des représentations plus anciennes : sur 
des coupes attiques des années 490‑470 av. J.-C., on trouve 
figurées quelques scènes de vote, comme celle où Ulysse 
et Ajax se disputent les armes d’Achille en recourant, sous 
l’égide d’Athéna, non à la lutte mais à une procédure démo‑
cratique (c.  490 av.  J.-C.) ; ou encore celle qui voit des 
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citoyens-juges déposer des jetons de vote sur une table sous 
le contrôle de magistrats (c. 470 av. J.-C.).

On trouve également des scènes de l’examen d’aptitude 
(dokimasia) auquel étaient soumis les nouveaux membres 
civiques ou ceux qui aspiraient à une magistrature46. 
Témoignages bien rares, il est vrai, mais que l’on peut 
mettre en parallèle avec le silence des textes sur l’attache‑
ment des Anciens à leur démocratie : tout cela participe du 
même paradoxe qui veut que « dans la cité des images, la 
politique [pourtant partout présente au quotidien] est une 
figure de l’absence, une chose qu’on a sans l’avoir », comme 
le disait Euripide47. Est-elle davantage visible aujourd’hui ? 
La réponse est affirmative si l’on se plonge dans les médias 
modernes où le flot incessant d’images la rend banale. En 
revanche, notre démocratie reste étrangement absente chez 
les peintres ou les sculpteurs contemporains –  les bustes 
de Marianne exceptés, mais tellement standardisés qu’ils 
peinent à exister en tant qu’œuvres singulières. Et la photo
graphie d’art ne s’y intéresse guère plus, sauf quand elle 
s’abandonne à ses rêves de contestation libertaire (le « Che », 
Gandhi, Martin Luther King,  etc.), ce qui ne relève pas 
tout à fait du quotidien institutionnel. Reste, bien sûr, les 
portraits officiels des présidents de la République : mais 
force est de reconnaître que, loin de constituer des icônes 
de la démocratie moderne, qui nous la feraient aimer davan‑
tage, ils rappellent plutôt les pratiques royales de l’Ancien 
Régime…

Tous ces éléments montrent que la démocratie athénienne 
s’est imposée progressivement au ve siècle av. J.-C., d’abord 
contre la tyrannie, ensuite contre l’oligarchie. L’ordre est 
d’importance car, à l’origine semble-t-il, les termes de 
dèmokratia et d’isonomia ne s’opposaient pas nécessaire‑
ment à celui d’oligarkhia (littéralement, le « commandement 
d’un petit nombre », en général une élite sociale) : les trois 
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s’entendaient d’abord pour désigner un régime qui s’oppo
sait à la turannia (de turannos, le « maître absolu », une 
épithète d’ordinaire associée à Zeus). L’isonomie, dans son 
sens primitif d’« égale distribution » ou d’« ordre égalitaire », 
caractérisait alors ces constitutions de la fin de l’époque 
archaïque qui, sans être de véritables démocraties, étaient 
plutôt des oligarchies « élargies » à un plus grand nombre : 
c’est pourquoi Thucydide, sans y voir un oxymore, désigne 
parfois ces régimes anciens sous le terme d’oligarkhia isono-
mos48. Ce n’est qu’avec l’approfondissement démocratique 
de la seconde moitié du ve siècle av. J.-C. et, surtout, avec 
la guerre du Péloponnèse, qui a été partiellement un affron‑
tement entre deux régimes politiques antagonistes – Athènes 
et ses alliés d’une part, Sparte et les siens d’autre part  –, 
que la démocratie en vint à s’opposer à l’oligarchie : cette 
dernière a fini par se confondre, dans la bouche des démo‑
crates, avec la tyrannie. Thucydide mais aussi Euripide, 
dans la célèbre joute oratoire des Suppliantes où s’opposent 
l’athénien Thésée et le héraut thébain, le montrent bien49. 

C’est également, d’une certaine façon, ce qui prouve la 
mauvaise foi d’Alcibiade, durant l’hiver 415/414 av.  J.-C., 
lorsqu’il vient parler devant l’assemblée de Sparte où il s’est 
réfugié après avoir trahi Athènes : alors que ses anciens enne‑
mis lui reprochent d’avoir été un ardent démocrate, à la tête 
du dèmos athénien, il s’en défend en affirmant que s’il fut un 
partisan du régime, c’est parce que celui-ci, dans son esprit, 
se définissait d’abord par son opposition à la tyrannie, non 
à l’oligarchie (ce en quoi Alcibiade ment, à ce moment-là) : 
« Tout ce qui fait opposition au pouvoir absolu est, d’un mot, 
démocratie50. » Celui qui entendait se refaire une virginité 
et donner des gages de ses nouvelles opinions politiques ne 
pouvait dire autre chose devant les oligarques spartiates…

Ce passage, qu’il soit l’expression d’une sincérité feinte ou 
des réserves de Thucydide à l’égard du régime démocratique, 
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nous dit cependant quelque chose de fondamental : dans la 
lutte, souvent âpre, entre les partisans d’un gouvernement 
exercé par les élites et ceux qui étaient favorables à l’accès 
du plus grand nombre au pouvoir, les démagogues ont joué 
un rôle essentiel.

Démocrates et démagogues :  
des mots aux maux

Le mot démagogue ne fait son apparition en ancien français 
qu’au xive  siècle, dans les traductions et les commentaires 
qu’Oresme consacre aux œuvres d’Aristote. Il est repris à 
l’Âge classique par Bossuet – et, quasi au même moment, 
par Hobbes en anglais  – pour désigner, « dans Athènes et 
dans les États populaires de la Grèce, certains orateurs qui 
se rendaient tout-puissants sur la populace en la flattant51 ». 
On le trouve également dans le Dictionnaire historique et cri-
tique (1697) de Pierre Bayle qui condamne « le tumulte des 
Assemblées [athéniennes] ; les factions qui divisaient cette 
ville ; les séditions qui l’agitaient ; les sujets les plus illustres 
persécutés, exilés, punis de mort au gré d’un Harangueur 
violent. […] Ce peuple, qui se piquait tant de liberté, était 
dans le fond l’esclave d’un petit nombre de cabalistes qu’on 
appelait Démagogues, et qui le faisaient tourner tantôt 
d’un côté, tantôt de l’autre, selon qu’ils changeaient de 
passions »52.

Le terme se généralise à la fin du xviiie siècle, notamment 
dans la rhétorique révolutionnaire, avant d’être consacré par 
le xixe : on le retrouve entre autres chez Tocqueville, Fustel 
de Coulanges, Gobineau ou Michelet. Dans une belle for‑
mule, ce dernier évoque le caractère tragique de ces États 
antiques qui souffraient de « l’exercice du pouvoir par des 
factions populaires ou par leurs meneurs, avec les abus qui 
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en résultent […]. Les peuples roulaient dans les alternatives 
d’une démagogie furieuse et d’une tyrannie atroce53 ». C’est 
également durant cette même période, comme le montre le 
texte de Michelet, que s’imposent les termes de « démago‑
gie » et de « démagogique », respectivement empruntés au 
grec dèmagôgia (« le fait d’être un démagogue ») et dèmagôgi-
kos (« à la manière d’un démagogue »)54.

Il faut donc partir de l’étymologie : dans dèmagôgos, il y 
a le radical dèmos, le peuple. À l’origine, ce mot désignait 
une portion de territoire habité : c’est un dérivé de la racine 
dâ (ou dè), la terre, que l’on retrouve par exemple dans 
Déméter, la « Terre-mère » (Dè-mètèr), qui était la principale 
divinité agraire de l’Attique. Dans le système démocratique 
clisthénien, on l’a vu, les dèmes étaient les circonscriptions 
territoriales dans lesquelles les citoyens étaient répartis (en 
grec moderne, le terme désigne encore la commune et le 
territoire municipal). Ce sens originel de dèmos (on peut 
dire aussi dâmos) est à rapprocher du verbe daiesthai, « divi‑
ser », « partager », « répartir », comme on le faisait pour les 
viandes, au cours d’un banquet, ou pour des lots de terre, 
lors d’une fondation coloniale55.

Mais en fait, et ce dès l’époque archaïque, dèmos recouvre 
plusieurs réalités que les sources ne permettent pas toujours 
de distinguer56 : au sens premier, on vient de le dire, c’est le 
territoire habité, le « pays », comme cette île d’Ithaque dont 
se languit Ulysse dans L’Odyssée. Parfois, le mot s’étend à 
l’ensemble des habitants de ce territoire, sans distinctions 
de classe ou de statut57.

En deuxième lieu, le mot désigne, au sein de cette com‑
munauté, le groupe plus restreint de ceux qui participent 
aux décisions collectives : c’est le sens que l’on retient, en 
général, dans la définition de dèmokratia, ce régime où la 
souveraineté est aux seuls citoyens (en excluant les femmes, 
les enfants, les étrangers, les esclaves). C’est aussi celui que 
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l’on retrouve dans de nombreux dérivés, comme dèmosios, 
« qui concerne le peuple » (en tant qu’entité), que l’on tra‑
duit généralement (et peut-être improprement) par « qui 
a trait à l’État » et qui était également le nom donné aux 
esclaves publics auxquels la communauté déléguait bon 
nombre de tâches régaliennes58. Au pluriel féminin, ta dèmo-
sia désigne couramment les revenus de la cité, et les auteurs 
du ive  siècle av.  J.-C.  évoquent souvent ces orateurs « qui 
parlent au peuple » (dèmègoresai, dèmègorountôn)59. Enfin, le 
dèmios (ou dèmokoinos), littéralement, celui « qui accomplit 
les choses communes », était le bourreau chargé des exé‑
cutions capitales…

En troisième lieu, le terme peut aussi se limiter à une 
partie seulement des citoyens, les plus humbles, les petits, 
les gens de peu, qui sont également les plus nombreux. 
Dans cette dernière acception, et si l’on s’en tient à la poé‑
sie archaïque, le dèmos, contrairement aux nobles issus de 
lignées prestigieuses, se caractérise alors par son incapacité 
politique : chez Homère, « l’homme du peuple » (dèmou 
anèr), à l’inverse des héros achéens ou troyens, « ne compte 
pour rien, ni dans le combat, ni dans la délibération »60. Un 
autre poète, Théognis de Mégare, évoque le « dèmos à l’esprit 
vide » : c’est la raison pour laquelle il est fondamentalement 
philodespotos, il « aime avoir un maître », parce qu’il ne sait 
pas se gouverner seul61. Même Solon, qui a permis une 
première émancipation politique du peuple, n’en partageait 
pas moins quelque inquiétude à son endroit. Dans l’un de 
ses fragments conservés, le réformateur évoque la nécessité 
de guider le dèmos comme le fait le laboureur avec son bœuf 
qui tire la charrue : ne pas trop le contraindre, pour qu’il 
puisse garder le désir d’avancer, mais ne pas non plus le 
laisser trop libre – en usant habilement de l’aiguillon – pour 
qu’il demeure dans l’axe du sillon62.
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L’histoire du mot dèmos est ainsi marquée par cette ambi‑
valence originelle : il est « à la fois la communauté dans 
toute son unité et toute sa force, mais aussi la masse sans 
véritable capacité politique, sujette à tous les emportements 
et toutes les manipulations63 » ; il est autant le peuple sou‑
verain dans son ensemble, un « tout complet », comme le 
dit Thucydide64, que la démocratie elle-même65, l’assem‑
blée des Athéniens66, ou encore une sorte de concept poli‑
tique personnifié, un « peuple imaginé » représenté sous les 
traits d’un homme d’âge mûr, comme c’est le cas chez 
Aristophane67. Mais il est aussi le menu peuple, les citoyens 
les plus humbles, et, d’un point de vue politique, les par‑
tisans de l’extension de leur pouvoir68, c’est-à-dire ceux 
qui étaient favorables à une démocratie effective, ouverte 
notamment aux hommes qui servaient comme rameurs 
sur les navires de guerre, les « souque-durs » de la comé‑
die ancienne ; ceux qui constituaient pour de nombreux 
auteurs la partie la plus pauvre et la plus méprisable de la 
communauté69. 

On notera que cette même ambivalence existe en français 
puisque, dès le Moyen Âge, le mot peuple a recouvert de 
manière assez vague des notions aussi différentes que celles 
de nation, de pays, de population ou d’ethnie. Et, à la veille 
de la Révolution, le terme continuait de désigner autant 
les sujets du royaume –  le roi de France parlait de « ses 
peuples » – que cette fraction qui s’opposait aux ordres pri‑
vilégiés et qui revendiquait des droits politiques : ceux qui, 
chez Rousseau, « prennent collectivement le nom de Peuple, 
et s’appellent en particulier citoyens comme participant à 
l’autorité souveraine70 ». C’était, enfin, aux yeux des classes 
dominantes des xviiie et xixe siècles, lorsqu’elles évoquaient 
avec morgue les « gens du peuple », le « bas peuple » ou le 
« petit peuple », la partie la plus vile et la plus grossière de 
la population ; avec ce même sens qu’expriment d’autres 
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mots issus du latin, comme plèbe ou populace71. Le « peuple 
de Paris », à la fin du xviiie siècle, si bien décrit par Daniel 
Roche ou Arlette Farge, recouvrait tous ces artisans, bou‑
tiquiers, domestiques, mendiants et vagabonds qui vivaient 
dans la rue, les sous-sols ou les combles des quartiers 
Saint-Antoine et Saint-Marcel. C’est le peuple « canaille » 
de Taine, au xixe  siècle, qui n’y voyait que le tumulte et 
les cris terrifiants des faubourgs : « C’est bien assez qu’il y 
ait au monde des cordonniers et des marchands ; ne nous 
imposez pas le supplice de les voir […] ; nous ne voulons 
pas entendre le bruit avilissant de pareilles voix72 ! » Même 
Lantier, dans Germinal, pourtant à la tête de la révolte des 
malheureux mineurs, a fini par avoir « peur d’eux, de cette 
masse énorme, aveugle et irrésistible du peuple, passant 
comme une force de la nature, balayant tout, en dehors des 
règles et des théories ». Il y a chez Zola, comme chez Hugo, 
pourtant des défenseurs acharnés de la cause du peuple, 
la même crainte, parfois, du populaire : « Quelquefois, le 
peuple se fausse fidélité à lui-même. La foule est traître au 
peuple73. »

Gardons-nous, cependant, de trop opposer les deux 
acceptions : aujourd’hui comme hier, la distinction entre 
un peuple-corps civique et un peuple-corps social reste sou‑
vent malaisée. Dans la démocratie ancienne, le « peuple » 
(en tant qu’entité politique) était majoritairement constitué 
du « menu peuple » qui constituait sa partie la plus nom‑
breuse (contrairement aux élites, en petit nombre – oligoi), 
celui-ci finissant par se confondre avec celui-là. C’est ce 
qui explique le fait que les auteurs avaient parfois recours à 
d’autres termes qui englobaient tout autant ces mêmes sens : 
plèthos, pour la « collectivité », la « masse », le « nombre » ou 
la « multitude »74 ; okhlos, pour la « foule », la « populace », 
auquel était souvent associée l’idée de bruit ou d’agitation75.
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Le second élément du mot démagogue, agôgos, signifie 
celui « qui mène », « qui emmène », « qui conduit », « qui 
guide » (du verbe agein, issu de la racine archaïque ag-, 
« pousser »). C’est le sens que l’on trouve par exemple dans 
« stratège » (stratègos), le magistrat qui conduit l’armée (stratos, 
stratia), ou encore « pédagogue » (paidagôgos), littéralement, 
celui qui conduit les enfants (paides), à l’origine un esclave 
qui les accompagnait à l’école ou qui dirigeait la classe. À 
Sparte, l’agôgè était le système éducatif public, très rigoureux 
et sélectif, qui, de six ans jusqu’à l’âge adulte, conduisait les 
jeunes garçons à devenir de rudes citoyens-soldats.

Si l’on s’en tient à la seule étymologie, le terme de dèmagô-
gos semblerait donc n’avoir aucune connotation péjorative : il 
désignerait un meneur politique, celui qui dirige le peuple, qui 
le guide, qui porte ses aspirations, qui a sa faveur, bref celui 
qui gouverne dans une démocratie76. Pour beaucoup d’his‑
toriens, le mot aurait ainsi à l’origine un sens neutre : celui 
de chef de l’exécutif, qui gouvernerait par le peuple, pour 
le peuple. Et ce quelles que soient ses opinions politiques, 
ce qui reviendrait à ranger parmi les « démagogues » des 
partisans du dèmos, comme Clisthène ou Périclès, mais 
également leurs adversaires lorsqu’ils exerçaient le pouvoir.

Il faut contester cette idée. D’abord parce que, dès le 
départ, tout du moins pour ce que les textes nous en laissent 
voir, le terme a justement, déjà, une connotation politique, 
leurs auteurs étant presque toujours animés d’un parti pris 
idéologique77. Ensuite, parce qu’il n’y avait pas véritable‑
ment, dans le système démocratique athénien, de dirigeant 
officiel, même si les stratèges jouissaient, du fait de leurs 
fonctions importantes, du fait de la possibilité de les exercer 
plusieurs années de suite, du fait de leur prestige aussi, en 
cas de victoires militaires, d’un rôle prééminent. Si c’est ce 
que laissent clairement entendre les auteurs anciens, accor‑
dant volontiers à certains hommes une réelle influence, les 
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sources épigraphiques, elles, en insistant sur le caractère 
collectif du processus institutionnel de décision, contre‑
disent quelque peu ce fait. Il n’en demeure pas moins que, 
dans la littérature du ve  siècle av.  J.-C. et, surtout, du ive, 
on trouve de nombreux termes évoquant ces hommes qui 
s’imposaient régulièrement à la tribune de l’assemblée : stra-
tègoi (stratèges), rhètores (orateurs), mais aussi legontes (ceux 
« qui parlent »), hègemones (ceux « qui conduisent » ou « qui 
commandent »), arkhontès (ceux « qui exercent le pouvoir »), 
politeuomenoi (ceux « qui sont des hommes publics », par 
opposition aux simples particuliers, les idiôtai, qui, par désin‑
térêt, manque de temps ou peur du risque – on le verra –, 
restaient en retrait de l’exercice des charges officielles)78.

Mais il en va différemment du dèmagôgos : s’il désigne le 
« guide du dèmos », ce dernier doit toujours s’entendre dans 
son sens restreint de menu peuple, c’est-à-dire de groupe 
sociopolitique, et non d’entité globale – celle-ci étant plutôt 
désignée par l’expression collective « les Athéniens », comme 
on le voit dans la plupart des décrets gravés sur les inscrip‑
tions. Et d’un point de vue idéologique, le dèmos désigne la 
mouvance favorable à l’extension de la démocratie vers les 
plus modestes. On dirait aujourd’hui que les démagogues 
n’étaient en somme que d’authentiques démocrates : ceux 
qui, à la tête du « parti » populaire (un terme à vrai dire 
impropre car, contrairement à nos États modernes, il n’existait 
pas de structures partisanes organisées), luttaient contre les 
meneurs de l’autre grande faction de la cité, à savoir le « parti » 
des notables, si l’on suit la Constitution d’Athènes79. C’est ce 
qui explique aussi, même si la comparaison est quelque peu 
forcée, qu’on ait pu considérer les démagogues comme des 
partisans d’une sorte de « dictature du prolétariat », dans la 
mesure où, pour beaucoup d’auteurs anciens qui lui étaient 
hostiles, le terme de démocratie était d’abord une accusation 
visant à dénoncer le pouvoir despotique du peuple : Aristote 
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le dit, d’une certaine façon, dans la Politique, affirmant que 
le peuple est un « monarque composé d’une multitude80 ».

Le mot de dèmagôgos renvoyait donc à un homme, à un 
groupe social, à une opinion politique ainsi qu’à un jugement 
de valeur. Mais il reste rare dans les sources athéniennes du 
ve siècle av. J.-C., n’apparaissant que tardivement, à partir 
des années 420 : trois fois dans les comédies d’Aristophane, 
où il désigne toujours le type du mauvais dirigeant, mal 
éduqué, flatteur et bonimenteur de première, preuve que 
le mot a déjà un sens négatif81 ; deux fois chez Thucydide, 
à propos de Cléon et d’Androclès, ces chefs du « parti » du 
dèmos, auxquels l’historien ne vouait, c’est le moins que l’on 
puisse dire, aucune admiration particulière82. Cette rareté 
d’emploi tient au fait que les auteurs usaient également d’un 
autre terme dont le sens était très proche : le prostatès tou 
dèmou, littéralement, « celui qui se tient devant le peuple », 
que les hellénistes traduisent de manières variées par le 
« premier », le « patron », le « responsable », le « représentant 
officiel », « celui qui monte à la tribune », le « protecteur », 
l’« inspirateur » ou l’« homme de confiance » du peuple83. 

On sait que le titre de prostatès était porté par les magis‑
trats qui présidaient les séances de l’assemblée dans cer‑
taines cités du Péloponnèse ou d’Asie Mineure, ceux qu’à 
Athènes on appelait les prytanes et qui composaient une 
section permanente du conseil. Mais le sens, ici, doit être 
recherché ailleurs, dans une autre institution athénienne : 
les étrangers (métèques) qui résidaient dans la cité devaient 
y être représentés par un citoyen (le prostatès) qui était en 
quelque sorte leur garant devant les instances officielles84. 
Le prostatès tou dèmou serait donc « celui qui se tient devant 
le peuple », mais bien au sens de défenseur, de protecteur, 
de chef de file du « parti » populaire, et non comme un 
représentant institué de l’ensemble du corps civique85 : il 
serait le porte-parole de ses aspirations et de ses demandes, 
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son tuteur, à l’instar de  ce patron qui parlait au nom des 
étrangers. Car si, dans les sources, le terme peut parfois 
désigner de manière générale un dirigeant, lorsqu’il est asso‑
cié à polis (cité) ou lorsqu’il est employé seul86, il semble 
toujours synonyme de démagogue lorsqu’il est adjoint à 
dèmos. C’est ce que confirme un commentaire tardif aux 
Cavaliers d’Aristophane87. Et c’est aussi ce que l’on trouve 
chez Aristote, où Solon est présenté comme le premier 
de ces prostatai tou dèmou qui allaient conduire le « parti » 
populaire jusqu’à la fin du ve  siècle av.  J.-C. : d’après la 
Constitution d’Athènes, en effet, et sans doute de manière 
un peu trop schématique, toute la vie politique de la cité 
aurait été marquée par cette opposition quasi structurelle 
entre, d’une part, les leaders du « peuple » et, d’autre part, 
les chefs des « nobles » (gnôrimoi), des « riches » (euporoi), 
des gens « en vue » (epiphanoi), des « autres » (eteroi)88. Si des 
nobles, comme Clisthène, Xanthippos ou Périclès, ont pu 
effectivement assumer le rôle de dèmagôgos ou de prostatès 
tou dèmou, ceux qui se sont tenus à la tête de l’autre grande 
faction athénienne n’ont jamais été désignés ainsi.

Bien que les deux termes aient continué d’être employés 
au ive siècle av. J.-C., le premier semble avoir été plus cou‑
rant, ce qui tient sans doute à l’abondance plus grande 
(c’est relatif) des sources littéraires : Xénophon le met dans 
la bouche de Critias, l’un des Trente Tyrans de 404 av. J.-C., 
qui appelle à se débarrasser activement des démagogues pour 
asseoir le nouveau régime oligarchique. Il l’emploie égale‑
ment pour désigner les meneurs de la faction populaire de 
Mantinée, cette cité que Sparte met durement au pas en 
385 av.  J.-C.  pour avoir soutenu ses ennemis durant les 
années précédentes89. C’est aussi le sens que l’on retrouve 
chez Aristote lorsqu’il dénonce le « règne des décrets », émis 
par des assemblées démocratiques sous l’influence des déma-
gogues90. Au contraire des lois sages et mesurées, héritées 
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LES DÉMAGOGUES DU VE SIÈCLE AV. J.-C.

En gras, les noms donnés par la Constitution d’Athènes d’Aristote. En italiques, de
possibles démagogues. Les autres (soulignés) sont clairement présentés comme
tels par les sources.

Les dates biographiques ne sont pas indiquées quand il y a trop d’incertitudes.

Première moitié du Ve siècle av. J.-C.

Clisthène (mort à la finVIe siècle ou au début duVe siècle)

Xanthippos, père de Périclès

Thémistocle (c. 524-459)

Éphialte (mort en 461)

Deuxième moitié du Ve siècle av. J.-C.

Périclès (495-429)

Cléon (mort en 422)

Hyperbolos (mort en 410)

Cléophon (mort en 404)

Callicratès de Paiania

Aghyrrios (évoqué par la comédie ancienne et la Constitution d’Athènes comme
l’instaurateur du misthos de l’assemblée)

Alcibiade (450-404)

Androclès (mort en 411, évoqué parThucydide)

Anytos (évoqué par Xénophon comme leader du peuple ; Platon le mentionne
comme accusateur au procès de Socrate)

Archédèmos (évoqué par Xénophon comme leader du peuple, accusateur aux
procès des généraux des Arginuses en 406 et en charge de la diobélie – fond
d’assistance pour les pauvres durant la guerre)

Archinos (évoqué par Eschine et la Constitution d’Athènes, défend la démocratie
et la réconciliation en 403 mais s’oppose àThrasybule)

Cléonymos (évoqué par la comédie ancienne)

Eucratès (évoqué par la comédie ancienne)

Lysiclès (évoqué par la comédie ancienne)

Pisandre (évoqué par la comédie ancienne et Andocide, possible démagogue bien
qu’il participe à la révolution oligarchique de 411)

Thrasybule (mort en 389)
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d’une tradition ancestrale, le décret serait l’émanation d’un 
peuple irréfléchi, séduit et abusé par des orateurs sans scru‑
pules tels que Cléophon et ses successeurs qui, par leurs 
origines sociales et leurs manières, auraient marqué une rup‑
ture avec les leaders populaires d’antan : « Ceux qui ont dirigé 
le peuple (tèn dèmagôgian) ont été sans interruption ceux qui 
voulaient montrer le plus de l’audace et de la complaisance 
pour la foule en ne regardant que le moment présent91. » 

Car, dans l’effort de définition des régimes politiques 
qu’effectue Aristote, la démocratie de son temps est une 
« déviation » du régime de la politeia, cette « constitution » 
idéale qu’il ne cesse de promouvoir : une sorte de répu‑
blique modérée, gouvernée par la classe moyenne des pro‑
priétaires terriens, tous capables de défendre leur cité en 
s’équipant d’une panoplie – l’équipement du fantassin lourd, 
l’hoplite –, ce qui nécessitait un certain niveau de fortune92. 
Dans la pensée aristotélicienne, la politeia est une constitu‑
tion mixte, « en somme, un mélange de l’oligarchie et de la 
démocratie »93 – même si, en réalité, elle est plus proche de 
la première que de la seconde. Les régimes démocratiques, 
que le philosophe classifie d’après divers critères, n’en sont 
donc que des variations, ou plutôt des formes plus ou moins 
dégénérées, puisque, si un individu (dans une monarchie) 
ou quelques-uns (dans une aristocratie) peuvent faire preuve 
de vertus, il est impossible que la multitude en soit dotée 
dans son ensemble94.

La pire de toutes ces démocraties est, bien évidemment, 
celle qu’il a sous ses yeux : cette Athènes du ive  siècle 
av. J.-C., où le corps civique a été élargi à tous ces pauvres, 
ces travailleurs de la ville, ces marchands, ces marins, qui 
l’emportent en nombre, désormais, sur les notables et les 
petits propriétaires terriens. C’est ce type de régime que 
l’on a pris coutume d’appeler la démocratie « radicale » ou la 
« démagogie », sans qu’Aristote (ni d’autres auteurs anciens) 

La naissance de la démocratie athénienne…

49



LES DIFFÉRENTS TYPES DE DÉMOCRATIE D’APRÈS ARISTOTE

d’après P. Brun et P. Lafargue, « Peut-on parler de démocratie radicale à Athènes ? »,
DHA, 42-1, 2016, p. 27-52.

Au livre IV de la Politique, Aristote distingue six
types de démocratie en fonction de critères qui
ne paraissent pas toujours très clairs, ce qu’avait
noté un de ses grands commentateurs, Richard
Robinson, qui avouait que cette partie manquait
étonnamment de méthode :

Au livre VI de la Politique, Aristote opère
une autre classification, qui ne recoupe que
partiellement celle qu’il avait faite au livre IV. Il
distingue quatre formes, en fonction des peuples
qui les gouvernent :

1. La démocratie conforme à l’égalité (ison) où
les pauvres n’ont pas plus de droits que les riches
(Politique, IV, 1291b 34-38).

2. La démocratie censitaire, « où l’attribution
des charges dépend du montant du revenu
censitaire, faible toutefois » (1291b 38-41).

3. La démocratie où règne la loi. Aristote
semble ici en distinguer deux qui ressemblent
fort à la première : la démocratie où participent
tous ceux qui sont incontestablement des citoyens
(veut-il dire des enfants légitimes et natifs
d’origine ?) (1292a 1-2) ; celle où participe aux
magistratures ceux qui sont citoyens (un corps
civique élargi aux étrangers naturalisés et aux
bâtards ?) (1292a 2-4).

4. La démocratie de masse, gouvernée par les
démagogues et non par les citoyens les meilleurs :
la cité y est soumise aux décrets perpétuellement
changeants, fruits des caprices d’une foule
encouragés par d’habiles orateurs, et non à la loi
immuable (1292a 4-13).

5. La démocratie rurale, où « les cultivateurs
et les possesseurs d’une fortune moyenne
détiennent l’autorité suprême » (1292b 25-26).
Bien évidemment, celle-ci se confond souvent
avec la démocratie censitaire. Mais ces citoyens-
paysans ont pour eux toutes les hautes vertus du
monde rural : l’attachement à la terre, le sens du
travail, le refus ou l’impossibilité des loisirs et de
l’oisiveté.

6. La démocratie où seuls ceux qui ont du temps
peuvent participer au gouvernement, ce qui
implique, là encore, une certaine fortune.

1. La démocratie rurale, « la meilleure » et « la
plus ancienne de toutes », d’après le philosophe
(Politique, VI, 1318b 6-8) : les citoyens y vivent
de l’élevage et de l’agriculture, n’ont ni les
moyens ni le temps de se consacrer aux loisirs,
éprouvent plus de plaisir à travailler qu’à être des
professionnels de la politique,ne se réunissent que
rarement en assemblée. La masse ne participe en
fait que ponctuellement au fonctionnement des
institutions, se contentant d’élire les magistrats
et de siéger comme juges. Dans cette démocratie,
le pouvoir reste donc aux mains des « meilleurs »
avec le consentement du peuple, ce qui fait d’elle
un État particulièrement bien gouverné. Cette
démocratie modérée, dirigée par un peuple de
cultivateurs, reste aux yeux d’Aristote, la moins
mauvaise de toutes, car elle est la plus proche de
la politeia, son régime idéal (1318b 11-1319a 4).

2. La démocratie pastorale, composée d’une
population d’éleveurs, le second « meilleur
peuple » après les cultivateurs, selon Aristote :
en réalité, ce régime est très proche du premier
du fait de valeurs et de conditions existentielles
communes. Endurcis à la vie au grand air, les
pasteurs font aussi de très bons guerriers (1319a
19-24).

3. Les autres démocraties sont composées de
« populations très inférieures », sans réelles
vertus puisque caractérisées par un « mode
de vie médiocre ». Ce sont essentiellement
des démocraties urbaines puisque la masse
comprend une part importante d’artisans, de
marchands et de salariés. Par leurs allées et
venues incessantes sur l’agora et dans la ville, ce
petit monde se réunit facilement, a l’assemblée
facile, au contraire des ruraux qui ne se voient
qu’épisodiquement du fait de leur dispersion
géographique (1319a 24-38).

4. Enfin, la dernière espèce des démocraties
– et aussi la pire – est celle où le corps civique
a été élargi le plus possible : aux bâtards et aux
enfants dont un seul des parents est citoyen
(1319a 38-b11). La masse l’emporte en nombre
sur les notables et la classe moyenne des petits
propriétaires terriens (1319b 23-27).
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emploie expressément ces termes : il se contente de par‑
ler de teleutaia dèmokratia, que l’on doit entendre comme 
une « démocratie aboutie95 », ou de hè malist’einai dokousa 
dèmokratia, « celle qui semble le mieux une démocratie96 » ; 
là où ces démagogues (qu’Aristote évoque bien en tant 
qu’individus mais non comme un régime) règnent sur une 
foule qui impose à coups de décrets ses quatre volontés.

Le terme conserve donc sa connotation négative des ori‑
gines : les orateurs attiques, comme Lysias, Isocrate, Andocide, 
Eschine, Hypéride ou Démosthène dénoncent également la 
propension de leurs adversaires à surenchérir de promesses 
devant le peuple97. Mais la nouveauté du ive siècle av. J.-C. est 
que le substantif et surtout le verbe (dèmagôgein) semblent 
s’étendre au-delà du seul domaine démocratique : dans la 
Politique, Aristote montre qu’il a pu exister une certaine 
« démagogie » des tyrans, mais également des oligarques et 
même des rois de Sparte98. Le terme renvoie dès lors à l’idée 
plus générale de se rendre populaire, de se faire aimer, un sens 
qui sera souvent usité aux époques plus tardives, mais que l’on 
trouve déjà dans l’Anabase de Xénophon : lors de la retraite 
des Dix Mille, ces mercenaires grecs qui ont enduré un long 
périple à travers les hautes terres de l’Asie perse, l’historien 
athénien évoque la nécessité pour un officier de savoir garder 
la confiance de sa troupe en se conciliant ses faveurs99.

Mais que l’on s’adresse aux hommes simples –  citoyens, 
soldats ou particuliers  –, sans forcément être le chef d’une 
faction politique, dèmagogein évoque toujours une façon d’agir 
où se mêlent séduction et force de persuasion100. Si cette 
façon d’agir n’est pas en soi foncièrement méprisable, elle 
traduit quand même, chez les auteurs anciens, une certaine 
habileté à prendre en compte les aspirations du plus grand 
nombre, ainsi que le fait de leur promettre ou de leur accorder 
quelques avantages matériels : d’après Isocrate, c’est ce qui a 
fait la grandeur du héros Thésée, lequel a su se faire aimer 
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du peuple athénien en agissant en « maître du pouvoir (turan-
nôn) par sa puissance, mais en guide du peuple (dèmagôgôn) 
par ses bienfaits101 ». C’est aussi ce qui a permis à Périclès de 
s’imposer à la tête de la cité lorsqu’il a « rivalisé de popula‑
rité » (antidèmagôgôn) avec Cimon, un grand aristocrate qui, 
s’il n’était pas, contrairement au premier, le chef du dèmos, 
mais bien celui des notables, usait (et abusait) des prodigalités 
pour s’attirer les faveurs du plus grand nombre102. L’orateur 
Lysias parle même de « bon démagogue » (agathos dèmagôgos), 
étrange oxymore pour désigner celui qui engageait sa fortune 
pour le bien du plus grand nombre en assumant des liturgies 
(des prises en charge financières), comme celles qui consis‑
taient à entretenir à ses frais un chœur de théâtre (chorégie) 
ou un navire de guerre (triérarchie) pour toute une année103.

Que le terme de dèmagôgein ne désigne plus forcément le 
fait d’être à la tête d’une force politique tient sans doute aux 
évolutions du ive siècle av. J.-C. et à l’apaisement (relatif) des 
tensions entre les élites et le peuple : désormais, la souverai‑
neté populaire paraît faire l’objet d’un plus large consensus. 
Après les errements tragiques de la tyrannie des Trente, les 
Athéniens semblent devenus « tous démocrates », comme le 
dit Isocrate104 : les voix des oligarques se sont presque tues (à 
l’assemblée, tout du moins, contrairement aux livres et aux 
cercles philosophiques) et l’affrontement politique est main‑
tenant en partie ailleurs, entre défenseurs et adversaires du 
renouveau impérial athénien, puis entre ceux qui encouragent 
et, au contraire, ceux qui dénoncent l’hégémonie grandis‑
sante du royaume de Macédoine105. Mais malgré ce glissement 
sémantique et son extension au domaine de la séduction, le 
terme conservera toujours cette idée d’un rapport privilégié 
avec ceux que l’on n’écoute pas, ou pas assez, ceux qui sont 
privés de parole et dont il faut porter les aspirations : c’est 
ce qui, aux yeux des Anciens, constituait un des ressorts de 
l’action démagogique.
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UNE DÉMOCRATIE AUTRE

On pensait terminée la querelle des Anciens et des 
Modernes. Force est de constater que, parlant de la création 
littéraire, et considérant l’étiolement des humanités classiques, 
les seconds semblent effectivement l’avoir emporté même si 
paraissent encore, çà et là, quelques livres qui appellent à 
puiser aux sources antiques des leçons de vie et de sagesse.

Parlant maintenant des régimes politiques et, notamment, 
de la démocratie, la dispute ne paraît, en revanche, pas tout à 
fait éteinte. On aurait pourtant pu se convaincre du contraire, 
au moins depuis le siècle des Lumières et la Révolution qui 
semblaient avoir imposé le triomphe d’une certaine moder‑
nité politique. Mais ce serait compter sans ces nombreuses 
voix qui, aujourd’hui, s’élèvent contre nos régimes, volontiers 
considérés comme à bout de souffle, et qui convoquent à 
la rescousse le modèle des démocraties antiques : modèle 
d’inspiration, peut-être, de réflexion, sans nul doute, même 
s’il paraît à bien des égards radicalement autre.

Anciens et Modernes

Car Athènes était, contrairement à nos régimes modernes, 
une démocratie directe. C’est là un point essentiel qui invite 
d’emblée à souligner l’écart considérable qui nous sépare 
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des Grecs, comme le disait un grand historien du politique 
dans l’Antiquité, Moses Finley :

Cette différence d’attitude découle non seulement de 
la différence fondamentale qui sépare une démocratie de 
participation directe et une démocratie représentative, sans 
participation, mais aussi de la différence de structure des 
groupes dans les deux mondes et des possibilités d’action 
que peuvent avoir les divers groupes d’intérêts sur les auto‑
rités maîtresses des décisions1.

Benjamin Constant l’a montré : la liberté des Anciens 
paraissait en effet bien différente de celle des Modernes. 
Dans l’Antiquité, celle-ci n’était pas un fait de nature que 
le droit aurait eu pour but de protéger : toute conception 
naturaliste de la liberté, qui en aurait fait une nécessité ins‑
crite dans l’ordre du monde, indépendante de toute commu
nauté politique, semblait a priori étrangère aux Anciens. Au 
contraire, la liberté du citoyen (eleutheria) y était vue comme 
le produit même de la cité : point de citoyen sans celle-ci, 
point de liberté sans participation aux institutions et aux 
rites constitutifs de la vie civique2. Pour Constant, les Grecs 
n’appréciaient d’être libres qu’à la mesure de l’indépendance 
et du bon fonctionnement de leur cité : une conception fort 
différente, donc, de celle qu’avaient ses contemporains qui 
n’envisageaient plus leur liberté que comme un droit naturel 
et individuel, dont la jouissance se devait d’être protégée 
par un pouvoir politique qui n’avait guère d’autre finalité, 
justement, que de garantir paisiblement celle-ci3.

À Athènes, au contraire, l’eleutheria se (con)fondait dans 
le régime démocratique4 : elle s’inscrivait dans l’exercice 
direct et collectif de la souveraineté, ce qui n’était pos‑
sible, à lire la plupart des auteurs antiques, que dans des 
communautés relativement homogènes où la possession 
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d’esclaves permettait de se consacrer pleinement à la vie 
publique ; une chose devenue impossible, d’après Constant, 
dans des États modernes trop étendus, presque tous libérés 
de l’esclavage, portés vers la paix et le commerce, et où les 
hommes libres n’avaient plus guère le loisir – ni le désir – 
de s’adonner à la politique. Dans cette optique, la liberté 
des Modernes paraissait donc essentiellement négative : elle 
impliquait que l’on soit protégé, dans la conduite de ses 
affaires, de toute intervention abusive de l’État afin de jouir 
d’une réelle indépendance privée, en se déchargeant sur 
quelques représentants de ses fonctions de gouvernement.

C’est aussi cette différence de conception qui a conduit de 
nombreux penseurs à opposer l’action positive des citoyens 
anciens à la passivité – largement exagérée – des Modernes5 : 
Rousseau y voyait un abîme séparant un peuple libre, se 
donnant entièrement à sa loi, d’un peuple élisant des repré‑
sentants pour légiférer à sa place. D’une certaine façon, ce 
dernier régime, le régime parlementaire à l’anglaise, demeu‑
rait à ses yeux une servitude ponctuée de quelques moments 
de liberté (les jours d’élection). C’est pourquoi Rousseau, 
malgré l’influence que son œuvre exerça sur les partisans 
de la fédération américaine, s’est toujours montré prudent 
face à l’idée de représentation, une idée que l’on retrou‑
vera en partie chez Tocqueville, même s’il reconnaissait à 
la Constitution des États-Unis quelques qualités : certes, 
les élections générales faisaient toujours courir le risque 
d’une majorité tyrannique, mais ce danger restait contreba‑
lancé par une forte démocratie locale : l’administration des 
« petites affaires » par les citoyens et le développement des 
associations civiles demeuraient le meilleur rempart (avec le 
pouvoir judiciaire) face aux tendances despotiques de l’État 
central. C’est cette intense activité populaire qui demeu‑
rait, à ses yeux, la principale source de vitalité de la jeune 
Amérique : tout le contraire, donc, d’un Ancien Régime 
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agonisant qui avait fait disparaître les derniers vestiges de 
la démocratie médiévale6.

Clisthène vs Madison & Hamilton :  
démocratie directe contre régime représentatif

Mais la vision de Tocqueville n’était guère partagée 
par ses prédécesseurs des Lumières, pas plus que par les 
grands penseurs politiques de l’Antiquité, comme Platon 
ou Aristote, qui les avaient inspirés. Chez James Madison, 
seul le principe représentatif, en effet, incarnait la moder‑
nité, même s’il savait que les démocraties antiques ne 
l’avaient pas ignoré : certaines fonctions gouvernementales 
y avaient bien été déléguées à des magistrats et il avait 
peut-être existé un régime de souveraineté indirecte dans 
la cité de Mantinée7. Mais pour Madison et la plupart des 
fédéralistes américains, la démocratie nouvelle se carac‑
térisait en ce qu’elle n’accordait absolument aucun rôle 
institutionnel au peuple assemblé : une nécessité qui, à 
leurs yeux, était tout sauf un mal puisqu’elle permettait 
« d’épurer et d’élargir l’esprit public en le faisant passer 
par l’intermédiaire d’un corps choisi de citoyens dont la 
sagesse est le mieux à même de discerner le véritable inté‑
rêt du pays et dont le patriotisme et l’amour de la justice 
seront les moins susceptibles de sacrifier cet intérêt à des 
considérations éphémères et partiales8 ». 

La représentation permettait donc de surmonter la divi‑
sion et la diversité des intérêts particuliers, cette instabilité 
congénitale des démocraties anciennes : pour Hamilton, un 
autre des pères fondateurs de la Constitution américaine, 
on ne pouvait « lire l’histoire des petites républiques de la 
Grèce et de l’Italie sans se sentir saisi d’horreur et rempli 
de dégoût par le spectacle des troubles dont elles étaient 
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continuellement agitées, et cette succession rapide de révo‑
lutions qui les tenaient dans un état d’oscillation perpé‑
tuelle, entre les excès du despotisme et de l’anarchie9 ». 
Même John Adams, qui fut le vice-président de George 
Washington avant de lui succéder en 1797, n’avait pas de 
mots assez durs pour condamner la démocratie, ce « gou‑
vernement arbitraire, tyrannique, sanglant, cruel et intolé‑
rable10 » ! C’est d’ailleurs parce que les cités grecques avaient 
ignoré le principe de représentation, au moment de leur 
essor économique et démographique, qu’elles avaient perdu 
leur liberté politique : Thomas Paine y voyait la principale 
raison de leur assujettissement aux monarques hellénistiques 
puis romains11.

De nombreux essayistes de la période révolutionnaire 
éprouvèrent la même défiance à l’égard des démocraties 
antiques : l’abbé Sieyès, notamment, et même s’il considérait 
les décisions directes du peuple moins inconsidérées que ne 
le faisait Hamilton, n’en appelait pas moins à se méfier des 
passions et des « folies » populaires. Il fallait écarter, autant 
que faire se peut, la masse inculte du processus décision‑
nel, une idée que l’on retrouve chez l’un de ses proches, 
Georges Cabanis, qui fut également l’ami de Mirabeau et 
de Condorcet :

Le grand avantage de cette forme de gouvernement 
[représentatif] est que le peuple, sans exercer aucune fonc‑
tion publique, puisse désigner cependant pour toutes, les 
hommes qui jouissent de sa confiance ; qu’il ne fasse point 
de lois, qu’il n’administre point, qu’il ne juge point, comme 
il le faisait dans les démocraties anarchiques de l’Antiquité ; 
mais que ses législateurs, ses gouvernants et ses juges soient 
toujours pris parmi ceux qu’il a désignés […]. Dans le vrai 
système représentatif tout se fait donc au nom du peuple 
et pour le peuple ; rien ne se fait directement par lui ; il est 
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la source sacrée de tous les pouvoirs, mais il n’en exerce 
aucun12.

Même Robespierre semblait pris dans la contradiction : 
lui qui pensait que « partout où le peuple n’exerce pas son 
autorité, et ne manifeste pas la volonté par lui-même, mais 
par des représentants, si le corps représentatif n’est pas pur 
et presque identifié avec le peuple, la liberté est anéantie13 », 
il ne fit pourtant pas autre chose que d’écarter les masses 
populaires du gouvernement. Autant, il est vrai, pour des 
raisons pratiques – comment bâtir une démocratie directe 
quand il fallait une semaine de chevauchée pour aller de 
Marseille à Paris ?  – que pour des raisons idéologiques. 
Car, aux yeux des Lumières et des constituants, la démo‑
cratie directe ne pouvait être qu’une aberration puisque le 
peuple semblait par nature inculte, irrationnel, inconsidéré 
et donc, dangereux. Il fallait, par différents moyens consti‑
tutionnels, qu’il soit contrôlé par une puissance supérieure 
afin de conjurer le spectre d’une catastrophe politique : celle 
qui aurait vu la société sombrer dans le chaos d’une tyran‑
nie des pauvres et des ignorants. Instaurer une démocratie 
directe, pour citer de nouveau Robespierre, n’aurait conduit 
qu’à instituer une myriade de décisions « isolées, précipitées 
et contradictoires » qui ne pouvait que « ramener le peuple 
au despotisme14 ». On comprend ainsi pourquoi le modèle 
d’inspiration de bon nombre de philosophes ou de conven‑
tionnels fut davantage Rome que la Grèce et, dans celle-ci, 
plutôt Sparte qu’Athènes15.

La méfiance vis-à-vis du peuple autant que le désenga‑
gement politique que déploraient les philosophes dans les 
« sociétés commerçantes » du xviiie siècle ne pouvaient donc 
trouver d’accomplissement institutionnel que dans un régime 
organisé selon les principes représentatifs16 : le pouvoir popu‑
laire se devait d’être circonscrit, sauf en de rares occasions 
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(plébiscites, référendums), au seul processus de sélection 
et de validation de ses dirigeants. Le suffrage censitaire 
n’était donc, dans l’esprit des constituants de 1789, qu’une 
concession destinée à canaliser l’impatience et la violence 
des masses : brandi comme un étendard, le peuple demeurait 
paradoxalement le possible fossoyeur de l’idéal révolution‑
naire. Il fallait donc qu’il ne gouverne pas. C’est pourquoi 
le mot se révélait surtout n’être qu’un concept inventé pour 
légitimer le régime représentatif et remplacer les transcen‑
dances divines de l’ancien temps : la réticence à l’employer 
fit même repousser l’idée d’une assemblée « des représen‑
tants du peuple » au profit d’une assemblée « nationale »17. 

On notera que le régime représentatif passait pour essen‑
tiellement différent de la démocratie – et préférable –, alors 
qu’il est considéré aujourd’hui comme sa principale forme : 
ce qui montre que le terme de démocratie n’a pas toujours 
eu le même sens selon les époques. Il a fallu attendre, en 
effet, le milieu du xixe  siècle pour qu’il ne soit plus envi‑
sagé comme un repoussoir, un synonyme de « démagogie », 
« émeute », « chaos » (Guizot) ou de « tyrannie » (Constant), 
et que des hommes politiques ou des intellectuels com‑
mencent à s’en réclamer18. Mais le mot recouvrait dès lors 
une autre réalité : dans l’Europe et l’Amérique libérales, la 
démocratie ne désignait plus vraiment le peuple assemblé 
mais tendait progressivement à se confondre avec ce régime 
d’élection que l’on nommait depuis le Moyen Âge « répu‑
blique », où seule une poignée d’hommes détenait le pouvoir 
même si elle prétendait l’exercer au nom du peuple. Il y a 
un étrange paradoxe, répétons-le, à constater que le régime 
libéral représentatif est aujourd’hui perçu comme le modèle 
ultime de la démocratie alors qu’il a été mis en place par 
des antidémocrates patentés19…

Il en allait autrement dans l’Antiquité. D’après Aristote, 
la participation des citoyens au processus délibératif et 
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judiciaire, à l’assemblée (ekklèsia) et dans les tribunaux, était 
le cœur même du régime démocratique : le peuple y exerçait 
une « autorité sans limites » (aoristos arkhè)20. Bien sûr, toutes 
les démocraties grecques n’étaient pas nécessairement des 
démocraties d’assemblée, mais c’était bien là, semble-t-il, 
la principale caractéristique du régime athénien : l’ekklè-
sia n’y représentait pas le peuple, elle était le peuple. Une 
inscription de 409 av.  J.-C.  le dit autrement : à Athènes, 
aucune décision grave, aucun décret ne pouvait être pris 
sans l’accord « du peuple des Athéniens présent en masse21 ».

Les autres institutions, bien qu’importantes, étaient tou‑
jours secondes : le conseil (boulè), s’il reflétait la population 
de l’Attique, n’était en rien un « gouvernement représen‑
tatif ». On n’attendait pas des cinq cents conseillers qu’ils 
portent les intérêts particuliers de leur dème. Ils n’avaient 
pas, non plus, en tout cas pour ce que l’on en sait, à rendre 
de comptes à leurs concitoyens locaux. De même, les magis‑
trats de la cité, à proprement parler, ne représentaient pas le 
dèmos : ils en étaient une émanation directe, une incarnation, 
que l’on pourrait, certes, considérer comme une autorité 
déléguée (ce serait une meilleure traduction) mais qui n’était 
jamais pleinement autonome puisqu’ils demeuraient tout 
au long de leur charge sous le contrôle étroit du peuple. 

Rien à voir, donc, avec une élite instituée en corps inter‑
médiaire. Rien à voir, non plus, avec tous ces agents de 
l’État moderne, commissaires et officiers d’Ancien Régime, 
fonctionnaires napoléoniens ou républicains, qui formèrent 
et forment toujours son appareil – une structure bureaucra‑
tique qui n’a, à vrai dire, aucun équivalent dans les cités 
grecques22 : à Athènes, les fonctions régaliennes et adminis‑
tratives étaient assumées, on l’a dit, par des esclaves publics, 
les dèmosioi. Aucun corps de citoyens-experts ou de tech‑
nocrates ne pouvait donc se constituer en tant que tel, ce 
qui permettait à la cité de conjurer l’apparition d’un État, 
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de devenir transparente à elle-même et de gommer l’écart 
entre l’administration nécessaire de la vie publique (qui 
exige toujours une forme d’expertise technique) et l’idéal de 
la démocratie directe (qui la refuse)23. Les citoyens étaient 
ainsi à même d’assumer la plupart des tâches politiques. 
Seules les plus complexes (moins nombreuses, semble-t-il, 
dans les cités antiques que dans les États contemporains), 
qui nécessitaient des aptitudes spécialisées, pouvaient faire 
l’objet d’une élection. Dans la mesure où un savoir pré‑
cis, une tekhnè, pouvait se révéler nécessaire, on avait alors 
recours à un mode de désignation « aristocratique » : il fallait 
alors choisir les « meilleurs » (aristoi) –  ce qui n’empêchait 
pas le peuple de conserver le même pouvoir de contrôle sur 
eux que sur les autres magistrats.

Le hasard et la nécessité

Mais l’élection restait une procédure rare à Athènes, 
dans la mesure où la participation massive du peuple aux 
affaires communes imposait le recours au tirage au sort. 
D’après Aristote, c’était là un des piliers de la démocratie 
athénienne, unanimement condamné par les adversaires du 
régime24 : il a d’ailleurs été systématiquement supprimé lors 
des révolutions oligarchiques de la fin du ve siècle av. J.-C., 
alors que son retour, avec la désignation des membres du 
conseil (boulè), a toujours marqué les restaurations démo‑
cratiques. De même, Socrate s’est vu reprocher, lors de son 
procès, ses railleries à l’égard d’un tel mode de désigna‑
tion politique : n’avait-il pas attisé le mépris de la jeunesse 
à l’égard du régime démocratique en affirmant qu’il lui 
paraissait inconcevable de choisir ainsi un pilote de navire, 
un architecte ou un joueur de flûte, alors que les Athéniens 
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acceptaient que le hasard désigne ceux qui présidaient au 
bon fonctionnement et aux destinées de leur cité25 ?

Car sur les quelque sept cents postes de magistrats, plus 
de six cents étaient en effet tirés au sort chaque année. Et 
il faut y ajouter les cinq cents conseillers (bouleutes), les 
milliers de citoyens-jurés ainsi que les centaines de magis‑
trats « impériaux » qui exerçaient des charges hors d’Athènes, 
dans le cadre de la ligue de Délos, cette alliance contre les 
Perses devenue au fil du temps un véritable empire26. Pour 
l’essentiel, ces fonctions étaient collégiales et marquées par 
la non-itération : on ne pouvait exercer la même magistrature 
plusieurs fois de suite, ce qui n’empêchait pas, bien évidem‑
ment, d’en exercer une autre. Mais la reddition des comptes, 
en fin de mandat, empêchait souvent de fait d’être de nou‑
veau magistrat, à l’exception des stratèges. Et l’on ne pouvait 
être bouleute, semble-t-il, plus de deux fois dans sa vie27.

Le tirage au sort s’imposait dès lors autant par la volonté 
de fragmenter le pouvoir dans le champ et le temps insti‑
tutionnels que par les nécessités matérielles : une cité aussi 
vaste et peuplée qu’Athènes aurait-elle pu, année après 
année, organiser des milliers d’élections, avec leur lot de 
campagnes électorales, de débats et de votes ? L’exercice 
effectif des charges, dans un calendrier relativement étroit 
– un an, seulement –, s’en serait trouvé considérablement 
perturbé. Pour autant, on aurait tort de croire que les magis‑
trats tirés au sort n’étaient guère importants. Car le hasard, 
s’il ne désignait pas les chefs des armées, le faisait pour 
les bouleutes, les juges, les responsables de la police, de 
la voirie, des revenus publics, les inspecteurs des marchés, 
les prêtres, etc., bref, des charges qui avaient une incidence 
considérable dans la vie de tous les jours.

De même, on a longtemps pensé, derrière Fustel de 
Coulanges, que le recours au tirage au sort avait une origine 
et une signification religieuses : lorsque la royauté sacerdotale 
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archaïque, héréditaire, avait été abandonnée, les Athéniens 
auraient cherché un autre système « pour suppléer à la nais‑
sance, un mode d’élection que les dieux n’eussent pas à 
désavouer […]. Le sort n’était pas le hasard ; le sort était la 
révélation de la volonté divine28 ». Pour Fustel, comme pour 
de nombreux hellénistes, le tirage au sort, véritable affront 
à l’intelligence et à la Raison modernes, était inconcevable 
chez un peuple aussi grand que les Grecs : il ne pouvait 
donc avoir de fondement que religieux, et certainement 
pas politique29.

Cette position est aujourd’hui critiquée30 : d’abord parce 
qu’il demeure délicat de distinguer religion et politique dans 
la cité antique ; ensuite, parce que le recours au tirage au 
sort ne tenait qu’une place limitée dans les pratiques reli‑
gieuses des Grecs31 ; enfin, parce qu’aux yeux de nombreux 
auteurs anciens ce dernier semblait bien la caractéristique 
fondamentale des régimes démocratiques, alors que l’élec‑
tion était plutôt celle des oligarchies – une idée qui court de 
Platon jusqu’à Montesquieu32. Hérodote le dit clairement 
dans son éloge de l’isonomie, ce « gouvernement qui porte 
le plus beau de tous les noms […] : on y obtient les magis‑
tratures par le sort, on y rend compte de l’autorité qu’on 
exerce, toutes les délibérations y sont soumises au public33 ». 
Et c’est la même idée que l’on retrouve dans le livre VI de la 
Politique, lorsque Aristote énumère les différentes caractéris‑
tiques des démocraties. À côté de la nécessaire souveraineté 
de l’assemblée et du versement d’une indemnité pour la 
plupart des charges publiques, il faut que les magistrats 
soient tirés au sort :

Voici les règles caractéristiques de la démocratie : 1. Choix 
des magistrats fait par tous et parmi tous ; 2. Exercice du 
pouvoir par tous sur chacun, chacun à tour de rôle comman‑
dant à tous ; 3. Tirage au sort de toutes les magistratures 
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ou du moins de toutes celles qui n’exigent ni expérience 
pratique ni connaissances techniques ; 4. Absence totale ou 
extrême modicité du cens pour accéder aux magistratures ; 
5. Interdiction pour le même citoyen d’exercer deux fois une 
magistrature, sauf quelques exceptions et seulement pour 
un petit nombre de charges, les fonctions militaires mises à 
part ; 6. Courte durée de toutes les magistratures ou d’un 
aussi grand nombre que possible ; 7.  Accès de tous aux 
fonctions judiciaires et choix, parmi tous, de juges ayant 
une compétence universelle ou la plus large possible […] ; 
8.  Souveraineté absolue de l’assemblée en toutes matières 
[…] ; 9. Versement d’indemnités […] ; 10.  Interdiction de 
toute nomination à vie et, si quelque charge a survécu à une 
ancienne révolution, retrait de toute autorité à cette fonction 
et remplacement de l’élection par le tirage au sort34.

On sait que, dans les républiques italiennes de la fin du 
Moyen Âge, le tirage au sort était un moyen d’écarter les 
clientélismes et l’accaparement des charges par les familles 
aristocratiques ou par les bourgeois les plus riches : l’argu‑
ment vaut bien évidemment aussi pour l’Athènes classique. 
Traduisait-il, cependant, un principe d’égalité républicaine ? 
Les historiens ne sont pas d’accord, les uns insistant sur 
un choix assumé par les partisans de la démocratie, les 
autres n’y voyant qu’une chimère créée –  pour mieux la 
dénoncer – par ses adversaires, comme Platon, Aristote ou 
Isocrate. Car on ne doit pas oublier qu’il fallait toujours 
être candidat pour être ensuite tiré au sort : seuls les noms 
de ceux qui avaient la volonté et la possibilité (en termes 
de temps libre et de revenus personnels) d’assumer une 
charge étaient introduits dans les klèrôtèria, ces machines 
qui permettaient de choisir aléatoirement les citoyens35.

Malgré cette réserve, le tirage au sort n’en avait pas 
moins une vertu pacificatrice. Le cas de Nakonè à l’époque 
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hellénistique, bien connu grâce à une inscription, en est 
une illustration : ravagée par la guerre civile, cette petite 
cité de Sicile fait appel à deux arbitres de sa voisine Ségeste 
pour restaurer la concorde. Au cours d’une assemblée, ces 
derniers procèdent à toute une série de tirages au sort pour 
créer, sous l’œil des dieux, des paires de citoyens pris dans 
deux listes regroupant chacune les plus farouches partisans 
des camps opposés. On ajoute à ces couples d’ennemis trois 
autres citoyens pris au hasard dans le reste de la population. 
L’inscription prévoit « que les citoyens réunis par le tirage au 
sort dans le même lot soient des frères d’élection, en bonne 
entente les uns avec les autres, en toute justice et amitié ». 
Le reste de la population est ensuite réparti en groupes de 
cinq par un procédé similaire, créant là aussi une sorte de 
consanguinité fictive qui vise à ramener la paix36.

D’autres exemples historiques, à Rome, dans les villes ita‑
liennes et suisses de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance, 
ou encore à la cour d’Aragon durant le Siècle d’or, illustrent 
cette même vertu du tirage au sort : en instituant un mode 
de répartition neutre entre des camps ou des personnes 
opposés, il a permis, lors de crises politiques ou sociales, 
d’apaiser les tensions et de rétablir la concorde civile. On 
peut penser que c’est aussi le choix fait par Clisthène et les 
artisans de sa réforme afin de mettre un terme aux luttes 
fratricides de la fin du vie siècle av. J.-C.

Malgré ses vertus, le tirage au sort a pourtant été écarté 
par les bâtisseurs des démocraties modernes, un abandon 
volontaire qui demeure une « énigme politique37 ». Seule 
une conception aristocratique, en effet, a fini par triompher, 
invitant à la constitution d’une élite de gouvernement dis‑
tincte du peuple : d’abord sans doute, il faut le reconnaître, 
en raison de l’absence de notion d’échantillon représen‑
tatif –  la statistique ne se développera qu’au xxe  siècle  –, 
ce qui conduisait d’emblée à condamner le tirage au sort 
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dans des États de trop grande taille. De même, le manque 
d’instruction semblait interdire toute idée d’un gouverne‑
ment populaire éclairé, tout comme l’absence de loisirs et 
de temps pour la politique, dans une société où il fallait 
travailler dur. Il y avait enfin le principe du consentement, 
qui occupait une place importante dans les théories du 
droit naturel moderne : les pères fondateurs, très réticents 
à l’égard du peuple, ont eu la volonté de créer non des 
démocraties, mais des aristocraties électives, d’autant plus 
facilement que l’univers social des xviiie et xixe siècles, gagné 
par une progressive division du travail, a aussi conduit à 
l’autonomisation de la sphère politique.

Seule la justice populaire a opté pour le principe du tirage 
au sort, dès la fin du xviiie siècle, lorsque William Penn et 
Thomas Paine l’ont introduit dans les cours américaines 
en créant des jurys citoyens. Quelques années plus tard, 
la Révolution a fait de même avec les tribunaux criminels, 
devenus cours d’assises en 181038. L’argument de ce retour, 
dans le seul domaine judiciaire, a reposé sur le fait que les 
décisions particulières de justice étaient considérées comme 
ne nécessitant pas une compétence professionnelle parti‑
culière, puisque le jugement était d’abord une question de 
subjectivité, alors que tout ce qui relevait de l’État était plu‑
tôt de l’ordre de l’universel, exigeant davantage de réflexion, 
de savoir et de discernement ; bref, une capacité à saisir 
les enjeux politiques complexes qui semblaient échapper 
très largement à des masses populaires réputées ignorantes 
et incompétentes. La justice pouvait donc être l’affaire du 
peuple, pas le gouvernement.

Cet argument, enfant des Lumières, vaut de moins en 
moins aujourd’hui, même si de fortes résistances demeurent : 
les élites partisanes de la représentation persistent à consi‑
dérer l’évitement des simples citoyens comme une chose 
nécessaire, au motif que ceux-ci ignoreraient les lois de 
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l’économie mondialisée et la gestion rationalisée des États. 
Pourtant, les travaux du californien James Fishkin sur les 
jurys civiques et les sondages délibératifs (deliberative pollings), 
menés depuis une trentaine d’années, ont montré que des 
citoyens ordinaires, tirés au sort, étaient à même de s’empa‑
rer de dossiers politiques complexes39 : en travaillant pendant 
une assez longue période, en s’informant sérieusement, en 
débattant, ils étaient capables d’en comprendre les ressorts, 
d’infléchir parfois leurs décisions, et, finalement, de bâtir une 
proposition de loi qui était ensuite soumise à une assemblée. 

Derrière les théories d’Habermas sur la démocratie déli‑
bérative, Fishkin a montré que le tirage au sort favorisait 
l’apparition d’une opinion éclairée lorsqu’il était associé à 
un débat de qualité et qu’était rejeté l’apport intrusif des 
sondages40. Mais, à ses yeux, il n’y avait pas nécessaire‑
ment d’opposition entre l’élection et le tirage au sort : le 
processus de validation finale relevait bien d’une assemblée 
élue. Seul le travail préparatoire d’édification était conçu par 
(et pour) des citoyens désignés par le hasard. Ce système 
hybride combinait les avantages des deux régimes (direct 
et représentatif) : d’une part, une meilleure représentativité 
de la diversité du peuple (en matière d’âges, de sexes, de 
milieux sociaux) ainsi qu’une participation plus active des 
citoyens ; d’autre part, le maintien d’une assemblée élue 
permettait d’éviter certains écueils de la démocratie directe, 
à savoir la dilution des idéologies, l’amoindrissement des 
partis ou des factions qui restaient des cadres de forma‑
tion politique, le risque de voir une assemblée tirée au sort 
réduite à une simple somme d’individus. Au contraire, le 
fait de conserver des appareils partisans et des élections 
favorisait l’émergence d’une majorité (et d’une opposition) 
démocratique plus nette.

Les travaux de Fishkin ont suscité de nombreuses expé‑
rimentations – près de soixante-dix au total depuis le début 
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des années 1990  – dans une vingtaine de pays, notam‑
ment en Australie, au Danemark, au Japon, en Pologne, en 
Ouganda ; et sur des sujets aussi divers que le changement 
de régime constitutionnel, l’adhésion à la zone euro, la ges‑
tion des surplus de neige, le devenir des stades de football 
après l’Euro 2012, la prévention des inondations. Ces expé‑
riences de démocratie délibérative, certes limitées, se sont 
multipliées après la crise de 2008, qui a vu les élites poli‑
tiques des pays occidentaux largement discréditées, du fait 
de leur incapacité à résoudre les difficultés économiques et, 
surtout, à comprendre la gravité de la situation : jugées trop 
lointaines et déconnectées du « peuple » et de ses intérêts, 
on leur a également reproché leurs accointances, parfois, 
avec les milieux d’affaires responsables du désastre. 

Bref, dans ce contexte douloureux de désenchantement 
politique, de montée des populismes et de l’abstention, le 
recours au tirage au sort a été envisagé comme un outil de 
renouveau démocratique : cela a été le cas, notamment, en 
Allemagne, en Irlande, en Islande, en Colombie-Britannique 
(Canada) ou en Grèce41. En France, des mouvements récents 
comme les Indignés, Nuit debout ou les Gilets jaunes ont 
fait émerger les mêmes revendications, ce que de nombreux 
politistes, à défaut d’une classe politique majoritairement 
hostile, encouragent désormais :

Nos régimes actuels sont des régimes mixtes, partiellement 
démocratiques et partiellement oligarchiques, comme toutes 
les démocraties qui ont existé dans l’histoire. Il est temps de 
parvenir à un meilleur équilibre et de donner davantage de 
poids à la dimension démocratique. Dans ce domaine, nous 
gagnerions à être davantage athéniens, à suivre l’inspira‑
tion d’un Tocqueville faisant l’éloge des jurys américains, 
à comprendre que l’antique méthode aléatoire est passible 
d’application d’une actualité étonnante42.
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De nombreux regards se tournent désormais vers la Suisse 
où subsiste encore dans deux cantons (Glaris et Appenzell 
Rhodes-Intérieures) la Landsgemeinde, l’assemblée annuelle 
du pays : lors d’un dimanche de printemps (le plus sou‑
vent), les citoyens se réunissent et votent à main levée pour 
désigner des membres du gouvernement et exprimer leur 
avis sur les lois et les dépenses publiques43. Si cette vieille 
institution médiévale a été abandonnée dans les autres can‑
tons, souvent pour des raisons logistiques, elle n’en demeure 
pas moins une source d’inspiration : de nombreuses voix 
plaident depuis quelque temps, en Europe, pour la mise en 
place d’une deuxième ou d’une troisième chambre (selon 
les pays) désignée de manière différente de celle des par‑
lements élus, et notamment par le sort ; une chambre qui 
tiendrait en quelque sorte de la boulè athénienne ou des 
conseils florentins44.

On le voit, le modèle des cités antiques est désormais 
convoqué à la rescousse : un modèle où l’investissement 
des citoyens serait supposé plus grand que dans ces 
régimes représentatifs qui les relèguent souvent à l’arrière-
plan. L’enjeu serait donc de revenir –  et le « peuple » est 
présenté comme souhaitant y revenir  – à des institutions 
permettant une participation plus directe. L’argument-
obstacle de la taille des États modernes et d’un corps civique 
trop étendu est contourné par le recours aux technologies 
modernes. Celles-ci permettraient l’avènement de cette 
cyberdémocratie, ultime avatar du modèle antique, avec 
son nouveau type de citoyen, le « netizen », informé en temps 
réel par les nouveaux moyens de communication (auto‑
routes de l’information, Internet, smartphones, réseaux 
sociaux) et à même de voter directement via l’informatique 
(forums numériques, applications citoyennes – civics techs –, 
blockchain généralisée, démocratie 2.0)45.
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Certes, sans doute y a-t-il là matière à réflexion. Pour 
autant, le tirage au sort et le modèle suisse sont-ils le remède 
aux maux de la démocratie ? Ce n’est pas certain : les petits 
cantons alpins n’appellent qu’à des assemblées très ponc‑
tuelles et on ne doit pas oublier qu’ils ont été parmi les 
derniers États du monde à accorder le droit de vote aux 
femmes. Gardons-nous aussi d’accorder au tirage au sort 
une importance trop grande, même en ce qui concerne la 
démocratie ancienne : malgré ce qu’écrit Aristote, il n’était 
peut-être pas, finalement, son fondement essentiel. Le philo‑
sophe adopte souvent une vision très « institutionnaliste » du 
politique, alors que certains historiens modernes, on le verra, 
insistent plutôt sur l’idée que la principale caractéristique du 
régime athénien était le contrôle étroit que le peuple exer‑
çait en permanence sur ses élites : un contrôle formel (par 
différentes institutions) mais aussi informel (avec le théâtre, 
la dérision, le chahut dans les assemblées, la rumeur). Ce 
contrôle influait donc sur une façon d’être en politique, dont 
l’analyse relève d’une perspective anthropologique. D’une 
certaine manière, c’est également revenir à la définition que 
proposait Périclès, dans sa célèbre oraison funèbre46 : la 
démocratie, c’est la liberté (celle du peuple). Une définition 
qu’Aristote, finalement, ne nie pas non plus : « Le principe 
fondamental du régime démocratique, c’est la liberté […], 
la volonté de n’être gouverné, au mieux, absolument par 
personne, ou sinon, de ne l’être que tour à tour47. »

De l’alternance

Ainsi l’intérêt fondamental du processus de tirage au sort 
était de favoriser l’autogouvernement de tous par tous, cha‑
cun étant à tour de rôle gouvernant et gouverné. Aristote, 
toujours dans la Politique, le dit très clairement : « une des 
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marques de la liberté (eleutheria), c’est de commander et 
d’être commandé tour à tour », une alternance de rôles 
qu’un citoyen vertueux se doit d’accepter48. C’est aussi ce 
que l’on trouve dans Les Suppliantes d’Euripide : Thésée dit 
bien que c’est « le fait de recevoir le pouvoir pour un an, à 
tour de rôle » qui caractérise la démocratie athénienne. Et 
c’est la même idée que l’on retrouvera chez Rousseau : la 
rotation des charges induit la généralité de la loi ainsi que 
la justice démocratique. Il faut vouloir pour autrui ce que 
l’on voudrait pour soi49.

Bien sûr, cette rotation dans l’exercice du pouvoir existe 
encore dans les démocraties contemporaines. C’est d’ailleurs 
ce qui, dans la plupart des traités de science politique, définit 
le mieux leur fonctionnement quotidien : « Des hommes qui 
commandent, d’autres qui obéissent, tel est, dans sa nudité 
essentielle, le squelette irréductible de la vie politique50. » 
Mais, dans une société de masse, cette rotation n’a ni la 
même signification ni la même portée que dans l’Antiquité 
puisque, de fait, la majeure partie des citoyens n’exercera 
jamais le pouvoir directement : l’alternance n’existe qu’entre 
partis politiques opposés et ne concerne souvent que leurs 
cadres dirigeants. Au contraire, dans la cité grecque, comme 
le disait Jean Pierre  Vernant, « suivant un cycle réglé, la 
souveraineté passe d’un groupe à l’autre, d’un individu à 
l’autre, de telle sorte que commander et obéir, au lieu de 
s’opposer comme deux absolus, deviennent les deux termes 
inséparables d’un même rapport réversible51 ».

C’est ce qui distingue, toujours aux yeux d’Aristote, le 
pouvoir politique du pouvoir domestique : « Le gouvernant 
l’apprend en étant lui-même gouverné. » Une cité où les 
mêmes gouverneraient toujours et où les autres seraient 
gouvernés ne serait qu’« une cité d’esclaves et de maîtres, 
mais non d’hommes libres »52. Voilà pourquoi, à Athènes, 
aucune classe politique autonome ne pouvait réellement 
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s’instituer, du moins en principe : Périclès excepté, exercer 
longuement un monopole gouvernemental demeurait une 
gageure, en partie du fait que l’expertise était rejetée du côté 
des esclaves publics53. La rotation des charges et le tirage 
au sort, de même que le principe de l’isègoria à l’assemblée 
(le droit égal de prendre la parole), inclinaient, dans une 
certaine mesure, à déprofessionnaliser le plus possible la 
vie politique.

Cet idéal d’amateurisme s’incarnait d’abord au conseil 
(boulè) dont les cinq cents membres étaient tirés au sort. 
Magistrature collégiale, « la plus souveraine » pour Aristote, 
cette institution préparait les décisions de l’assemblée et 
les exécutait54. Ses attributions, notamment en matière de 
politique étrangère, étaient très importantes : la boulè rece‑
vait les ambassades et percevait solennellement le tribut 
des alliés lors des Grandes Dionysies. En outre, elle était 
chargée de vérifier l’état des finances de la cité et l’utilisa‑
tion des fonds par les magistrats. Elle avait aussi la main 
haute sur les travaux publics – routes, remparts, arsenaux, 
bâtiments religieux ou civils – mais également sur l’organi‑
sation des fêtes religieuses. Comme le résume le traité du 
Pseudo-Xénophon, le conseil devait délibérer sur une foule 
de choses, prenant des décisions sur la guerre, les moyens 
de trouver de l’argent, l’établissement des lois, les problèmes 
courants d’une cité et de son alliance55.

Nombre d’historiens des institutions, en accord avec cer‑
tains auteurs anciens, ont souligné ce rôle fondamental de la 
boulè : d’abord parce qu’elle était un rouage essentiel dans 
le fonctionnement quotidien de la cité ainsi que dans le 
processus d’élaboration de la loi ; mais aussi parce qu’elle 
aurait constitué une sorte de garde-fou de la démocratie 
directe, préparant, guidant et cadrant, finalement, les assem‑
blées56. Même s’il faut se garder du parti pris idéologique 
qui consiste à ne voir qu’anarchie et débordements dans ces 
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réunions de masses, la boulè pouvait effectivement constituer 
un rempart à certaines dérives.

Elle était enfin l’organe le plus représentatif (au sens socio‑
géographique) des dèmes : un commentateur tardif d’un 
texte d’Eschine assimile le conseil à une « cité en miniature » 
(mikra polis)57. Le système clisthénien faisait que même un 
hameau de l’Attique pouvait envoyer en ville deux ou trois 
conseillers, y compris de simples citoyens dont les repas et 
les frais d’entretien étaient assumés par la communauté58. 
Bien sûr, cela n’empêchait pas les riches possédants d’être 
surreprésentés au conseil, mais devenir bouleute constituait 
une expérience qu’un Athénien avait de grandes chances 
d’accomplir dans sa vie : Socrate le fut à l’âge de soixante-
trois ans, se mêlant à des hommes de tous âges et de toutes 
conditions. Car, à la boulè, « le travail en commun de nom‑
breux hommes qui ne se connaissaient pas jusqu’alors devait 
les conduire, sur la base de la solidarité existante, à prendre 
conscience de la qualité de citoyen, qualité qu’ils n’avaient 
pas encore exercée dans leur vie quotidienne59 ». D’où que 
l’on vienne s’incarnait donc, au sein du conseil, une égalité 
purement politique qui conduisait à se sentir pleinement 
citoyen : quelque chose de plus grand qu’être membre de 
telle famille, qu’être issu de tel village ou quartier, qu’être 
un paysan, un artisan ou un marchand.

Durant l’année de leur charge, les bouleutes étaient 
conduits à séjourner régulièrement en ville du fait des nom‑
breuses missions qui leur incombaient : les séances plénières 
restaient relativement nombreuses et un système de signaux 
pouvait appeler à tout moment une réunion d’urgence60. 
Aristote écrit que le conseil se réunissait quotidiennement, 
à l’exception des jours fériés. Mais il ne s’agissait pas de 
tous les bouleutes, seulement les prytanes, cette fraction de 
cinquante conseillers qui siégeait en permanence durant un 
mois (il y avait dix mois « bouleutiques » dans l’année)61. 

Une démocratie autre

73



Il revenait à ce conseil restreint de gérer les affaires au 
quotidien. Chaque jour était désigné un épistate qui était 
chargé d’en présider les séances (ainsi que, le cas échéant, 
à l’assemblée). Il recevait également la garde du sceau de 
la cité et les clés des trésors. Les prytanes se réunissaient 
habituellement dans une salle circulaire, au sud-ouest 
de l’Agora, que les Athéniens appelaient la Tholos ou la 
Skias (le « Parasol ») et où brûlait le feu symbolique de la 
cité. C’est dans ce bâtiment, attenant au Bouleutèrion, la 
grande salle du conseil construite vraisemblablement après 
la réforme d’Éphialte (462 av. J.-C.), qu’ils prenaient leur 
repas.

À partir des années  470‑460 av.  J.-C., la règle semble 
s’être imposée de mentionner le conseil en introduction 
des décrets athéniens : de nombreuses inscriptions officielles 
commencent ainsi par la formule « Il a été décidé par le 
conseil et les Athéniens [le peuple] », preuve que l’assemblée 
votait presque toujours une proposition préalablement pré‑
parée puis soumise par la boulè (probouleuma)62. Pour autant, 
et même si certains historiens ont insisté sur l’importance 
du conseil, la décision finale revenait bien au peuple réuni 
en masse63. C’était grâce, notamment, à l’isègoria, cette pos‑
sibilité pour tous de parler à la tribune, de s’écarter d’un 
ordre du jour préalablement fixé, que l’assemblée se libérait 
d’une éventuelle prédominance de la boulè ou de magistrats 
trop influents.

La libre parole, mais mesurée

Les auteurs anciens employaient parfois le mot d’isè-
goria comme un synonyme de démocratie ou de liberté : 
Euripide, dans son éloge du régime athénien, fait dire à 
Thésée que si sa cité est libre, c’est parce que « son peuple 
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la gouverne. Ses chefs sont élus pour un an. L’argent n’y 
a nul privilège. Le pauvre et le riche ont les mêmes droits. 
[…] Quant à la liberté, elle est dans ces paroles : Qui veut, 
qui peut donner un avis sage à la cité ? Lors, à son gré, cha‑
cun peut briller… ou se taire. Peut-on imaginer plus belle 
égalité64 ? »

La question rituelle était posée par le héraut de l’assemblée 
dès l’ouverture de la séance : en demandant « qui voulait 
prendre la parole », il réaffirmait solennellement le principe 
d’isègoria. L’orateur qui souhaitait parler devait alors se lever 
et une couronne lui était posée sur la tête. Pour autant, il 
est probable que tout le monde n’exerçait pas ce droit : 
l’ekklèsia, si elle reconnaissait une certaine compétence à 
quelques-uns, comme le montre la réélection des stratèges 
– Périclès le fut quinze ans d’affilée –, ne tolérait guère les 
sots qui devaient être bruyamment raillés. Platon consent 
à reconnaître que, lorsque l’ignorant tente de donner des 
conseils sur des questions pointues à ses concitoyens, « ils 
se moquent de lui et font du tapage65 ». Certains, donc, 
devaient s’autocensurer, à l’instar de Socrate : « Tandis bien 
sûr qu’à titre privé, me promenant partout, je prodigue 
mes conseils et m’occupe des affaires de tout le monde, 
dans la vie publique je n’ose, en montant à la tribune face 
à votre multitude, conseiller la cité66. » Immanquablement, 
l’ignorance, le manque d’expérience politique et la crainte 
de s’opposer à des orateurs chevronnés devaient constituer 
un frein à la libre parole.

Mais à la peur du ridicule s’ajoutait aussi une menace bien 
réelle, qui pesait sur ceux qui parlaient à tort et à travers : 
l’orateur qui entendait dévoyer le peuple risquait une malé‑
diction que le héraut de l’assemblée prononçait rituellement 
en début de séance. Concrètement, il était surtout menacé 
par une procédure de graphè paranomôn, même si l’on peine à 
savoir quand exactement celle-ci fut mise en place (le premier 
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témoignage date de 415 av. J.-C.67) : cette procédure pouvait 
frapper tout orateur qui avait fait une « proposition illégale », 
et ce même si l’assemblée l’avait votée. En cas de condam‑
nation, le citoyen trop audacieux était frappé d’une lourde 
amende. À l’isègoria s’ajoutait donc la parrhèsia, le fait de 
devoir dire la vérité, tout du moins d’être sincère dans ses 
paroles : c’était un moyen de préserver le régime démocra‑
tique des propositions farfelues, des promesses inconsidérées 
ou des actions funestes, au même titre que la procédure 
d’ostracisme qui constituait une sorte de rempart contre les 
orateurs jugés trop influents et, donc, dangereux pour la cité. 

Avec la graphè paranomôn, le peuple avait ainsi un double 
droit de regard sur le processus législatif, pouvant réexami‑
ner et réviser sa position initiale68. La Cour suprême des 
États-Unis qui, depuis 1803, a le pouvoir d’invalider et 
d’annuler les actes du Congrès est à cet égard l’institution 
moderne la plus proche de cette réalité antique. Démosthène 
dit bien que supprimer la graphè paranomôn c’était ruiner 
la démocratie – ce qu’ont effectivement fait les oligarques 
en 411 puis en 404 av.  J.-C69. Son rôle était donc fonda‑
mental, et la procédure loin d’être exceptionnelle en temps 
ordinaire : les sources laissent entrevoir, pour le ive  siècle 
av. J.-C., que les tribunaux athéniens jugeaient des actions 
en illégalité en moyenne une fois par mois.

Malgré ces nombreux garde-fous, maints citoyens n’hé‑
sitaient pas à faire entendre leur voix. Dans le Protagoras 
de Platon, Socrate dénonce tous ceux qui, contrairement à 
lui, ne rechignent pas à se lever à l’assemblée pour donner 
leur avis : « Le maçon, le serrurier, le cordonnier, le mar‑
chand, le patron de vaisseau, le pauvre, le riche, le noble, 
le roturier70. » Mais cette prise de parole se révélait être une 
nécessité, en réalité, dans la mesure où l’initiative politique 
(mais aussi judiciaire) était presque toujours le fait d’indi
vidus : à Athènes, tout citoyen qui le désirait (les textes 
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disent ho boulomenos, « celui qui le veut ») pouvait engager 
des poursuites devant les tribunaux ou faire une propo‑
sition de décret (de nombreuses inscriptions comportent 
la mention « Untel a proposé »). Finley insistait sur cette 
différence fondamentale avec nos régimes modernes : dans 
les assemblées antiques, projets de loi et décisions finales 
étaient pris directement par les citoyens, sans médiation, 
sans filtre institutionnel – partis ou bureaucratie – qui aurait 
servi d’« amortisseur » politique. Tout le contraire, donc, 
de nos parlements modernes où, sauf cas particulier, l’ini‑
tiative revient presque toujours aux autorités ou aux élus ; 
c’est-à-dire à des décideurs (qu’ils soient individuels ou en 
corps constitué), désignés par le peuple, payés pour leurs 
activités, encadrés (plus ou moins) par des structures par‑
tisanes, et protégés (relativement) par une immunité qui 
limite leur responsabilité immédiate71.

L’initiative partagée, au même titre que la procédure de 
graphè paranomôn, était une autre façon de dire que la loi 
appartenait à tous et que le peuple n’était pas omniscient : 
il pouvait se tromper et réviser ses décisions. Il n’y avait 
pas, en politique, de vérité absolue ; seulement des opinions 
(doxai). Le droit de parler à l’assemblée (isègoria) mais aussi 
de reconnaître a priori que celui qui prenait la parole disait 
le vrai (parrhèsia) était également une façon d’accepter que 
tout point de vue était légitime.

Seuls les philosophes, et notamment Platon, prétendront 
le contraire, ce qui fait de nos régimes modernes les héritiers 
d’une longue tradition : convaincus par l’idéalisme néo-
platonicien et chrétien, puis par des siècles de monarchie 
où les rois entendaient manifester la transcendance divine, 
nous pensons, même sans le voir, que l’État est, bien plus 
qu’une abstraction, une grande « chose » instituée quelque 
part (le Léviathan de Hobbes ?), garant d’une vérité, d’un 
savoir, d’un pouvoir en soi72.
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