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À Frau Elisabeth Maier, chercheuse passionnée 
et si dévouée à la cause brucknérienne,  

avec toute ma reconnaissance et mon admiration.





« Peu d’œuvres évoquent à ce point l’architecture  
et en même temps, il y a quelque chose d’incertain,  
un questionnement qui donne à cette architecture  

un aspect si humain. »

Pierre Boulez

« Plus que tout autre compositeur,  
Bruckner excelle dans l’art de dépeindre  

musicalement l’infini du temps et de l’espace. »

Herbert Blomstedt





Préambule

Une architecture émotionnelle

C’était le 25  août 1974. J’avais 16 ans. Ce soir-là, France 
Musique retransmettait un concert en léger différé du Festival 
de Salzbourg. Le nom de cette ville me faisait rêver. Je m’ima‑
ginais assis dans cette grande salle creusée dans la montagne, à 
quelques centaines de mètres de la maison natale de Mozart… 
Au pupitre, Karl Böhm, natif de Graz, ami proche de Richard 
Strauss, un chef au sommet de son art et dirigeant ce soir-là 
« son » orchestre, le légendaire Philharmonique de Vienne, 
aux cordes à la fois soyeuses et profondes.

Émergeant du silence, les premières mesures de la Septième 
Symphonie de Bruckner sonnèrent comme une sorte de révé‑
lation. Je fus tout de suite happé par cette musique. Jeune 
beethovénien exalté, je n’avais jamais entendu parler de ce com‑
positeur mais je me trouvais plongé dans un univers dont j’ai 
immédiatement perçu la grandeur et la spiritualité. L’intuition 
est souvent bonne conseillère et nous conduit sur des chemins 
lumineux qui transforment et embellissent nos vies.

Mon intuition première ne fit que se renforcer au fil des 
quatre mouvements, jusqu’à la péroraison finale. Jamais encore 
je n’avais saisi avec autant de clarté les lignes de force d’une 
architecture sonore de cette envergure, à l’exception notable de 



la Neuvième Symphonie de Beethoven. Jamais encore un premier 
thème d’une telle ampleur et d’une telle profondeur n’était par‑
venu à me fasciner à ce point, provoquant en moi non seulement 
de l’émerveillement mais aussi un sentiment d’élévation.

Le concert terminé, encore sous le choc de l’émotion, il me 
fallait savoir qui était cet Anton Bruckner. Brûlant de désir 
de découvrir son œuvre, je ne tardai pas à acheter les autres 
symphonies, puis, un peu plus tard, ses messes, ses motets, un 
ravissant quatuor à cordes, une pièce pour piano à la tonalité 
si romantique, intitulée Erinnerung (Souvenir).

La mode était alors aux souscriptions, aux collections du 
type « Les grands compositeurs » et je découvrais avec tris‑
tesse que, la plupart du temps, Bruckner n’y figurait pas. Je 
me rendis compte aussi du peu d’ouvrages en langue française 
consacrés à ce musicien. La lecture du livre de Paul-Gilbert 
Langevin (publié en 1977), bien que peu disert sur sa bio‑
graphie, me fit forte impression et contribua à réparer cette 
injustice. La vision si profondément humaine de Jean Gallois, 
dans la fameuse collection « Solfèges » (1971), m’accompagna 
pendant longtemps avant que je ne me penche sur les trésors 
de la musicologie de langue allemande.

Mon pèlerinage brucknérien

Il me fallait en savoir plus, me rendre sur place, dans sa 
terre natale de Haute-Autriche, humer l’atmosphère, admi‑
rer les paysages, voguer sur le Danube. Bref, accomplir une 
sorte de pèlerinage brucknérien – un terme bien adapté à ce 
compositeur si intensément croyant – qui me mena à Ansfelden, 
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Windhaag, Kronstorf, Linz, Steyr, Bad Kreuzen et, bien sûr, 
Vienne, cette capitale des Habsbourg dans laquelle il connut 
tant de déboires. Mais c’est en déambulant dans les couloirs 
de l’abbaye de Saint-Florian, dans cette atmosphère de silence 
et de recueillement, que j’ai compris qui il était et à quel point 
ce lieu avait influencé sa manière de concevoir la musique.

C’est là, en effet, dans cette merveille d’architecture baroque, 
qu’il vécut son enfance et son adolescence, et qu’il aimait se 
réfugier pour composer ses symphonies, tous les étés, pendant 
sa période viennoise. La cellule de moine qu’il occupait alors, 
d’un extrême dépouillement, en dit long sur la simplicité et 
sur la piété de cet homme.

Dès 1904, le musicologue allemand Rudolf Louis soulignait 
avec raison le lien fort unissant sa vie et son œuvre : « Il n’y 
a vraiment aucun autre compositeur des temps modernes 
chez qui l’artiste est si indissolublement et étroitement lié à 
l’homme, où l’œuvre est autant le reflet fidèle et honnête de 
son créateur que dans le cas de Bruckner1. »

En 1927, en Autriche, Franz Gräflinger abonda dans ce sens : 
« Seul celui qui comprend l’homme Bruckner, qui accorde de 
l’importance à sa simplicité, à sa droiture et à sa foi, peut trou‑
ver le chemin de la compréhension de son œuvre2. »

Le témoignage du chef d’orchestre autrichien Bruno Walter, 
ami de Gustav Mahler, mérite également d’être cité. En effet, 
avouant ne s’être intéressé vraiment à la musique de Bruckner 
que passé le cap de la cinquantaine, il donna les raisons de 
cette conversion tardive :

La forme employée m’était inintelligible, je la considérais 
comme disproportionnée, exagérée, et primitive. Pénétrer au 
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cœur de ce monumental édifice me semblait hors de portée. 
Puis, un changement s’opéra en moi : je reconnus dans la subs‑
tance mélodique, dans les points culminants imposants ainsi que 
dans l’univers émotionnel de ses symphonies, la grande âme de 
leur créateur, innocente et pieuse. Cette prise de conscience 
enthousiasmante me fit alors comprendre aisément la forme et 
la substance de sa musique3.

Ce lien profond entre l’œuvre et la personne est magnifique‑
ment souligné par le musicologue gréco-allemand Constantin 
Floros, excellent connaisseur de Bruckner, lorsqu’il écrit : 
« Sa musique est l’expression de sa spiritualité et de son 
monde intérieur4. »

La recherche brucknérienne a fait d’énormes progrès 
depuis la création de l’Anton Bruckner Institut Linz en 1978. 
De nombreux colloques, de remarquables études et publica‑
tions fournissent un matériel passionnant et instructif qui 
permet de mieux saisir tant les grands traits de sa personna‑
lité que les caractéristiques si reconnaissables de son langage 
musical.

J’ai eu l’opportunité d’y accéder à l’occasion des recherches 
que j’ai effectuées à Vienne, en 2012, à l’Académie des sciences, 
dans le département consacré à Anton Bruckner. J’ai pu 
m’entretenir longuement avec les meilleurs spécialistes, en 
particulier avec Elisabeth Maier, Renate Grasberger et Erich 
Wolfgang Partsch, que je tiens ici à remercier chaleureusement. 
Tous trois ont consacré une grande partie de leur vie à ce 
compositeur et m’ont éclairé sur les points clés de sa trajectoire, 
exemplaire à bien des égards, et bien loin des clichés ou sté‑
réotypes qui continuent à sévir à son encontre.
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Le jeune et talentueux tromboniste viennois, Michael Linus 
Bock, m’a aidé également à mieux saisir les subtilités de l’ins‑
trumentation brucknérienne qui, contrairement à une idée 
reçue, diffère assez largement de celle de Richard Wagner.

Un contemplatif intuitif

Chemin faisant, il m’est apparu que l’expression de « messes 
sans paroles5 » ne convenait pas pour caractériser ses sympho‑
nies. Celle de « cathédrales sonores » semble mieux adaptée, 
tant sa musique brille par la rigueur de son architecture et la 
profondeur abyssale de son inspiration.

À l’opposé de compositeurs qui furent aussi des penseurs 
de haut vol, comme Richard Wagner, Franz Liszt ou Gustav 
Mahler, Bruckner était un contemplatif intuitif, peu porté sur 
la lecture ou sur les questions philosophiques. Il est d’autant 
plus étonnant de voir comment, dans ses symphonies, il est 
parvenu non seulement à développer une pensée musicale 
digne de Beethoven mais également à prendre des risques en 
échafaudant son propre cosmos musical, riche de contrastes, 
de fulgurances et de ruptures.

Comme Johannes Brahms, né neuf ans plus tard, il lui fallut 
attendre le seuil de la quarantaine pour oser se lancer dans 
l’aventure symphonique. Il faut imaginer, à cette période, ce 
que représentait le défi de se mesurer à l’icône beethové‑
nienne. Plus qu’une référence, elle était une ombre écrasante, 
susceptible de briser toutes les ardeurs.

Encouragé par son ami et protecteur Moritz von Mayfeld, 
enthousiasmé par la découverte de la musique de Richard 
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Wagner, celui qui n’était alors connu que comme organiste 
à Linz, chef de chœur et compositeur de musique sacrée, prit 
une décision qui allait l’engager totalement, tant sur le plan 
humain qu’artistique : devenir un grand symphoniste !

La façon dont cet homme humble, doutant de lui-même, est 
parvenu à ses fins force l’admiration. Une écoute comparative 
des symphonies de Brahms avec celles de Bruckner montre à 
quel point ce dernier a pris des risques, et ce, dès ses premières 
symphonies ; chose que le natif de Hambourg, en dépit de son 
génie, s’est bien gardé de faire.

Originalité et modernité

Dans la lignée du Beethoven de la Neuvième Symphonie, 
Bruckner procède à un élargissement spectaculaire de l’espace 
sonore (les 21 mesures qui ouvrent le premier mouvement de 
la Septième Symphonie, les 28 mesures du premier thème de 
l’Adagio de la Huitième), un espace marqué par des contrastes 
saisissants et de larges intervalles. Quant au langage harmo‑
nique, avec ses tonalités poussées à l’extrême, ses dissonances, 
ses modulations hardies, il apparaît d’une grande modernité 
et tranche singulièrement avec l’univers plus policé des sym‑
phonies de Brahms.

Comme Beethoven avant lui, Bruckner ne cherche pas à 
plaire et compose selon ce que lui dicte sa conscience, dans un 
cocktail détonnant d’originalité et de modernité, de rigueur et 
de sentimentalité. « Dans une perspective historique, ses sym‑
phonies apparaissent incroyablement progressistes aujourd’hui, 
non seulement par leur dimension gigantesque, leur audace et 
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leurs tonalités inhabituelles et nouvelles, mais aussi par leur 
sonorité6 », écrit Constantin Floros.

L’essentiel pour lui n’est pas de composer en se conformant 
aux règles établies mais plutôt d’y exprimer la profondeur de 
son être intime, par un étirement du temps et un élargissement 
de l’espace sonore, baigné de lumière et en quête d’absolu. 
Un timide audacieux en quelque sorte, ce qui lui vaudra les 
foudres de la critique musicale viennoise conservatrice. Victime 
collatérale d’une querelle violente opposant les partisans de 
Brahms à ceux de Wagner et de Liszt, figures emblématiques 
de la « Nouvelle École allemande », il subira pendant trente 
ans les critiques les plus injustes, dans ce qui s’apparente à 
une cruelle chasse à l’homme.

Cela lui causera de grandes souffrances mais, convaincu de 
ses talents de compositeur et mû par une haute conception 
de la musique, il poursuivra son chemin et parviendra à bâtir 
un corpus de onze symphonies d’une grandeur incomparable.

Comme le moine  
dans un paysage rocheux…

Outre mes nombreux périples en Haute-Autriche, un tableau 
m’a particulièrement marqué dans la Alte Nationalgalerie de 
Berlin, le Moine dans un paysage rocheux, œuvre du peintre 
romantique berlinois Carl Blechen. J’y ai vu une sublime 
illustration de ce que Gaston Bachelard appelait « l’immen‑
sité intime7 » et qui, me semble-t-il, correspond parfaitement 
à l’essence même de l’art brucknérien.
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Ce moine, perdu dans le ravin d’une forêt profonde, se trouve 
confronté à une nature à la fois belle et inquiétante. Effrayé par 
la vue d’un tronc d’arbre mort qui lui barre le chemin, il recule 
d’un pas, écarte les bras et semble appeler au secours. Tout 
autour, d’immenses blocs de roches, menaçant de s’effondrer à 
tout moment, un arbre aux couleurs vertes chatoyantes baigné 
de lumière, des ombres inquiétantes et puis cette impression 
d’immense solitude qui émane de ce moine en proie au doute 
et confronté au mystère du monde.

La singularité d’Anton Bruckner réside moins dans son 
rapport au temps qu’à sa façon incroyablement audacieuse 
de construire un espace à la fois rigoureusement ordonnancé, 
grandiose et pourtant si chargé d’émotions. Une architecture 
émotionnelle en quelque sorte, d’une grande originalité, pro‑
fondément ancrée dans un terroir, celui de la Haute-Autriche, 
tout en aspirant à l’infini, entre terre et ciel.

Cette immensité intime caractérise la vie et l’œuvre du natif 
d’Ansfelden ; elle en est à la fois le soubassement psychologique 
et le fil conducteur, de son enfance à sa mort, de sa première 
à sa dernière symphonie. « Son œil intérieur ne voyait pas 
seulement au plus profond de lui-même, écrit son biographe 
Max Auer, il percevait le fondement spirituel de toute chose, 
bien au-delà des manifestations visibles de l’entendement8. »

Le chef d’orchestre Nikolaus Harnoncourt (1929‑2016) 
l’avait, lui aussi, parfaitement saisi en déclarant : « Bruckner 
me donne un sentiment d’absolu que je ne retrouve nulle part 
ailleurs9. »

*
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Sans prétendre en épuiser le mystère, le présent ouvrage vise 
à faciliter l’accès à cet univers grandiose et fascinant, à cette 
musique « monumentale et tendre à la fois10 ». Il ne s’agit ni 
d’une biographie ni d’une analyse détaillée de ses œuvres11 
mais d’une tentative de cerner l’esprit de l’homme et de sa 
musique, sans équivalent dans toute l’histoire de l’art des sons. 
Beethoven et Wagner ayant joué un rôle essentiel tant dans sa 
vie que dans son œuvre, un chapitre spécifique leur sera consa‑
cré. De même pour le lien d’amitié et de filiation avec Gustav 
Mahler, peu traité jusque-là en langue française, et qui pourtant 
nous éclaire sur les spécificités de l’univers brucknérien.
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Introduction

« La musique d’Anton Bruckner est un miracle 
de vitalité spirituelle. »

Sergiu Celibidache

Un grand, un très grand symphoniste

Chacun s’accorde désormais à considérer Anton Bruckner 
comme l’un des plus grands symphonistes du xixe  siècle et 
même de toute l’histoire de la musique, ayant réussi l’exploit 
de se hisser au rang de digne héritier de Beethoven. Ce juge‑
ment était déjà en germe lorsqu’en août  1873, à Bayreuth, 
Richard Wagner en personne accepta la dédicace de la 
Troisième Symphonie ; il devint encore plus explicite, à Vienne, 
le 4  mars  1875, lorsqu’il déclara, lors d’une soirée musicale 
privée, en présence d’un Bruckner aux anges : « Il n’y en a 
qu’un qui puisse être au niveau de Beethoven, un seul, suivez 
mon regard1 ! »

Cette onction lui fut donnée également par le grand chef 
d’orchestre wagnérien Hermann Levi qui, après avoir dirigé la 



Septième Symphonie à Munich le 10 mars 1885, avec un énorme 
succès, déclara qu’il la considérait comme « l’œuvre sympho‑
nique la plus importante depuis la mort de Beethoven2 ».

Désormais, la musique de Bruckner figure de plus en plus 
fréquemment dans les programmes de concerts, dirigés par 
les plus âgés comme par les plus jeunes des chefs d’orchestre, 
y compris en terres latines où pendant longtemps ont régné 
indifférence et incompréhension. Elle remplit à présent des 
salles entières, largement autant que Mahler, Sibelius ou 
Chostakovitch, auteurs eux aussi de symphonies de grande 
ampleur.

La personnalité et l’œuvre de Bruckner, si intimement 
mêlées, sont complexes. Il convient de se méfier des clichés 
ou des stéréotypes qui, hélas, continuent à sévir et nuisent à 
une bonne compréhension de cet univers singulier.

Le musicien de Dieu ?

En 1924, à Klagenfurt, capitale de la Carinthie, une pièce de 
théâtre rencontra un gros succès et fut ensuite reprise à Vienne 
où elle resta longtemps à l’affiche. Écrite par Victor Léon et 
Ernst Decsey, elle s’intitulait Musikant Gottes et montrait un 
Anton Bruckner pieux, dévot, aux manières rustiques, totale‑
ment dévoué à la religion catholique au point de ne composer 
que des œuvres étroitement liées à sa foi. Cette vision, relevant 
du stéréotype3, s’ancra dans l’inconscient collectif autrichien 
et perdure aujourd’hui. Elle est proche également de celle de 
Franz Liszt qui qualifiait Bruckner de « ménestrel de Dieu ».
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On en retrouve les traces dans la première biographie écrite 
par August Göllerich et complétée par Max Auer, un ouvrage 
en 9 volumes, édités entre 1922 et 1937. Dans l’avant-dernier, 
achevé en 1936, Max Auer écrit : « Toute l’œuvre de Bruckner, 
que ce soit la musique d’église ou la symphonie, est un hymne 
à la Divinité, une sorte de Te Deum laudamus, qui ne peut se 
comprendre que prise isolément, comme un seul bloc, pour 
produire ainsi son plein effet4. »

Bien plus tard, dans un éditorial de novembre 2004, Jean-
Marie Piel, rédacteur en chef de la revue musicale française 
Diapason, enfonçait le clou : « Tout dans la musique de cet 
immense symphoniste tend vers le religieux. La moindre 
phrase, la moindre note, le plus infime crescendo, dans son 
œuvre, tout est tourné vers les cieux. Tout est génuflexion 
devant l’infini. […] La musique de Bruckner est une prière 
permanente. »

De tels propos, sincères dans leur admiration, nous paraissent 
toutefois exagérés, voire caricaturaux. Ils ne font que reprendre 
des idées exposées il y a bien longtemps et qui n’en sont pas 
moins remises en cause par les meilleurs connaisseurs de 
Bruckner5. Certains partisans de cette vision essentiellement 
religieuse du compositeur sont même allés jusqu’à le comparer 
à Maître Eckhart ou à Jakob Böhme6, alors qu’il n’était ni un 
théoricien ni un métaphysicien.

Il est vrai que dans toute caricature se cache une part de 
vérité. Et nombreux sont ceux qui, de bonne foi, trouvent en 
la croyance religieuse de Bruckner la clé de compréhension 
de son œuvre, voyant en lui une sorte de Fra Angelico de la 
musique.
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Ce n’est pas nouveau, si l’on en croit son élève et chef 
d’orchestre Franz Schalk (1863‑1931) : « Bruckner était un 
croyant sans pareil. Il croyait avec une force et une intério‑
rité qui tient du miracle. Au sein de son orchestre comme de 
son orgue sonne un immense credo auquel même le monde 
d’aujourd’hui ne peut rester insensible7. »

Dans son livre La Musique romantique8, Alfred Einstein le 
décrit comme « le grand musicien d’église de l’époque roman‑
tique ». Bien des années auparavant, dans un ouvrage savant et 
dense, publié en 1925, Ernst Kurth évoquait un « mystique9 ».

Certes, et à maintes reprises, Bruckner déclara devoir sa 
musique au Créateur, vouloir le glorifier et que le « bon Dieu » 
lui-même lui aurait inspiré nombre de ses thèmes : « On vou‑
drait que j’écrive autrement. Je le pourrais, certes, mais je ne le 
dois pas. Dieu m’a distingué entre mille, m’a accordé sa grâce 
et m’a donné ce talent à moi, justement à moi. Je devrai un 
jour lui en rendre compte. Comment pourrais-je me présenter 
devant notre Seigneur Dieu si j’obéissais aux autres et non à 
lui10 ? »

Il est vrai également que plusieurs de ses partitions de 
musique sacrée portent la mention O.A.M.D.G. (Omnia ad 
majorem Dei Gloriam –  Tout pour la plus grande gloire de 
Dieu11) et que sa Neuvième Symphonie est dédiée à Dieu 
(« Dem lieben Gott »). Mais comme l’exprime si justement le 
chef d’orchestre belge Philippe Herreweghe, ses symphonies 
chantent autant Dieu qu’elles pleurent son absence, laissant 
l’homme à son triste destin12.

Nous rejoignons Paul-Gilbert Langevin lorsqu’il écrit : 
« Bien plus que l’expression de sa foi, le message artistique 
d’Anton Bruckner est un témoignage humain13. » Il ajoute : 
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« Il faut insister une fois encore sur le caractère de confession 
–  au sens romantique  –, et presque d’autobiographie, de ses 
pages les plus inspirées. »

Le chef d’orchestre Herbert Blomstedt (né en 1927), grand 
brucknérien, rejette clairement la notion de « messes sans 
paroles » à propos des symphonies : « Elles ne sont pas reli‑
gieuses ou catholiques au sens strict du terme mais bien plutôt 
universelles. C’est une musique profane destinée au concert. 
On n’y trouve aucune citation de la liturgie catholique ou gré‑
gorienne. C’est Bruckner lui-même qui a trouvé le thème du 
choral dans le Finale de sa Cinquième Symphonie », écrit-il dans 
un programme de concert14 de l’Orchestre philharmonique de 
Berlin.

À l’image de Beethoven, ses symphonies proposent un par‑
cours, un itinéraire d’ordre non pas religieux mais spirituel, très 
bien décrit par Max Auer15 : le premier mouvement est marqué 
par le combat, celui des forces mentales face aux épreuves, 
ce que Max Auer nomme le « tragique intérieur » ; le second 
est celui de la relation à Dieu, à l’amour, au sacré, un espace 
intime qui ouvre sur l’infini ; le troisième mouvement est celui 
du monde « comme représentation » de ses forces vitales, tel‑
luriques, adoucies par un trio dansant ou élégiaque ; le Finale 
est celui de la résolution, de la victoire de l’esprit qui parvient 
progressivement (échelles célestes) mais sûrement à la lumière.

La foi de Bruckner s’exprime aussi dans celle qu’il voue à 
son art, la musique, et ce, dans un subtil alliage de force et 
d’humilité.
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Une structure ternaire

L’Allemand Patrick Ochmann, professeur à la Haute École 
de musique de Cologne, avance l’idée selon laquelle le trithéma‑
tisme brucknérien pourrait renvoyer à la Trinité chrétienne16. 
Le compositeur ne s’est jamais exprimé dans ce sens mais il 
ne faut pas écarter ce qui reste une hypothèse.

Ce procédé d’écriture est effectivement typique de l’architec‑
tonique brucknérienne : si ses symphonies respectent la forme 
sonate héritée de ses prédécesseurs, elles ne s’en distinguent pas 
moins dans la façon de développer non pas deux groupes de 
thèmes principaux, comme chez les classiques viennois, mais 
trois.

Le premier, appelé Haupthema (thème principal) est puis‑
sant, imposant, de nature épique voire héroïque ; il se reconnaît 
immédiatement lorsqu’il réapparaît dans le développement ou 
la réexposition et constitue le principe générateur de toute la 
partition, la cellule de base.

Le second, que Bruckner appelait Gesangsperiode ou 
Gesangsthema (thème chantant), est beaucoup plus doux et 
lyrique, mélodique et de caractère méditatif. Généralement 
porté par les cordes, lumineux et expressif, il est essentielle‑
ment mélodique.

Le troisième, appelé Oktaventhema, vient compléter les deux 
premiers et se présente généralement à l’octave. De nature le 
plus souvent énergique, à forte carrure, il s’apparente parfois 
à un rythme de marche.

Cette « triangulation », qui caractérise les mouvements 
extrêmes, constitue une innovation de taille car elle donne 
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aux symphonies de Bruckner une ampleur et une complexité 
accrues, soulignées par le chef d’orchestre roumain Sergiu 
Celibidache (1912‑1996), ardent brucknérien : « Par l’adjonc‑
tion du troisième thème se forment des polarisations et des 
contrastes tout à fait nouveaux, l’affrontement (entre un thème 
A et un thème B) se complique, se prolonge : la forme s’agran‑
dit considérablement », écrit-il17.

Max Auer, l’un des premiers biographes du maître, voyait 
en ce trithématisme l’allégorie de l’âme humaine : force de 
l’esprit (Haupthema), sentimentalité (Gesangsperiode), volonté 
(Oktaventhema18).

L’architectonique comme espace mental

La forme cyclique est une autre caractéristique de l’univers 
brucknérien : le thème principal, présenté au début de la sym‑
phonie, est traité comme part intégrante du développement 
contrapuntique pour aboutir à son affirmation triomphale dans 
la péroraison. Sergiu Celibidache l’a magnifiquement formulé : 
« La fin est dans le commencement et le commencement est 
dans la fin19. »

En effet, la fin de la symphonie coïncide avec le début. 
Les deux se rejoignent, comme s’il n’y avait ni début ni fin, 
mais juste une boucle où chaque thème, chaque mouvement 
était porté par les autres. En s’affranchissant ainsi du temps, 
sa musique nous plonge dans une dimension supérieure de 
l’existence, dans une sorte de quête d’éternité.

Cet espace mental trouve sa source dans un lieu éminem‑
ment symbolique pour ce compositeur, et ce dès son plus jeune 
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âge. Leopold Nowak (1904‑1991), musicologue autrichien qui 
a œuvré toute sa vie à l’édition complète des œuvres d’Anton 
Bruckner pour la Société internationale Bruckner, voyait une 
symétrie entre l’espace de méditation et d’introspection des 
adagios de ses symphonies et le caractère grandiose de l’archi‑
tecture baroque de l’abbaye de Saint-Florian, les définissant 
tous deux comme un espace sacré20.

On sait également qu’au moment où il composait sa Neuvième 
Symphonie dédiée à Dieu il étudia dans les moindres détails 
l’architecture de la Stephansdom (cathédrale Saint-Étienne) de 
Vienne.

La musicologue allemande Renate Ulm21 abonde dans ce 
sens lorsqu’elle relie certains éléments caractéristiques des 
symphonies à un ethos religieux : la monumentalité de la 
forme, les « échelles célestes » (gradations successives menant 
au point culminant de la symphonie), les silences, les tensions 
spirituelles, les sonorités éthérées, la symbolique des tonalités, 
les chorals, les fugues, en sont, selon elle, les indices les plus 
manifestes.

« Anton Bruckner était un travailleur acharné qui devait 
arracher toute bénédiction à son Dieu dans une prière perma‑
nente », écrit Friedrich Klose (1862‑1942), l’un de ses élèves 
de cours particuliers, à Vienne22.

L’universalité de Bruckner

Or, l’écoute attentive de ses symphonies incite à davantage 
de prudence. Nous souscrivons pleinement à l’opinion de 
Constantin Floros lorsqu’il écrit :
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L’idée selon laquelle toute la musique de Bruckner serait issue 
d’un arrière-fond mystique est bien trop globale dans la mesure 
où le profane tient une place très importante dans ses symphonies. 
Cela apparaît clairement à l’écoute de ses scherzi dans lesquels le 
rythme de ländler revient si souvent. Aucun doute donc : l’univers 
symphonique de Bruckner est bien trop divers pour être cantonné 
à un seul et unique référent23.

D’autant plus que, comme toute personne guidée par une 
foi profonde, cette foi était couplée au doute. Ce doute pou‑
vait se muer en une forme d’angoisse existentielle, de vertige 
cosmique, perceptible dans certains mouvements de ses sym‑
phonies (Finale de la Symphonie no 4 « Romantique », Finale 
– inachevé – de la Symphonie no 9). Comme l’écrit si justement 
Gustave Kars, « il est inimaginable qu’une œuvre d’une telle 
portée et d’une telle complexité ait été le fruit d’une vie béate, 
d’où la lutte et le doute auraient été absents24 ». Le musicologue 
belge Jean-Marie Marchal le résume magistralement :

Débordant largement sur sa production symphonique, le mys‑
ticisme de Bruckner n’est plus réductible à un simple sentiment 
religieux, aussi sincère soit-il, mais porte également les stigmates 
d’un sombre romantisme hanté par le mystère de la vie et de la 
nature, autant que par de terribles et tragiques interrogations 
métaphysiques auxquelles le compositeur n’a, en dernière analyse, 
pas trouvé réponse25.

Reconnaissons en effet que si sa musique semble parfois vou‑
loir creuser le ciel, elle n’en constitue pas moins une expérience 
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existentielle qui exprime autant la joie que l’effroi d’être au 
monde. Bien loin de toute référence littéraire, si présente dans 
la musique de son contemporain Franz Liszt, son œuvre est le 
reflet d’une âme à la fois pure et tourmentée (Finale inachevé 
de la Neuvième Symphonie).

Rappelons cette anecdote : à un anonyme incroyant qui 
s’étonnait qu’on puisse croire en l’immortalité de l’âme, il 
aurait répondu, dans une forme de transcription personnelle 
du pari de Pascal : « Je vous comprends, mais voyez-vous : si 
la chose est vraie, c’est tant mieux pour moi ; si ce n’est pas 
vrai, alors de prier, ça ne peut pas faire de mal26 ! »

Les symphonies d’Anton Bruckner nous font certes pénétrer, 
à maints endroits, dans le mystère de la religiosité27 – Sergiu 
Celibidache voyait en elles des « miracles de vitalité spiri‑
tuelle »  –  mais elles n’en reflètent pas moins les aspects les 
plus sombres et les plus méconnus de l’âme humaine.

Un symphoniste wagnérien ?

La découverte de la musique de Richard Wagner a été 
un choc esthétique et émotionnel considérable pour Anton 
Bruckner alors au seuil de la quarantaine. Elle a agi comme 
un aiguillon et lui a permis d’oser s’inscrire dans une concep‑
tion moderniste et progressiste de l’écriture musicale. Il n’est 
pas exagéré d’affirmer que Bruckner ne serait pas devenu un 
symphoniste aussi original s’il n’avait pas été confronté à la 
musique de Wagner.

L’acceptation par ce dernier, en 1873, de voir figurer son 
nom sur la partition de la Symphonie no 3 en ré mineur a 
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constitué non seulement une sorte de bénédiction mais aussi 
un encouragement énorme, un signe de reconnaissance décisif 
qui lui a valu d’acquérir une plus grande notoriété. Outre une 
immense fierté, Bruckner s’est senti protégé et soutenu par le 
compositeur le plus en vue de son temps.

Mais cette dédicace ainsi que la vénération personnelle de 
l’Autrichien pour le maître de Bayreuth lui ont valu bien des 
inimitiés. Johannes Brahms en fit une pièce à charge, repro‑
chant à Bruckner d’avoir importé le style wagnérien dans la 
symphonie et le considérant comme un compositeur de second 
rang.

La critique conservatrice viennoise lui emboîta le pas et 
s’évertua à le décrire comme un pâle imitateur, un épigone 
de Wagner. C’est August Wilhelm Ambros (1816‑1876) qui le 
premier utilisa ce terme, à propos de sa Deuxième Symphonie 
en ut mineur28. Professeur au conservatoire de musique de 
Vienne, puis à l’Université, il comptait parmi les critiques 
musicaux les plus influents de la capitale des Habsbourg, 
avec Eduard Hanslick. Il reprochait à Bruckner de composer 
une musique trop moderne et trop massive. C’est ainsi qu’il 
fit de tous les ennemis de Wagner à Vienne les ennemis de 
Bruckner et que l’exercice tourna au dénigrement systéma‑
tique. Le fiasco de la première de la Troisième Symphonie29, 
à Vienne, en 1877, sous sa direction, moins de dix ans après 
son installation dans la capitale du Danube, lui infligea une 
cruelle humiliation.

Les élèves et disciples de Bruckner, pour la plupart chefs 
d’orchestre, n’ont fait, par excès de zèle, que contribuer à cette 
réputation : croyant bien faire, ils se sont permis de raccourcir, 
modifier, alléger les symphonies, mais aussi d’aménager des 
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transitions pour les faire sonner de façon plus « wagnérienne ». 
L’idée se répandit que ses symphonies étaient conçues comme 
l’équivalent sans paroles des drames musicaux wagnériens30.

Convergences et divergences

On trouve certes, ici ou là, des procédés harmoniques ou 
mélodiques proches, des similitudes dans l’instrumentation 
(effet puissant et tranchant de l’entrée des cuivres, utilisation 
majestueuse des tubas wagnériens dans ses trois dernières sym‑
phonies), des procédés d’écriture communs (gradations succes‑
sives menant à un point culminant, expression profondément 
sentimentale des cordes dans les passages lents, construction 
de longs paragraphes harmoniques), mais Bruckner n’en traça 
pas moins son propre chemin.

On retrouve chez lui la même conception d’un temps étendu, 
dilaté mais, sur cette base, il élabore une grande arche sympho‑
nique, proche de l’espace méditatif des églises et des cathédrales 
dans lesquelles ce pieux catholique se fit d’abord un nom en 
tant qu’organiste.

La pensée symphonique de Bruckner, majestueuse et lente 
à se déployer, est bien loin de la sensualité énergique, des pas‑
sions nerveuses qui irriguent l’œuvre d’art totale de Richard 
Wagner.

D’autant que l’orchestre de l’un ne sonne pas comme celui 
de l’autre. L’orchestration de Bruckner, éprise de timbres purs, 
privilégie l’opposition antiphonique de groupes homogènes 
d’instruments, réflexe d’organiste, alors que Wagner procède 
par doublures et par mixtures.
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Chez ce dernier, les sonorités sont mêlées, fondues, finement 
nuancées, elles découlent d’une pluralité de combinaisons à 
l’intérieur même d’un groupe d’instruments mais surtout de 
l’interaction des différents groupes d’instruments entre eux, le 
tout s’opérant dans une sorte de continuum sonore, avec un 
art achevé de la transition.

Bruckner opte quant à lui pour la confrontation entre 
des grands blocs sonores fortement contrastés, une écri‑
ture en strates successives et une utilisation plus chantante 
(Gesangsperiode) des vents et des cordes.

C’est ce qui fait dire à l’Anglais Derek Watson que « Wagner 
ne fut clairement pas le modèle de Bruckner ni pour l’orches‑
tration ni pour l’harmonie31 ». On note l’absence du cor anglais 
et de la clarinette basse dans l’orchestre de Bruckner. Alors que 
l’orchestration wagnérienne est doucement résonnante et riche 
en effets de couleurs instrumentales, celle de Bruckner s’avère 
plus sobre, plus austère, même lorsqu’il emploie l’ensemble 
des cuivres.

Bruckner, wagnérien béat et naïf ?

Il a souvent été affirmé que Bruckner ne saisissait pas la 
portée philosophique et spirituelle des opéras de Wagner32 et 
qu’il se contentait d’en goûter pleinement la musique, sans 
se préoccuper des livrets. Sa correspondance ainsi que cer‑
tains témoignages attestent qu’il sut se montrer attentif à bon 
nombre de détails de l’action. Certaines de ses réflexions à 
propos de Lohengrin ou de Parsifal montrent un bon niveau 
de compréhension.
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Comme un grand nombre de ses contemporains, le drame 
wagnérien le fascinait par son ampleur, son caractère transcen‑
dantal et le destin tragique de la plupart de ses personnages. 
À  la question posée par Karl Waldeck sur ses trois œuvres 
préférées de tout le répertoire, il répondit : « Le Requiem de 
Mozart, l’Eroica de Beethoven et la Marche funèbre de Siegfried 
dans Götterdämmerung ».

De tous les drames musicaux de Wagner, Siegfried était son 
préféré. Comme le rapporte August Stradal, il pleurait dans la 
scène où le jeune héros évoque le souvenir de sa mère33. Pour 
Constantin Floros, il ne fait aucun doute : « Certains de ses 
commentaires sur la fonction du contrepoint, l’usage des dis‑
sonances et autres sujets montrent clairement qu’il était assez 
familier des préceptes de la théorie musicale du wagnérisme34. »

Si les deux compositeurs partageaient ce qu’Arthur Seidl 
appelait « l’esthétique du sublime35 », leur univers sonore ne 
s’en distingue pas moins nettement : celui de Wagner brille 
par sa sensualité et sa somptuosité alors que chez Bruckner 
règnent la solennité et la grandeur.

La façon de concevoir la musique, de la déployer dans le 
temps, diffère elle aussi profondément : si Wagner excelle dans 
l’art de la transition, Bruckner, lui, est maître dans l’art de la 
juxtaposition et de la superposition.

Neuf fois la même symphonie ?

Cette idée selon laquelle Bruckner aurait composé neuf fois 
la même symphonie fut répandue par le compositeur allemand 
Hans Pfitzner (1869‑1949) et reprise en partie par Theodor 

ANTON BRUCKNER OU L’IMMENSITÉ INTIME34



Adorno, dans son livre consacré à Gustav Mahler36. Avant 
eux, le chef d’orchestre Hermann Levi, pourtant admiratif de 
sa Septième Symphonie, évoqua le « stéréotype » de l’écriture 
brucknérienne37. De même, son élève et ami Franz Schalk 
écrira : « Bruckner concevait toujours un schéma très simple 
pour ses mouvements, sur lequel il n’a jamais visiblement 
spéculé, et reproduit dans toutes ses symphonies de la même 
manière38. »

De telles opinions sont proches de la caricature et méritent 
d’être nuancées. Car s’il est vrai que ses symphonies suivent 
toujours à peu près le même schéma formel et qu’elles sont 
fondées sur le principe de la répétition, elles n’en possèdent 
pas moins chacune leur personnalité.

Rappelons tout d’abord que Bruckner a composé non pas neuf 
symphonies mais onze – dix-sept en comptant les révisions –, sur 
un total de cent trente et une œuvres figurant à son catalogue.

Cette idée fausse et tenace ne repose sur rien de solide car 
quel rapport entre la Deuxième et la Neuvième Symphonie ? 
Entre la Quatrième et la Cinquième ? Entre la Septième et la 
Huitième ?

Arrêtons-nous sur ces deux dernières : alors que la Septième 
Symphonie est facile d’accès, solaire, de tonalité majeure et 
principalement mélodique, la Huitième, en ut mineur, est 
sombre, tragique, difficile et de nature plutôt rythmique.

Eugen Jochum, en chef brucknérien avisé et inspiré39, avait 
constaté que les points culminants ne sont pas situés au même 
endroit en fonction des symphonies. Ainsi, par exemple, alors 
que celui de la Troisième se situe dans le premier mouvement, 
on les trouve dans l’Adagio des Septième et Huitième, dans le 
Finale des Quatrième, Cinquième et Huitième (coda40).
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Par ailleurs, s’il est vrai que Bruckner a construit nombre 
de ses mouvements de symphonies sur le modèle de l’Allegro 
ma non troppo de la Neuvième Symphonie de Beethoven41, 
une comparaison attentive de ces derniers fait apparaître des 
spécificités pour chacun d’entre eux. Rien de commun par 
exemple entre le début de la Troisième Symphonie et celui de 
la Neuvième, entre le début du Finale de la Troisième et celui 
de la Quatrième.

C’est ce qui fait dire, si justement, à Constantin Floros : 
« Chaque symphonie de Bruckner a sa propre physionomie, 
son propre caractère et son unique mode d’expression42. »

Paul-Gilbert Langevin, lui, souligne la parfaite continuité 
et, dans le même temps, l’extrême diversité des onze sympho‑
nies : « Chacune s’appuie sur les conquêtes de la précédente 
tout en apportant ses nouveautés propres, mais se différen‑
cie aussi de ses voisines par nombre de traits originaux : en 
sorte qu’il serait vain de chercher à les enfermer dans un plan 
type43. »

D’autant que, familier des théories artistiques de Wagner, 
notre compositeur appréciait hautement la musique à pro‑
gramme et aimait émailler ses partitions d’indications extra-
musicales, nous proposant ainsi une sorte de voyage musical 
avec des étapes bien marquées et des paysages très divers : le 
romantisme chevaleresque de la Quatrième Symphonie, par 
exemple, nous plonge dans les profondeurs de la forêt alle‑
mande ; le dramatisme de la Huitième pleure le destin tragique 
d’un compositeur solitaire en proie à des critiques violentes 
et injustes.
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Il compose comme un organiste ?

Il est curieux que l’on colporte encore cette idée selon 
laquelle Bruckner aurait composé ses symphonies comme un 
organiste, c’est-à-dire en reproduisant les techniques spéci‑
fiques du jeu d’orgue au sein même de son orchestre. Curieux 
en effet car pourquoi dès lors ne pas utiliser la même formule 
pour trois autres compositeurs qui furent parmi les meilleurs 
organistes à cette époque, Franz Liszt, César Frank et Camille 
Saint-Saëns ?

Bruckner commença à jouer de l’orgue dès son plus jeune 
âge et devint un organiste de talent, l’un des meilleurs de son 
temps, ainsi qu’un improvisateur hors pair. S’il lui arrivait de 
jouer les œuvres de Bach, Haendel et Mendelssohn, il préfé‑
rait improviser sur des thèmes de Wagner ou de ses propres 
symphonies.

Lors d’une tournée triomphale, au printemps de 1869, il eut 
l’occasion de se produire à Paris (Notre-Dame), à Nancy (basi‑
lique Saint-Epvre), puis, à l’été 1871, à Londres (six concerts au 
Royal Albert Hall, quatre au Crystal Palace) devant des salles 
combles et enthousiastes.

Il est probable que ce lien privilégié, tout au long de sa 
vie, avec celui que Guillaume de Machaut appelait « le roi 
des instruments », ait pu exercer une influence sur sa façon 
de concevoir la musique. « Il faut toujours garder à l’esprit 
que la représentation sonore de Bruckner provient à l’origine 
de l’orgue » dira un jour le chef d’orchestre bavarois Eugen 
Jochum.
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Du fait de ses dimensions et de sa puissance, juché en haut 
des jubés ou des tribunes, « le pape des instruments », comme 
l’appelait Franz Liszt, est un véritable orchestre qui propose une 
grande variété de timbres. Outre une certaine force physique, 
il exige une grande maîtrise technique de celui qui souhaite en 
tirer tout le potentiel. C’est un son qui se construit en coordon‑
nant de nombreux paramètres tels que les jeux, les registrations 
ou les accouplements de clavier44. Cette complexité offre une 
grande variété de couleurs et de jeux, permettant de passer des 
plus imposants tutti à des solos (appelés « jeux de détails ») 
d’une infinie douceur.

Bruckner était maître dans l’art de manier claviers, anches et 
pédalier pour étager les plans sonores de ses géniales improvi‑
sations. Le « fonds d’orgue » lui permettait de poser les jalons 
des sons « fondamentaux » qu’il souhaitait comme base à tout 
son édifice sonore. Le plenum ou grand plein jeu lui donnait 
en outre la possibilité de varier la palette des harmoniques et 
d’obtenir des suraigus de quinte et d’octave.

Paradoxalement, il n’a quasiment rien composé pour cet 
instrument. À peine une demi-dizaine d’œuvres. De nombreux 
témoignages, dont celui de son élève August Stradal45, attestent 
de la forte impression que produisaient ses improvisations et 
autres fugues impromptues sur le public.

Anton Bruckner fut bien plus qu’un virtuose hors pair car 
de son jeu émanait une profonde spiritualité. Leopold Nowak 
insiste sur ce point : « À l’orgue, ses improvisations sonnaient 
comme autant de méditations et de prières. De sa nature pieuse 
et croyante, il tirait de tels motifs, de telles harmonies que son 
jeu s’élevait au-dessus de toutes les contingences46. »
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L’orgue comme laboratoire sonore

L’orgue est un instrument qui permet de s’installer dans un 
temps très long, dilaté, car les sons y sont tenus. Ce rapport 
au temps ainsi que la réverbération du son dans les églises ou 
les cathédrales ont certainement eu un impact sur la façon de 
concevoir l’architecture globale de ses symphonies.

Ces dernières se déploient le plus souvent sous la forme 
d’une confrontation entre des grands blocs sonores (cordes, 
cuivres, bois), couplée à de forts contrastes dynamiques (for-
tissimo (ff) suivi d’un pianissimo (pp) ou vice versa) et émail‑
lée de silences (Generalpausen). Sa pratique de l’orgue a pu 
l’influencer dans ce sens, sans pour autant renoncer à ménager 
des fondus sonores d’un grand raffinement.

À l’image de la technique de registration de l’orgue, selon 
laquelle les claviers peuvent faire dialoguer plusieurs plans 
sonores en même temps, l’espace sonore brucknérien se 
déploie par strates successives où des groupes instrumentaux 
se succèdent sur de longues distances. Cette façon d’articu‑
ler les couches sonores entre elles, sur la base desquelles les 
thèmes principaux se démarquent, a été qualifiée d’écriture 
« en terrasses ». Le chef d’orchestre bavarois Eugen Jochum, 
lui-même organiste de formation, avait remarqué combien 
certains accents marqués par les cuivres renvoyaient directe‑
ment à la pratique de l’orgue par le compositeur47.

Tous ces éléments attestent que sa pratique organistique 
ainsi que son génie de l’improvisation ont constitué une pré‑
paration décisive pour sa création symphonique. Il en est de 
même pour ses pièces de musique sacrée, messes et motets. 
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Mais cet instrument ne fut que le banc d’essai, un laboratoire 
sonore dont il sut s’extraire pour créer son propre langage 
symphonique qui dépasse, et de loin, cette seule référence. 
Bruckner n’orchestre pas comme un organiste mais comme 
le grand symphoniste qu’il est devenu, l’un des meilleurs de 
toute l’histoire de la musique.

*

Interrogé sur la singularité de l’art brucknérien, le jeune chef 
letton Andris Nelsons (né en 1978) fit cette réponse : « Elle 
tient, me semble-t-il, à ce lien particulier qu’il entretient avec 
l’Univers, qu’on l’appelle Dieu, la religion ou bien le cosmos. 
Lorsque j’écoute sa musique, je perçois un homme timide, incer‑
tain, extrêmement talentueux et génial, qui a besoin de soutien 
et de réconfort. Tout sauf un égoïste48. »

Assister à un concert d’une symphonie de Bruckner consti‑
tue bien plus qu’un simple moment d’écoute musicale. C’est 
une sorte de rituel sacré, de périple initiatique, qui nous mène 
vers des contrées immenses et lointaines. Traverser les paysages 
brucknériens, c’est pénétrer au cœur d’une forêt profonde et 
bruissant d’une vie intense, passer de sombres vallées à des som‑
mets impressionnants, faire des pauses et goûter le silence, se 
sentir faire corps avec une nature à la fois apaisante (le chant 
des oiseaux, 4e Symphonie) et angoissante (début du Finale).

Alors, s’affranchissant des liens de la pesanteur, on découvre 
l’indicible pureté des régions les plus hautes. Plongé dans un 
univers de grandeur, d’introspection et de ferveur extatique, 
notre cœur vibre, notre âme se nourrit et s’élève au son de 
cette musique qui semble vouloir creuser le ciel.
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Ansfelden, berceau spirituel

« C’est dans le silence qu’un talent se construit. »

Goethe1

Il est des lieux de naissance qui conditionnent un destin, 
forgent un caractère et marquent de leur empreinte toute une 
vie. Souvent qualifié de « paysan du Danube », Anton Bruckner 
est certes né dans un terroir aux fortes traditions, la Haute-
Autriche, mais ne mérite pas ce qualificatif 2. Son enfance et 
toute son adolescence n’ont pas été marquées du sceau de la 
ruralité mais bien plutôt du savoir, de la musique et du sacré. 
L’éveil musical s’est fait sous l’égide de la musique d’église 
et du jeu de l’orgue, autant de voies d’accès vers le solennel 
(feierlich) et l’élévation spirituelle.

Comme un doigt pointé vers le ciel…

Perché sur une colline boisée, à quelques encablures de 
Linz, le petit village d’Ansfelden vit naître Anton Bruckner le 



4  septembre 18243, dans le bâtiment qui abritait alors l’école 
où son père, Josef Anton (1791‑1837), officiait en tant qu’insti‑
tuteur. Construite en 1705/1706, rénovée en 1783, cette bâtisse 
accueillant jusqu’à 240 élèves4 constituait, avec l’église toute 
proche, le point central du village. Il en était ainsi dans l’empire 
des Habsbourg depuis le règne de l’impératrice Marie-Thérèse, 
l’école et la religion formant alors le socle de l’éducation des 
enfants.

À cette époque dite du Vormärz, c’est-à-dire la période 
s’échelonnant du congrès de Vienne de 1815 à la révolution de 
1848, et sur ordre de l’empereur François-Joseph 1er, le maître 
d’école devait également assister le prêtre avant et pendant 
l’office, sonner les cloches et l’accompagner au cimetière pour 
administrer les derniers sacrements aux défunts. Avant lui, les 
réformes de Marie-Thérèse d’Autriche et de son fils Joseph II 
obligeaient les instituteurs de village à enseigner la musique à 
l’école et à chanter ou jouer de l’orgue à l’église5.

C’est ainsi qu’Anton Bruckner père, élevé dans le strict res‑
pect de la religion catholique, exerçait également la fonction 
de chantre, sacristain et organiste à l’église du village, située 
à une cinquantaine de mètres plus haut. La mère, Theresia, 
née Helm (1801‑1860), dotée d’une jolie voix de soprano, y 
chantait la messe pendant les offices.

Il faut s’arrêter ici un instant sur la topographie des lieux, et 
souligner sa force symbolique : lorsqu’il quittait sa maison pour 
se rendre à l’église, le petit « Tonerl6 » n’avait que quelques pas 
à faire pour se retrouver au pied d’un grand escalier ; en levant 
la tête, il apercevait l’église et son long clocher effilé, comme 
un doigt pointé vers le ciel. J’y vois une préfiguration de 
l’échelle céleste, c’est-à-dire ce procédé d’écriture typiquement 
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brucknérien qui consiste, dans certaines de ses symphonies, 
en une succession de gradations, comme de grandes vagues, 
menant à un point culminant.

Le modèle paternel

L’instituteur jouissait alors de la position la plus respectée 
dans les villages avec celle du prêtre ; pourtant, bien que noble, 
ce métier s’avérait harassant et mal payé. Le père d’Anton, 
homme pieux et bon, n’en fut pas moins un modèle à suivre 
et son premier maître, dans tous les sens du terme.

Musicien passionné, il se vantait de figurer parmi les 
membres de la prestigieuse Gesellschaft der Musikfreunde de 
Linz et aimait diriger l’harmonie et le chœur du village au 
cours des grandes occasions, à Noël, à Pâques et à la Pentecôte 
notamment. Il pouvait compter sur un violon, un alto, une 
contrebasse, une clarinette ainsi qu’un cor. Le jour de la Fête-
Dieu, il aimait faire venir, en renfort, quelques musiciens parmi 
ses amis de Linz, un timbalier et deux trompettistes, dont le 
son aigu et puissant des instruments résonnait d’une façon 
particulière dans l’église Saint-Valentin. Cela impressionnait 
tant l’enfant7  qu’il s’en rappellera bien des années plus tard 
en accordant aux cuivres un rôle clé aux moments décisifs de 
ses symphonies : début de la Quatrième Symphonie (cor solo), 
Finale de la Cinquième (choral), Adagio de la Neuvième (thème 
de l’adieu à la vie).

C’est donc ce père, bon et pieux, capable de jouer plusieurs 
instruments8, qui initia l’enfant à la musique : chant, violon, 
orgue et l’épinette de la maison. Après avoir fait ses devoirs 
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et suivi le catéchisme, Anton adore suivre les cours de chant 
de son père puis se mêler au chœur du village. Les progrès 
sont tels qu’à peine âgé de dix ans il peut accompagner à 
l’orgue les offices du dimanche.

L’influence de sa mère, Theresia, se fit sentir davantage 
sur le plan psychologique. Fille d’un aubergiste de la petite 
bourgade de Neuzeug, près de Steyr, elle mit au monde onze 
enfants dont seuls cinq survécurent : Anton l’aîné, trois 
sœurs et un frère, Ignaz. Dotée d’un solide tempérament, 
énergique, à l’humour bien trempé, elle brillait aussi par son 
humilité et sa foi profonde, deux traits de caractère majeurs 
dont héritera notre compositeur.

La famille vit très modestement, dans la paix et l’harmo‑
nie. Lorsqu’il ne travaille pas, le petit Tonerl aime aligner 
ses soldats de plomb puis jouer dans le jardin potager de 
la maison. On le voit souvent se rendre seul au bord du 
ruisseau et plonger son regard haut dans le ciel, fasciné par 
les couleurs et la force des nuages par temps orageux9. Il 
accompagne aussi fréquemment son père dans les bals de 
village ou à l’occasion de mariages, et avec son petit vio‑
lon, il joue des valses à trois temps, les fameux ländler, si 
typiques de la Haute-Autriche et profondément ancrés dans 
le folklore populaire. Parfois, son père l’emmène à l’abbaye 
de Saint-Florian, située à quelques kilomètres, pour assister 
à l’office et entendre le grand orgue qui impressionne for‑
tement l’enfant.

L’église, l’école, les auberges, tels sont les lieux de son enfance 
qui marqueront fortement l’homme et le compositeur ; une 
relation singulière entre sacré et profane qui irrigue toute son 
œuvre.
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Le silence du presbytère

« Dans tout l’univers, il n’y a rien qui ressemble 
autant à Dieu que le silence. »

Maître Eckhart

Le village d’Ansfelden abrite la paroisse, seule une petite 
place sépare l’église du presbytère. L’enfant, dès l’âge de 
quatre ans, aime s’y rendre dès qu’il le peut pour rejoindre 
l’abbé Joseph Grabmer. Avec sa cour intérieure entourée d’ar‑
cades, le bâtiment en impose : c’est l’architecte italien Carlo 
Antonio Carlone qui l’a redessiné dans le style baroque entre 
1698 et  1703, c’est-à-dire au moment même où il transfor‑
mait de fond en comble l’abbaye de Saint-Florian, éloignée 
de seulement six kilomètres.

L’abbé est un humaniste et voue une vraie passion à la 
musique. Il se prend d’amitié pour le jeune garçon et aime 
l’entendre jouer de son petit violon. Pour se rendre dans la 
chapelle, Anton doit traverser une longue galerie et de vastes 
salles aux coloris éclatants, dans un silence absolu, celui 
de la prière et de la contemplation. Il y prend parfois ses 
repas et repart avec un panier de fruits préparé avec soin par 
l’abbé.

Mais un an plus tard, âgé de cinq ans, il fit la dure expé‑
rience de la perte et du deuil. L’abbé se meurt et, avant de 
recevoir les derniers sacrements, fait appeler l’enfant « tout 
empli de Dieu » en vue de le bénir une toute dernière fois. Il 
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assiste alors, bouleversé, à la mort de ce prêtre qui fut pour 
lui comme un second père. C’est un choc terrible qui le mar‑
quera pour la vie.

Ce silence, cette solennité marquent aussi ses premières 
visites, avec ses parents, à l’abbaye de Saint-Florian dont il 
découvre, émerveillé, le grand orgue le 28 août 1833, à l’occa‑
sion des célébrations de la Saint-Augustin. Le portail gran‑
diose, la façade imposante, les fresques de couleurs vives, la 
magnificence des lieux font sur lui une impression énorme 
et durable.

Le son produit par le grand orgue, sa puissance, l’infinité de 
ses nuances, la réverbération, autant d’éléments qui le fascinent 
et le bouleversent à tel point que, sur le chemin du retour, 
le père lui prédit qu’un jour il pourra jouer lui-même sur ce 
magnifique instrument.

Le cousin Johann Baptist Weiss  
ou l’effet Pygmalion

Les progrès musicaux de l’enfant sont tels que le père 
décide de l’envoyer chez le cousin et parrain Johann Baptist 
Weiss, à une dizaine de kilomètres à l’ouest d’Ansfelden, sur 
l’autre rive de la Traun, à Hörsching. Conscient et fier du 
potentiel de son fils, alors âgé de 11 ans, de son amour dévo‑
rant pour la musique, il rêve de le voir devenir un organiste 
d’exception, voire peut-être un grand compositeur, ce qui lui 
permettrait d’échapper à la dure condition de maître d’école.

Le choix du cousin Weiss s’imposa de lui-même car, outre 
qu’il occupait lui aussi la fonction d’instituteur, il était connu 
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comme un brillant organiste10, chef de chœur, compositeur, 
excellent connaisseur des œuvres de musique sacrée de Mozart 
et de Haydn. C’est par lui qu’Anton Bruckner découvrit les 
trésors du classicisme viennois, et c’est également grâce à 
lui qu’il réalisera d’immenses progrès dans la technique de 
l’orgue. L’homme prend sa mission à cœur : outre l’ensei‑
gnement général, il lui apprend les principes de l’harmonie, 
la basse générale et lui fait découvrir la solennité des grands 
oratorios de Joseph Haydn, La Création et Les Saisons, cer‑
taines messes de Mozart, les fugues de Jean-Sébastien Bach 
et sa musique pour orgue.

Le petit Tonerl prend toujours autant de plaisir à chanter 
dans la chorale de l’église et réalise des progrès fulgurants 
dans le jeu de l’orgue. Cela lui vaut l’admiration de son 
cousin qui l’appelle affectueusement « Prince Schnudi ». En 
effet, le voilà désormais capable de développer un thème, de 
le moduler et même d’improviser à la tribune de la petite 
église d’Hörsching où son cousin lui laisse volontiers la 
place.

Car comme dans un conte de fées, un monde s’ouvre à lui, 
sublime et fascinant, d’autant que son mentor a des dons de 
composition et laisse derrière lui un Requiem11, des messes, 
de petites pièces liturgiques. L’effet Pygmalion joue à plein, 
comme ce fut le cas de Neefe auprès du jeune Beethoven : celui 
qui n’est encore qu’un enfant entreprend alors de composer 
Quatre Préludes pour orgue en mi bémol majeur, un Pange 
lingua, sa première œuvre chorale, une pièce pour chœur et 
instrument (perdue).

L’élève et premier biographe du compositeur, August 
Göllerich, mentionne l’existence d’une première œuvre 
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instrumentale, un Nocturne pour violon et piano, d’un style 
déjà pré‑brucknérien, avec des contrastes marqués, un point 
d’orgue et déjà une certaine profondeur d’expression12.

Anton Bruckner gardera une dette éternelle envers cet 
homme qui lui fit ouvrir les portes de la grandeur et de la 
solennité. Il gardera auprès de lui, sa vie durant, telle une 
relique sacrée, l’une de ses partitions, des variations sur un 
thème de Haydn.

Un an à peine avant sa mort, il pensait encore à ce parrain 
si attentionné et si aimant. Il demanda au curé d’Hörsching, 
l’abbé Lanninger, de célébrer la sainte messe en son honneur.

L’expérience précoce  
de la mort et du deuil

Cette période heureuse d’apprentissage avec le cousin Weiss 
prit brusquement fin lorsqu’il apprit que son père, gravement 
malade, ne pouvait plus désormais assumer toutes les tâches 
lui incombant.

La famille s’étant agrandie entre-temps, l’argent vint à 
manquer, et le père, déjà très occupé, se trouva contraint de 
sillonner les campagnes alentour pour accompagner de son 
violon les mariages, les bals et les fêtes de villages, et subvenir 
ainsi aux besoins du foyer. Il n’était pas rare d’y jouer jusque 
tard dans la nuit, à grand renfort de bière et de schnaps. Cela 
ne fut pas sans conséquences sur sa santé. Outre une fièvre 
nerveuse, une pleurésie apparut et vint à bout d’un organisme 
affaibli.
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Pendant toute cette période, et avec grand courage, le jeune 
Anton prit à sa charge certaines tâches, comme sonner les 
cloches à 4 et 5  heures tous les matins, mais aussi préparer 
la salle de cours et jouer de son violon pour faire danser les 
villageois. Ce qui n’était qu’un jeu agréable au début se trans‑
forma vite en une lutte amère pour la survie.

Déjà fortement marqué par la mort de l’abbé Grabmer, il 
considéra la disparition de son père comme un terrible coup 
du destin. Au moment où le curé prodigua les derniers sacre‑
ments, le 7  juin 1837, l’enfant, terrassé par la douleur, perdit 
connaissance.

Le père s’en allait pour toujours, dans le silence oppressant 
qui suit le dernier souffle de vie. Ce temps infini, ce silence, 
celui-là même qui régnait au presbytère, prenaient soudain 
une dimension métaphysique et le jeune Anton, bien malgré 
lui et fort précocement, s’y trouvait plongé pour le reste de 
sa vie.

Les premiers fondements de l’immensité intime bruckné‑
rienne remontent à son enfance, dans cette fréquentation quo‑
tidienne du silence, du sacré, dans la contemplation rêveuse de 
la nature, mais aussi dans le son réverbéré de l’orgue dans les 
églises d’Ansfelden, d’Örsching et de Saint-Florian. Un espace 
mental immense, un temps dilaté, une certaine inquiétude éga‑
lement, comme un vertige.

La crainte de la mort, liée à une sorte de fascination pour 
elle, sera une des constantes de sa personnalité ainsi que la 
peur de manquer, de vivre dans l’insécurité matérielle. C’est 
pourquoi il recherchera des postes stables toute sa vie et veillera 
à venir en aide à sa famille.
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La mère ne pouvant assumer seule la charge de ses cinq 
enfants, elle se rendit à l’abbaye de Saint-Florian le jour même 
de la mort de son mari pour y inscrire son fils aîné comme 
petit chanteur de la manécanterie. Ce lieu de silence et de paix 
deviendra la patrie spirituelle d’Anton Bruckner tout au long 
de son existence.
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L’abbaye de Saint-Florian, 
sanctuaire brucknérien

« Je ne peux composer qu’à Saint-Florian. Je 
sens monter de sous mes pieds ce qui inspire ma 
composition. »

Anton Bruckner

Se rendre à l’abbaye de Saint-Florian, à une quinzaine de kilo‑
mètres au sud-ouest de Linz, c’est pénétrer au cœur même du 
mystère brucknérien, dans ce lieu imposant qui marqua profon‑
dément sa vie, sa pensée et sa musique. Je me souviens encore 
avec émotion avoir marché dans les longs couloirs silencieux avant 
d’entendre la Cinquième Symphonie dans la basilique. C’est tout 
imprégné de ce silence, de cette atmosphère de paix et de recueil‑
lement que je pris place au troisième rang et que cette musique 
résonna en moi comme jamais auparavant.

L’introduction lente me saisit d’une sorte de frisson sacré, 
comme si Bruckner lui-même me conviait à franchir le seuil 
du sanctuaire. Je retrouvais les silences, la ferveur, la rigueur 
de l’architecture. Le somptueux choral du Finale, proclamé à 
trois reprises par les cuivres, plus qu’une résolution, m’apparut 
comme une sorte d’apothéose spirituelle, une libération.



Une perle de l’architecture baroque

Construit entre 1686 et 1751, sur les ruines d’un monastère 
bénédictin du ive siècle, l’abbaye de Saint-Florian, nichée sur 
une colline, domine majestueusement la plaine qui sépare la 
Traun de l’Enns, deux rivières qui, à l’horizon, se jettent cha‑
cune dans le Danube. On aperçoit de loin les deux clochers 
à bulbes et à lanternes symétriques, qui sont comme les deux 
gardiens de cet imposant corps de logis rectangulaire.

Les maîtres d’œuvre, Carlo Antonio Carlone et Jakob 
Prandtauer, ont réalisé là une merveille d’architecture baroque, 
de forme quadrilatère à l’équilibre parfait et sans la moindre 
ostentation.

Dès le portail d’entrée franchi, on est frappé par la magni‑
ficence des lieux, l’élégance des façades, la beauté de la vaste 
cour carrée, les grands escaliers ouverts sur la cour, la grande 
salle de marbre et les appartements impériaux intacts1.

L’imposante basilique (Stiftkirche), œuvre de Carlo Antonio 
Carlone, qui jouxte le bâtiment principal, fut inaugurée par 
l’évêque de Passau le 27 octobre 1715 et abrite le grand orgue 
de Franz Xaver Chrismann fort de 7 343  tuyaux et 74  jeux 
d’orgue, au son puissant et profond, construit de 1770 à 1777, 
rénové plusieurs fois depuis.

La bibliothèque, riche de 130 000 ouvrages, 1 000  manus‑
crits et 800 incunables, est fréquentée par les chanoines qui, 
depuis l’adoption de la règle de saint Augustin, concilient la vie 
monastique de l’ordre augustinien avec les activités de direc‑
teur de conscience.
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Rien n’a changé depuis l’époque où Anton Bruckner fit ses 
premiers pas dans les lieux. Il règne toujours la même atmo
sphère de calme, de grandeur et d’harmonie, propice à l’étude 
et à l’introspection.

Une seconde patrie

Si le terroir de la Haute-Autriche fut le premier ancrage du 
jeune Anton, qui le suivra tout au long de sa vie2, l’abbaye de 
Saint-Florian fit office de colline sacrée et de refuge spirituel.

Car le jour même de la mort de son mari, Theresia Bruckner, 
ne pouvant élever seule ses cinq enfants, vint y inscrire Anton, 
alors âgé de 13 ans, comme petit chanteur à la manécante‑
rie. Le prieur Arneth3, qui appréciait les mérites du défunt, 
accepta immédiatement de le prendre en charge. La jolie voix 
de soprano de l’enfant n’était cependant pas loin de muer.

C’est ainsi que rejoignant les Sängerknaben le 7 juillet 1837, 
Anton entamait là un long et profond apprentissage d’ensei‑
gnement général, musical et religieux qui allait se révéler plus 
que fructueux, une vraie chance pour ce jeune et prometteur 
orphelin. L’abbaye ne disposant pas alors d’internat, il intégra 
l’école du village et trouva refuge dans la famille du directeur, 
Michael Bogner, où il fut accueilli avec chaleur et amour.

Pendant trois années, de 1837 à 1840, il reçut une solide 
éducation musicale : basse générale avec Michael Bogner, chant 
avec le professeur Raab, violon avec Franz Gruber (ancien élève 
du violoniste Ignaz Schuppanzigh, ami de Beethoven et créa‑
teur de nombre de ses quatuors à cordes), et surtout piano et 

L’ABBAYE DE SAINT-FLORIAN… 53



orgue avec l’organiste de l’abbaye, Anton Kattinger, véritable 
maître de l’instrument et excellent improvisateur.

Au programme des œuvres chantés par la manécanterie4 
figurait un vaste éventail de pièces d’Albrechtsberger, Joseph 
et Michael Haydn, Mozart, Schubert, Diabelli, Caldara ainsi 
que du chant grégorien. L’enfant fut donc confronté, dès 
l’âge de 13 ans, au grand répertoire de la musique d’église. La 
musique profane avait aussi sa place lorsque les musiciens du 
Musikverein de Linz venaient jouer quelques pièces des clas‑
siques viennois mais aussi de Weber, Mendelssohn ou Rossini.

L’orgue de Saint-Florian exerce sur l’enfant une véritable 
fascination, avec cette réverbération, cet espace sonore qui 
ouvre sur l’infini, ces silences qui séquencent le flux musical. 
Au cours de l’été 1838, il compose un bref Prélude pour orgue.

Après sa mue, il rejoint le pupitre des violonistes pour accom‑
pagner le chœur de l’abbaye puis, très vite, dès l’année 1839, 
devient l’assistant de son maître d’orgue et assure l’accompa‑
gnement des offices mineurs.

Un soir de Noël, alors que Kattinger improvisait sur des 
thèmes religieux, il ressentit une vive émotion, mélange de joie 
et de tristesse, celle d’être séparé de sa famille et de penser à 
la perte irréparable de son père. Dans un devoir consacré à la 
« magnificence de l’homme », il écrit : « La magnificence de 
l’homme est semblable à la rose qui fleurit aujourd’hui mais 
qui demain périt5. » Une vision à la fois romantique et désen‑
chantée de la destinée humaine. L’image paternelle n’en reste 
pas moins fortement prégnante car, lorsque le prieur Arneth 
lui demanda ce qu’il souhaitait faire plus tard, l’enfant répondit 
immédiatement : « Wie der Vater ! » (« Comme mon père6 ! »). 
C’est ainsi qu’il prépara le concours d’entrée à l’École normale 
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de Linz où il fut reçu avec succès le 1er  octobre 1840. Mais 
le lien avec l’abbaye de Saint-Florian ne sera jamais rompu, 
devenant un point d’ancrage majeur, un refuge sacré, propice 
à l’inspiration.

La grandeur de la musique de Bruckner, sa spatialité, la 
profondeur de ses silences trouvent leur source ici, dans ce 
lieu grandiose et majestueux, à l’immense portail, aux longs 
couloirs, aux vastes pièces d’apparat, avec cette imposante basi‑
lique, que l’enfant découvrit dès l’âge de 13 ans. C’est là, au 
cœur de cette architecture et de l’esprit qui s’en dégage, que 
l’immensité intime s’est forgée au plus profond de lui. Comme 
l’écrit si justement Leopold Nowak, ce n’est pas une simple 
impression qui se serait atténuée au fil du temps mais bien 
plutôt une influence centrale et durable qui trouvera sa plus 
belle incarnation dans sa musique : « On peut légitimement 
affirmer que Saint-Florian l’a imprégné durablement, qu’elle 
fut sa seconde patrie, tant sur le plan spirituel qu’artistique7. »

Maître auxiliaire  
à Saint-Florian (1845‑1855)

Huit ans plus tard, c’est un jeune homme, ayant brillamment 
suivi son cursus à l’École normale de Linz et fait ses premiers 
pas de maître assistant dans deux petites bourgades, qui revient 
sur place pour occuper le poste d’Unterlehrer (instituteur auxi‑
liaire) à l’école du village. Il loge au premier étage, avec vue 
sur la Markplatz, et bénéficie du meilleur accueil de la famille 
Bogner, l’instituteur.
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Avant ou après sa journée d’enseignement, il court rejoindre 
son professeur d’orgue Kattinger et se perfectionne à ses côtés 
deux heures par jour sur le grand orgue de l’abbaye8.

Il s’exerce également, très tôt le matin, sur le piano 
Bösendorfer de Franz Sailer, magistrat de Saint-Florian et ami 
de son défunt père. À  sa mort, Sailer lui légua son piano et 
il le gardera précieusement toute sa vie. C’est d’ailleurs en sa 
mémoire qu’il compose un Requiem en ré mineur, achevé en 
mars 1849.

L’affinité avec le modèle mozartien apparaît clairement, 
même si l’accompagnement orchestral se limite à trois trom‑
bones, un quintette à cordes, un cor et un orgue. Si cette œuvre, 
d’une grande sincérité, n’a pas encore la profondeur des trois 
« grandes » messes qui suivront, le Benedictus et l’Agnus dei 
sont particulièrement touchants.

Pendant les dix années qu’il vécut ici, il travailla sans relâche : 
à côté des cours normaux, il s’occupe aussi des Sängerknaben 
(petits chanteurs), donne des cours particuliers de piano et se 
plonge dans l’étude du contrepoint9, tout en étudiant de près 
les œuvres de Mozart, Joseph Haydn et Schubert. Il trouve 
même le moyen de réussir brillamment son examen de confir‑
mation à l’École normale de Linz, après deux ans de cours com‑
plémentaires, en 1850 et 1851, avec la mention « Très bien ».

Outre le Requiem, il compose une cinquantaine d’œuvres de 
musique sacrée qui sans revendiquer le titre de chefs-d’œuvre 
n’en révèlent pas moins une personnalité attachante, un métier 
déjà solide et un indéniable talent : un Magnificat (1852), une 
Missa solemnis en si mineur (1854), plusieurs Tantum Ergo 
(1845‑1846) mais aussi quelques lieder et pièces pour piano, 
ainsi que deux Aequale pour trois trombones, un genre musical 
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typique de la Haute-Autriche, joué à l’occasion des enterre‑
ments. On en trouvera un écho, quelques années plus tard, 
dans les passages pour instruments à vent, sous forme de cho‑
ral, aux points culminants des symphonies nos 5, 7 et 9.

La cantate Entsagen, composée en 1851, pour chœur, voix 
solo et piano, célèbre la figure sublime de Marie « Mère de 
l’amour ». Mais son titre (Renoncement, d’après un texte 
d’Oscar von Redwitz), semble faire écho à la première dou‑
leur de cœur de Bruckner qui s’était épris de la fille du maître 
d’école, Aloisa Bogner, dont il dira plus tard qu’elle fut sa 
« première vraie petite flamme10 ». Il eut beau lui dédier son 
tendre Frühlingslied, sur un texte de Heinrich Heine, la jeune 
fille, alors âgée de 16 ans (et lui 27), lui fit savoir qu’elle n’avait 
aucunement l’intention de l’épouser, première d’une longue 
série de désillusions amoureuses.

Dans une lettre du 19 mars 1852, il écrit à l’un de ses rares 
amis, Josef Seiberl : « J’ai très peu d’amis que je peux nommer 
ainsi… Je vis seul, comme un pauvre bougre, dans la plus pro‑
fonde mélancolie, dans ma petite chambre11. » Ce sentiment 
de solitude, morale et affective, la conscience d’une certaine 
laideur physique seront parmi les marqueurs de sa personnalité 
et une part importante de son drame intime.

Ses improvisations à l’orgue fascinent chaque jour davantage 
et son Requiem contribue à asseoir sa réputation de compo‑
siteur local. Il sait aussi que certains le jalousent et aspirent à 
occuper son poste d’organiste, ce qui crée chez lui une sorte 
d’inquiétude existentielle. C’est cette quête permanente de 
reconnaissance qui le pousse à demander sans cesse des attes‑
tations à ses supérieurs.
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Si la musique pure n’occupe que la portion congrue pen‑
dant toute cette période, l’apprenti compositeur n’en dévoile 
pas moins les prémices de ce que seront, bien des années plus 
tard, ses adagios de symphonies, sublimes expressions de son 
immensité intime. C’est en 1853, en effet, qu’il écrit son pre‑
mier mouvement lent qui vient clore ses Trois petites pièces 
pour piano à quatre mains en sol majeur (WAB  124) et qui 
porte la mention si caractéristique de son univers mental : 
« langsam, feierlich » (lent, solennel).

Le second mouvement comporte un rythme de marche 
exposé en deux parties et complété par une mélodie joyeuse, 
une préfiguration des futurs scherzi de ses symphonies, à 
l’image de sa Cinquième en si bémol majeur (1878) avec son 
trio central au charme généreux.

À l’image de Johannes Brahms, terrifié par l’ombre écra‑
sante de Beethoven, il n’osera s’aventurer dans la musique 
symphonique que bien plus tard. On note toutefois que pour 
la première fois, dans sa Missa solemnis en si mineur (WAB 29, 
1854), il utilise l’orchestre beethovénien, ce qui sera, par la 
suite, la configuration de base de sa propre orchestration.

S’il est vrai qu’au fil de ces années il s’y sentit de plus en plus 
à l’étroit, c’est ce havre de paix et de recueillement, berceau de 
sa jeunesse, que le compositeur choisira, chaque été, comme 
lieu de travail et d’inspiration, fuyant la capitale et ses nui‑
sances. La majesté des lieux, la puissance de son architecture, le 
silence des couloirs imprégneront fortement l’architectonique 
de sa musique. Une visite des lieux et une écoute attentive de 
son œuvre suffisent pour s’en convaincre.
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Le repos éternel

Le dernier séjour dans sa patrie spirituelle eut lieu à l’occa‑
sion de la semaine sainte de 1894, avec l’accord de son médecin. 
Très affaibli, conscient de la gravité de son état, il s’entretint 
longuement avec son frère Ignaz, le professeur de musique des 
petits chanteurs Karl Aigner ainsi que l’organiste de l’abbaye 
Hans Hayböck dans la petite cellule de moine qui lui servait 
de chambre à chacune de ses visites.

Il leur déclara avec émotion vouloir reposer non pas dans 
le cimetière de l’abbaye mais, à l’air libre, dans un sarcophage 
en métal, dans la crypte, sous l’orgue, celui qu’il découvrit avec 
ravissement à l’âge de 13 ans. Il les remercia chaleureusement 
et leur offrit à chacun une boîte de cigares en guise de souvenir.
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Les années d’apprentissage 
de Joseph Anton

« Je dois vous avouer que je n’ai encore jamais 
eu d’élève aussi travailleur que vous1. »

Simon Sechter (1860)

Le doute est inhérent à tout processus créatif et Anton 
Bruckner l’a lui-même vécu, parfois même le découragement, 
avec toutefois un mélange étonnant d’humilité et de confiance 
en lui. Souvent présenté comme un paysan du Danube, hésitant 
et balourd, son parcours artistique atteste au contraire d’une 
détermination hors du commun, d’une foi extraordinaire en 
sa vocation d’artiste.

Le soin, voire l’acharnement, avec lequel il s’est formé pen‑
dant les quarante premières années de sa vie, est tout à fait 
remarquable et lui a permis de devenir non seulement un grand 
compositeur mais aussi un professeur admiré et vénéré par 
ses élèves.

L’homme n’était certes attiré ni par la philosophie ni par 
la littérature, mais il était doté d’une vive intelligence et d’un 
solide bon sens. Les jugements à l’emporte-pièce de Hanslick 



(« moitié génie, moitié simplet ») et de Brahms (« un pauvre fou 
que les moines de Saint-Florian ont sur la conscience ») sont 
totalement déplacés à l’égard de celui qui fut reçu brillamment 
à l’École normale de Linz et démontra, dans toute son œuvre, 
une rigueur et un sens de l’architecture impressionnants.

Max Auer a raison d’insister sur ce point : si Bruckner ne fut 
pas un intellectuel au sens traditionnel du terme, son esprit et 
son œuvre relèvent assurément de la plus haute culture et son 
niveau de développement spirituel le place parmi les hommes 
d’exception2.

On peut même se demander pourquoi il n’embrassa pas 
directement une carrière de musicien à temps plein. Rappelons-
nous de la question posée à l’enfant par le prieur Arneth (voir 
chapitre précédent) : « Dis-moi Tonerl, que souhaites-tu faire 
plus tard : seras-tu prêtre, maître d’école comme ton père ou 
bien veux-tu faire des études ? ».

La réponse (« comme mon père ! ») ne fut sûrement pas si 
spontanée et encore moins facile. Sa mère s’était clairement 
exprimée en ce sens et rejetait toute idée de carrière artistique, 
synonyme pour elle de risque et de « folie des grandeurs3 ». 
Le souvenir ému du père pesa également de tout son poids. 
Pourtant, la passion de la musique habitait déjà l’enfant et sa 
fascination pour l’orgue semblait tout emporter.

Ce ne fut que partie remise et si la raison l’emporta, la pas‑
sion ne fit que s’accroître au fil des années, le jeune homme 
parvenant à lier parfaitement son métier de maître d’école, la 
pratique de l’orgue et un apprentissage rigoureux de la théorie 
musicale.
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Élève brillant  
à l’École normale de Linz (1840‑1841)

Nichée entre les monts Freinberg et Pöstlinberg, traversée 
par une élégante courbe du Danube, la ville de Linz, siège de 
l’évêché, comptait alors 20 000 habitants, 9 églises, 5 monas‑
tères et une maison d’opéra (Stadttheater) dotée d’un orchestre 
honorable (Linzer Musikverein).

C’est là que le jeune Bruckner, alors âgé de 16 ans, suivit 
les cours de la Präparandie, l’École normale, fondée en 1776 
par décret impérial et située sur les hauteurs de la ville, dans 
une ruelle étroite. La lecture attentive du programme des 
cours, échelonnés sur dix mois, fait ressortir l’importance de 
l’enseignement religieux et de la musique, une sorte de mini 
conservatoire.

Si l’allemand, le latin, la littérature, l’arithmétique, la géogra‑
phie y occupaient une bonne place, les sciences naturelles et 
l’histoire, réputées subversives par l’impératrice Marie-Thérèse, 
en étaient exclues. En revanche, la musique y occupait une 
place de choix : chant, harmonie, basse chiffrée et pratique de 
l’orgue, le tout supervisé par un pédagogue hors pair, le pro‑
fesseur Johann August Dürrnberger, auteur d’un solide traité 
de théorie musicale4. Un décret impérial du 11 août 1805 pré‑
cisait en effet que le service religieux et l’enseignement devaient 
se combiner partout où cela était possible. Concrètement, on 
demandait à l’instituteur d’assister le prêtre pendant les offices, 
de tenir l’orgue et de diriger le chœur.

Le jeune homme obtint son diplôme de fin d’études en 
août  1841 avec 8 mentions « Très bien » et 14 « Bien5 ». Il 

ANTON BRUCKNER OU L’IMMENSITÉ INTIME62



commença sa carrière comme aide-instituteur dans deux petites 
bourgades de Haute-Autriche, Windhaag puis Kronstorf. Si son 
salaire n’était pas mirobolant, des activités annexes (leçons par‑
ticulières, musique dans les bals, etc.) lui permettaient toutefois 
de gagner sa vie et de venir en aide à sa mère.

L’homme à tout faire de Windhaag

C’est dans ce hameau perdu de 250  habitants, à l’extrême 
nord du Mühlviertel, non loin de l’actuelle frontière avec 
la Tchéquie, en lisière de la forêt de Bohême, que le jeune 
diplômé fit ses premiers pas en tant qu’aide-instituteur, entre 
1841 et 1843. Dur apprentissage en vérité !

Situé à plus de 700 mètres d’altitude, l’hiver y est très rigou‑
reux et les conditions de vie particulièrement difficiles. Le 
maître d’école Franz Fuchs est du genre sévère et ne laisse 
rien passer à son adjoint. Outre le travail à l’école et celui de 
sacristain, il exige de lui de travailler aux champs et d’épandre 
le fumier, ce qui incommode fortement le jeune frais émoulu 
de l’École normale de Linz.

Pour un salaire proche de celui d’un valet de ferme (12 flo‑
rins annuels, nourri et logé), il cumule les obligations et tra‑
vaille près de 90 heures par semaine : lever à 4 heures, il doit 
sonner les cloches, habiller le curé, aller chercher le vin, servir 
la messe, jouer de l’orgue, enseigner, faire les foins, arracher 
les pommes de terre, labourer, sonner l’Angelus, couper le bois 
et déblayer la neige l’hiver…

Chacun loue son ardeur au travail et sa grande gentillesse 
avec les élèves mais aussi avec tous les habitants du village. 
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C’est ainsi qu’Anton aime rejoindre ses amis Mauer, Sücka 
et Jobst6 pour accompagner de son violon les bals alentour et 
les mariages au son des ländler, ces danses paysannes à trois 
temps, dont le fracas des talons et des semelles à gros clous des 
danseurs marque lourdement le temps fort de chaque mesure. 
On retrouvera cette musique au rythme entraînant, si pro‑
fondément ancrée dans le terroir de la Haute-Autriche, dans 
certains passages de ses symphonies et tout particulièrement 
dans le scherzo de sa Quatrième « Romantique ».

Il se livre parfois à de longues promenades dans la nature, à 
travers champs et prairies, mais aussi au cœur des forêts alen‑
tour, dans un sentiment mêlé de joie et de solitude, d’admira‑
tion et d’inquiétude, qu’il exprimera bien des années plus tard 
dans sa Quatrième Symphonie.

L’orgue de l’église a beau être petit et délabré, il n’en apprécie 
pas moins, tel un présage divin, la présence d’anges musiciens 
trônant au-dessus de l’instrument. Il s’adonne alors à des 
improvisations qui marqueront pour longtemps les parois‑
siens. Chef de la chorale qui accompagne chaque dimanche 
les offices, il ne peut compter que sur des voix peu entraînées et 
manquant d’homogénéité. Composer une messe devient alors 
un bon moyen de réduire cette frustration : ce sera chose faite 
avec sa Messe en ut majeur pour une voix d’alto concertante, 
deux cors et orgue (WAB 25), qu’il dédiera à la chanteuse Anna 
Jobst, première des sept messes de son catalogue.

Bien que de proportions très réduites, ce premier essai laisse 
apparaître des traits de composition spécifiquement bruc‑
knériens : douceur du Benedictus, emprunts au plain-chant 
grégorien, utilisation de motifs-cellules identiques dans les 
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différentes parties de la messe, chromatismes évocateurs et 
unisono puissants dans le Gloria et le Credo.

En parallèle, et sans aucun professeur, il continue à étudier 
les partitions de Jean-Sébastien Bach, d’Albrechtsberger et des 
classiques viennois. Dans ses cours de sciences naturelles, don‑
nés aux enfants du village, il n’hésite pas à aborder l’astronomie 
et à décrire la rotation de la Terre autour du soleil, faisant 
preuve d’une belle indépendance d’esprit. En effet, ces sujets 
étaient écartés du programme officiel, verrouillé par l’Église 
catholique. Il assume ce risque tout comme il assumera la har‑
diesse de ses futures compositions.

Bien que très apprécié de ses élèves et des jeunes du village, 
une majorité des paysans le considèrent comme à moitié fou 
et peu adapté à la rudesse des lieux. Il décide alors, après un 
an et quatre mois de bons et loyaux services, de postuler ail‑
leurs et de tenter une nouvelle expérience. Il peut s’enorgueillir 
toutefois d’une attestation louangeuse du maître d’école Fuchs 
et du curé de la paroisse qui saluent, chacun, son courage, sa 
compétence et sa dévotion à la cause de l’Église7.

La lumière de Kronstorf

Après cette première expérience mitigée de Windhaag, 
Bruckner obtint un poste dans la petite bourgade de Kronstorf, 
rattachée elle aussi au diocèse de Saint-Florian (à deux heures 
de marche) mais bien plus avenante et agréable à vivre car 
nichée dans la verdoyante vallée de l’Enns. C’est là que de 1843 
à 1845, il put élargir son horizon sur le plan personnel et musi‑
cal. Il est débarrassé des travaux des champs, son supérieur, le 
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maître d’école Franz Seraph Lehofer, le traite d’égal à égal et 
lui laisse tout loisir de se consacrer à la musique.

Ses liens avec le curé de la paroisse sont également excellents 
et l’orgue de l’église enfin digne de son talent exceptionnel. 
Les habitants, plus éveillés que ceux de Windhaag, se ruent à 
l’église bien avant l’office pour entendre le jeune prodige se 
livrer à de sublimes improvisations. D’autres, perturbés, n’ont 
jamais encore entendu de telles sonorités sortir du roi des ins‑
truments8. Grâce aux liens d’amitié qui le lient au prêtre de 
la paroisse de la ville de Steyr, située à treize kilomètres, il 
peut également s’exercer sur le grand orgue de la cathédrale 
construit par Franz Xaver Chrismann.

Bien que logé dans une pièce de 6 m2, au sein même de 
l’école, il se sent reconnu et apprécié mais aspire à améliorer 
ses connaissances théoriques. La rencontre avec le maître de 
musique Leopold von Zenetti (1805‑1892) va s’avérer déci‑
sive. Organiste, chef de chœur dans la petite ville d’Enns toute 
proche9, l’homme est réputé pour ses talents de pédagogue et 
l’étendue de ses connaissances musicales. Maîtrisant parfaite‑
ment le violon et le violoncelle, compositeur à ses heures, il 
organise des concerts symphoniques à Enns et connaît parfai‑
tement les œuvres des classiques viennois et de Schubert. Le 
jeune aide-instituteur, enthousiaste, n’hésite pas à se rendre à 
pied (14 km aller-retour), trois fois par semaine, chez ce profes‑
seur qui n’a jamais eu un élève aussi zélé. Outre l’harmonie et la 
basse générale, il étudie également le contrepoint et les chorals 
de Jean-Sébastien Bach. Zenetti lui fait travailler, au piano, Le 
Clavier bien tempéré ainsi que les 48 Préludes et fugues.

Émerveillé, il découvre la bibliothèque de son maître où se 
trouvent des partitions de Mozart, Joseph Haydn, Beethoven, 
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Schubert, Carl Maria von Weber. Le jeune Bruckner se sent 
pousser des ailes et se met à rêver de devenir, lui aussi, maître 
du contrepoint et pourquoi pas un grand compositeur.

La mention « Anton Bruckner, compositeur » (et non aide-
instituteur) qui figure clairement en bas de la partition des 
Zwey Asperges pour 4 voix et orgue (WAB 3) en dit long sur 
le déclic qui s’opère alors dans son esprit. L’effet Pygmalion 
joue de nouveau à plein, il sent progressivement monter en 
lui ce désir de créer, d’innover, de prendre des risques, tout en 
continuant à se former, avec acharnement, pour perfectionner 
encore ses connaissances théoriques.

Il aime parfois improviser des canons pour ses amis vil‑
lageois, et il compose un Chœur d’hommes pour 2 ténors et 
2  basses en ré bémol, achevé le 19  septembre  1843 et dédié 
au vice-doyen et curé d’Enns, Joseph Ritter von Pessler, à 
l’occasion de son anniversaire. D’abord intitulée Am dem Feste 
(WAB 59), l’œuvre sera remaniée par Anton, bien plus tard, 
en 1893, qui la nommera Tafellied (WAB 8610).

Mais l’instinct créatif se porte en priorité sur la musique 
religieuse : un Requiem pour quatre voix d’hommes et orgue 
(mars 1845, partition perdue), composé à la mémoire de son 
ami et collègue Johann Nepomuk Deschl, un Libera me en fa 
pour chœur mixte et orgue, un Tantum Ergo en ré majeur pour 
chœur mixte a capella, un Salve Maria ainsi qu’une Messe en 
fa majeur (WAB 9).

Écrite pour un chœur à quatre voix a capella, pour célébrer 
le jeudi saint de l’année  1844, cette messe est encore expéri‑
mentale à bien des égards. On n’y trouve ni Kyrie ni Gloria et 
l’œuvre souffre de quelques maladresses non seulement dans 
sa structure (homophonique) mais aussi dans le procédé même 
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d’écriture. Ce galop d’essai d’un jeune homme de 19 ans n’en 
comporte pas moins des passages fort émouvants comme le 
graduel « Christus factus est » inaugural et un « Hosanna » 
clamé avec ferveur sur des intervalles de septième.

En marge de la partition, Bruckner inscrit la mention latine 
« O. A. M. D. G. » (Omnia ad majorem Dei gloriam), que l’on 
retrouvera plus tard sur les partitions de sa grande Messe en ré 
mineur et de son Te Deum. « Tout à la plus grande gloire de 
Dieu », célèbre devise de l’ordre des Jésuites et surtout déclara‑
tion de foi et d’amour que le jeune musicien ressent au plus pro‑
fond de son être et qu’il veille à mettre en pratique dans chacun 
de ses actes11. « En lui, vérité, beauté et religiosité ne faisaient 
qu’un ; ses années de jeunesse sont déjà marquées du sceau de 
la solennité » écrit August Göllerich à propos de cette période12. 
Une autre messe, dite Kronstorfer Messe (WAB 146), sans Gloria 
ni Credo, très courte (cinq minutes), fait apparaître, en dépit de 
sa sincérité, de fortes carences dans l’ordonnancement des idées.

Reconnu, apprécié de tous, nourri des solides enseignements 
de son maître Zenetti, Bruckner dira plus tard qu’à Kronstorf 
il se sentait « comme au ciel13 ». Il faut garder en mémoire 
ce trait propre aux années d’apprentissage d’Anton Bruckner, 
parce qu’il explique ses difficultés d’adaptation rencontrées 
pendant la période viennoise : au total, il vécut trente ans dans 
des petites bourgades de Haute-Autriche, marquées du poids 
des traditions et par l’omniprésence de la religion catholique, 
soit plus que les vingt-huit ans passés à Vienne, capitale multi
ethnique et plus ouverte sur le plan des mœurs, où il ne trouva 
jamais vraiment sa place.
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L’organiste de Linz

Plus qu’un tremplin, les années vécues à Linz, de 
décembre  1855 à fin septembre  1868, furent déterminantes 
dans la trajectoire personnelle et artistique d’Anton Bruckner. 
Démarrant sa carrière de musicien professionnel, c’est là qu’il va 
affirmer progressivement ses talents de compositeur et décou‑
vrir avec fascination la musique de Richard Wagner, une ren‑
contre décisive.

L’orgue ou le chant de l’âme

Avec ses 27 000 habitants (en 1855, 56 000 en 1880), la capi‑
tale de la Haute-Autriche, siège épiscopal, possède une maison 
d’opéra et un orchestre d’excellent niveau1. C’est une ville à 
taille humaine, entourée de douces collines, que le musicien 
trentenaire (31 ans en 1855) connaît bien pour y avoir étudié 
à l’École normale quelques années plus tôt, en 1840-1841. Il 
s’y sent relativement bien, et s’y fera quelques amis qui lui 
demeureront fidèles jusqu’au bout et qui l’encourageront à 
poursuivre son travail de composition. Le couple von Mayfeld 



et les frères Alois et Rudolf Weinwurm comptent parmi les 
plus proches.

Ses talents d’organiste virtuose et improvisateur lui valent 
d’être nommé, par décret épiscopal, à la tribune de la cathédrale 
en qualité de Domorganist, avec un salaire honorable2. Il avait 
au préalable remporté brillamment le concours de sélection 
organisé le 13 novembre 1855, laissant loin derrière ses trois 
concurrents.

Le 8  décembre  1855, c’est un Bruckner aux anges qui fait 
sa première apparition officielle à l’orgue de la plus grande 
église de la région, dont les deux tours parallèles trônent en 
majesté sur le côté nord-ouest de la Franz-Josef-Platz, véritable 
poumon de cette cité du Danube.

Comme partout où il s’est produit, ses prestations orga‑
nistiques impressionnent fortement. Le 31  mars  1856, un 
article du Linzer Abendbote rend hommage à ses qualités 
techniques mais insiste sur l’impact émotionnel de son jeu : 
« L’effet qu’un tel chant et un tel jeu produisent sur le cœur 
et l’âme de l’auditeur ne peut être décrit » écrit le journaliste3. 
L’évêque  de  Linz, Franz Joseph Rudigier, en est lui-même la 
victime, et sera encore plus troublé à la première de la Messe 
en ré mineur, le 20 novembre 1864, dans la cathédrale de Linz.

Docteur en théologie, nommé à ce poste par l’empereur 
François-Joseph en personne (en 1853), Rudigier avait un 
caractère bien trempé, une vive intelligence et, bien que tra‑
ditionaliste, se montrait sensible au sort des plus pauvres. 
Supérieur hiérarchique de Bruckner, il est subjugué par son jeu 
et reste des heures, assis sur les bancs de la cathédrale, à l’écou‑
ter improviser sur le roi des instruments. August Göllerich en 
témoigne : « Le jeu de Bruckner le secouait tellement pendant 
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les offices qu’il s’avoua incapable de prier pendant la musique, 
ne pouvoir alors qu’écouter et guérir ses blessures, comme la 
harpe de David a guéri le roi Saül4. »

Sévère, exigeant, il lui permet toutefois de s’absenter des 
semaines entières pour se former à Vienne, à partir de 1858, 
avec Simon Sechter. Il veillera toujours à le protéger, le sou‑
tenir, ce dont Bruckner, d’une nature fragile et hésitante, lui 
sera toujours reconnaissant. Il fut même l’un des hommes qu’il 
admira le plus de toute sa vie, avec Richard Wagner.

Un travailleur acharné

En parallèle, il devient membre actif du chœur d’hommes 
Liedertafel Frohsinn, d’abord en tant que second ténor et archi‑
viste avant d’en prendre la direction (en 1860-1861 et 1868) et 
le hisser au plus haut niveau, ce qui lui vaudra de participer 
au grand concours organisé à Nuremberg.

Fondé en 1845, cette chorale était fort célèbre à Linz et orga‑
nisait de nombreuses activités : concerts dans la Redoutensaal, 
au Stadttheater, dans les jardins publics, mais aussi à la cathé‑
drale et dans les églises de la ville, ou lors de fêtes populaires 
comme les bals ou le carnaval.

Travailleur acharné, Bruckner mène toutes ces activités 
de front. Le service religieux à la cathédrale (Alter Dom) et 
à la Stadtpfarrkirche est particulièrement prenant : bénédici‑
tés, messes solennelles, dévotions, mariages, enterrements et 
répétitions avec le chœur de la cathédrale. Il donne aussi des 
cours particuliers de piano, ce qu’il continuera à faire jusqu’à 
un âge avancé.
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Sa pratique quotidienne de l’orgue et la direction d’un chœur 
de haut niveau agirent comme des laboratoires sonores et 
jouèrent un grand rôle dans le renforcement de ses talents de 
compositeur. Elles furent aussi d’excellents vecteurs d’intégration 
dans la vie sociale de la capitale de la Haute-Autriche.

Et pourtant, il décide d’approfondir encore ses connaissances 
théoriques d’harmonie, contrepoint, canon et fugue auprès de 
l’un des professeurs les plus réputés, Simon Sechter, organiste 
à la cour, professeur d’harmonie au Conservatoire de Vienne 
et auteur d’un traité de composition qui faisait alors référence5. 
Il y consacre jusqu’à sept heures par jour, des milliers de pages 
d’exercice, en plus de ses obligations journalières, et c’est la 
nuit qu’il compose jusqu’à 2 ou 3 heures du matin.

Cela lui vaut d’accumuler les attestations et les diplômes, 
témoignant d’un savoir théorique impressionnant : basse chif‑
frée (10  juillet  1858), orgue (examen à la Piaristenkirche de 
Vienne, le 12 juillet 1858), simple contrepoint et strict harmo‑
nie sacrée (12 août 1859), double, triple et quadruple contre‑
point (3  avril  1860), canon et fugue (26  mars  1861), théorie 
musicale (19 novembre 1861).

Il n’y a aucun exemple semblable dans toute l’histoire de 
la musique d’un compositeur aussi zélé, aussi farouchement 
déterminé à maîtriser les règles de son art, dans une logique de 
dépassement lui permettant de surmonter le doute, les inhibi‑
tions. Cette détermination dépasse, et de loin, la seule logique 
d’apprentissage, elle est un chemin de lumière, l’un des fonde‑
ments de l’immensité intime d’Anton Bruckner.

Sa réputation d’organiste franchit un nouveau stade lorsque, 
en juillet  1858, il est reçu à un nouvel examen de théorie 
musicale et d’orgue, à Vienne. Son professeur, Simon Sechter, 
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témoigne de son admiration : « Outre une certaine disposition 
naturelle ainsi qu’une ardeur remarquable au travail, Anton fait 
preuve d’une solide connaissance pratique de son instrument 
et par là même a acquis une grande habileté dans l’exposition 
et le développement d’un thème, facteurs qui lui permettront 
de compter parmi les tout premiers organistes6. »

Le niveau obtenu est si exceptionnel qu’un article élogieux 
paraît dans le Wiener Zeitung du 24 juillet, pour la plus grande 
fierté du natif d’Ansfelden. Le 19  novembre  1861, il passe 
avec brio l’examen de maturité en harmonie et contrepoint 
au Conservatoire de Vienne, devant un parterre de profes‑
seurs réputés. Le 21, sur l’orgue de la Piaristenkirche, on lui 
demande d’improviser une fugue. Le résultat est tel que le 
chef d’orchestre Johann Herbeck, membre éminent du jury, 
s’exclame : « Si je savais le dixième de ce qu’il sait, je m’esti‑
merais heureux ! C’est lui qui aurait dû nous faire passer l’exa‑
men7 ! ». Dès lors, sa plus grande fierté est de pouvoir porter 
le titre de « Herr Professor » et d’envisager, lorsque le moment 
viendra, de se consacrer lui aussi à l’enseignement.

Le mal de vivre

Cette joie d’être reconnu et apprécié ne dissipe jamais toute‑
fois un certain mal de vivre, une aspiration (Sehnsucht) vraiment 
jamais satisfaite, un sentiment permanent de solitude : « Pour 
moi, la vie ici est si fade – toujours seul – sans encouragement » 
écrit-il à son ami Rudolf Weinwurm, le 25  février  18648. La 
vie citadine ne convient guère à cet homme aux manières rus‑
tiques. Elle lui pèse et il se sent perdu. Un de ses rares loisirs est 
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de se rendre dans les bals de fin de semaine où il aime danser 
et noter soigneusement le nom de ses cavalières.

Sa mère adorée meurt le 11 novembre 1860 ; il est effondré, 
brisé, et demande qu’on la photographie sur son lit de mort. 
Il gardera cette photo auprès de lui jusqu’à la fin.

Il demande à sa sœur Maria-Anna, qu’il appelle affectueu‑
sement « Nani », de venir le rejoindre à Linz pour l’assister 
dans les tâches quotidiennes et rompre sa solitude. Elle restera 
auprès de lui, jusqu’à son dernier jour, en 1870.

Un incident rencontré lors d’une tournée du chœur 
d’hommes « Frohsinn » en Bavière, au cours de l’été de 1861, 
en dit long sur sa timidité et sa misère affective. Ayant fait étape 
dans une Gasthaus de la petite bourgade de Fürth, Bruckner 
s’enticha d’une serveuse, fort bien faite de sa personne et dotée 
d’un joli minois, Olga Hebe. C’est alors que quelques membres 
du chœur, emportés par l’abus d’alcool, eurent l’idée de lui faire 
une mauvaise farce. Ils attendirent que le musicien regagne sa 
chambre pour lui envoyer la soubrette dans une tenue pro‑
vocante, ce qui le fit paniquer et fuir immédiatement par la 
fenêtre9.

L’amour était pour lui une chose sérieuse, sacrée, qui ne 
saurait verser dans ce genre de trivialité ; aussi démissionne-t-il 
aussitôt de sa charge de chef de chœur qu’il ne reprendra que 
cinq années plus tard. Il a un grand cœur, aspire à l’amour mais 
sa personnalité introvertie, la conscience d’une certaine laideur 
physique, sa balourdise, son accoutrement vestimentaire10 et sa 
pratique religieuse l’éloignent de cet objectif. Il reportera tout 
cet amour dans son œuvre et en particulier dans les sublimes 
adagios de ses symphonies.
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En 1861, il fait la connaissance d’Otto Kitzler, violoncelliste 
et chef d’orchestre, qui va lui faire découvrir la musique de 
l’avenir, et en particulier celle de Richard Wagner. Une ren‑
contre décisive dans sa vie de musicien et de compositeur11.

Les premières pierres  
de l’édifice brucknérien

Il ne tardera pas en effet à se lancer dans l’écriture d’un 
Quatuor à cordes en ut mineur (WAB  111), achevé en août 
de l’année 1862, à titre d’exercice. S’il porte encore l’ombre de 
Schubert, ce quatuor présente déjà quelques traits distinctifs de 
l’art brucknérien : le scherzo, puissant et charpenté, annonce 
ceux des symphonies ultérieures, avec un trio en forme de valse 
à la fois noble et sentimentale.

C’est à cette période également qu’il compose sa première 
grande page d’orchestre, une Ouverture en sol mineur (WAB 98), 
achevée en janvier  1863, et qui impressionne par ses larges 
plans sonores dans lesquels cordes et cuivres se répondent de 
façon magistrale, lui donnant une couleur toute romantique.

Les leçons de composition et d’orchestration avec Otto 
Kitzler, les encouragements de son ami Moritz Edler von 
Mayfeld12, et surtout la découverte de la musique de Richard 
Wagner agiront comme autant d’aiguillons chez ce composi‑
teur quadragénaire qui, tout comme Johannes Brahms, sentait 
l’ombre écrasante de Beethoven peser sur ses épaules.

La Symphonie en fa mineur dite « d’étude » (ou « double zéro »), 
fut suggérée par Otto Kitzler à titre d’exercice et composée 
de janvier à mai  1863. D’une nature lyrique et pastorale, 
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plus proche de Dvorak (dans son premier mouvement) ou 
de Schumann (dernier mouvement), elle est vierge de toute 
influence wagnérienne. Elle garde certes le caractère d’ébauche, 
se montre parfois maladroite ou hésitante mais mérite une 
écoute attentive. Son Andante est de toute beauté et le scherzo, 
dramatique et rythmique, d’une orchestration virtuose, s’inscrit 
dans la digne lignée des scherzi beethovéniens.

Il est intéressant de noter que les premiers et derniers mou‑
vements contiennent chacun trois thèmes et une coda, cette 
forme sonate trithématique si typique de l’écriture bruckné‑
rienne. Le second thème du premier mouvement, doux et 
méditatif, contraste avec le premier, et le troisième se montre 
particulièrement vigoureux. On tient donc là les premières 
fondations de l’édifice symphonique brucknérien.

Le compositeur ne devait pas en avoir une si mauvaise opi‑
nion car, en septembre 1863, lors d’un séjour à Munich, il pré‑
senta la partition au Generalmusikdirektor Franz Lachner dans 
l’idée de la voir jouer dans la capitale bavaroise. Ce dernier lui 
fit de chaleureux compliments mais ne mit jamais l’œuvre au 
programme.

La Symphonie « Nullte » en ré mineur aurait été composée 
entre octobre 1863 et mai 1864, immédiatement avant la Messe 
en ré mineur et après le choc de Tannhäuser. Elle fut rema‑
niée en 1869 et numérotée ainsi par le compositeur qui ajouta 
la mention « pas valable, seulement un essai13 ». En dépit de 
ces qualificatifs, cette œuvre mérite attention car elle contient 
un Andante en forme de longue et intense méditation ; un 
superbe motif, en forme de choral, s’y déploie majestueuse‑
ment auquel répondent des bois semblant planer dans le ciel. 
Le Finale, énergique, tendu, s’achève sur une puissante coda, 
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d’une remarquable maîtrise contrapuntique, annonciatrice des 
grandioses péroraisons ultérieures.

Autre œuvre digne d’intérêt : un Ave Maria pour chœur à 
sept parties a cappella, en fa majeur (WAB  6), composé en 
1861, dans lequel il rend un émouvant hommage à la mère du 
Christ. À  l’entrée du chœur de femmes à trois voix succède 
le chœur d’hommes à quatre voix, avant qu’ils ne fusionnent 
sur le nom de « Jésus » (à trois reprises), dans un lumineux 
accord de la majeur. Le chevauchement des accords, leur divi‑
sion effective dans tout le chœur, la palette des chromatismes, 
la douce solennité du « Sancta Maria, mater Dei » portent la 
marque du génie.

Une étoile se lève dans le ciel

Une première grande Messe en ré mineur suivra et marquera 
un progrès considérable par rapport à sa devancière écrite 
dix ans plus tôt. Créée le 20  novembre  1864 dans la cathé‑
drale de Linz, sous la direction du compositeur, elle connut 
un véritable triomphe. L’orchestre y joue un rôle essentiel et 
les thèmes, d’une grande beauté et d’une grande inspiration, 
s’enchaînent tels des leitmotive, avec une sincérité d’expression 
confondante. On y trouve la première échelle céleste, immense 
gradation symphonique aux harmonies fluctuantes, menant 
au Et resurrexit, et citant par anticipation la coda du premier 
mouvement de la Septième Symphonie, d’une suprême beauté.

Plus qu’une étape importante, cette messe constitue la pre‑
mière pierre de touche de l’édifice créatif brucknérien, un 
germe qui viendra féconder nombre d’œuvres ultérieures. On 
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en retrouvera des traces, sous forme de citations, dans d’autres 
de ses œuvres et jusque dans l’ultime Adagio de la Neuvième 
Symphonie14, écrite dans la même tonalité de ré mineur. Dans 
la lignée des grandes messes de Joseph Haydn et de Franz 
Schubert, Bruckner ose ici s’affirmer, montrer l’étendue de 
son génie, faire œuvre d’audaces prémonitoires tout en faisant 
preuve d’un sens inouï de l’architecture sonore.

L’immensité intime trouve ici son incarnation tant dans la 
densité gigantesque de l’émotion que dans cette quête de paix 
supraterrestre, portées par une musique pure et immatérielle. 
Dès les premières mesures du Kyrie, c’est un parcours spirituel 
que nous propose Bruckner. Son humilité, sa piété craintive, ses 
extases, son esprit méditatif trouvent à s’exprimer avec ferveur.

Son ami Moritz von Mayfeld, haut fonctionnaire 
(Bezirkshauptmann, l’équivalent du sous-préfet) et mélomane 
averti, assista, totalement subjugué, à la première. Aussitôt 
rentré chez lui, il note sur son journal : « En ce jour, l’étoile 
de Bruckner se lève dans toute sa splendeur à l’horizon15… ». 
Le lendemain, encore sous le choc, il lui adresse un poème 
reproduit sur un ruban : « Issu jadis de la Divinité, l’art doit à 
nouveau conduire à Dieu. » Quant à l’évêque de Linz, Rudigier, 
présent lui aussi, l’émotion le submergea au point qu’il ne put 
faire la moindre prière durant tout le concert.

Il est clair qu’en ces années 1863‑1864 un déclic s’est opéré 
en lui et qu’il fait montre à la fois de confiance et de maîtrise. Il 
en va tout autrement dans sa vie personnelle. Ne se sentant pas 
pleinement reconnu à Linz et contraint de donner des leçons 
de piano pour arrondir ses fins de mois, il envisage un temps 
de partir s’installer à Mexico16 ou en Russie, plus par dépit 
que par envie –  façon de fuir la réalité. En fin d’année 1864, 
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de fortes migraines s’ajoutent à ce malaise intérieur, à un fort 
sentiment de solitude affective.

Il tombe très souvent amoureux, plein d’espoir, mais n’essuie 
que des refus qui le contraignent à faire le deuil d’un amour 
partagé. Il se réfugie alors dans la composition, dans une 
sorte de sublimation. Une lettre envoyée à son ami Rudolf 
Weinwurm, le 29  janvier 1865, alors qu’il est en plein travail 
sur sa Symphonie no 1 en ut mineur, atteste de cette profonde 
tristesse ; il se décrit comme « l’ennemi du monde et des 
hommes » et dans une sorte d’appel au secours lui avoue : « Il 
ne me reste que mon art et quelques fidèles amis au premier 
rang desquels tu te trouves […]. Tu es ma seule consolation17. »

Bruckner classa cette symphonie numéro  2, signe qu’il 
ne considérait pas la précédente (Nullte) comme totalement 
dénuée de valeur. Commencée en 1865, achevée en 186818, 
remaniée en 1890, elle brille par son dynamisme interne, une 
certaine véhémence même, la cohérence de son schéma formel 
et la mélancolie toute romantique de son Adagio, d’une intense 
poésie. Il fallait oser également introduire un rythme de marche 
dès le début de l’Allegro, qui donne à cette œuvre bouillonnante 
de vie un caractère à la fois primesautier et conquérant.

Avec cette symphonie, ainsi que sa Messe en ré mineur, 
Bruckner franchit un palier décisif et prend conscience de 
l’ampleur de son génie créatif. Il a enfin trouvé une forme 
d’expression qui correspond au tréfonds de sa personnalité. 
Cela lui donnera la force de tenter sa chance à Vienne et de 
toujours croire en son étoile, en dépit de tous les obstacles.
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Les affres du drame intime

Le drame intime ne cesse pas pour autant, et la lettre qu’il 
adresse au chef d’orchestre Johann Herbeck, fraîchement 
nommé Hofkapellmeister à la cour de Vienne, le 30 avril 1866, 
traduit une sorte de vertige. Il raconte avoir reçu des encoura‑
gements de personnalités éminentes à Munich à propos de sa 
Symphonie no 119 mais en même temps le supplie de la mettre 
au programme de ses concerts viennois, ajoutant, de façon 
presque pathétique : « Mon destin et mon avenir sont entre 
vos mains, je vous en prie, sauvez-moi sinon je suis perdu20 ! »

Herbeck ne daignera pas diriger cette symphonie mais fera 
jouer la Messe en ré mineur dans la chapelle impériale de 
Vienne, le 10 février 1867, en présence du compositeur.

La tension atteint son comble, en août 1866, alors qu’il essuie 
le refus de sa proposition de mariage faite, fort maladroitement, 
à la fille d’un boucher de Linz, Josefine Lang, pleine de charme. 
Il avait tout préparé pour cela, rénové son appartement et sa 
cuisine, en vain. La jeune femme, âgée alors de 22 ans, pousse 
la cruauté jusqu’à renvoyer les cadeaux de son prétendant, 
une montre en or et un livre de messe ! C’est sa sœur préfé‑
rée, Maria-Anna, qui viendra le consoler et prendre en charge 
toutes les tâches ménagères.

La composition de sa seconde grande messe, achevée le 
25 novembre 186621, la Messe no 2 en mi mineur, pour chœur 
mixte et instruments à vent, tranche singulièrement avec la 
première, d’une grande splendeur orchestrale. Plus intime, 
elle apparaît comme un refuge, une consolation, et plonge ses 
racines dans l’art sévère polyphonique du xvie siècle. Bien que 
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limitée à un chœur mixte à huit parties et un ensemble d’ins‑
truments à vent, elle impressionne par sa ferveur spirituelle et 
la rigueur de son architecture interne.

L’immensité intime d’Anton Bruckner est aussi faite de dou‑
leurs et de renoncement, de repli sur soi, puis de sublimation 
dans son art. L’épisode dépressif de la fin d’année 1866 en est 
une triste illustration. Son état nerveux est tel que les médecins 
lui prescrivent une cure d’eau froide dans la petite bourgade 
de Bad Kreuzen, réputée pour la qualité de ses soins. L’évêque 
Rudigier s’inquiète également et lui alloue un prêtre pour toute 
la durée du séjour.

La « gorge aux loups » ou le fond du désespoir

Trop de travail, de surmenage, d’inquiétude, d’hésitations 
(Vienne ou pas Vienne), de déceptions artistiques et sentimen‑
tales font tomber le masque du musicien dévoué et respectable ; 
il avouera plus tard avoir été proche de la folie, se mettant 
à compter tout ce qui l’entoure, les pierres sur la route, les 
feuilles des arbres, les fenêtres des maisons, les étoiles dans le 
ciel, les perles du collier de Frau Betty von Mayfeld, venue lui 
rendre visite…

Un jour, dans le foyer du centre de cure, au moment du 
déjeuner, un groupe de musiciens de Bohême vinrent jouer 
quelques airs de musique folklorique. Ne supportant pas la 
moindre note, il se leva brusquement et s’enfuit dans la forêt 
environnante. À la tombée de la nuit, comme il n’était toujours 
pas revenu, on lança les recherches et on le trouva, en larmes, 
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à l’endroit dit de « la gorge aux loups », une fosse profonde, 
en plein cœur de la forêt22.

Une échelle et des cordes furent nécessaires pour le sortir 
de là, totalement hébété et comme perdu dans ce monde. Une 
atmosphère à la fois inquiétante et romantique, crépusculaire, 
qui fait étrangement penser au début du Finale de sa Quatrième 
Symphonie (version révisée de 1880), sombre plongée intros‑
pective, d’une profondeur abyssale23.

Dans une lettre déchirante du 19 juin 1867, adressée à son 
ami Rudolf Weinwurm, la ponctuation trahit l’excitation et 
l’anxiété : « Ce n’était pas de la paresse ! C’était bien plus !!! 
C’était une déchéance morale totale, un sentiment d’abandon 
– un épuisement nerveux et une exaspération !! Je me trouvais 
dans le plus effroyable des états. À  toi seul je peux l’avouer, 
tu sauras garder le silence. Encore un peu et j’étais perdu. Le 
Dr Fadinger à Linz pronostiquait la folie comme suite possible. 
Dieu merci, il m’a sauvé à temps24. […] »

À l’image de Robert Schumann, il a conscience de son mal 
et les lettres écrites à son ami Weinwurm montrent un homme 
en perdition qui appelle au secours, sans pour autant jamais 
perdre totalement la raison. La vision qu’en livre le cinéaste 
anglais Ken Russel, totalement délirante, sombre dans la cari‑
cature et ne reflète en rien la complexité du personnage25.

En juillet, il se sent un peu mieux mais se plaint amèrement 
qu’aucune de ses connaissances de Linz ne lui ait rendu visite, 
à l’exception de Frau Betty von Mayfeld. Il envisage toujours 
de partir pour Mexico et garde une légère tendance à tout vou‑
loir compter. Les médecins lui recommandent de se ménager, 
de se distraire et de respecter un régime alimentaire strict. 
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Début septembre, il retrouve la pleine santé et peut quitter le 
sanatorium.

Une troisième grande messe

Mais c’est en composant une nouvelle œuvre, la Messe no 3 
en fa mineur, dès septembre  1867, qu’il va sortir par le haut 
de cet épisode dépressif. Il trouve là une belle occasion de 
remercier Dieu de sa guérison. Il affirme alors fièrement : « Je 
ne fais pas partie de ces types qui veulent absolument que tout 
ce qu’ils composent soit représenté ; je ne compose que pour 
moi et à l’édification du reste de l’humanité, de telle sorte que, 
lorsque Dieu me demandera : “Qu’as-tu fait du mince talent 
que je t’ai donné ?” Je pourrai lui répondre26. »

Cette troisième grande messe, miracle d’architecture et d’ins‑
piration, illustre la force et l’intensité de la réponse. L’orchestre 
y joue un rôle central et développe des thèmes d’une grande 
beauté (début du Kyrie, tendresse du Benedictus27), d’une 
impressionnante hauteur spirituelle (Credo). La foi lumineuse 
et naïve du compositeur s’exprime ici dans toute sa vérité 
et toute sa grandeur. Il parvient en effet à concilier rigueur 
contrapuntique et passages poétiques (chant du violon dans le 
Kyrie) ainsi qu’une vraie jubilation (double fugue du Gloria), 
celle d’un homme qui a décidé de croire et de surmonter ses 
doutes.

Quelle ne fut pas sa joie lorsque, à l’issue des répétitions, en 
juin 1872, le chef des chœurs, Joseph Hellmesberger, tout à son 
enthousiasme, situa sa messe au niveau de la Missa solemnis de 
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Beethoven ! Joie renforcée en apprenant que Franz Liszt avait 
dit tout le bien qu’il pensait de cette messe28.

Il ne composera plus de messe par la suite (à l’exception du 
Te Deum) car désormais il sent qu’il peut devenir un grand 
symphoniste, digne héritier de Beethoven29. On peut considé‑
rer ces trois grandes messes, composées pendant la période 
de Linz, comme étant le socle, la matrice des symphonies à 
venir, de même que le lied fécondera les symphonies de Gustav 
Mahler quelques décennies plus tard.

Dans ces années 1866‑1867, Anton Bruckner a traversé une 
phase très difficile qui a bien failli le faire sombrer. Outre les 
soins attentifs prodigués par ses médecins, ce sont sa foi et son 
art qui lui ont permis de la surmonter et même de trouver en 
lui la force de tracer un nouveau chemin, de rêver à un objectif 
exaltant et ambitieux : devenir un grand symphoniste.

Vienne ou pas Vienne ?

Les circonstances vont alors l’aider : le 10 septembre 1867, 
il apprend la mort de son professeur vénéré, Simon Sechter. 
À la tristesse de cette nouvelle s’ajoute l’intuition qu’une chance 
s’offre à lui dans la capitale des Habsbourg. Il postule à la cour 
pour le poste de Hoforganist et de vice-Hofkapellmeister ainsi 
qu’à l’université, pour enseigner l’harmonie et le contrepoint. 
Prudent, il envoie également une lettre à Hans von Bulöw au 
cas où il pourrait le recommander auprès du roi Louis II pour 
un poste d’organiste à la cour de Bavière.

Finalement, le 6  juin  1868, c’est au Conservatoire de 
musique de Vienne qu’il trouve un poste de professeur d’orgue, 
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d’harmonie et de contrepoint. C’est le grand saut vers une 
nouvelle vie qu’il appréhende avec un mélange de joie et 
d’inquiétude ; la joie d’élargir son horizon et de saisir de nou‑
velles opportunités, l’inquiétude de se sentir perdu dans cette 
grande ville et de s’y sentir encore plus seul qu’à Linz.

Johann Herbeck, l’un des chefs d’orchestre les plus doués 
de sa génération, perçoit les tergiversations de son ami et lui 
envoie une lettre pour le soutenir et l’encourager :

Pensez que beaucoup de gens talentueux n’ont pas votre situa‑
tion en Autriche – sans parler de vos perspectives. Prenez donc 
cela en compte sans vous lamenter ou vous désespérer… Il vous 
appartient de savoir saisir votre chance, le chemin favorable qui 
s’offre à vous […]. Alors ne quittez pas ce monde, de grâce, mais 
entrer dans ce monde car un homme et un artiste tel que vous 
n’a aucune raison de sombrer dans un découragement indigne 
de vous30.

Après moult hésitations, il finit par envoyer sa lettre de 
démission en tant qu’organiste de la cathédrale de Linz à l’ar‑
chevêque Rudigier, tout en lui demandant de lui réserver encore 
pendant quelques années le poste à titre gracieux, au cas où. 
Une seconde cure à Bad Kreuzen, à l’été 1868, ne fut pas de trop 
pour se remettre de toutes ces émotions et reprendre des forces.

C’est grâce au soutien du Hofkapellmeister Johann Herbeck31 
qu’il obtint ce poste d’organiste à la cour impériale, dans un 
premier temps sans traitement. Il savait, au fond de lui, que 
s’il restait à Linz, avec ses 27 000 habitants, il n’obtiendrait pas 
la notoriété qu’il souhaitait acquérir en tant que symphoniste 
auprès d’un large public, il lui fallait donc faire le pas.
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À 44 ans, c’est un homme à la fois confiant en son génie et 
craignant le changement qui part accomplir l’œuvre de sa vie, 
irrévocablement. Il y rencontrera de nombreux obstacles mais 
poursuivra fièrement son chemin, avec l’aide de Dieu.

ANTON BRUCKNER OU L’IMMENSITÉ INTIME86



5

Beethoven, le modèle indépassable

« Mon plus haut idéal serait, que si je pouvais 
montrer mes choses à Beethoven, il me dise : 
“Bruckner, je suis content de toi !” »

Anton Bruckner1

Il est des coïncidences troublantes : Anton Bruckner est 
né le 4 septembre 1824, c’est-à-dire la même année, le 7 mai 
exactement, où fut jouée pour la première fois la Neuvième 
Symphonie de Beethoven, au Kärntnertortheater de Vienne, 
en présence du compositeur.

Était-ce un signe du destin ? En tout cas, cette concordance 
entre les deux événements est porteuse de sens dans la mesure 
où chacun d’eux a laissé une empreinte forte sur l’histoire du 
genre symphonique.

Bien plus, et déjà de son vivant, certains qualifièrent 
Bruckner de digne successeur de Beethoven, à commencer par 
Richard Wagner en personne et de grands chefs d’orchestre 
tout dévoués à sa cause, comme Hans Richter, Hermann Levi 
ou Felix Mottl. Ce n’est pas rien et mérite qu’on s’y penche.



L’ombre d’un géant

En ce milieu du xixe siècle, l’ombre tutélaire du maître de 
Bonn semblait tout écraser. Car après sa mort, et tout au long 
du xixe siècle, il fut élevé au rang de génie absolu, de référence 
indépassable, ses symphonies rangées au nombre des discours 
majeurs tenus à l’humanité.

S’ils souhaitaient asseoir leur notoriété, les compositeurs se 
trouvaient confrontés à deux problèmes importants, en particu‑
lier à Vienne. D’une part, il était très difficile de parvenir à faire 
exécuter leurs œuvres en public compte tenu du faible nombre 
d’orchestres symphoniques professionnels et du peu de grandes 
salles de concerts2. En 1869, par exemple, on recense seule‑
ment quatre concerts symphoniques des Gesellschaftkonzerte 
et quatre de l’orchestre concurrent, les Philharmonisches 
Konzerte, ancêtres de l’Orchestre philharmonique de Vienne. 
Le répertoire se concentrait pour l’essentiel sur les classiques 
viennois, reléguant la musique nouvelle à la portion congrue.

Les orchestres se croyaient déchargés de toute obligation 
quand ils avaient exécuté une nouvelle symphonie chaque 
année. Et cela se soldait, la plupart du temps, par la désertion 
d’un public viennois majoritairement conservateur.

D’autre part, lorsqu’une nouvelle symphonie venait à être 
jouée en public, elle subissait alors les assauts des critiques qui, 
pour la plupart, jugeaient sa qualité à l’aune de la référence 
beethovénienne. La thèse développée par Wagner, en 1850, 
selon laquelle composer des symphonies après la Neuvième de 
Beethoven relevait de l’impossible, n’arrangea pas les choses.
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Les critiques les plus proches de la « Nouvelle École alle‑
mande » (autour de Wagner et Liszt) pointaient du doigt leur 
manque de contenu spirituel ou intellectuel, l’absence de pro‑
gramme explicite et d’ambition novatrice. Quant à ceux appar‑
tenant au camp conservateur, ils ne manquaient jamais une 
occasion de déplorer les lacunes au niveau du travail théma‑
tique, les faiblesses de l’orchestration ou du schéma d’ensemble.

Dès lors, on comprend mieux pourquoi Bruckner, tout 
comme Johannes Brahms –  deux compositeurs particulière‑
ment exigeants et rigoureux – attendirent la quarantaine pour 
se lancer un tel défi ! Après trois décennies de formation achar‑
née, auréolé de sa réputation d’organiste et de compositeur de 
musique sacrée, encouragé par ses proches et stimulé par la 
musique de Richard Wagner, il regroupa ses forces et se fixa 
l’ambition de devenir un grand symphoniste.

Un tel dessein était d’autant plus remarquable, qu’outre un 
contexte défavorable son tempérament naturel le portait assez 
souvent à hésiter et à douter. Mais le doute n’est-il pas inhé‑
rent à toute création ? À  force de travail et de volonté, porté 
par une haute et noble inspiration, il surmonta les obstacles 
et parvint à construire un édifice symphonique d’une incom‑
parable grandeur.

La période de jeunesse d’Anton Bruckner correspond à 
cette époque, celle du Vormärz et du style Biedermeier, où 
Beethoven était considéré comme la figure dominante de la 
musique allemande au point que l’écrivain E.T.A. Hoffmann 
(1776‑1822) voyait en lui la « quintessence de l’art ». On peut 
citer également le philosophe allemand Arthur Schopenhauer 
(1788‑1860) qui, bien que goûtant particulièrement la musique 
de Mozart et de Rossini, considérait les symphonies de 
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Beethoven comme  l’expression la plus sublime des déchire‑
ments et de la souffrance du monde3.

Portée par une image héroïco-monumentale ainsi que pathé‑
tique, la musique beethovénienne s’imposait partout comme le 
juge de paix auquel tout nouvel apprenti symphoniste devait 
se confronter avec crainte et déférence. Cette confession de 
Brahms au chef d’orchestre Hermann Levi est édifiante : « Tu 
ne peux pas savoir ce que cela fait pour des gens comme nous 
que d’entendre en permanence marcher derrière soi un tel 
géant4 ! ».

Au cœur de la tempête

La querelle entre « progressistes » et « conservateurs » 
influença la manière d’appréhender le legs symphonique de 
Beethoven. D’un côté les « nouveaux Allemands » voyaient 
dans le Finale de la 9e Symphonie avec chœur la préfiguration 
du drame musical wagnérien. Ils considéraient également les 
poèmes symphoniques de Liszt et ses symphonies à programme 
comme un prolongement des innovations beethovéniennes.

De l’autre, les conservateurs, dont le chef de file était le 
célèbre et influent Eduard Hanslick5, rejetaient l’art wagnérien, 
croyaient aux seules vertus de la musique pure, et jugeaient les 
symphonies de Brahms comme les seules dignes de poursuivre 
la voie tracée par Beethoven.

C’est ainsi qu’après la première exécution de sa Première 
Symphonie, à Vienne, le 17 décembre 1876, Eduard Hanslick 
affirma dans le journal Neue Freie Presse : « Dans cette œuvre, 
l’étroite affinité de Brahms avec l’art de Beethoven s’impose 
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avec évidence à tout musicien qui ne l’aurait pas encore perçue 
[…]. Il n’y a pas un compositeur qui ait été aussi proche des 
grandes œuvres de Beethoven que Brahms dans le Finale de 
la Symphonie en ut mineur6. »

Quant aux symphonies d’Anton Bruckner, elles furent 
très vite considérées, surtout par les plus réfractaires, comme 
une sorte de synthèse plus ou moins réussie entre les univers 
sonores beethovénien et wagnérien. Un tel rapprochement 
n’était pas exempt d’arrière-pensées tant il pouvait se révéler 
extrêmement négatif ou euphoriquement positif selon le camp 
auquel on appartenait. Le fait qu’en 1873 Wagner accepte la 
dédicace de sa 3e Symphonie et que Bruckner adhère au Wiener 
Akademischen Richard Wagner Verein ne fit qu’attiser les ten‑
sions et lui valut les foudres de la critique musicale conser‑
vatrice, qui se livra à un véritable tir de barrage. Cela peut 
paraître incompréhensible de nos jours, mais à cette époque, 
à Vienne, il était impossible d’aimer et d’admirer Brahms et 
Wagner, il fallait choisir son camp.

Cela explique pourquoi les symphonies de Bruckner eurent 
tant de mal à s’imposer auprès du public viennois de l’époque, 
majoritairement conservateur. Si l’on excepte l’accueil favo‑
rable rendu à sa Symphonie no 2, en 1873 puis en 1876, il fallut 
attendre 1881 (4e Symphonie dirigée par Hans Richter), et sur‑
tout 1886 (7e Symphonie) pour que Bruckner soit enfin reconnu 
comme un très grand compositeur et recueille l’adhésion d’un 
large public.

Cela ne fit pas taire pour autant les critiques acerbes d’Eduard 
Hanslick et consorts. Traité d’épigone de Wagner (mais aussi 
de « pochtron », de « pauvre nigaud »,  etc.), on l’accusa de 
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produire une œuvre décrite comme un mélange raté et indi‑
geste d’ingrédients sonores beethovéniens et wagnériens7.

Bruckner a beaucoup souffert de ces attaques violentes et 
injustes, mais il a continué à tracer son propre chemin avec un 
courage et une détermination qui forcent l’admiration. Sans 
jamais prétendre vouloir l’égaler, Beethoven fut pour lui un 
exemple à suivre, alliant indépendance d’esprit et volonté de 
se projeter vers l’avenir.

L’éveil beethovénien

Si sa rencontre avec Richard Wagner fut décisive dans sa 
carrière de compositeur, la musique de Beethoven représen‑
tait pour lui la référence absolue. Son enfance et sa jeunesse 
furent certes marquées de l’empreinte des classiques viennois 
et notamment des messes de Joseph et Michael Haydn ainsi 
que celles de Mozart

Les lieder et la musique pour piano de Schubert jouèrent 
également un rôle important dans l’éveil de sa sensibilité 
musicale. En tant qu’organiste, il vouait une véritable admi‑
ration aux œuvres de Jean-Sébastien Bach et à celles de Felix 
Mendelssohn8.

À Saint-Florian, ses maîtres de musique possédaient pour 
certains une filiation pédagogique de haute lignée et de source 
beethovénienne. C’est ainsi que le chef de la maîtrise, Eduard 
Kurz, fut l’élève de Johann Georg Albrechtsberger, l’un des 
professeurs de Beethoven9. Quant à Franz Gruber, son pro‑
fesseur de violon, formé au Conservatoire de Vienne, il avait 
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bénéficié de la formation dispensée par Ignaz Schuppanzigh, 
premier violon du quatuor du même nom et ami de Beethoven.

Ses premiers contacts avec sa musique remontent à la 
période d’octobre 1840 à juillet 1841, lorsque, élève à l’École 
normale de Linz, il eut l’occasion d’assister aux concerts de la 
Gesellschaft der Musikfreude, au Stadttheater de la ville.

C’est en 1840, âgé de 16 ans, qu’il entendit pour la première 
fois une symphonie du maître de Bonn, la Quatrième, sous la 
direction du chef d’orchestre Karl Zappe, qui fit sur lui une 
forte impression.

Le jeune Anton se débrouilla également pour assister, le 
2 octobre 1840, à la première représentation à Linz de Fidelio, 
toujours sous la direction de Karl Zappe.

À la même période, il entendit en concert des oratorios de 
Joseph Haydn (La Création, Les Saisons), des ouvertures de Carl 
Maria von Weber et des symphonies de Haydn et de Mozart

Par la suite, entre 1861 et 1863, toujours à Linz, et sous 
l’égide d’Otto Kitzler10, il étudia de façon intensive la forme 
sonate beethovénienne, et particulièrement l’ampleur inusitée 
de ses développements.

Les sonates pour piano firent également l’objet d’une atten‑
tion toute particulière. On en trouve une trace dans le livre 
d’études de Kitzler dans lequel l’exposition du premier mou‑
vement (Allegro di molto e con brio) de la Sonate pour piano 
en ut mineur, op. 13, « Pathétique » se trouve orchestrée par 
son élève Anton Bruckner.

On sait également qu’il étudia attentivement la Missa solem-
nis, op.  123 avant de composer sa Messe en ré mineur, en 
1864. L’ampleur symphonique ainsi que la parfaite adéquation 
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entre paroles et musique donne à cette messe des couleurs 
incontestablement beethovéniennes.

Quant à la Neuvième Symphonie, elle exerça une influence 
décisive car, même après avoir composé sept symphonies11, il 
l’étudia de façon très détaillée, en 1878, se livrant à des études 
métriques non seulement de cette dernière symphonie mais 
également des troisième (Eroica) et quatrième.

Le musicien étudia avec soin leur instrumentation ainsi que 
l’ordonnancement des fins de mouvement, ce qui n’étonne 
guère lorsqu’on sait l’importance qu’il accordait à l’architecture 
d’ensemble de ses grandes arches symphoniques.

Une vénération sans borne

Le jugement que Bruckner portait sur son illustre prédéces‑
seur s’inscrivait dans un contexte général, celui d’un xixe siècle 
qui le plaça au sommet de l’art musical voire de l’art en général 
« dans toute sa gloire » (E.T.A. Hoffmann). Cette vénération 
prit parfois la forme d’une identification chez un Bruckner 
n’hésitant pas à s’adresser directement à lui sous la forme d’un 
dialogue imaginaire.

Il faut dire que Beethoven bénéficiait alors d’un statut excep‑
tionnel non seulement auprès des compositeurs mais aussi 
auprès de tous les amateurs de musique. Admiré sans réserve, 
sa musique était jouée et rejouée partout, dans les salles de 
concert et chez les particuliers.

C’est ainsi qu’il eut l’occasion, à de nombreuses reprises, 
dans les années  1860, d’entendre les symphonies, en version 
piano, chez ses amis von Mayfeld, à Linz. Moritz Edler von 
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Mayfeld (1817‑1904) était gouverneur de la province de Linz 
et grand amateur d’art. Sa femme, Betty, excellente pianiste, 
aimait recevoir le célèbre organiste de la ville. Les symphonies 
de Beethoven figuraient souvent au menu des soirées musicales 
organisées par le couple à leur domicile et on les jouait en 
version à quatre mains.

Impressionné par la Messe en ré mineur (1864) de son ami 
Bruckner, le maître de maison lui suggéra un jour de se lancer 
dans la symphonie et contribua fortement, par ses encourage‑
ments, à lever ses inhibitions. Le compositeur dira plus tard : 
« Mayfeld m’a fait entrer dans le domaine symphonique12 ! »

L’historien de l’art Reinhold Lichtenberg (1865‑1927) relate 
qu’un soir de 1887, dans une auberge de Vienne, on rapporta 
à Bruckner l’expression qui avait cours dans certains cercles 
musicaux viennois, celle des « trois Grands B » de l’histoire de 
la musique, qui englobait pour ses propagateurs les noms de 
Beethoven, Brahms et Bruckner13. Cette formule ne lui plut pas 
du tout, au contraire. Il estima en effet qu’il ne pouvait être 
mis sur le même rang que Beethoven et qu’il ne souhaitait pas 
être comparé à Johannes Brahms.

Pendant ses cours à l’Université, il évoquait souvent le 
maître de Bonn. L’un de ses élèves, Carl Hruby, témoigne : 
« Il brandissait le saint nom de Beethoven dans toutes les cir‑
constances de sa propre vie et se demandait souvent, dans les 
moments décisifs, comment Beethoven aurait réagi dans la 
même situation14. »

Ernst Schwanzara se souvient des propos tenus par son 
vénéré professeur le 12 décembre 1892 : « Un jour, j’ai regardé 
le miroir et je me suis adressé à Beethoven : que diriez-vous de 
mes œuvres ? Il m’a alors répondu en me disant de continuer 
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à tracer mon chemin en ignorant les critiques… ». Il ajoute : 
« Bruckner se mit à rire malicieusement15. »

Ces dialogues imaginaires échafaudés par Anton Bruckner 
avec son illustre aîné sont tout à fait étonnants et révélateurs 
du caractère de celui qui se heurta toute sa vie aux violentes 
diatribes de la critique viennoise. Ils en disent long également 
sur la naïveté du compositeur, son caractère enfantin mais 
aussi sa grande pureté de sentiment.

En 1894, à Berlin, il assista à un concert où fut donnée sa 
Septième Symphonie en mi majeur. Ses amis berlinois avaient 
insisté auprès du directeur d’une grande maison d’édition 
musicale pour qu’il vienne écouter cette œuvre, espérant ainsi 
attirer son attention16 (il était alors très difficile pour un com‑
positeur de faire éditer ses œuvres).

À la fin du concert, ce personnage influent fut présenté 
au compositeur qui, à son habitude, le salua avec la plus 
grande déférence. Mais l’éditeur ne put s’empêcher de faire 
une remarque désobligeante, arguant qu’en dépit de quelques 
moments de grande beauté il n’avait pas du tout saisi la cohé‑
rence de la forme. Bruckner, avec sa sincérité désarmante, lui 
répondit alors : « Cela peut arriver, Herr Hofrat. Je ne veux 
surtout pas me comparer à Beethoven. Mais à l’époque, cer‑
tains ne l’ont pas compris non plus ! » Le résultat ne se fit pas 
attendre : le nom de Bruckner ne figura jamais au catalogue 
de cette maison d’édition…
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