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A Samuel et Paul, mes petits ingénieurs en herbe.






Introduction

Amour, gloire et... ratés. « Des mots qui font réver... »
ou presque.

Clyde était fou amoureux de sa Bonnie, Ferdinand a trahi
Prosper, Isaac a multiplié les maitresses, Phineas a trompé
son monde pour arriver a ses fins, Jimmy a échappé a un
attentat quand Pierre et John ont péri dans un accident...

Dans les 120 épisodes qui suivent, vous verrez comment
des célébrités et des anonymes sont, volontairement ou non,
entrés dans la petite, et parfois dans la grande, histoire.
Certains ont rencontré la gloire, la fortune et parfois
I’amour.

Des femmes et des hommes de génie a ’origine
d’inventions révolutionnaires, d’avancées sociales et de
créations d’entreprises. Mais aussi de doux dingues pris
dans les tourments du hasard, d’un fiasco, d’une trahison
ou d’une banqueroute, renvoyés dans ’ombre a laquelle ils
pensaient échapper. Des étres humains, en somme.
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Pour autant, la richesse et la renommée conduisent-
elles nécessairement au bonheur et a la postérité ? Les
ratés de certains n’auraient-ils pas fait le bonheur de leurs
successeurs ? Ces héros des temps anciens qui ont forgé
notre quotidien vous apporteront, je I’espére, quelques
¢éléments de réponse.



Le péril jeune

Le rideau aux éclats argentés glisse sous les cris hallu-
cinés de demoiselles aux chignons impeccables. Derriére
sa guitare, cheveux gominés et joues de poupon, Elvis
Presley marmonne doucereusement son nouveau tube,
Love me tender. Moue boudeuse, sourire en coin, déhan-
chements provocateurs, le moindre de ses gestes entraine
des hurlements hystériques. Mais sa venue sur le plateau
de I’« Ed Sullivan Show » ce 28 octobre 1956 dépasse le
simple tour de chant. Sur ses jeunes épaules reposent les
espoirs du corps médical.

Au fil des années 1940 et 1950, les artistes se mobilisent.
Pas seulement contre les nazis ou le péril communiste, mais
aussi contre la poliomyélite. I’enjeu est national. Atteint par
la maladie, le président Roosevelt a créé en 1938 ’association
March of Dimes pour récolter des fonds et lutter contre cette
affection qui paralyse jusqu’a 35 000 personnes chaque année
aux Etats-Unis. Principalement les enfants et les adolescents.
En 1952, 60 000 petits Américains ont contracté la polio et
3 000 en sont morts. Il y a urgence.
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Heureusement, le docteur Jonas Salk est parvenu, dans
son laboratoire de Iuniversité de Pittsburgh, a développer
un vaccin contre la maladie. Testé sur sa propre famille,
il est déclaré, en avril 1955, efficace a 90 % apres trois
injections. En bon samaritain, le chercheur se refuse a
faire breveter sa découverte pour qu’elle profite au plus
grand nombre.

Seulement, vingt ans plus tot, un incident a jeté le discré-
dit sur la vaccination. Sans qu’aucun organisme de super-
vision et de certification les contrdle, et a grand renfort
de publicité, deux laboratoires avaient congu des remedes
contre la polio. Les solutions s’étaient révélées dange-
reuses, entrainant de nombreux cas d’encéphalite, la mort
de neuf enfants et le suicide d’un scientifique. Comment
ces mémes Américains, devenus parents, pourraient-ils alors
avoir confiance en ce nouveau vaccin ? Pourtant, le sérum
fonctionne et un million d’enfants recoivent les doses de
Salk en un an. Le docteur est célébré comme un héros.
Mais le pire est a venir.

L’année suivante, le laboratoire Cutter, ’'un des cinq
ayant reg¢u l’autorisation de produire le vaccin, vend
120 000 doses contaminées. Résultat, 70 000 enfants
ont développé des faiblesses musculaires, 164 sont res-
tés paralysés et 10 ont trouvé la mort. Une catastrophe
sanitaire et un choc pour le pays.

Salk et les laboratoires doivent rassurer a tout prix et
faire entendre raison aux adolescents, réticents a suivre les
conseils des médecins et de leurs parents. Les jeunes déja
convaincus fondent le mouvement Teens Against Polio
afin d’aider les familles les plus démunies a débourser
les 50 dollars nécessaires pour immuniser chaque enfant.
L’association invite aussi les demoiselles a éconduire
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les malotrus anti-vaccins. Lentement, les efforts paient.
Manque un dernier coup de pouce.

Avant que I’émission ne commence, Elvis se fait vacciner
sous les flashes des photographes. Le lendemain, la presse
célébre I’idole des jeunes qui a donné I’exemple. Et les
adolescents suivent. Au fil des années, la star rend visite
a ses fans malades, bien incapables de reproduire son jeu
de jambes. Salk, lui, obtient une reconnaissance mondiale,
épouse a Paris la premiére femme de Pablo Picasso et pour-
suit ses recherches, notamment sur le virus du sida.

Elvis devient le King, avant de disparaitre en 1977. Deux
ans avant ’éradication de la polio aux Etats-Unis.



La béte humaine

Place de Rennes, au pied de la gare Montparnasse, le
22 octobre 1895, Marie-Augustine Aiguillard veille sur son
kiosque a journaux. Entre deux gazettes, elle tricote assise
sur les marches. Une maille a ’endroit, un tramway passe,
une maille a ’envers. Sur les horloges électriques, 16 heures
approchent. La petite marchande rend les invendus au
ramasseur de journaux, qui file aussitot au kiosque suivant.

Neuf metres plus haut, I’express 56 en provenance de
Granville est attendu voie 6. Il accuse cinq minutes de
retard. Dans le wagon-salon, le gouverneur du Crédit fon-
cier, Albert Christophle, s’impatiente, tout comme trois
députés de I’Orne installés dans les voitures voyageurs. Pour
rattraper les minutes évaporées, la loco numéro 721 s’est
lancée vers Paris a toute berzingue. Mais le frein lui fait
défaut. Le convoi entre en gare a 40 kilomeétres-heure — 50,
diront certains ingénieurs. Le monstre d’acier noir fume et
siffle de toutes ses forces. On s’écarte, on crie, on court...
Trop tard. La locomotive pulvérise le butoir, traverse le
hall, défonce la fagade et plonge téte la premiére. Terminus.
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Le préfet de police Lépine et le ministre des Travaux
publics arrivent sur place rapidement. Avec un petit piston
détruit et quelques picces déformées, la loco s’en sort bien,
quasiment intacte. Trois jours de manceuvres font la joie
des badauds et les titres amusés de la presse. LL.a machine
est enfin dégagée grace a des treuils et a des vérins, puis
transportée par vingt-cing chevaux jusqu’aux usines Cail de
Javel ou un ingénieur des Mines, désigné par un juge d’ins-
truction, ’examine. Un frein a air rompu. La 721 reprend
du service assez vite et circule jusqu’en 1930.

On compte une dizaine de blessés, dont le chauffeur et
le mécanicien, éjectés a temps. Ils seront plus tard condam-
nés a des peines légeres en raison de « circonstances tres
atténuantes ». Le gouverneur est sonné, mais indemne.
Marie-Augustine, elle, n’a le temps de rien. La locomotive
I’évite... mais pas une partie de la balustrade qui I’écrase
sans semonce, avant que le cendrier de la 721 vienne s’ajou-
ter a son funeste destin.

La Compagnie des chemins de fer de I’Ouest indemnise
le veuf, prend en charge la scolarité des deux orphelins de
5 et 9 ans et leur promet un poste au sein de la compa-
gnie. Pauvre Marie-Augustine, qui ne verra jamais la une
du Petir Journal, le lendemain, dans son kiosque devant la
gare Montparnasse.



Qui part a la chasse...

Avec sa casquette et sa grosse moustache, Jules Boiteux
vadrouille par monts et par vaux. Fusil sur ’épaule gauche,
le chasseur est bien décidé a dénicher du gibier en ce
matin du samedi 20 octobre 1917. La veille, I’Allemagne
a envoyé pas moins de treize zeppelins vers ’Angleterre.
La mission est un fiasco pour la Luftstreitkrifte. Plusieurs
dirigeables sont détruits, I’un se perd au-dessus de la
Méditerranée...

Le L-49, lui, est censé survoler la Hollande, mais se
retrouve a taquiner les cimes vosgiennes. Trés vite, le
Kapitinleurnant Hans Gayer et son équipage se retrouvent
pris en chasse par les Crocodiles de I’escadrille N 152. Des
qu’il reprend de P’altitude, le noir vaisseau est mitraillé
de toutes parts. Cerné et a court de carburant, il se rend.
Drapeau blanc. L’engin de 200 métres de longueur se pose
tant bien que mal entre deux prés boisés, a 5 kilomeétres
de Bourbonne-les-Bains. Victoire francaise.

Si la défaite est actée, le jeune capitaine allemand de 28 ans
ne peut se résoudre a abandonner son Grimpeur aux mains
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de I’ennemi tricolore. Il n’en a méme pas le droit. Il fait
évacuer les dix-sept hommes de son unité, saisit son pistolet
et vise le dirigeable, résolu a 'incendier. Tout cela, sous les
yeux de notre chasseur patriote et courageux. Boiteux sort
du bois, met en joue Gayer et ’empéche ainsi de détruire
la prise de guerre.

Le seul zeppelin allemand capturé intact durant toute
la Grande Guerre devient une attraction. Apres avoir regu
la visite du sous-secrétaire d’Etat a I’Aviation, 1’aéronef
attire ingénieurs francais et américains. Et les villageois
du coin. Démonté et acheminé par voie ferrée jusqu’aux
Invalides, il termine sa carriere comme trophée. La nacelle
devient méme un guichet ou I’on peut souscrire a I’emprunt
national.

Les autorités allemandes admettent 1’échec de ces
machines d’attaque. Et se réjouissent que le comte von
Zeppelin ait passé ’arme a gauche six mois plus tot, lui
évitant d’assister a cette fin désastreuse.

Quant a Jules Boiteux, il se voit décoré pour son acte de
bravoure et remercié pour la prise de ce gros gibier.



Les fumées de la gloire

C’est la fin de I’année scolaire, les vacances approchent.
L’album souvenir de I’école avec les trombines des éléves
circule. Chacun y va de sa dédicace. Une tradition. Barry,
comme ’appellent ses copains, rédige quelques mots pour
conclure ses années lycée. Il remercie sa grand-mere, «le
Choom gang et Ray pour tous les bons moments ». Un
giteau bien crémeux a été commandé pour féter 1’été, avant
une nouvelle vie a I'université.

Nous sommes en 1979, au lycée Punahou de Honolulu.
Les membres du « gang » ont deux passe-temps : le bas-
ket, qu’ils pratiquent a longueur de temps, et le choom.
La marijuana en argot hawaien. Si Barry remercie Ray
dans sa dédicace, c’est parce que ce hippie aux cheveux
longs, pizzaiolo a ses heures perdues, se trouve étre le
dealer du groupe.

La fine équipe a pour habitude de se réunir sur un
terre-plein qu’elle surnomme Pumping Stations dans les
environs du mont Tantalus, un vieux cone de cendres qui
surplombe la ville. La, dans un Combi Volkswagen baptisé
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Choomwagon, Barry est le meneur, le plus disposé a éta-
blir de nouvelles régles autour du pétard. Celles du basket
sont un parfait canevas. Portes et fenétres fermées, la partie
commence.

Tout membre pris en train d’exhaler de la fumée avant
absorption totale écope d’une pénalité. Privé de joint au tour
suivant. Parfois, alors que ’objet du délire passe de main
en main, Barry hurle : « Intercepté ! », comme s’il piquait
le ballon a son adversaire. Et s’arroge le droit de tirer une
taffe supplémentaire. Fin de la partie, ultimes volutes aspi-
rées. De « bons moments ». Les différents membres du clan
deviendront écrivains, hommes d’affaires, magistrats. Ray
sera massacré a coups de marteau par un amant éconduit.

Quant a Barry, il étudiera le droit, essaiera la cocaine,
deviendra travailleur social, avocat, sénateur, puis, en 2008,
président des Etats-Unis. C’est sous son mandat que la
marijuana sera légalisée dans la capitale fédérale américaine
et dans certains Etats. Nouveau commerce florissant. Dés
qu’il a un moment, Barack Obama marque encore des
paniers a trois points.

Grace au soutien de Michelle, son épouse, il a arrété la
cigarette.



L’adieu aux armes

« Viens de ce coté!» lui crient les reporters présents.
Conrad Schumann est fonctionnaire de la Police du peuple.
Et il doute de son engagement, de ce mur qui va surgir et
qui divisera Berlin pour longtemps. Nerveusement, il fume,
lorgne I’autre coté de la rue, tenté par ’Occident. La liberté
a quelques enjambées.

Tout a coup Schumann s’élance, lache son fusil et se
réfugie dans une camionnette de la police ouest-allemande.
En quelques secondes, adieu Berlin, la famille et les amis.
Lui qui se destinait a étre berger se sépare de son troupeau.
Le petit caporal de 19 ans est le premier soldat a franchir
la ligne. Le photographe Peter Leibing saisit la scéne au
moment ou Schumann saute par-dessus les maigres bar-
belés. Le cliché deviendra une icone de la guerre froide.

Le gouvernement de I’Allemagne de 1’Ouest installe le
déserteur en Baviére, dans la ville d’Ingolstadt ; 1a méme
ou Victor Frankenstein donne vie a sa créature dans le
roman de Mary Shelley. Et lui construit une nouvelle vie.
Une épouse, une maison, un verger, bientdt un fils, Erwin.
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La liberté. Conrad a tout pour étre heureux. Il entame une
formation d’infirmier, mais fait ami-ami avec la bouteille...
étre libre le tourmente. Peut-étre ne 1’est-il pas tant que cela
aprés tout, loin des siens, craignant les sbires d’une Stasi
qui rode. Il continue, au fil des années, a envoyer lettres
et colis alimentaires a ses proches. Preuve qu’il va bien,
tentative de se faire pardonner a distance.

Apres dix ans a I’Ouest, Schumann se fait embaucher
par le principal employeur de la ville, I’'usine d’assemblage
d’Audi. Il y devient régleur de machines durant plus de
vingt-sept ans, a apprendre un nouveau quotidien, une rou-
tine ordinaire. Et fait ses premiéres armes sur les mode¢les
Audi 80 et 100, ces familiales qui feront la renommée de
la marque. Employé consciencieux et prudent, il ne raconte
son histoire qu’a trés peu de collégues. Plus tard, le fis-
ton le rejoint comme machiniste. I.’usine devient une terre
d’accueil pour prés de 2 000 évadés de I’Est.

Schumann ne déclarera se sentir « vraiment libre » qu’en
novembre 1989, lors de la chute du Mur. Alors, il rend
visite a ses proches et retrouve enfin son troupeau. Mais 13,
point de héros : un déserteur plutdt, un traitre. Les retrou-
vailles sont brutales et le renvoient a Ingolstadt, ou la vie
reprend son cours, jusqu’au 20 juin 1998. Dans son verger,
Schumann se met la corde au cou. La libération ?



Dame d’honneur

Dans les ateliers Gaget, Gauthier et Compagnie se dresse
la premiére dame de fer de Paris. Du fer forgé recouvert
de trois cents plaques de cuivre, dont les premiéres ont
été offertes par un industriel. En ce printemps 1884, la
statue de la Liberté domine les toits du quartier du parc
Monceau, tout proche. Elle devient méme pour quelque
temps le monument le plus haut de la capitale. Et une
attraction singuliére pour les Parisiens en balade dominicale.

Dix ans plus t6t, Auguste Bartholdi se voit missionné par
le juriste Edouard de Laboulaye pour réaliser ce cadeau
diplomatique devant célébrer le centenaire de I’indépen-
dance des Etats-Unis et ’amitié franco-américaine. Et, au
passage, glorifier le génie francais. Le point de chute est
tout trouvé : quoi de mieux que la jeune et moderne New
York ? Reste aux gouvernements exsangues a le financer.
La solution est toute trouvée et on statue tres vite : faisons
appel aux dons !

Nait 'un des premiers et des plus importants crowd-
fundings de I’histoire. Ou plutdét deux, I'un en France et
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Pautre aux Etats-Unis. La générosité des particuliers et des
entreprises est considérable. A cela s’ajoute la vente de bil-
lets pour admirer la téte de la statue lors de I’Exposition
universelle de 1878 a Paris. La récolte s’¢éleve a 1 million
de francs. De I’autre coté de I’Atlantique, la célébration
du centenaire de la fondation du pays est une occasion en
or pour lancer le financement participatif destiné au pié-
destal, a la charge des Américains. Marchands avertis, ils
y déploient toute leur inventivité : dons, loteries, paris sur
des matchs de boxe, vente de photographies des premiers
¢éléments, exposition du bras tenant la torche a Philadelphie,
campagne de presse du magnat Joseph Pulitzer... La mobi-
lisation est un succes.

L’emballement est tel pour cette Liberté venue éclairer
le monde qu’il se poursuit jusqu’a ’inauguration : les sta-
tues miniatures distribuées par ’entreprise Gaget donnent
naissance au mot « gadget», alors que ’on s’empresse de
demander en anglais si chacun posséde bien son « Gaget ».

Si la belle dame fait toujours face a la France amie, les
ateliers du 25, rue de Chazelles ont laissé place a une cli-
nique. Héritiére pas peu fiere du passé glorieux des lieux,
elle arbore le célebre visage couronné.



Les hommes préferent les blondes

Ce matin de juin 1945, le capitaine Ronald Reagan assigne
au photographe David Conover une nouvelle mission.

Objectif : réaliser un reportage pour ’hebdomadaire mili-
taire Yank Magazine. Sujet : 'implication des femmes dans
Peffort de guerre. Lieu : Radioplane Company, Van Nuys,
Los Angeles.

Apreés un rapide tour des ateliers, le caporal Conover fixe
son point de mire. Sans hésitation. « Une qualité lumineuse
dans son visage, une fragilit¢ combinée a un dynamisme
étonnant. » Premier regard bienveillant d’un homme sur
une esseulée, déja maintes fois brutalisée. A 19 ans, Norma
Dougherty se sent préte a incarner I’Ameéricaine vaillante,
boulonnant pour la patrie, soutien aux hommes partis au
front.

Non loin de son Jim de mari, lui aussi employé de I’usine,
Pouvriére aux boucles rousses est chargée de I’inspection
des parachutes et de I’ignifugation des ailes d’avions. Une
tiche peu visuelle, pas assez glamour pour I’objectif. On
Pinvite donc a poser avec le OQ-2. Ce petit avion rouge,
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un drone destiné a n’étre qu’une cible lors de I’entraine-
ment des soldats ameéricains, est généralement bien vite
réduit en miettes.

A Pissue de la séance photo, Conover convainc Norma que
sa place n’est pas la, mais en couverture des magazines. Et
lui conseille de s’inscrire dans une agence de mannequins.
Trop jeune épouse tombée dans I’ennui et la routine, Norma
quitte tout. Usine et époux.

Le drone et la carriéere de Norma décollent. L’appareil
devient le premier avion sans pilote vendu en masse dans le
monde et sera promu aéronef de reconnaissance pendant la
guerre du Vietnam. Elle, mod¢le, pose pour des dizaines de
revues. Puis la 20th Century Fox, la Columbia et la MGM
la font tourner. Onze films en trois ans.

Norma reviendra pointer a I’'usine en octobre 1951. Autre
séance photo, autre mission : cette fois, pour célébrer sa
success story. Une nouvelle identité, désormais actrice a la
chevelure blond platine. Un sex-symbol planétaire.

Quant a David Conover, il restera dans I’histoire comme
le photographe qui, un matin de juin 1945, a découvert
Marilyn Monroe.



Un mod¢le phare

Pierre Lefaucheux change d’avis au dernier moment. Au
diable le train, il ira plus vite en voiture. Le patron de
Renault doit donner une conférence sur la bonne santé de
la Régie au foyer des étudiants catholiques de Strasbourg, ce
soir du vendredi 11 février 1955. Il monte dans sa Frégate,
pose sa valise sur la banquette arriére et quitte I’usine de
Billancourt.

Le ciel gris et bas écrase la nationale 4. A Iapproche
de Saint-Dizier, un panneau de déviation surprend
Lefaucheux, qui freine et braque in extremis. Sur une
plaque de verglas.

Quand il a pris la téte de la Régie en mars 1945, lors de la
nationalisation, Lefaucheux n’était pas un grand fan des voi-
tures. Et se plaisait encore a circuler a vélo. Ancien résistant
et chef des FFI de la région parisienne pendant la guerre, il
s’appuyait sur ses anciens camarades haut placés pour refuser
tout dirigisme étatique. En moins de dix ans, il est parvenu
a faire de Renault le premier constructeur francais et I'un
des leaders européens grace a trois modeles phares.
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La 4CV est une voiture au cout dérisoire, accessible a
tous. La Frégate concurrence la Traction Avant de Citroén.
Quant a la Dauphine, la voila préte a étre présentée au
Salon de Genéve un an plus tard et a devenir la voiture
la plus vendue dans ’Hexagone quatre années durant.
L’année 1954 a d’ailleurs été excellente pour Renault,
avec 200 000 véhicules produits, loin des 12 000 fabriqués
dix ans plus to6t.

Lefaucheux est aussi ’homme qui a lancé la construc-
tion de ’usine de Flins. Homme de terrain avant tout, il
était présent au premier coup de pioche et se rendait sur
place chaque semaine pour suivre les travaux. C’est son
ceuvre la plus personnelle. I’usine de I’avenir, pour « un
travail plus efficace, un minimum de peine, le tout dans
un cadre idéal ».

La siréne de 'usine déchire la longue minute de silence de
ce février glacial. La veuve de Pierre Lefaucheux est au pre-
mier rang. Derriére elle, 5 000 salariés rendent hommage au
patron. La Frégate n’a jamais rejoint Strasbourg, finissant sa
course dans un champ apreés quelques tonneaux. Une aile, un
rétroviseur, un phare... les dommages sont minimes. C’était
sans compter la valise posée sur la banquette arriere, venue
percuter la nuque du conducteur. Dans 'une de ses poches,
le billet de train pour Strasbourg.



Apocalypse snow

En chemin vers I’école, les enfants contemplent I’éton-
nant spectacle qui s’offre a eux dans le port de Halifax.
Comme la plupart des habitants, ils observent les flammes
et 'immense colonne de fumée noire qui s’éleve au-dessus
d’un des deux navires qui se sont percutés quelques minutes
plus tot. A son bord, plusieurs tonnes d’explosifs.

Depuis trois ans, la guerre fait prospérer la cité canadienne,
devenue lieu de transit des marchandises, des munitions
et des soldats britanniques, américains et canadiens. Ce
6 décembre 1917, le steamer norvégien Imo part chercher
du matériel de secours, quand sa proue vient percer le flanc
du francais Monz-Blanc, qui transporte pres de 3 000 tonnes
de TNT, de fulmicoton et de benzol. Le port est dépourvu
d’un réglement qui assurerait un passage sécurisé des bateaux
chargés de munitions et ’Imo a pris ses aises dans 1’étroit
chenal.

Le Mont-Blanc se consume pendant prés de vingt minutes
et dérive vers le port sous les yeux des curieux qui ne
savent pas que les flammes viennent chatouiller des barils
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d’explosifs. L.’équipage, pourtant, se hate de quitter le navire
a la rame et a la nage. A 9 heures 4 minutes et 35 secondes,
le Mont-Blanc explose. Une boule de feu invisible s’éléve
dans les airs. I.’onde de choc est colossale. Le port, la gare,
les arbres, les poteaux, les maisons, les bureaux, la raffinerie
de sucre... tout est soufflé sur plusieurs kilomeétres.

Le Mont-Blanc est désagrégé en une infinité de projectiles
métalliques quand la verge de son ancre atterrit 4 Kkilo-
metres plus loin a ’ouest. Un tsunami de 6 meétres de
hauteur se forme et emporte avec lui les premiers débris.
Les habitations en bois s’écroulent sur les lampes a pétrole
et prennent feu.

Le choc est tel qu’il fait exploser les tympans et les
poumons et écrase les organes internes des badauds tout
proches. Les vitres sont pulvérisées en centaines de mor-
ceaux tranchants, décapitant parfois, aveuglant souvent des
milliers d’yeux. Nombre d’habitants sont projetés dans les
airs et retombent a plusieurs kilomeétres de la. D’autres
découvrent qu’ils ont perdu la vue a la suite du flash produit
par la boule de feu. La déflagration s’essouffle 100 kilo-
metres plus loin et brise les derniéres fenétres.

Pres de 2 000 personnes ont péri, 9 000 sont blessées et
6 000 sans logement. Le lendemain, le blizzard, comme un
voile blanc, vient recouvrir les ruines de ce qui aura été,
jusqu’a la bombe atomique larguée sur Hiroshima, la plus
forte explosion jamais provoquée par ’homme.



Travailleuses, travailleurs

Désormais lancés dans un conflit planétaire, les Etats-
Unis ont besoin de bras. Comme ceux de Geraldine Hoff.
Violoncelliste a ses heures, elle craint de se faire broyer une
main par la presse sur laquelle elle sue a grosses gouttes,
comme ce fut le cas pour celle qui I’a précédée. Alors elle
quitte ’usine et se fait embaucher ailleurs comme pointeuse.

Naomi Parker, elle, participe a ’effort de guerre comme
riveteuse sur la base aéronavale d’Alameda, en Californie.

Elles sont typiques de ces ouvrieres a la fierté et a I’éner-
gie chevillées au corps, capables de produire comme les
hommes. Encouragées par une propagande gouvernemen-
tale chaque semaine plus intense. La presse publie leurs
trombines. L’une rivetant un bombardier, une autre utili-
sant une tour a métaux.

Dans cet élan général, Westinghouse Electric commande
une série d’affiches a ’artiste J. Howard Miller. Une litanie de
rappels sur le respect de la hiérarchie, les régles de sécurité,
Peffort de guerre... Chacune d’elles se retrouve accrochée
durant deux semaines sur les murs des usines du groupe.
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Celle de la deuxiéme quinzaine de février 1942 marque
les esprits. Sur fond jaune, une riveteuse en bleu de travail,
les manches relevées, montre son biceps droit. Coiffée d’un
bandana rouge a pois blancs, elle déclare : « We can do it ! »
Nous pouvons le faire. Pas seulement nous les femmes, mais
nous les ouvriers, nous les Américains. I.’image devient
alors une référence culturelle connue de tous.

Geraldine se réclamera comme le modele de P’affiche.
Et tout le monde y croira, pendant longtemps. En 2009,
quand Naomi visite le musée consacré a I’effort de guerre
des civils américains, elle découvre cette photo légendée du
nom de Geraldine. Et se reconnait.

Apreés enquéte, il s’avére que Naomi est bien le véritable
mode¢le de Miller. Mais, apres tout, peu importe. Geraldine
ou Naomi, elles sont le visage de ces femmes qui ont tra-
vaillé dur, qui ont fait face quand les hommes étaient au
front. Avant de devoir retourner a leur foyer.



Les fous du volant

La journée du 30 juillet 1908 se termine. Au volant
de la Thomas Flyer, ’Ameéricain George Schuster atteint
enfin Paris. La ligne d’arrivée est toute proche. Mais sur
le boulevard des Capucines, apres 35 000 kilométres, un
agent de la circulation arréte I’équipage et immobilise le
véhicule pour absence de lanterne. Schuster négocie, rien
n’y fait. Pour un détail et a cause d’un agent zélé, il est
a deux doigts de perdre la premiére course automobile
autour du monde.

A P’automne précédent, Eugene Lelouvier, explorateur, a
révé d’une grande compétition automobile entre New York
et Paris pour promouvoir le savoir-faire francais. Le quoti-
dien Le Matin a accepté de parrainer la course et a invité a
s’y inscrire dans ses pages. A la clef, une coupe en or mas-
sif et une récompense de 15 000 francs pour le vainqueur.
Le New York Times s’est joint a I’aventure, tout comme la
Standard Oil qui a proposé de fournir le carburant.

Le départ a lieu le 12 février 1908 a Times Square. A
11 heures, le maire George McClellan se fait attendre.
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Les 25 000 badauds s’impatientent a tel point que 'un
d’eux s’empare du pistolet, tire et lance la course ! Une
voiture américaine, une allemande, une italienne et trois
frangaises démarrent. Mais avec un froid glacial, des pluies
diluviennes, des chemins de boue en guise de routes, des
pneus fragiles, une mécanique capricieuse... la compétition
ressemble a un long calvaire. Les concurrents sont remor-
qués par des chevaux sur des voies ferrées, plus nombreuses
et plus accessibles en cas de neige.

Les Frangais se font remarquer tout au long des épreuves.
La Francaise Sizaire-Naudin abandonne avant les 200 pre-
miers kilomeétres apres avoir percuté un rocher, tandis que
la voiture italienne chute d’un pont. Cap a I’ouest. Iowa,
Midwest, Californie, océan Pacifique, mer du Japon, Sibérie,
Allemagne, Belgique... Au sein du second équipage tri-
colore, les disputes se multiplient. On se provoque en duel,
on s’indigne et on se sépare. Le malotru agitateur rejoint alors
les Américains. Le troisiéme pilote, seul et en panne, achéte
la totalité de I’essence disponible pour la revendre au plus
offrant en échange d’une place. Les Italiens acceptent. Le
dernier Francgais est embarqué, mais disqualifié. Un échec.

Un Parisien offre la lumiére de sa bicyclette a George
Schuster. Ni une ni deux, le vélo est installé sur la Flyer,
alors autorisée a repartir et a gagner... Mais les Allemands
sont arrivés la veille. Vainqueurs ? Non, car ils souffrent en
réalité d’une pénalité de trente jours infligée plus tot dans
la course. I.’Américain Schuster a bien gagné ce premier
tour du monde en auto. La France, elle, reste fiére dans
la défaite.



Scénario catastrophe

Alors qu’il passe quelques jours dans son domaine de
Zucco, pres de Palerme, Henri d’Orléans, en sa position de
duc d’Aumale, apprend avec effroi la nouvelle. Lors d’une
vente de charité, cent vingt personnes ont péri, parmi
lesquelles des membres éminents de la noblesse. Dont
sa propre niece, la duchesse d’Alencon, sceur cadette de
P’impératrice Sissi.

Le Tout-Paris se presse dans le 8° arrondissement ce
4 mai 1897, sur un terrain vague, la ou trente ans plus tot
s’était établie la premicre entreprise industrielle de fabrica-
tion de vélocipédes. Aristocratie et grande bourgeoisie sont
réunies dans un immense décor de maisons et boutiques
meédiévales faites de carton-pate et de toiles peintes, pro-
venant de la derniére Exposition universelle. LLa duchesse
d’Alencon est entourée de la vicomtesse de Beauchamp et
de la baronne de Laumont.

On s’amuse follement, certes, mais ces dames sont sur-
tout la pour les bonnes ceuvres. Les recettes de ce Bazar
de la Charité sont destinées aux plus démunis. La féte
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bat son plein. Jusqu’a ’apparition des premiéres flammes.
A P’endroit méme ou est installée cette merveille d’invention
qui fait fureur depuis un peu plus d’un an, le cinémato-
graphe. Lampe a pétrole tombée, combustion de vapeurs
d’éther a cause d’une allumette, probléme électrique ayant
provoqué une étincelle, a moins que le faux plafond ne se
soit écroulé sur les lumiéres du local...

La fausse rue du Moyen Age devient en quelques
secondes un gigantesque brasier. Un millier de femmes et
de jeunes filles se précipitent vers les sorties. Les corps
tombés s’amoncellent et font barrage. En moins de vingt
minutes, le batiment n’est plus. Cadavres a demi nus et
restes humains sont transportés dans une aile en travaux
du Palais de I’Industrie. LLa France et ’Europe s’émeuvent
de cette féte tragique. Certains remettent en question le
cinématographe, jugé bien trop dangereux. De nouvelles
réglementations sur la sécurité sont décidées, mais restent
lettre morte.

Le soir du 7 mai, aprés avoir rédigé plus de vingt mis-
sives de condoléances, le duc d’Aumale se retire dans ses
appartements. Affligé par la disparition de sa niéce, il meurt
d’une crise cardiaque a 2 heures du matin. Et sera consi-
déré lui aussi comme une victime de ’incendie du Bazar
de la Charité.



Forte téte

Au matin du mercredi 2 avril 1975, une téte coupée
flotte dans un bocal de formol déposé devant le Panthéon.
A coté des restes du trépassé, un écriteau avec ces mots :
« Je suis Ravachol et ma place est au Panthéon, et non
chez Escourolle a la Pitié-Salpétriere. » Le tout signé par
un groupe de réhabilitation de I’anarchiste.

Pour comprendre qui est Ravachol, il faut remonter a
la fin du X1x° si¢cle dans la région lyonnaise. Depuis ses
16 ans, Francois Koénigstein est ouvrier teinturier et collec-
tionne les méfaits. Il chasse des poulets au pistolet, frappe
de la fausse monnaie, se livre a la contrebande d’alcool, pro-
fane une sépulture pour quelques bijoux, cambriole des mai-
sons vides et vit de larcins. Aprés avoir étouffé un homme
d’Eglise ermite a la fortune camouflée, Francois est arrété.

Il parvient a s’enfuir, rejoint Paris et prend le nom de sa
meére, Ravachol. Anarchiste convaincu, il manifeste, écrit,
milite. Pour venger des camarades qu’il juge injustement
condamnés apres une manifestation, il décide de s’attaquer
au président de la cour d’assises, Edmond Benoit.
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Le 11 mars 1892, une petite troupe menée par Ravachol
prend le tramway, direction le 136, boulevard Saint-
Germain. Une marmite contenant une bombe est cachée
sous les jupons d’une comparse. Une fois arrivé, Ravachol
dépose I’engin mortifére sur le palier du premier étage.
Apreés qu’il a allumé la méche, dévalé I’escalier et posé
un pied sur le trottoir, la bombe explose. Les dégats sont
considérables. Mais Edmond Benoit sort indemne de son
appartement du quatriéme étage. Manqué.

Les jours suivants, ’ouvrier révolté attaque une caserne,
I’immeuble ou vit I’avocat général Bulot au 39, rue de
Clichy, et le restaurant Véry ou un serveur ’avait identifié¢
et dénoncé quelques jours plus tot. Arrété, reconnu cou-
pable et condamné au monte-a-regret. « Vive la Ré...» La
lame de la guillotine a coupé court. « République », com-
plétera le rapport d’exécution ; « Révolution », clameront les
anarchistes. LLa téte dégringole dans le panier.

Sur la place du Panthéon, la demi-ciboule formolée
vacille donc dans son bocal. En 2014, ’académicien Jean-
Christophe Rufin avoue son forfait. Le trophée au formol,
quarante ans plus tot, c’était lui. Point de groupe anar-
chiste : une simple « blague de carabins », faite sur un coup
de tete.



Le doigt dans I’engrenage

C’est au lycée Condorcet, dans le 9° arrondissement de
Paris, qu’André Citroen, devenu Citroén au moment de
son inscription pour une meilleure prononciation de son
patronyme, se découvre une passion pour les sciences et
les techniques. La construction de la tour Eiffel, les romans
de Jules Verne et sa rencontre avec son camarade de classe
et futur concurrent Louis Renault I’inspirent grandement.

Eléve a Polytechnique, il profite des vacances de
Paques en 1900 pour se rendre a Varsovie et retrouver
sa famille maternelle. Son beau-frére lui fait visiter ’'une
de ses minoteries et lui dévoile ’invention d’un client.
Un engrenage a denture inclinée et symétrique. Idéal
pour séparer les enveloppes du grain de blé et obte-
nir une farine plus fine. André comprend aisément les
avantages de ces chevrons. La structure hélicoidale offre
un contact des dents plus long, un frottement réduit et
un silence plus appuyé que les machines habituelles aux
engrenages a taille droite. Une occasion en or pour se
lancer comme industriel.
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André s’empresse de racheter la licence du procédé et
contacte des constructeurs de machines-outils américains.
Leur savoir-faire et la précision de leurs instruments sont
sans équivalent. Pour viser un rendement supérieur, le jeune
entrepreneur exige une fabrication en acier. Aprés sa der-
niére année d’étude a Polytechnique, I'ingénieur devient
industriel. La mort de son pére, qui s’est défenestré alors
qu’il n’avait que 6 ans, n’a pas totalement amputé la fortune
familiale. Citroén investit alors une partie de son héritage
dans la société d’engrenages Citroén, Hinstin et Cie, qu’il
fonde avec ses amis du lycée, Jacques Hinstin et André
Boas.

Les chevrons, dits aussi galons de caporal, sont un succes.
S’enchainent alors, dans une parfaite mécanique, les usines
Mors, le quai de Grenelle, I’armement, le quai de Javel, la
premiére auto... Et le logo de la marque automobile. Un
ovale a deux chevrons.



Chewing-gum et prise d’otages

Dans un immense décor d’usine au sein des studios de
Billancourt, un homme nu s’élance du haut d’un toboggan
et file droit dans une cuve. Le cascadeur en ressort avec
pour seul habit une mixture verte collante et épaisse. La
fausse pate a chewing-gum a base de farine de froment,
de colorant et de glucose fait illusion. Il ne reste plus qu’a
étudier ses effets sur la peau. Il faut éviter tout désagré-
ment a Louis de Funés.

L’acteur tourne sous la direction de Gérard Oury
les scénes de poursuite dans les coursives de [’usine
Le Yankee, 'une des séquences phares des Awventures
de Rabbi Facob. Pour se protéger, de Funés porte une
combinaison en plastique sous son pull et son costume.

Moteur, ¢a tourne, scéne de la cuve, premiére... Action ! Le
comédien finit sa course dans la mélasse. Couvert des pieds
a la téte, il est nettoyé une heure durant. Scéne de la cuve,
deuxiéme. Rebelote. Toboggan, cuve, nettoyage. Scéne de
la cuve, troisieme. Le réalisateur est ravi. Mais la pate a un
défaut. Sous la chaleur des projecteurs, elle seche et durcit vite,
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trés vite. Alors, avant chaque scéne, les accessoiristes vident
un seau de pate fraiche sur la téte des comédiens. Il faut dix
prises en tout pour venir a bout de la premiére séquence.

Le lendemain matin, Oury rec¢oit un coup de téléphone
paniqué de son assistant. Pendant la nuit, la bouillie verte
a débordé, et a envahi la fausse usine et les couloirs avoi-
sinants. Le levain et la chaleur du plateau ont fait lever la
pate. Les pompiers sont appelés a la rescousse et 2 000 litres
de pate a chewing-gum sont confectionnés en urgence, avec
cette fois un dosage de levain plus raisonnable. Le tournage
peut reprendre et la séquence devenir culte.

Le jeudi 18 octobre 1973, le film sort sur les écrans et
I’équipe assure la promotion. LLe méme jour, le Paris-Nice
de 11 h 30 décolle d’Orly avec quinze minutes de retard.
Parmi les cent douze passagers, une femme de 35 ans porte
un vison et un sac en toile grise dans lequel jappe un petit
griffon. Au-dessus du Massif central, elle s’absente un long
moment aux toilettes. Elle en ressort armée d’un revolver
factice et d’une carabine 22 long rifle.

Alerte sur la centrale nucléaire de Pierrelatte, les raffi-
neries Shell de Berre et 'usine Dassault de Mérignac. Le
Boeing 727-228 d’Air France est promis a un crash sur
I’un de ces sites si les revendications de la pirate de I’air ne
sont pas satisfaites. Une lettre est remise au commandant
de bord sur laquelle sont rédigés un réquisitoire et une liste
de revendications.

La jeune femme stigmatise I’égoisme, ’argent, la poli-
tique. Et exige l’interruption de la circulation des véhi-
cules a essence durant vingt-quatre heures en France, la
création d’une ceuvre franco-israélo-arabe de secours aux
Palestiniens déshérités. Et surtout le retrait de ’affiche et la
mise sous scellés du film Les Aventures de Rabbi Facob, dans
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Pattente d’un dénouement du conflit israélo-palestinien.
Car la guerre du Kippour a commencé depuis une dizaine
de jours.

Le commandant de bord recoit I’ordre d’atterrir a
Marseille-Marignane, officiellement pour ravitaillement. Le
trafic aérien est interrompu. Une fois ’avion au sol, la pirate
de ’air consent a libérer les passagers. Le commandant de
police Paul Caparos, qui dirige la mission de sauvetage,
pénetre dans ’appareil costumé en bagagiste. LLa rencontre
est intense. LLa mystérieuse femme finit par ouvrir le feu ;
le flic riposte de quatre balles, dont une vient se loger dans
la machoire, une autre dans le coeur de sa cible.

Le détournement est terminé et le film est un nouveau
triomphe pour le duo Oury-de Funés. Pour le comman-
dant Caparos, c’est une premiere : il a tué une femme. Il
fond en larmes. Georges Cravenne aussi. Le publiciste le
plus courtisé de la place de Paris, chargé de la promotion
de Rabbi Facob, pleure la mort de sa femme dépressive.
Danielle, la pirate de I’air.



Mister Bean dans la lune

Quatre mois a peine aprés Armstrong, Aldrin et Collins :
Conrad, Gordon et Bean. La deuxiéme équipe du pro-
gramme Apollo a se rendre sur la Lune. Des milliers de tou-
ristes, 3 000 invités et le président Richard Nixon observent
le pas de tir 39-A du Kennedy Space Center sous une
pluie battante le 14 novembre 1969. Allh 22, Saturn V
décolle.

Trente-six secondes plus tard, la foudre frappe la fusée.
Les astronautes ne s’apergoivent de rien ou presque. Une
alarme se déclenche et les instruments de mesure s’éteignent.
Seize secondes plus tard, deuxieme impact. Les problémes
d’affichage persistent et le pire est a craindre. Mais Alan
Bean parvient a corriger le dysfonctionnement. I.a mission
se poursuit.

L’objectif est I’étude de ’environnement lunaire et la col-
lecte d’échantillons. L’alunissage dans ’océan des Tempétes
est un succes. Bean doit filmer la sortie extravéhiculaire a
I’aide d’une caméra de télévision couleur. Mais Houston
ne recgoit aucune image. Et pour cause, I’astronaute a
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accidentellement abimé le tube en pointant la caméra vers
une source lumineuse un peu trop vive... le Soleil.

Le module lunaire blanc est devenu marron, la poussiere
est partout. Conrad plaisante en disant qu’ils ressemblent a
« des mineurs de retour de la mine de charbon ». Les deux
astronautes doivent désormais rejoindre Gordon, resté en
orbite. Conrad propose a Bean de prendre les commandes
durant quelques minutes. Mais Bean pousse le manche dans
la mauvaise direction et fait tournoyer I’engin lunaire, heu-
reusement sur la partie cachée de la Lune. Houston n’a rien
vu. Enfin, le module de retour Yankee Clipper amerrit dans
I’océan Pacifique de fagon brutale. Une caméra 16 mm mal
fixée vient alors percuter le front de Bean, qui s’évanouit, en
sang. Plus de peur que de mal : la mission est une réussite
et quatre autres suivront.

Une fois retraité, Alan Bean s’adonne a une nouvelle
passion : la peinture. Les tableaux de ses missions spatiales
sont inspirés par ’impressionnisme frangais et saupoudrés
de poussiere de Lune. Impression, soleil levant.



Capitaine au long cours

Nord-est du Maroc. Une région réputée improductive.
Pourtant, en 1925, Jean Walter y fonde la société miniere
de Zellidja dans laquelle il investit 1 million de francs. Il
doit vite se rendre a I’évidence : le terrain n’est pas exploi-
table. Plus a I’est, une terre semble regorger de zinc et de
plomb, mais elle appartient a la Société de ’Oranie. Les
mines marocaines n’étaient sirement qu’un mirage onéreux.

Jean Walter doit trouver une solution. C’est ce qu’il
a toujours fait. Les deux cités ouvrieres qu’il a édifiées
pour les manufactures Japy ainsi que ’immeuble Lion de
Peugeot ont fait de lui un architecte en vue de la fin des
années 1900. Il défend une approche sociale du logement.
La cité coopérative Paris-Jardins a Draveil en 1909 et la
Petite Alsace dans le 13° arrondissement de Paris trois ans
plus tard en sont des exemples. Les pavillons entourant
une cour arborée s’inspirent des cités-jardins anglaises et
concilient les avantages de la ville industrielle, trop polluée,
et ceux de la campagne verdoyante mais trop éloignée. Le
tout pour une vie meilleure.
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Influencé par le taylorisme et le fordisme, Walter ratio-
nalise aussi le fonctionnement de ses chantiers. De I’ingé-
nieur au dessinateur, du chef de chantier a la secrétaire,
chacun a une mission et s’y tient. En 1930, il se lance dans
la réalisation d’un ensemble d’immeubles de luxe dans le
16° arrondissement de la capitale, ou logeront vedettes for-
tunées et grands industriels.

Suivent les premiers hopitaux construits en hauteur en
France et directement inspirés des édifices hospitaliers amé-
ricains. Jean Walter est au sommet.

Jusqu’a ce 10 juin 1957 ou P’architecte est renversé par
une voiture, alors qu’il se rend a son déjeuner dominical.
Sa femme refuse toute ambulance, tergiverse et décide de
P’emmener a ’hopital dans sa propre voiture, accompagnée
du docteur Maurice Lacour. L’amant de Madame. Walter
meurt durant le trajet et certains y voient un assassinat.
D’autant que la veuve place a la téte de la mine de Zellidja
son propre frere.

Il faut dire que, entre-temps, Walter est devenu milliar-
daire. En 1926, ’apprenti industriel est parvenu a racheter
les permis de la Société de 1’Oranie. Aprés 1945, grace a
des partenaires américains, il modernise les installations
et se construit un empire. Ses mines sont parmi les plus
importantes au monde et les cours s’envolent. Dés 1950,
58 000 tonnes de zinc et presque autant de plomb sont
extraites chaque année. Mieux qu’un mirage, une oasis.



D’une courte téte

La carriere de Jayne Mansfield file aussi vite que sa
Buick Electra 225. L’actrice, son amant Sam, son chauf-
feur Ronnie et trois de ses cing enfants quittent la ville
de Biloxi dans le Mississippi aprés un show au Gus
Stevens Supper Club et un diner avec quelques amis.
Ils prennent la route 90 pour moins de trois heures de
trajet le 28 juin 1967 au soir. Jayne est attendue au petit
matin a La Nouvelle-Orléans pour une émission télévisée
— un peu de publicité ne lui fera pas de mal.

Cela fait quelque temps maintenant que la blonde explo-
sive fait fausse route, enchaine tourments conjugaux, ecchy-
moses, LSD, champagne et pilules amincissantes... Elle se
dit méme persécutée par le diable. Dix ans ont passé depuis
ses plus grands succes. Ce double de Marilyn Monroe,
son éternelle remplagante aux précieux atours, parfaite
en blonde idiote, en écervelée jetée en pature aux regards
concupiscents de ’Américain moyen, chavire.

Seulement, derriére ’image et sous la perruque, Vera
Palmer, son véritable nom, est une brune au QI de 163,
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une pianiste et violoniste aguerrie, qui maitrise cing
langues. Un cerveau et une plastique corsetés dans des
robes trop petites et une soif inextinguible de devenir
une star oscarisée. Elle sait qu’il est déja trop tard, mais
elle s’accroche. Les productions de série Z, les spectacles
burlesques dans des clubs et restaurants minables, et les
inaugurations de supermarchés s’enchainent.

Les villes aussi, en cette chaude soirée. Mississippi City,
White Kitchen... Une pause dans une station-service, Jayne
demande a son fils de passer sur la banquette arriére par
sécurité. A Papproche du pont du Chef menteur, a 2 h 25,
Ronnie est aveuglé par un nuage d’anti-moustique pulvé-
risé par un camion. Il s’apercoit trop tard que le semi-
remorque qui le précéde freine. LLa Buick s’y encastre a
130 kilometres-heure.

Le toit est déchiqueté, les cranes des adultes écrasés, les
enfants épargnés. Effarement et scandale dans la presse :
Jayne Mansfield a été décapitée. Il n’en est rien. Sa per-
ruque blonde, qui recouvrait un crane dégarni par les tein-
tures a répétition, a simplement fini accrochée au pare-brise.

L’agence gouvernementale pour la sécurité routiere surfe
sur la vague et prone une nouvelle mesure : la mise en place
obligatoire d’une protection anti-encastrement a ’arriére de
chaque poids lourd. La barre d’acier ICC, plus communé-
ment appelée « barre Mansfield ». Une certaine maniére de
passer a la postérité.
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