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Depuis toujours
nous
les fées.

Depuis toujours
au-dessus du monde d’en bas
a observer ce qui s’y trame.

Nous
les fées
cachées dedans la grotte
a laplomb de la paroi
discretes
curieuses.



Nous

les fées
qui du monde d’en bas
aurions tant a raconter.



1.

Je I’ai eu comme ¢éleve. Il doit y avoir vingt ans
de cela. Dans une classe avec plusieurs niveaux.
En primaire.

Il était vraiment grand de taille. Bien plus
grand que ceux de son age. Et méme — il me
semble — plus grand que sa mere. Mais je peux
me tromper. C’¢tait 'impression que ¢a donnait.
Il était trapu pour un enfant de cet age. Carré
d’épaules. Large, vraiment. Mais surtout — oui,
je le répete — vraiment grand.

Non, il n’a pas fini son primaire. Ca s’est
— comment dire —, ¢a s’est mal passé. Pas avec
lui, non, avec lui c’était finalement assez simple.
Mais avec sa mere. Elle n’a pas voulu accepter.
Ce que nous préconisions, elle n’a pas voulu.
Le parcours proposé, ce que ’on fait dans ces
cas-la, elle a refusé. Elle s’est bloquée, totalement
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butée. A partir de ce moment-13, il n’est plus
revenu. Il n’est plus retourné en classe.

Non, il n’aimait pas I’école — enfin, je ne sais
pas si je dois le dire de cette fagon. Disons plutot
qu’il avait peur des autres enfants. De moi aussi,
je crois. Il avait vraiment peur — du moins c’est
mon point de vue, a cause des réactions qu’il
pouvait avoir. Je ’avais installé au fond, tout
seul. C’¢tait important pour lui, de rester seul.
C’¢était convenu avec les autres éleves. On
ne ’approchait pas, on respectait sa solitude.
Méme moi, j’allais le moins possible vers lui.
Si on le laissait au fond, seul, si on I’oubliait
— enfin je veux dire si on faisait comme si on
I’oubliait — ¢’était plus facile. Vraiment on aurait
pu ’oublier. Il ne faisait pas de bruit, il ne parlait
pas. Il n’a jamais parlé. Je pense que c’était de
naissance. Mais ¢a a toujours été compliqué
d’avoir des informations a son sujet. Ce qui était
tres particulier, c¢’était que si ’on s’approchait de
lui, il se mettait a grogner. Il grognait comme un
chien — pardon, c’est terrible de le dire comme
cela, mais c’était la sensation que ’on avait,
un chien. On s’approchait, il grognait. Alors on
reculait. Pour qu’il se calme. Par réflexe aussi,
pour se protéger. On reculait comme devant un
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chien — je suis désolée de le raconter de fagon
aussi crue mais c’est vraiment I’impression que ¢a
m’a laissé. D¢és qu’on s’¢éloignait, il se calmait. Il
avait besoin d’un périmetre de sécurité. Il y avait
une limite a ne pas franchir. Si on ’approchait
trop, il semblait vivre notre présence comme une
intrusion. Comme une provocation.

Je ne sais pas ce qu’il comprenait. Je ne sais
pas. Je n’ai jamais réussi a le savoir. Je pense
que ¢a ne servait pas a grand-chose qu’il reste
assis, seul, au fond de la classe. Ca me donnait
I’'impression de ’abandonner. En établissement
spécialis¢ on aurait pu l’aider. LLui apporter
davantage. Enfin je pense. En classe, au milieu
des autres, avec le programme a respecter, je ne
pouvais pas faire grand-chose — c’est I'impression
que j’avais, je peux me tromper, je ne sais pas.

Oui, j’ai cherché a recontacter sa mere.
A reprendre la discussion. Je voulais qu’il
retourne a I’école. J’ai essayé. Mais ils habitaient
hors du village. Plus loin. A plusieurs kilométres
d’Ourdouch. Si je me souviens bien, ils n’avaient
pas le téléphone. Et la mére ne répondait pas
aux courriers. Ma hiérarchie aussi a essayé. Ca
n’a rien donné. Ils étaient injoignables.
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Que lui ait eu un enfant ? Ah non, ¢a je ne
peux pas I’imaginer. Non, ce n’est pas concevable
— enfin, moi je ne peux pas I’imaginer. Et avec
qui aurait-il pu faire un enfant? Et méme,
supposons. Supposons que, je ne sais comment,
une femme soit tombée enceinte de lui. Ou serait-
elle passée ensuite, cette femme, tout le temps
de sa grossesse ? Et ou serait-elle maintenant ?
Non, lui pere, je ne peux pas I’imaginer.

Qu’il ait recueilli, trouvé, récupéré — enfin je
ne sais comment dire —, qu’il se soit retrouvé avec
un jeune enfant et qu’il en ait pris soin, ¢a me
parait tout aussi improbable. Il ne s’intéressait a
rien. Je n’ai jamais réussi a capter son attention.
Jamais. Je ne crois pas a cette rumeur qui dit
que c’est lui qui élevait cette enfant. Non. Ce
genre d’histoire n’existe que dans les contes.
Et encore, méme dans les contes, quand 1’ogre
s’intéresse a un enfant c’est mauvais signe.

Il fallait intervenir. C’¢tait la plus sage des
solutions. D’ou vient cette fillette, qui elle est,
ce qu’elle faisait la-haut, on le saura bientot.
Leur vie a toujours été un mystere. On n’y a
jamais rien compris. Depuis ’interruption de sa
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scolarité — et je vous parle d’événements qui ont
eu lieu il y a plus de vingt ans —, depuis cette
époque, plus personne ne I’a revu.

Oui, j’ai entendu ce monsieur qui raconte
avoir établi des liens avec eux depuis des
années. Qui dit que I’Ours — parce que tout le
monde ’appelle ainsi —, que 1’Ours 1’aidait a
guérir ses bétes. Je n’y crois pas. Je pense plutot
que voir débarquer la télé donne des idées a
certains. On invente des scoops pour se mettre
en avant. Pour parler devant un micro. Pour
se retrouver au journal télévisé. Non, croyez-
moi, tout cela est totalement incohérent. Ce
garcon — celui qu’ils appellent donc I’Ours — a
toujours eu un tres gros handicap mental. Ce
handicap I’a rendu totalement asocial. Sa mere a
eu le tort de ne pas le confier a des thérapeutes
compétents quand il le fallait, comme je le lui
avais conseillé. Il ne faut pas chercher plus loin.
En ce qui concerne la question de la fillette, on
verra. Faisons confiance a la justice.

A mon avis, ce ne peut étre que par la mére
— cette Mariette —, ce ne peut étre que par elle
que ’on connaitra le fin mot de I’histoire. Elle,
je suis quasi certaine qu’elle détient I’explication.
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Il suffit d’arriver a la faire parler. C’est une forte
téte — je suis bien placée pour le savoir. C’est
elle, a mon avis, la clé du mystere. Pas lui.
Lui, il est incapable de cacher ou d’inventer
quoi que ce soit. Et d’ailleurs, cette fillette,
pourquoi ne serait-clle pas la sienne, a elle?
Quel age a-t-elle cette femme, maintenant ? On
en a vu d’autres avoir des enfants jusqu’a des
ages avancés, non ? Ce que je peux dire — ce
que je peux méme affirmer — c’est que cette
meére a déja failli avec son premier fils. Que
donc la laisser élever un deuxiéme enfant — qui
plus est dans la compagnie de cet ainé qui peut
s’avérer violent, vous en avez eu la preuve —, lui
laisser cet enfant, le laisser grandir dans pareil
contexte familial, me semble plus criminel que
de le lui enlever. Voila ce que j’en pense. Avec
cette petite fille, elle se comportait a nouveau de
facon irréfléchie, elle ne I’a méme pas déclarée
— ce n’est pas concevable a notre époque dans
notre pays, de ne pas déclarer un enfant. Je
pense que cette Mariette, tout comme son grand
fils, présente de graves troubles psychologiques.
Qu’elle a vraiment besoin d’aide. Je ne la crois
pas en capacité d’élever convenablement un
jeune enfant — je précise que ce que j’avance la
n’engage que moi, mais c’est ce que je pense.
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Non, franchement je ne m’attendais pas
a pareille histoire — méme si j’ai toujours
pensé qu’il aurait fallu le faire suivre. Quand
il s’affolait, il devenait réellement terrifiant. Je
m’en veux de n’avoir pas insisté davantage. De
n’avoir pas ramené la mere a la raison. De ne
pas étre montée jusque chez eux pour lui parler
plus longuement. De n’avoir pas réussi a la
convaincre. Il fallait qu’il soit suivi. Il le fallait.
Ne pas I’avoir fait, on voit a quoi ¢a a conduit
— je ne me pardonne pas de n’avoir pas réussi.

Et donc vous envisagez qu’il I’ait réellement
¢levée, soignée, protégée ? Lui? Sinceérement
je ne peux pas adhérer, je trouve une telle
hypotheése absolument irréaliste. Je n’ai jamais
donné cher de lui, laché en dehors d’un cadre.

Oui, d’accord, cette petite fille est en parfaite
santé. Mais mentalement comment va-t-elle se
remettre ? Au bout de six ans de cette vie, avec
pour seuls contacts I’Ours et cette Mariette,
comment a-t-elle pu évoluer ? Comment, sinon
par mimétisme, en devenant pareille a ce pauvre
gars, a cette femme déboussolée. Tout aussi
sauvage et associable. Tout autant qu’eux dans
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le refus de se méler aux autres humains. Je
I’'imagine apeurée, affolée, pressée comme eux
de retourner la-haut. Si cette Mariette avait pu
m’écouter, on n’en serait sans doute pas la. Mais
elle n’a jamais rien voulu entendre de personne.
Comment va-t-elle se reconstruire, maintenant,
cette enfant ? Comment le pourrait-elle, apres
avoir vécu un pareil début de vie — alors qu’il
aurait suffi de le faire suivre, lui, comme je le
proposais.



Nous
les fées
le savons.

Le monde d’en bas
certains

le monde d’en bas

les rend malheureux.

Malheureux
les géants.

A mi-chemin

entre le monde d’en bas
et nous
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a mi-chemin
les géants.

Mi-hommes
mi-fées
dans le monde d’en bas
egares
les géants.



2.

On a le méme age, lui et moi, ou a peu pres.
Et on était en classe ensemble a Ourdouch, oui.

L’Ours, on I’appelait comme ¢a a 1’école.
Je pense qu’au départ c’est venu du fait qu’il
n’avait pas de pere. Vous n’étes pas d’ici, alors
peut-&tre vous ne le savez pas, mais c’est une
tradition dans nos vallées. Les enfants sans
pere sont des fils de Pours, c’est comme ¢a. Et
pour nous, gamins, ¢a expliquait sa force, ses
pattes trapues. En plus il ne savait pas parler,
seulement grogner. Donc I’Ours, oui, c’était
¢vident comme surnom.

Je me souviens qu’on avait une trouille
énorme de lui. On évitait au maximum de le
croiser quand on était seul. Et en méme temps il
nous attirait terriblement. On passait nos récrés
a mettre au point des tactiques. On se mettait a
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plusieurs, on se cachait, et puis on I’encerclait.
De se retrouver coincé au milieu de nous, ¢a
le terrifiait. On le regardait s’agiter. Souvent, a
force de panique, il se pissait dessus, ou pire.
Ca nous faisait tellement rire qu’il en profitait
pour nous échapper. On jouait a le terroriser.
On devait attraper I’Ours sans se faire attraper
par lui. On montait de véritables battues. C’était
des conneries de sales gosses. On était atroces.

D’autres souvenirs de lui, oui je dois en
avoir. Par exemple la fois ou Mme Lafont avait
fait une lecon sur les ursidés. Je me souviens
du mot parce qu’il nous avait impressionné¢s,
«ursidé ». Elle avait expliqué le comportement,
I’alimentation, pas mal de choses qu’en fait on
connaissait parce que des ours, dans le coin, il
y en avait eu, dans les familles on en parlait.
Le noétre, d’Ours, on était habitués a ce qu’il ne
réagisse jamais en classe, mais ¢a avait da lui
faire un déclic qu’on parle de ce sujet, parce qu’il
s’est levé de sa chaise et il est venu tout seul vers
le tableau. Ca n’était jamais arrivé. Il est monté
sur I’estrade et il a mimé les gestes de I’animal.
Ceux des croquis que montrait I’institutrice.
Nous, sur le coup, ¢a nous a pétrifies. Méme
Mme Lafont a mis du temps avant de réagir,
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de le renvoyer a sa place. ]’y ai souvent repensé
depuis. Je me demande s’il ne se moquait pas de
nous. S’il ne voulait pas jouer au plus con avec
ses tortionnaires. S’il ne singeait pas ’ours pour
se moquer de notre stupidité a nous, qui étions
capables de croire qu’il descendait véritablement
d’un animal. Plus j’y pense, plus je me dis que
le plus béte dans cette classe n’était peut-étre
pas celui qu’on croyait.

Ah oui, ¢a aussi je m’en souviens bien, parce
qu’ensuite il n’est plus revenu a I’école. Et ¢a
a fait un trou. Ca parait idiot, vu ce qu’on
lui faisait subir, mais il nous a manqué. Mme
Lafont avait convoqué sa mere. C’était en fin
de journée. Elle attendait déja devant le portail
quand on a commencé a sortir de classe. On
se doutait que ¢a allait chauffer pour I’Ours.
Nous, on était des mouflets, on était curieux, ¢a
nous intéressait de savoir ce qui allait se passer,
alors on s’est planqués en face, a un endroit
d’ou on pouvait voir sans trop se montrer. On
n’entendait rien de ce qui se disait bien sir, mais
on s’en foutait, on ne perdait pas une miette du
spectacle. Ils sont restés debout dans la cour
pour parler. L’Ours était vraiment tres grand,
bien plus grand que sa mere. Je ne sais pas quel
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age il avait, dix, douze ans peut-étre. C’¢était
Mme Lafont qui parlait, eux ils écoutaient. Ils
se tenaient par la main, meére et fils. Je m’en
souviens bien parce que ¢a nous avait fait tordre
de rire, qu’elle le tienne par la main comme un
gosse de trois ans alors qu’il ressemblait a un
géant. L’institutrice, en face, c’était une coriace
je vous assure, mais la mere pourtant, pendant
tout le discours de Mme Lafont, elle est restée
imperturbable, tres droite. Elle dégageait une
force, cette femme, c’était impressionnant. Et
pendant que l’institutrice lui parlait, elle faisait
davantage que simplement tenir le choc face a ce
qu’elle entendait, ¢’€tait vraiment comme si au
lieu de s’affaisser elle grandissait sous les coups.
Quand Mme Lafont a eu terminé son discours,
la mére lui a seulement répondu « non» On
n’a pas pu entendre mais on a parfaitement
compris qu’elle lui répondait exactement cela
et rien d’autre, « non». Et ¢’était d’'une audace
sidérante quand on connaissait la sévérité de
notre institutrice. Tout ce long discours et, en
face, juste non. Mme Lafont, ¢ca a semblé la
décontenancer. Elle a commencé a s’agiter, a
s’agacer. La mere, elle, elle ne bougeait pas.
Elle avait dit non, c’était non. Et ensuite il
s’est passé un truc qui, moi, m’a sidéré. Devant
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I’institutrice qui, je vous le répéte, n’était pas
une tendre, elle I’a embrassé, lui, son fils, notre
idiot de I’école. Et elle ne I’a pas embrassé vite
fait, sans y penser, par habitude, non, elle I’a
embrassé avec une application et une lenteur
incroyables. Ce baiser de mere, moi il m’a
bouleversé. Vraiment. Un pareil amour entre
une mere et son fils, je n’avais jamais vu ¢a. Je
ne savais pas que c’était possible.

De lui, je garde cette double image :
une puissance terrifiante, une douceur
exceptionnelle. Et ¢a pourra vous paraitre
bizarre, ou contradictoire, mais je n’ai aucun
mal a I’imaginer s’occupant d’un enfant. Par
contre, jamais je ne m’amuserais a approcher cet
enfant. Vous avez bien vu ce qui est arrivé a ce
randonneur. C’¢tait de I’inconscience. L’Ours
I’aurait tué que ¢a ne m’aurait pas surpris. Nous
qui avons été en classe avec lui, on sait tous
qu’on ne doit jamais le mettre en colére, jamais,
surtout si on ne fait pas le nombre face a lui.
Si on I’a baptisé I’Ours, ce n’est pas pour rien.

Je suis absolument d’accord avec vous. La
loi est la loi, et doit s’appliquer a tous. Et il
n’est pas normal qu’une petite fille de cet age
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vive ainsi, inconnue, déclarée nulle part. Et je
comprends aussi qu’il faille mener une enquéte
pour savoir d’ou elle sort. Je comprends. Mais
ce qui me géne, si je peux me permettre, c’est
qu’il me semble que, parce que le cerveau de
I’Ours ne fonctionne pas comme le notre, on ne
s’imagine pas qu’il puisse étre pere. Pourquoi ne
pas envisager I’idée qu’il ait connu une femme ?
Pourquoi s’interdire d’imaginer que cette petite
soit sa fille ? Avec la meére qu’il a eue, ¢a ne
m’étonnerait pas qu’il soit devenu un pere plus
attentionné que n’importe lequel d’entre nous.
Ca ne m’étonnerait pas.

Si je comprends bien, vous imaginez plutot
une histoire du genre : il séquestre une pauvre
fille dans la grotte, il lui fait un gosse, il attend
patiemment neuf mois et, apreés I’accouchement,
il prend le bébé et tue la mere. La, si vous voulez
mon avis, vous partez de travers. Lui, monter un
plan pareil, c’est impossible. Demandez a tous
ceux qui ’ont un jour cotoyé. C’est impensable.
Si vous envisagez un tel scénario, pardonnez-
moi de vous le dire un peu brutalement, mais
¢a prouve que vous ne cernez pas encore le
personnage. Je suis juste d’accord sur un point.
Je mettrais ma main au feu que c’est sa fille. Si la
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gosse a tenu pendant des années en vivant cette
vie extréme, c’est parce qu’il prenait soin d’elle,
parce qu’il lui donnait suffisamment d’amour.
Cet amour lui aura permis de grandir et d’étre
heureuse, méme dans des conditions qui nous
paraissent effroyables. Si elle a tenu, c’est grace
a lui. Vous avez entendu ce que dit I’autre gars,
celui qui court en montagne, Luc je crois qu’il
s’appelle. Il raconte qu’il les croisait de temps
en temps, qu’ils s’entendaient a merveille, la
gamine et I’Ours. Moi, de I’Ours, plus rien ne
m’étonne. Et qu’il ait réussi, malgré la lourdeur
de son handicap, a se construire une famille, je
trouve c¢a formidable.






Nous
les fées
la voyons
la peur des géants.

Tellement peur
dans le monde d’en bas
les géants
peur partout en bas
peur en bas tout le temps
de tout.

Apeurés
terrifiés
par le monde d’en bas
les géants.






3.

Mariette. Ma femme et moi nous ’appelons
Mariette.

Oh, Mariette, elle s’est installée ici, ¢a doit
faire trente ans ou a peu pres. Oui, ¢a doit étre
a peu pres ¢a, parce que notre dernier venait de
naitre. Son fils, a I’époque il était bébé, comme
le nétre, ou pas beaucoup de différence. Elle
I’avait avec elle. On s’était méme demandé ou se
trouvait le pére. S’il y avait un pére. On ne peut
pas s’empécher de se demander dans ces cas-la.
Une jeune mere, un bébé, vous comprenez.

C’est moi qui lui ai vendu la grange. Ca ne
valait pas grand-chose, ce n’était plus possible
de travailler des terres si rudes. C’est sacrément
pentu la-haut faut dire, et autour ¢a commengait
de s’embroussailler, et moi j’avais autre chose
a faire qu’entretenir ce coin perdu. C’était bien
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tombé qu’elle cherche. Je ne sais méme plus
comment ¢a s’est fait, mais au final je lui ai
vendu la grange et un peu de terre autour. Elle
était contente et moi aussi. C’est ¢a qui compte.

Oh, ensuite on I’a revue comme tout le monde.
Au village, quand elle accompagnait son gargon
a I’école, surtout qu’on habite juste a coté. Et
on continue de la voir sur le marché de Saint-
Marcel aussi des fois. On se dit bonjour, comme
on fait avec les gens. Rien de plus.

Non, je n’y étais plus remonté. On vit a
Ourdouch, je vous I’ai dit, dans le village méme.
La-haut, je ne savais pas comment c’était devenu.
Je voyais ce qu’on voit d’en bas, de la route, ce
que voit tout le monde. De la forét partout.
Mais la-haut, non, je n’y étais pas remonté.
C’est chez eux, ce n’est plus chez moi, je ne
vois pas pourquoi je serais allé les embéter.

Oh, c’était petit, une grange pour les brebis.
Je ne sais pas, six metres sur quatre peut-étre.
Avec tout le mur nord enfoncé dans la terre. Le
toit, derriére, il arrivait au ras du sol tellement
c’est raide tout autour. Il faut des bonnes jambes
pour travailler dans ces pentes. Autrefois on

32



fauchait tout, c’était encore des prairies. Les
granges servaient pour rentrer le foin, pour
nourrir le troupeau a la mi-saison. On ne vivait
pas la-haut, c’était pour les bétes juste. Les gens,
ils habitaient tous au village. C’est ceux qui sont
arrivés apres qui ont eu cette lubie, de vivre plus
haut. Ils ont commencé a racheter des ruines
par-ci par-la, dans toutes les vallées, a les retaper
en maisons. Ca ne se faisait pas, ¢a, avant. Non,
¢a ne se faisait pas.

Oh, nous, ma femme et moi, ¢a ne nous géne
pas. Les gens, ils font comme ils veulent, du
moment qu’ils ne dérangent personne. Nous
¢a nous arrangeait de la vendre, cette grange,
elle ¢a I’arrangeait de I’acheter, alors tout allait
bien. On n’allait pas se plaindre. Non, nous ¢a
ne nous embéte pas que des gens s’installent
par en haut.

Oui, vos collegues m’ont fait monter avec eux
dans I’hélicoptere. Parce que je connais bien
le coin, je pense. Et aussi parce que la grange,
comme je vous I’ai dit, c’est a moi qu’elle ’avait
achetée. Je n’étais jamais monté en hélicoptére,
je n’avais jamais vu le paysage comme ¢a, d’en
dessus. Croyez-moi, ¢a a sacrément changé. Ca
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s’est beaucoup refermé a certains endroits. Il n’y
a presque que de la forét la ou j’avais connu
des prairies. Je m’y attendais vous me direz,
c’est partout pareil, ¢a ne m’a pas surpris. Par
contre, autour de la grange, celle ou ils vivent,
c’est vraiment propre, bien tenu. La forét n’est
pas aussi épaisse qu’elle en a ’air depuis en
bas, on voit que des bétes y paturent, elles
ont ouvert des clairieres, des passages. J’ai vu
quelques prairies, bien jolies. Je ne me serais
pas douté qu’ils avaient si bien entretenu. Pres
de chez eux j’ai apergu des vaches, des jeunes
il m’a semblé, des génisses. Et plus haut, un
troupeau de chevres. Au bruit du moteur, elles
ont toutes détalé dans les rochers.

Oui, vos collégues savaient vers ou il fallait
chercher. Ils avaient noté I’endroit sur leurs
cartes. On a tourné autour de ce point. C’est
assez loin de la grange. Sous la falaise qui
domine les Jousses, juste au pied.

Non, on ne cherchait pas la grotte. Ce qu’on
voulait c¢’était repérer ’enfant. Et aussi le grand
fils de Mariette, parce que les gendarmes se
doutaient qu’il allait essayer de fuir en les voyant
arriver.
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