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Depuis toujours
nous

les fées.

Depuis toujours
au-dessus du monde d’en bas
à observer ce qui s’y trame.

Nous
les fées

cachées dedans la grotte
à l’aplomb de la paroi

discrètes
curieuses.
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Nous
les fées

qui du monde d’en bas
aurions tant à raconter.



1.

Je l’ai eu comme élève. Il doit y avoir vingt ans 
de cela. Dans une classe avec plusieurs niveaux. 
En primaire.

Il était vraiment grand de taille. Bien plus 
grand que ceux de son âge. Et même –  il me 
semble – plus grand que sa mère. Mais je peux 
me tromper. C’était l’impression que ça donnait. 
Il était trapu pour un enfant de cet âge. Carré 
d’épaules. Large, vraiment. Mais surtout – oui, 
je le répète – vraiment grand.

Non, il n’a pas fini son primaire. Ça s’est 
– comment dire –, ça s’est mal passé. Pas avec 
lui, non, avec lui c’était finalement assez simple. 
Mais avec sa mère. Elle n’a pas voulu accepter. 
Ce que nous préconisions, elle n’a pas voulu. 
Le parcours proposé, ce que l’on fait dans ces 
cas-là, elle a refusé. Elle s’est bloquée, totalement 
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butée. À partir de ce moment-là, il n’est plus 
revenu. Il n’est plus retourné en classe.

Non, il n’aimait pas l’école – enfin, je ne sais 
pas si je dois le dire de cette façon. Disons plutôt 
qu’il avait peur des autres enfants. De moi aussi, 
je crois. Il avait vraiment peur – du moins c’est 
mon point de vue, à cause des réactions qu’il 
pouvait avoir. Je l’avais installé au fond, tout 
seul. C’était important pour lui, de rester seul. 
C’était convenu avec les autres élèves. On 
ne l’approchait pas, on respectait sa solitude. 
Même moi, j’allais le moins possible vers lui. 
Si on le laissait au fond, seul, si on l’oubliait 
–  enfin je veux dire si on faisait comme si on 
l’oubliait – c’était plus facile. Vraiment on aurait 
pu l’oublier. Il ne faisait pas de bruit, il ne parlait 
pas. Il n’a jamais parlé. Je pense que c’était de 
naissance. Mais ça a toujours été compliqué 
d’avoir des informations à son sujet. Ce qui était 
très particulier, c’était que si l’on s’approchait de 
lui, il se mettait à grogner. Il grognait comme un 
chien – pardon, c’est terrible de le dire comme 
cela, mais c’était la sensation que l’on avait, 
un chien. On s’approchait, il grognait. Alors on 
reculait. Pour qu’il se calme. Par réflexe aussi, 
pour se protéger. On reculait comme devant un 
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chien –  je suis désolée de le raconter de façon 
aussi crue mais c’est vraiment l’impression que ça 
m’a laissé. Dès qu’on s’éloignait, il se calmait. Il 
avait besoin d’un périmètre de sécurité. Il y avait 
une limite à ne pas franchir. Si on l’approchait 
trop, il semblait vivre notre présence comme une 
intrusion. Comme une provocation.

Je ne sais pas ce qu’il comprenait. Je ne sais 
pas. Je n’ai jamais réussi à le savoir. Je pense 
que ça ne servait pas à grand-chose qu’il reste 
assis, seul, au fond de la classe. Ça me donnait 
l’impression de l’abandonner. En établissement 
spécialisé on aurait pu l’aider. Lui apporter 
davantage. Enfin je pense. En classe, au milieu 
des autres, avec le programme à respecter, je ne 
pouvais pas faire grand-chose – c’est l’impression 
que j’avais, je peux me tromper, je ne sais pas.

Oui, j’ai cherché à recontacter sa mère. 
À  reprendre la discussion. Je voulais qu’il 
retourne à l’école. J’ai essayé. Mais ils habitaient 
hors du village. Plus loin. À plusieurs kilomètres 
d’Ourdouch. Si je me souviens bien, ils n’avaient 
pas le téléphone. Et la mère ne répondait pas 
aux courriers. Ma hiérarchie aussi a essayé. Ça 
n’a rien donné. Ils étaient injoignables.

13



Que lui ait eu un enfant ? Ah non, ça je ne 
peux pas l’imaginer. Non, ce n’est pas concevable 
– enfin, moi je ne peux pas l’imaginer. Et avec 
qui aurait-il pu faire un enfant ? Et même, 
supposons. Supposons que, je ne sais comment, 
une femme soit tombée enceinte de lui. Où serait-
elle passée ensuite, cette femme, tout le temps 
de sa grossesse ? Et où serait-elle maintenant ? 
Non, lui père, je ne peux pas l’imaginer.

Qu’il ait recueilli, trouvé, récupéré – enfin je 
ne sais comment dire –, qu’il se soit retrouvé avec 
un jeune enfant et qu’il en ait pris soin, ça me 
paraît tout aussi improbable. Il ne s’intéressait à 
rien. Je n’ai jamais réussi à capter son attention. 
Jamais. Je ne crois pas à cette rumeur qui dit 
que c’est lui qui élevait cette enfant. Non. Ce 
genre d’histoire n’existe que dans les contes. 
Et encore, même dans les contes, quand l’ogre 
s’intéresse à un enfant c’est mauvais signe.

Il fallait intervenir. C’était la plus sage des 
solutions. D’où vient cette fillette, qui elle est, 
ce qu’elle faisait là-haut, on le saura bientôt. 
Leur vie a toujours été un mystère. On n’y a 
jamais rien compris. Depuis l’interruption de sa 
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scolarité – et je vous parle d’événements qui ont 
eu lieu il y a plus de vingt ans  –, depuis cette 
époque, plus personne ne l’a revu.

Oui, j’ai entendu ce monsieur qui raconte 
avoir établi des liens avec eux depuis des 
années. Qui dit que l’Ours – parce que tout le 
monde l’appelle ainsi  –, que l’Ours l’aidait à 
guérir ses bêtes. Je n’y crois pas. Je pense plutôt 
que voir débarquer la télé donne des idées à 
certains. On invente des scoops pour se mettre 
en avant. Pour parler devant un micro. Pour 
se retrouver au journal télévisé. Non, croyez-
moi, tout cela est totalement incohérent. Ce 
garçon – celui qu’ils appellent donc l’Ours – a 
toujours eu un très gros handicap mental. Ce 
handicap l’a rendu totalement asocial. Sa mère a 
eu le tort de ne pas le confier à des thérapeutes 
compétents quand il le fallait, comme je le lui 
avais conseillé. Il ne faut pas chercher plus loin. 
En ce qui concerne la question de la fillette, on 
verra. Faisons confiance à la justice.

À mon avis, ce ne peut être que par la mère 
– cette Mariette –, ce ne peut être que par elle 
que l’on connaîtra le fin mot de l’histoire. Elle, 
je suis quasi certaine qu’elle détient l’explication. 
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Il suffit d’arriver à la faire parler. C’est une forte 
tête –  je suis bien placée pour le savoir. C’est 
elle, à mon avis, la clé du mystère. Pas lui. 
Lui, il est incapable de cacher ou d’inventer 
quoi que ce soit. Et d’ailleurs, cette fillette, 
pourquoi ne serait-elle pas la sienne, à elle ? 
Quel âge a-t-elle cette femme, maintenant ? On 
en a vu d’autres avoir des enfants jusqu’à des 
âges avancés, non ? Ce que je peux dire –  ce 
que je peux même affirmer  – c’est que cette 
mère a déjà failli avec son premier fils. Que 
donc la laisser élever un deuxième enfant – qui 
plus est dans la compagnie de cet aîné qui peut 
s’avérer violent, vous en avez eu la preuve –, lui 
laisser cet enfant, le laisser grandir dans pareil 
contexte familial, me semble plus criminel que 
de le lui enlever. Voilà ce que j’en pense. Avec 
cette petite fille, elle se comportait à nouveau de 
façon irréfléchie, elle ne l’a même pas déclarée 
– ce n’est pas concevable à notre époque dans 
notre pays, de ne pas déclarer un enfant. Je 
pense que cette Mariette, tout comme son grand 
fils, présente de graves troubles psychologiques. 
Qu’elle a vraiment besoin d’aide. Je ne la crois 
pas en capacité d’élever convenablement un 
jeune enfant – je précise que ce que j’avance là 
n’engage que moi, mais c’est ce que je pense.
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Non, franchement je ne m’attendais pas 
à pareille histoire –  même si j’ai toujours 
pensé qu’il aurait fallu le faire suivre. Quand 
il s’affolait, il devenait réellement terrifiant. Je 
m’en veux de n’avoir pas insisté davantage. De 
n’avoir pas ramené la mère à la raison. De ne 
pas être montée jusque chez eux pour lui parler 
plus longuement. De n’avoir pas réussi à la 
convaincre. Il fallait qu’il soit suivi. Il le fallait. 
Ne pas l’avoir fait, on voit à quoi ça a conduit 
–  je ne me pardonne pas de n’avoir pas réussi.

Et donc vous envisagez qu’il l’ait réellement 
élevée, soignée, protégée ? Lui ? Sincèrement 
je ne peux pas adhérer, je trouve une telle 
hypothèse absolument irréaliste. Je n’ai jamais 
donné cher de lui, lâché en dehors d’un cadre.

Oui, d’accord, cette petite fille est en parfaite 
santé. Mais mentalement comment va-t-elle se 
remettre ? Au bout de six ans de cette vie, avec 
pour seuls contacts l’Ours et cette Mariette, 
comment a-t-elle pu évoluer ? Comment, sinon 
par mimétisme, en devenant pareille à ce pauvre 
gars, à cette femme déboussolée. Tout aussi 
sauvage et associable. Tout autant qu’eux dans 
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le refus de se mêler aux autres humains. Je 
l’imagine apeurée, affolée, pressée comme eux 
de retourner là-haut. Si cette Mariette avait pu 
m’écouter, on n’en serait sans doute pas là. Mais 
elle n’a jamais rien voulu entendre de personne. 
Comment va-t-elle se reconstruire, maintenant, 
cette enfant ? Comment le pourrait-elle, après 
avoir vécu un pareil début de vie –  alors qu’il 
aurait suffi de le faire suivre, lui, comme je le 
proposais.



 

Nous
les fées

le savons.

Le monde d’en bas
certains

le monde d’en bas
les rend malheureux.

Malheureux
les géants.

À mi-chemin
entre le monde d’en bas

et nous
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à mi-chemin
les géants.

Mi-hommes
mi-fées

dans le monde d’en bas
égarés

les géants.



2.

On a le même âge, lui et moi, ou à peu près. 
Et on était en classe ensemble à Ourdouch, oui.

L’Ours, on l’appelait comme ça à l’école. 
Je pense qu’au départ c’est venu du fait qu’il 
n’avait pas de père. Vous n’êtes pas d’ici, alors 
peut-être vous ne le savez pas, mais c’est une 
tradition dans nos vallées. Les enfants sans 
père sont des fils de l’ours, c’est comme ça. Et 
pour nous, gamins, ça expliquait sa force, ses 
pattes trapues. En plus il ne savait pas parler, 
seulement grogner. Donc l’Ours, oui, c’était 
évident comme surnom.

Je me souviens qu’on avait une trouille 
énorme de lui. On évitait au maximum de le 
croiser quand on était seul. Et en même temps il 
nous attirait terriblement. On passait nos récrés 
à mettre au point des tactiques. On se mettait à 
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plusieurs, on se cachait, et puis on l’encerclait. 
De se retrouver coincé au milieu de nous, ça 
le terrifiait. On le regardait s’agiter. Souvent, à 
force de panique, il se pissait dessus, ou pire. 
Ça nous faisait tellement rire qu’il en profitait 
pour nous échapper. On jouait à le terroriser. 
On devait attraper l’Ours sans se faire attraper 
par lui. On montait de véritables battues. C’était 
des conneries de sales gosses. On était atroces.

D’autres souvenirs de lui, oui je dois en 
avoir. Par exemple la fois où Mme Lafont avait 
fait une leçon sur les ursidés. Je me souviens 
du mot parce qu’il nous avait impressionnés, 
« ursidé ». Elle avait expliqué le comportement, 
l’alimentation, pas mal de choses qu’en fait on 
connaissait parce que des ours, dans le coin, il 
y en avait eu, dans les familles on en parlait. 
Le nôtre, d’Ours, on était habitués à ce qu’il ne 
réagisse jamais en classe, mais ça avait dû lui 
faire un déclic qu’on parle de ce sujet, parce qu’il 
s’est levé de sa chaise et il est venu tout seul vers 
le tableau. Ça n’était jamais arrivé. Il est monté 
sur l’estrade et il a mimé les gestes de l’animal. 
Ceux des croquis que montrait l’institutrice. 
Nous, sur le coup, ça nous a pétrifiés. Même 
Mme Lafont a mis du temps avant de réagir, 
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de le renvoyer à sa place. J’y ai souvent repensé 
depuis. Je me demande s’il ne se moquait pas de 
nous. S’il ne voulait pas jouer au plus con avec 
ses tortionnaires. S’il ne singeait pas l’ours pour 
se moquer de notre stupidité à nous, qui étions 
capables de croire qu’il descendait véritablement 
d’un animal. Plus j’y pense, plus je me dis que 
le plus bête dans cette classe n’était peut-être 
pas celui qu’on croyait.

Ah oui, ça aussi je m’en souviens bien, parce 
qu’ensuite il n’est plus revenu à l’école. Et ça 
a fait un trou. Ça paraît idiot, vu ce qu’on 
lui faisait subir, mais il nous a manqué. Mme 
Lafont avait convoqué sa mère. C’était en fin 
de journée. Elle attendait déjà devant le portail 
quand on a commencé à sortir de classe. On 
se doutait que ça allait chauffer pour l’Ours. 
Nous, on était des mouflets, on était curieux, ça 
nous intéressait de savoir ce qui allait se passer, 
alors on s’est planqués en face, à un endroit 
d’où on pouvait voir sans trop se montrer. On 
n’entendait rien de ce qui se disait bien sûr, mais 
on s’en foutait, on ne perdait pas une miette du 
spectacle. Ils sont restés debout dans la cour 
pour parler. L’Ours était vraiment très grand, 
bien plus grand que sa mère. Je ne sais pas quel 
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âge il avait, dix, douze ans peut-être. C’était 
Mme Lafont qui parlait, eux ils écoutaient. Ils 
se tenaient par la main, mère et fils. Je m’en 
souviens bien parce que ça nous avait fait tordre 
de rire, qu’elle le tienne par la main comme un 
gosse de trois ans alors qu’il ressemblait à un 
géant. L’institutrice, en face, c’était une coriace 
je vous assure, mais la mère pourtant, pendant 
tout le discours de Mme Lafont, elle est restée 
imperturbable, très droite. Elle dégageait une 
force, cette femme, c’était impressionnant. Et 
pendant que l’institutrice lui parlait, elle faisait 
davantage que simplement tenir le choc face à ce 
qu’elle entendait, c’était vraiment comme si au 
lieu de s’affaisser elle grandissait sous les coups. 
Quand Mme Lafont a eu terminé son discours, 
la mère lui a seulement répondu « non ». On 
n’a pas pu entendre mais on a parfaitement 
compris qu’elle lui répondait exactement cela 
et rien d’autre, « non ». Et c’était d’une audace 
sidérante quand on connaissait la sévérité de 
notre institutrice. Tout ce long discours et, en 
face, juste non. Mme Lafont, ça a semblé la 
décontenancer. Elle a commencé à s’agiter, à 
s’agacer. La mère, elle, elle ne bougeait pas. 
Elle avait dit non, c’était non. Et ensuite il 
s’est passé un truc qui, moi, m’a sidéré. Devant 
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l’institutrice qui, je vous le répète, n’était pas 
une tendre, elle l’a embrassé, lui, son fils, notre 
idiot de l’école. Et elle ne l’a pas embrassé vite 
fait, sans y penser, par habitude, non, elle l’a 
embrassé avec une application et une lenteur 
incroyables. Ce baiser de mère, moi il m’a 
bouleversé. Vraiment. Un pareil amour entre 
une mère et son fils, je n’avais jamais vu ça. Je 
ne savais pas que c’était possible.

De lui, je garde cette double image : 
une puissance terrifiante, une douceur 
exceptionnelle. Et ça pourra vous paraître 
bizarre, ou contradictoire, mais je n’ai aucun 
mal à l’imaginer s’occupant d’un enfant. Par 
contre, jamais je ne m’amuserais à approcher cet 
enfant. Vous avez bien vu ce qui est arrivé à ce 
randonneur. C’était de l’inconscience. L’Ours 
l’aurait tué que ça ne m’aurait pas surpris. Nous 
qui avons été en classe avec lui, on sait tous 
qu’on ne doit jamais le mettre en colère, jamais, 
surtout si on ne fait pas le nombre face à lui. 
Si on l’a baptisé l’Ours, ce n’est pas pour rien.

Je suis absolument d’accord avec vous. La 
loi est la loi, et doit s’appliquer à tous. Et il 
n’est pas normal qu’une petite fille de cet âge 
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vive ainsi, inconnue, déclarée nulle part. Et je 
comprends aussi qu’il faille mener une enquête 
pour savoir d’où elle sort. Je comprends. Mais 
ce qui me gêne, si je peux me permettre, c’est 
qu’il me semble que, parce que le cerveau de 
l’Ours ne fonctionne pas comme le nôtre, on ne 
s’imagine pas qu’il puisse être père. Pourquoi ne 
pas envisager l’idée qu’il ait connu une femme ? 
Pourquoi s’interdire d’imaginer que cette petite 
soit sa fille ? Avec la mère qu’il a eue, ça ne 
m’étonnerait pas qu’il soit devenu un père plus 
attentionné que n’importe lequel d’entre nous. 
Ça ne m’étonnerait pas.

Si je comprends bien, vous imaginez plutôt 
une histoire du genre : il séquestre une pauvre 
fille dans la grotte, il lui fait un gosse, il attend 
patiemment neuf mois et, après l’accouchement, 
il prend le bébé et tue la mère. Là, si vous voulez 
mon avis, vous partez de travers. Lui, monter un 
plan pareil, c’est impossible. Demandez à tous 
ceux qui l’ont un jour côtoyé. C’est impensable. 
Si vous envisagez un tel scénario, pardonnez-
moi de vous le dire un peu brutalement, mais 
ça prouve que vous ne cernez pas encore le 
personnage. Je suis juste d’accord sur un point. 
Je mettrais ma main au feu que c’est sa fille. Si la 
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gosse a tenu pendant des années en vivant cette 
vie extrême, c’est parce qu’il prenait soin d’elle, 
parce qu’il lui donnait suffisamment d’amour. 
Cet amour lui aura permis de grandir et d’être 
heureuse, même dans des conditions qui nous 
paraissent effroyables. Si elle a tenu, c’est grâce 
à lui. Vous avez entendu ce que dit l’autre gars, 
celui qui court en montagne, Luc je crois qu’il 
s’appelle. Il raconte qu’il les croisait de temps 
en temps, qu’ils s’entendaient à merveille, la 
gamine et l’Ours. Moi, de l’Ours, plus rien ne 
m’étonne. Et qu’il ait réussi, malgré la lourdeur 
de son handicap, à se construire une famille, je 
trouve ça formidable.





 

Nous
les fées

la voyons
la peur des géants.

Tellement peur
dans le monde d’en bas

les géants
peur partout en bas

peur en bas tout le temps
de tout.

Apeurés
terrifiés

par le monde d’en bas
les géants.





3.

Mariette. Ma femme et moi nous l’appelons 
Mariette.

Oh, Mariette, elle s’est installée ici, ça doit 
faire trente ans ou à peu près. Oui, ça doit être 
à peu près ça, parce que notre dernier venait de 
naître. Son fils, à l’époque il était bébé, comme 
le nôtre, ou pas beaucoup de différence. Elle 
l’avait avec elle. On s’était même demandé où se 
trouvait le père. S’il y avait un père. On ne peut 
pas s’empêcher de se demander dans ces cas-là. 
Une jeune mère, un bébé, vous comprenez.

C’est moi qui lui ai vendu la grange. Ça ne 
valait pas grand-chose, ce n’était plus possible 
de travailler des terres si rudes. C’est sacrément 
pentu là-haut faut dire, et autour ça commençait 
de s’embroussailler, et moi j’avais autre chose 
à faire qu’entretenir ce coin perdu. C’était bien 
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tombé qu’elle cherche. Je ne sais même plus 
comment ça s’est fait, mais au final je lui ai 
vendu la grange et un peu de terre autour. Elle 
était contente et moi aussi. C’est ça qui compte.

Oh, ensuite on l’a revue comme tout le monde. 
Au village, quand elle accompagnait son garçon 
à l’école, surtout qu’on habite juste à côté. Et 
on continue de la voir sur le marché de Saint-
Marcel aussi des fois. On se dit bonjour, comme 
on fait avec les gens. Rien de plus.

Non, je n’y étais plus remonté. On vit à 
Ourdouch, je vous l’ai dit, dans le village même. 
Là-haut, je ne savais pas comment c’était devenu. 
Je voyais ce qu’on voit d’en bas, de la route, ce 
que voit tout le monde. De la forêt partout. 
Mais là-haut, non, je n’y étais pas remonté. 
C’est chez eux, ce n’est plus chez moi, je ne 
vois pas pourquoi je serais allé les embêter.

Oh, c’était petit, une grange pour les brebis. 
Je ne sais pas, six mètres sur quatre peut-être. 
Avec tout le mur nord enfoncé dans la terre. Le 
toit, derrière, il arrivait au ras du sol tellement 
c’est raide tout autour. Il faut des bonnes jambes 
pour travailler dans ces pentes. Autrefois on 
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fauchait tout, c’était encore des prairies. Les 
granges servaient pour rentrer le foin, pour 
nourrir le troupeau à la mi-saison. On ne vivait 
pas là-haut, c’était pour les bêtes juste. Les gens, 
ils habitaient tous au village. C’est ceux qui sont 
arrivés après qui ont eu cette lubie, de vivre plus 
haut. Ils ont commencé à racheter des ruines 
par-ci par-là, dans toutes les vallées, à les retaper 
en maisons. Ça ne se faisait pas, ça, avant. Non, 
ça ne se faisait pas.

Oh, nous, ma femme et moi, ça ne nous gêne 
pas. Les gens, ils font comme ils veulent, du 
moment qu’ils ne dérangent personne. Nous 
ça nous arrangeait de la vendre, cette grange, 
elle ça l’arrangeait de l’acheter, alors tout allait 
bien. On n’allait pas se plaindre. Non, nous ça 
ne nous embête pas que des gens s’installent 
par en haut.

Oui, vos collègues m’ont fait monter avec eux 
dans l’hélicoptère. Parce que je connais bien 
le coin, je pense. Et aussi parce que la grange, 
comme je vous l’ai dit, c’est à moi qu’elle l’avait 
achetée. Je n’étais jamais monté en hélicoptère, 
je n’avais jamais vu le paysage comme ça, d’en 
dessus. Croyez-moi, ça a sacrément changé. Ça 
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s’est beaucoup refermé à certains endroits. Il n’y 
a presque que de la forêt là où j’avais connu 
des prairies. Je m’y attendais vous me direz, 
c’est partout pareil, ça ne m’a pas surpris. Par 
contre, autour de la grange, celle où ils vivent, 
c’est vraiment propre, bien tenu. La forêt n’est 
pas aussi épaisse qu’elle en a l’air depuis en 
bas, on voit que des bêtes y pâturent, elles 
ont ouvert des clairières, des passages. J’ai vu 
quelques prairies, bien jolies. Je ne me serais 
pas douté qu’ils avaient si bien entretenu. Près 
de chez eux j’ai aperçu des vaches, des jeunes 
il m’a semblé, des génisses. Et plus haut, un 
troupeau de chèvres. Au bruit du moteur, elles 
ont toutes détalé dans les rochers.

Oui, vos collègues savaient vers où il fallait 
chercher. Ils avaient noté l’endroit sur leurs 
cartes. On a tourné autour de ce point. C’est 
assez loin de la grange. Sous la falaise qui 
domine les Jousses, juste au pied.

Non, on ne cherchait pas la grotte. Ce qu’on 
voulait c’était repérer l’enfant. Et aussi le grand 
fils de Mariette, parce que les gendarmes se 
doutaient qu’il allait essayer de fuir en les voyant 
arriver.
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