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« Quel est le salaire des bienheureux ?
Apres le combat qu’y aura-t-il pour eux ? »

Angelus Silesius,
Le Voyageur chérubinique, 1, 292.






Nous foncions, stars de nous, en direction
de nulle part. Depuis un moment, j’y pensais.
Prendre la fuite, ne plus rendre de compte a
personne. Apres tout, nous sommes des voya-
geurs sur la terre et jusqu’au bout, le terme du
périple nous demeure inconnu. Alors, puisqu’il
faut tot ou tard quitter la partie et que I’issue
n’est pas discutable, pourquoi ne pas prendre
les devants et ficher le camp tout de suite ?

Au fil du temps, j’avais acquis une idée assez
précise de la question. J’étouffais dans mon
métier, j’étouffais dans mon pays, j’étouffais
dans ma vie (sans parler de mon corps que je
trouvais trop flasque). La solution s’imposait de
maniére évidente. Le soir venu, je I’exprimais
entre deux crises de larmes devant une bouteille
de porto.

«Je veux en finir! je gémissais. J’en peux
plus !»



Au début, Alma prenait peur.

« Tu me fais peur, Hank », elle disait.

Elle me fixait, les yeux écarquillés. J’avais
horreur de cet air-la. L’air de croire que j’allais
commettre une bétise. Comme si le fait de boire,
combien ? cing, six verres de vin, rarement plus
que la bouteille, pour faire descendre mes anxio-
lytiques et mes antidépresseurs suffisait a me
rendre suicidaire. Son manque de confiance était
énorme. Son manque de confiance me démo-
ralisait. A quoi bon se faire prescrire des arréts
de travail dans ces conditions ? Je pleurais deux
fois plus de me sentir aussi incompris par ma
femme.

« Chérie, tu me comprends pas, je reniflais.
J’veux partir. »

Alors Alma prenait vraiment peur.

« Tu me fais peur, Hank », elle répétait.

A force d’explications et de porto, elle avait
fini par saisir ce que je voulais dire. Au bureau, je
m’étiolais. J’étais soumis aux caprices des petits
chefs, aux intrigues de couloir, a la médiocrité
des gestionnaires. Je n’avais aucun avenir et ne
le supportais plus. Seulement, hors du bureau,
c’était pire. La routine de notre vie m’exténuait.
Les gosses, le travail, les courses, les gosses, les
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factures, les repas, les gosses, les transports, le
meénage, impossible de s’évader.

Quand j’allumais la télé, un nceud de serviette
se serrait dans ma gorge. Nous allions tous mou-
rir. Pulvérisés par des terroristes, contaminés par
un virus, emportés par une tempéte. Puis nous
perdrions notre emploi a cause de la crise. Nous
serions réduits a la misére, sans retraite, sans
eau ni électricité, a cause de ’effondrement. Et
pour finir, le fisc nous prendrait tout. Ou alors
dans P’ordre inverse, mais ¢a n’avait pas d’im-
portance, puisque, morts ou vifs, le fisc nous
prendrait tout quoi qu’il arrive. Mon analyse
était imparable : la France était foutue, fallait
se tirer a I’étranger.

« A Pétranger ? s’était enquis Alma en haus-
sant un sourcil intéressé. Tu penses a quoi?
Rome, Madrid, New York?

— Je pense a Calcutta, j’avais dit. Le Bengale,
c’est pas loin de Bénares et de la route des
ashrams. Nous pourrions apprendre le bengali,
trouver un maitre spirituel, redonner du sens a
notre vie. »

Alma avait accueilli ce projet avec enthou-
siasme. Mais un enthousiasme mesuré. A vrai
dire, je n’étais pas str d’avoir compris le fond de
sa pensée. Alma ne répondait jamais avec clarté
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aux questions qu’on lui posait. Il semblait que
le fait que nous ayons trois jeunes enfants, dont
le dernier n’avait pas un an, la faisait hésiter
a les acclimater a un pays infesté par le palu-
disme, le chikungunya, la dengue, la typhoide,
la lepre, les chauffards, et situé a plus de huit
mille kilometres des urgences de ’hopital gascon
le plus proche.

J’en avais conclu qu’elle n’était pas contre,
mais qu’il fallait qu’elle s’habitue a cette idée.

« Alors, pour le Bengale, tu as réfléchi?»
j’avais demandé le lendemain.

C’était un samedi, en fin de journée. Nous
¢tions au salon, environ soixante-quinze centi-
litres apres le saut du bouchon.

« Et si nous partions plutdt en vacances a
I’étranger ? elle avait rétorqué, essayant de faire
diversion.

— En vacances ? Quel rapport, en vacances ? »

Eh bien, des vacances a I’étranger nous per-
mettraient d’effectuer quelques repérages et
surtout de vérifier si nous étions capables de
nous expatrier. Elle avait ajouté que rien ne nous
interdisait de partir « un petit peu a I’aventure ».
Je P’avais prise au mot. Enfin surtout le dernier.
Parce que les premiers me dérangeaient, je les
trouvais médiocres. Je n’aimais pas les mots « un
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petit peu». De facon générale, I’'idée de vivre
«un petit peu » me donnait envie de pleurer.

« L’aventure, oui, j’aimerais bien », j’avais
laché.

Mon menton s’était mis a trembler.

« Mais tu crois que tu en aurais la force, ma
chérie ? »

J’avais vu une fusée éclairante s’allumer dans
ses yeux. Un feu de Bengale, c’était de bon
augure.

« Et pourquoi j’en aurais pas la force ? elle
avait répliqué. Parce que je suis une femme,
c’est ca?»

J’ai omis de préciser qu’Alma était susceptible.
Elle militait au FUCK. Un mouvement féministe
assez radical qui pronait la ségrégation hommes/
femmes et recommandait a celles-ci de ne pas
se marier, de ne pas faire d’enfants et surtout
de ne JAMAIS partir en vacances avec quelqu’un
du sexe opposé. Moi, du moment que ¢a ne
perturbait pas notre vie de couple, je trouvais
¢a trés bien.

De fait, son engagement au FUCK ¢était un suc-
ces pour notre vie familiale. Elle y avait trouvé
un équilibre, une cause a défendre, un terrain
sur lequel je ne pouvais la concurrencer. Ca la
rendait ombrageuse sur le chapitre de 1’égalité.
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En particulier pour certaines tiches ménageres.
Les courses alimentaires, par exemple. Elle se
les réservait avec une jalousie d’amazone. Pas
question que j’ose envisager de les faire a sa
place. Avec Alma, fallait pas plaisanter sur la
question féministe.

« L’aventure, c’est seulement pour les
hommes ? elle avait poursuivi sur un ton offensif.

— Pas du tout, j’avais dit. LLa question se pose-
rait pour n’importe qui, mon poussin.

JE SUIS PAS TON POUSSIN !
Non, bien sir, ma petite chér...

— JE SUIS PAS TA PETITE !

— D’accord, Al...»

J’avais avalé le « ma ». Une syllabe dangereu-
sement possessive. Ma gorge avait fait un bruit
de lavabo qu’on débonde.

« Je voulais dire que partir a I’étranger avec
trois jeunes enfants, dont le dernier n’a pas un
an, et a des milliers de kilometres de ’hopital
gascon le plus proche, ¢a n’est pas a la portée
de tout le monde, chérie.

— En tout cas, je ne vois pas pourquoi ce
ne serait pas a la mienne », elle avait continueé,
toujours piquée au vif.

C’est alors qu’elle avait remarqué mes yeux.
Des soucoupes de lait pour chats.
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«Je veux dire que je pourrais stirement le faire,
elle s’était reprise. Surtout si c’était important
pour toi, Hank.

— Méme s’il s’agissait de lever I’ancre demain ?
j’avais demandé.

— Sans probleme, elle avait fait. Ce serait sans
probleme.

— OK, j’avais dit en me redressant. Allons faire
les bagages. On part demain a sept heures. »

Je m’étais levé d’un bond. Elle était restée
pétrifiée. Le médecin venait de me prescrire une
semaine d’arrét de travail. Comme tous les ans,
Alma avait pris huit jours de congé pour faire
des plantations dans le jardin. Rien ne s’opposait
a ce que nous mettions la clef sous la porte.

« Attends, elle avait fait, ’ceil aigu, la voix
responsable. Tu n’oublies pas quelque chose ? »

Oublier quelque chose ? J’avais porté la main
a mon front, je m’étais taté les poches. J’avais
pris mes comprimeés, la bouteille de porto était
rebouchée. Non, je ne voyais pas.

« Les enfants, elle avait dit. Tu oublies les
enfants. »

Oui, les enfants. Et alors, les enfants. Je ne
voyais pas ou était le probleme. L’aventure,
les horizons lointains, le départ impromptu le
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lendemain a sept heures. Qu’est-ce qu’elle me
voulait avec les enfants ?

«Je te rappelle qu’ils ont école, elle avait
martelé.

« Que le petit n’a plus de couches ni de lait.

« Et qu’il n’a que neuf mois. »

Malgré I’obscurité du propos, je n’avais pu
me défendre d’un mauvais pressentiment. Ca
ressemblait a une réponse de I’administration
fiscale a une demande d’exonération. Est-ce
que ¢a ne faisait pas no, niet, nada, par hasard ?
Ca m’avait tout ’air d’une fin de non-recevoir.
J’en avais déduit qu’elle n’était pas contre, mais
qu’elle demandait a étre rassurée.

« Sois rassurée, chérie », j’avais fait.

Jallais m’occuper de tout. Un courrier élec-
tronique a I’école pour prévenir que des évé-
nements familiaux nous contraignaient a nous
absenter la semaine prochaine. Une virée noc-
turne a I’hypermarché le plus proche pour
acheter tout ce dont nous avions besoin. Un
autocollant « Bébé a bord » sur nos valises pour
prévenir que le petit dernier n’avait que neuf
mois. Et voila : les obstacles étaient levés.

« Attends, elle avait fait. Tu oublies quelque
chose. »
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Incroyable quand méme, cette tendance a se
répéter.

« On s’y prend un peu tard, elle avait ajouté.
Tu ne trouveras jamais des billets pour partir
demain a Calcutta. »

Elle m’avait jeté un regard attristé. Notre réve
commun s’effondrait, ce n’était pas de chance.
Cependant j’avais une reégle d’or: je ne me
laissais jamais atteindre par le pessimisme des
autres (seulement par le mien, c’est ce qui faisait
ma force).

« Qu’a cela ne tienne, Alm. Pour une aventure
a I’étranger d’une semaine, pas besoin de billets
d’avion. »

Elle m’avait adressé un regard interrogateur.

« La frontiere espagnole n’est pas loin, j’avais
ajouté. En voiture, il faut deux heures pour la
franchir et ensuite, cap vers le sud ! Aussi loin
qu’on pourra ! »

Elle n’avait plus rien objecté. Alma calculait
vite : une semaine de vacances en Espagne,
méme a 'improviste, c’était bon a prendre.
J’avais poussé mon avantage : « Pas de GPS et
on laisse nos téléphones a la maison, OK ? On a
besoin d’une vraie coupure. » Elle avait acquiescé
d’un hochement de téte machinal. Elle était a
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Madrid, elle était a Séville, elle était a Toléde.
Des arcades de féte s’allumaient dans ses yeux.

Et C’est ainsi que le lendemain, un dimanche
de mars, a sept heures, nous prenions la route
vers le sud sans savoir ou nous allions. Le petit
a P’arriére babillait. Ses sceurs somnolaient. Alma
s’enthousiasmait. LLe pays des castagnettes et
de Pedro Almodovar nous attendait, un pays
délicieux, synonyme de ce que la culture latine
avait produit de meilleur. Quant a moi, j’étais
hilare. Dans deux heures, la France se trouverait
derriére nous. La routine, la vie de bureau, les
impots, la crise, les terroristes, I’effondrement,
nous n’allions plus en entendre parler.



« Alors, les enfants, a gauche, a droite ou tout
droit ? »

Personne ne répondait. Ca dormait ferme a
Parriére. La téte de Lino dodelinait contre les
montants du siége auto. A chaque cahot, il suco-
tait rageusement sa tétine comme pour s’accro-
cher au sommeil. Lilirose, quatre ans, plongeait
sur lui depuis son rehausseur, un rideau de bou-
clettes devant le visage. Marnie, huit ans, était
a demi couchée sur sa sceur. On aurait dit un
bosquet de moutards aprés la tempéte.

Nous approchions d’un carrefour décisif, la
question de la direction a prendre se posait. A
gauche, nous nous dirigerions vers la frontiere
catalane pour longer la cote méditerranéenne
en direction de Barcelone. Tout droit, ce serait
le tunnel du Puymorens, puis la traversée des
plaines désertiques de I’Aragon vers Madrid.
A droite, nous partirions au Pays basque et
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prendrions le chemin des pe¢lerins de Saint-
Jacques-de-Compostelle vers Burgos. Alors, les
enfants, a gauche, a droite ou tout droit ?

« Tu n’as pas fait ’itinéraire ? a dit Alma,
stupéfaite.

— Tu plaisantes, j’ai répondu. On part a
P’aventure, Alm.

— Tu veux dire que tu ne connais pas le
chemin ?

— Pour quoi faire ? » j’ai demandé.

Elle m’a jeté un regard de béte traquée. Un
peu comme si elle réalisait que ma chemise se
ficelait dans le dos et qu’elle avait été prise en
stop par un évadé d’un asile psychiatrique.

« Pour quoi faire ! Mais Hank ! Pour éviter
de se perdre!

— Pour quoi faire ?» j’ai répété, la nuque
raide, les yeux rivés a la route.

Elle a tourné vers moi un visage angoissé.

« Hank, on va ou exactement ?

— Pas la moindre idée, j’ai fait, regard sur la
ligne d’horizon, mains solidement arrimées au
volant.

— Tu ne sais pas ou on va ? Avec trois enfants
dans la voiture, dont un qui n’a que neuf mois !
Tu nous emmenes a 1’étranger, dans un pays

20



hostile, et tu ne sais pas ou on va ? C’est comme
¢a que tu proteges ta famille ? »

Jai laissé Alma s’échauffer. Elle avait des idées
compliquées au sujet de ce que devaient €tre un
homme et la répartition des fonctions au sein du
couple. Elle voulait un mec au sens le plus viril et
testostéroné du terme, mais en moins masculin,
en plus sensible et aussi efféminé que possible.
Ca donnait des trucs bizarres, des impératifs
contradictoires, un idéal impossible de macho
délicat et soumis, je n’y comprenais rien.

D’habitude, ¢ca me démoralisait. Ou bien ¢a
m’énervait d’abord et me démoralisait ensuite.
Enfin, dans tous les cas, je me mettais a chia-
ler. Nom de Dieu, j’étais un homme, qu’est-ce
qu’elle attendait de moi a la fin ? Cette fois, la
situation était différente : notre aventure espa-
gnole me galvanisait et c’était moi qui tenais la
barre. J’étais bourré de testostérone.

Arrivé au carrefour, j’ai donné un coup de
volant vers le bas-coté de la route. La voiture a
pilé, rompant net le chapelet de reproches. C’est
bon a savoir : rien ne vaut un freinage brutal
pour couper court a une dispute. Sauf quand la
dispute porte sur une question de sécurité. Dans
ce cas, il n’est pas impossible que ¢a relance les
récriminations, on ne peut pas penser a tout.
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Alma m’a lancé un regard lourd de
récriminations.

« T’inquiete pas, chérie », j’ai fait.

J’ai sorti mon canif de ma poche. Je I’ai déplié,
posé d’un air martial au-dessus du tableau de
bord. J’ai fixé Alma droit dans les yeux. La viri-
lité suintait par tous mes pores.

« Qu’est-ce que tu fais ? elle a demandé.

— Rahan, j’ai répondu.

— Quoi Rahan ? elle a dit.

— Le fils des ages farouches », j’ai fait.

Rahan était un personnage de bande dessi-
née créé par André Chéret et Roger Lécureux
a la fin des années 1960. Il vivait a ’époque
préhistorique et avait été élevé par Crad dans
une tribu d’Homo sapiens. C’€tait un aventurier
errant. Chaque fois qu’il reprenait la route apres
avoir combattu des tigres dents de sabre ou des
sorciers anthropophages, il faisait tourner son
coutelas posé au sol et la pointe de la lame lui
indiquait la direction a prendre. Je trouvais ¢a
terrible.

« Eh bien, quoi, le fils des ages farouches ? »
a dit Alma.

J’ai saisi le couteau par le milieu entre le pouce
et 'index. Je lui ai imprimé un mouvement de
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rotation. La lame a pivoté telle I’aiguille d’une
boussole, puis a fini par s’immobiliser.

« Le coutelas de Rahan a parlé, j’ai fait.

— Et qu’est-ce qu’il a dit?

— Tunnel du Puymorens, j’ai répondu. Nous
pas nous emmerder avec droite et gauche. Nous
passer droit devant par désert d’Aragon. »

Je lui adressais le regard le plus male que je
pouvais composer, un regard irrésistible de brute
préhistorique.

« Ca pas étre facile, j’ai ajouté. Ca étre défi
pour famille de Rahan. Mais ¢a étre rudement
beau aussi. »

Elle a haussé les épaules. J’ai cru que les
reproches allaient reprendre. Mais une voix
claire est venue de ’arricre.

« T?es vraiment le fils de Crad, papa ?

— Oui, ma chérie.

— T’es trop fort. »

Notre fille ainée, Marnie, s’était réveillée et
venait au secours de sa brute préhistorique de
pere. Muni de ce sauf-conduit, j’ai rallumé le
moteur et, saturé de confiance masculine, j’ai
mis le cap sur le tunnel du Puymorens.

Peu avant de franchir la fronti¢re, j’ai mis
la radio en marche. Une voix pédagogique en
est sortie. Le journaliste détachait les mots en
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appuyant sur les syllabes comme s’il s’adressait
a un public de demeurés :

« Google vient de pu-blier par er-reur les
don-nées pri-vées de deux-cent-quatre-vingt-
deux mille personnes. Leurs noms, adresses et
nu-mé-ros de té-lé-phone ont été mis en ligne
alors qu’ils étaient censés rester con-fi-den-tiels. »

J’ai coupé la radio. J’ai débranché mon esprit.
J’ai largué tout ce qui me rattachait a la vie
imbécile. Nous traversions Bourg-Madame,
la ville-frontiére qui jouxtait Puycerda. Nom
de Dieu, quelle forme je tenais ! J’emmerdais
Google, ’emmerdais les informations, j’emmer-
dais toute forme de contraintes. Ouaip ! Cette
fois, ¢a y était. Nous étions hors d’atteinte, par-
tis pour de bon et sans laisser d’adresse.



Nous avons parcouru six cents kilometres
dans la journée. Les nerfs de Lino ont laché
pour la premiere fois alors que nous longions le
lac aux eaux vertes de la sierra d’El Cadi. Sur
le bord de la route, la terre et la roche étaient
rouges. Le petit s’est mis a glapir. J’ai refusé
qu’on s’arréte. Nous étions lancés, ¢a allait faire
tomber la moyenne. Marnie lui a administré
un biberon. Un shoot de deux cent cinquante
millilitres de lait en dix minutes. Il a replongé
aussitot dans un sommeil béat, yeux révulsés,
levres humectées, tel un alcoolique bienheureux
et repu.

Vers Manresa, Marnie a disputé a Lilirose
I’accoudoir de son rehausseur. Sa sceur a refusé
de le partager. « T?as qu’a en avoir un », elle
a fait derriére ses bouclettes. Marnie a tenté
de le lui arracher. Alma s’est fachée et lui a
envoyé une chiquenaude sur le genou. Marnie
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s’est renfrognée, scandalisée par cette injustice.
Devant nous, la terre était de plus en plus rouge.
Les montagnes en pains de sucre dessinaient des
silhouettes noires a ’horizon.

Les nerfs de Lino ont laché pour la seconde
fois a I’approche de Cervera. Ses cris ont fait
vibrer nos tympans comme des bourdons de
cathédrale. Je n’avais plus connu ¢a depuis le
concert de Nirvana au Zénith de Paris en 1994.
« Il faut faire quelque chose, a suppli¢ Alma.
Ils ont besoin de se détendre. » J’ai refusé de
m’arréter. Il n’y avait pas d’ombre, pas d’aire
de repos. Sur le piémont en terrasses brulées,
les arbres se cherchaient dans une végétation
malade. Et puis, nous étions lancés, ¢a allait
faire tomber la moyenne.

Une demi-heure plus tard, j’ai freiné d’un
coup sec sur un espace de stationnement désert.
J’avais changé d’avis, il leur fallait une pause. Je
suis sorti de la voiture en courant, je suis passé
devant I’épave d’un camion. J’ai regardé de tous
cotés. Ca puait la pisse chauffée au soleil. J’ai
ouvert ma braguette et me suis soulagé sur la
jante du semi-remorque.

« Les enfants! Venez galoper pour vous
détendre un peu. »
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Un chemin bucolique descendait vers une
campagne toute mignonne, avec de petits arbres
en contrebas, de petits champs bordés de petits
murets. Tout était petit, c’était adorable. Marnie
est arrivée en courant, les bras a I’horizontale.
Lilirose trottinait derriere. « T’as pas le dat de
pas m’attende ! » elle pestait. « T’as qu’a avoir
de grandes jambes», a crié sa sceur sans se
retourner.

Je me suis engagé le premier sur le chemin.
Alors seulement j’ai remarqué ce qu’on cultivait
dans le coin. Un étron, un petit tas de papier
hygiénique, un étron, un petit tas de papier
hygiénique. Il y en avait a perte de vue dans
les prés, un océan roussi de déjections.

« C’est bon, les enfants, j’ai fait. Assez galopé,
on repart.

— Quoi! s’est exclamé Marnie. On vient a
peine d’arriver !

— Discute pas, j’ai dit. On a de la route. »

Je suis reparti en direction de la voiture et
jy’ai pris Lilirose dans mes bras au passage. Elle
s’est accrochée a moi, ses bouclettes ont valsé
contre mon oreille. Marnie a trainé les pieds
en ronchonnant. « C’est pas juste, elle faisait.
J’ai méme pas eu le temps de m’amuser. » Elle
s’est agenouillée pour renouer son lacet. « Si tu
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te dépesses pas, tu vas rester toute seule », lui a
lancé sa sceur par-dessus mon épaule.

Alma a écrasé sa cigarette, le petit venait de
se rendormir. Tout le monde a réintégré la voi-
ture et nous avons repris le voyage. Sur I’autovia
qui traverse le désert de Leida, les enfants ont
commencé a dégoupiller. Marnie, a qui les
injustices sociales étaient en train de donner
une conscience politique, s’est mise a lécher la
joue de sa sceur. Ce geste contestataire a déclen-
ché une alarme anti-intrusion qui n’avait pas
été livrée avec la voiture. Elle était si stridente
que j’ai cru qu’on me vissait le son directement
dans le crane.

« Laquelle des deux veut avoir affaire a moi ? »
a cri¢ Alma qu’exaspéraient ces conflits entre
sceurs. Une agression et une pleurnicherie de
filles, deux stéréotypes culturels dans sa propre
famille et a I’ére du FUCK, c’était inadmissible.

Je lui ai posé une main sur la cuisse et lui
ai adressé un clin d’ceil. Laisse-moi faire, Alm.

« Regardez, les enfants ! » j’ai fait. Nous étions
sur une route rectiligne qui traversait la steppe.
Des buissons vérolaient la chair livide de la
terre. Devant nous, figée sur une falaise, une
silhouette immense et noire nous fixait.

L’alarme anti-intrusion s’est interrompue net.
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« C’est quoi, papa? a fait une petite voix
calme.

— Un taureau, ma chérie.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il nous regarde.

— 11 est méssant ?

— Non, mais il vaut mieux ne pas faire de
bruit. »

Dans le rétroviseur, j’ai vu qu’elle encais-
sait ’information avec sérieux. Les yeux rivés
a la silhouette publicitaire géante du Taureau
Osborne, elle réfléchissait a ce monstre de sept
metres de haut qui surveillait notre passage sur
cette route désolée. Elle avait ’air de juger pru-
dent de ne pas le déranger.

« N’importe quoi, a fait Marnie.

— Ssssut ! a fait sa sceur. Il va sarzer.

— N’importe quoi. Il est méme pas vrai, ce
taureau.

— Bien str que si», j’ai fait, prét a vendre
chérement la peau de mes tympans.

Alors a commencé une longue controverse sur
I’authenticité du Taureau Osborne qui nous a
tenus bien apres que le Taureau Osborne eut
disparu derriére nous, bien aprés que nous
elimes quitté la steppe blanche, loin, trés loin
apres Saragosse. LLa polémique a duré jusqu’au
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moment ou, dans un désert planté d’éoliennes,
le ciel s’est d’un coup assombri, des nuages
mauves, anthracite, se sont mis a cracher des
éclairs, a vomir des grélons, a gronder des coups
de tonnerre de fin du monde, ce qui était beau-
coup plus authentique, beaucoup plus inquié-
tant, beaucoup plus menagant pour nos tympans
et pour le reste que le Taureau Osborne et méme
que l’alarme anti-intrusion que tout le monde
dans cette petite voiture commengait maintenant
a salement regretter.

Enfin, tout le monde, c’était vite dit.

« Mais le taureau, papa. Il va revenir ?»
demandait Lilirose qui refusait de changer de
sujet. Une pluie diluvienne s’abattait avec fracas
sur le pare-brise.

« Ce que tu peux étre béte! a fait Marnie.
Mais qu’est-ce que t’as dans la cervelle ? Puisque
je te dis qu’il existe pas!»

J’ai da piler au bord de la route. La voiture
était ballottée par la tempéte, un rideau blanc de
grélons effagait le paysage, criblait les vitres, le
capot et le toit dans un vacarme assourdissant.
Alma s’était raidie et gardait le silence.

« Si, 1l existe, le taureau, a tranché Lilirose.
Papa, y a dit.»
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Dix minutes plus tard, le vent avait chassé les
nuages et le soleil était réapparu. J’ai remis le
moteur en marche. Les paupieres closes, Lino
tirait hardiment sur sa sucette. Il ne s’était pas
réveillé.

Nous avons fait une nouvelle pause apres
Calatayud pour faire le plein d’essence. La
station-service était isolée au milieu des vignes
et des arbusteraies. Une route ocre rouge y
menait sur une terre couleur creme. « Full ?»
m’a demandé le pompiste en mimant le niveau
du réservoir. « Fuel», j’ai répondu en mimant
un hydrocarbure a indice d’octane élevé. Dans
la boutique, deux flics de la Guardia civil regar-
daient Grease sur un écran de télé mural. John
Travolta miaulait et se déhanchait sur une Ford
De Luxe dans une langue ou tous les mots finis-
saient en « 0 » et en « a ». Je n’y comprenais rien,
c’était formidable. Nous étions en Espagne.






Nous nous sommes arrétés en fin de journée a
Nuévalos, un petit village coincé entre un lac et
une falaise calcaire. LLe premier hotel que nous
avons rencontré s’appelait Las Rumbas. 1l se
trouvait non loin d’un monastere cistercien.

« Tu veux que j’aille voir ? j’ai demand¢ a
Alma.

— Pourquoi ? elle a fait. Tu crois que j’en suis
pas capable ?

— Pas du tout, j’ai dit. Je croyais que t’étais
fatiguée.

— Fatiguée ? Pourquoi fatiguée ? »

Elle me jetait un regard soupgonneux.

« Fatiguée, parce que je suis une femme ?

— Vas-y, j’ai fait. Je garde les enfants, pas de
probleme. »

Elle y est allée comme je ’espérais. Je détes-
tais demander le prix de quoi que ce soit. L.’idée
meéme d’avoir a négocier me mettait en transes.
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Alors marchander dans une langue étrangere,
n’en parlons pas. Je me serais présenté a la
réception, le visage concentré, I’index levé, avec
une phrase toute préte, piochée dans le guide
de voyage. Hola, séiiorrr ! Coual es el prrrrécio dé
oun camarrra, porrr faborrr ?

Comme tous les réceptionnistes de tous les
pays du monde, le type m’aurait répondu un
truc imbitable. Je serais resté interdit, mon index
pathétique suspendu dans I’espace. Queé ? Puis,
je serais ressorti, ’oreille basse, avec une réser-
vation d’une piaule pourrie a un prix exorbitant
que j’aurais été incapable de communiquer a
Alma.

« Tu ne sais pas combien on va payer, Hank ? »
elle m’aurait lancé avec un air goguenard.

Voila pourquoi je préférais I’y envoyer a
ma place. Alma se débrouillait méme dans les
langues qu’elle ne parlait pas et son bagout com-
mercial était irrésistible. Grace a elle, nous nous
sommes retrouvés dans une chambre confor-
table pour un prix modique et personne n’avait
perdu son honneur dans la négociation. Il y
avait assez d’espace pour le couchage pliable
du petit, un lit matrimonial et deux lits super-
posés aux montants orange vif. Marnie s’est pré-
cipitée pour prendre possession du plus haut et
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s’est plongée illico dans la lecture d’un album
d’Achille Talon.

« Pouta c’est toujours elle qui décide?» a
objecté Lilirose.

J’ai senti venir la menace.

« Tu choisiras demain, ma chérie. »

Monsieur Bons Offices, spécialiste des pour-
parlers difficiles, c’est comme ¢a qu’on m’appelle.

« Alors moi, j’ai le dat de dormir avec toi »,
elle a fait.

Elle a posé son sac a doudous sur le matelas
deux places.

« Le droit? Comment ¢a, le droit? j’ai
demandé.

Marnie, elle a le dat de dormir en haut.
Oui?

— Alors moi, j’al le dat de dormir avec toi.
Il n’en est pas question. Et ta mere ?
Elle a qu’a dormir en bas. »

Lilirose prétendait qu’elle aurait trop chaud
si elle couchait sous le lit de sa sceur, que sa
mere avait toujours froid et que donc elle avait
le dat de dormir avec moi. Je n’ai pas réfuté
ses arguments. J’ai nié tout le projet en bloc.
Aussitot une alarme anti-intrusion s’est déclen-
chée dans la piece.
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« Que se passe-t-il ? s’est inquiétée Alma en
arrivant. On ’entend depuis le rez-de-chaussée.
Il y a des clients qui croient a une alerte a la
bombe.

— C’est rien, j’ai fait en poussant Lilirose
devant moi. Un conflit territorial, je m’en
occupe. »

Jai fait entrer la petite dans la salle de bains.
Elle continuait d’émettre des sons stridents et
atroces. « Veux dormir avec toi! Veux dormir
avec toi! Veux dormir avec toi!» Elle gueulait
a tue-téte, les levres en bouche d’oléoduc, la
luette chauffée au rouge.

« Tu as le dat de crier, ¢a, oui, tu as le dat,
j’ai fait.

« Mais pas celui de nous détruire les oreilles.

« N1 le systeme nerveux. »

Jai refermé la porte. « Préviens-nous quand tu
seras calmée », j’ai ajouté. J’ai regardé sa mere.
Sa meére m’a regardé. Incroyable comme cette
salle de bains était bien insonorisée. On n’enten-
dait plus rien. Plus le moindre décibel. T’es str
qu’il n’y a rien de dangereux la-dedans ? m’ont
demandé les yeux de sa meére. Allons donc, tu
plaisantes, rien de plus sécurisé qu’une salle de
bains, ont répondu mes yeux.
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Nous nous sommes rués ensemble sur la
porte. C’est vrai, quoi, rien de plus dangereux
qu’une salle de bains, nous n’étions pas du genre
a plaisanter avec ca.

Lilirose s’est retournée, ’air étonné.

Ses grands yeux verts étaient secs, son visage
¢était lisse. Elle était juchée sur une chaise et pei-
gnait ses bouclettes avec une brosse a cheveux.

« Tu vois, j’ai fait a sa mere. Pas de quoi
s’affoler. Allez, viens, Marnie, on va décharger
le coffre. »

Marnie était absorbée par sa bande dessinée
et n’avait pas envie de sortir. J’ai di m’énerver
pour la forcer a descendre. La réticence de cette
gamine a prendre I’air et faire un peu d’exercice
m’était incompréhensible.

« C’est les vacances, ma chérie, j’ai lancé dans
I’ascenseur. On va bien rigoler ! »

La malle contenait quatre-vingt-dix couches,
cent quarante-quatre lingettes, dix litres de lait,
un gros carton de provisions. Marnie maugréait
entre ses dents chaque fois que je lui passais
quelque chose. Il y avait aussi un lit et une
poussette pliables, un sac de jouets, un autre de
doudous, un ballon, une trottinette et une mal-
lette de bandes dessinées, et bien str les bagages
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proprement dits : un panier et une énorme valise
que nous devions porter a deux.

Quand nous sommes remontés dans la
chambre, le petit ventre rebondi de Lilirose pre-
nait son bain avec le glabre Jean-Marie. Jean-
Marie était son poupon, son enfant, son ¢léve,
son porte-parole, son souffre-douleur, la chair
de sa chair, le plastique de sa plastique (il était
tout aussi rebondi qu’elle). Elle ’appelait Djan-
Mayi et ne s’en séparait jamais.

A coté d’elle, Lino, hilare, jouait aux percus-
sions avec une cuillere sur des boites Tupperware.
Alma les surveillait I’un et I’autre en réparant la
poussette a laquelle manquait un boulon. Elle
ne connaissait rien au bricolage ni a la méca-
nique, mais les vis, les mollettes, les trucs en fer,
les machins qui résistent ’aimaient. Entre ses
mains, tout s’agengait, s’emboitait, s’accordait
comme par miracle. Elle bidouillait pendant un
quart d’heure, vingt minutes, et cela s’achevait
invariablement par les mémes mots : « Et voila,
C’est fait. »

Avec moi, rien de tel : ce n’était jamais fait
et cela restait a faire. Nous nous complétions
admirablement.

Nous avons diné au restaurant de I’hotel.
Lino, qui s’était rempli la panse avec un biberon
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de deux cent cinquante, ne supportait pas de
nous voir d’en bas depuis sa poussette. J’ai été
obligé de le garder sur les genoux et de manger
a trente centimetres de la table pour ’empé-
cher de plonger ses menottes dans 1’assiette. Il
tentait de saisir ma fourchette avec des cris de
joie chaque fois que je la portais a ma bouche.

« Il est trop drole », a fait Marnie.

«I1 est kro mignon », a fait Lilirose.

« Mais moins que Djan-Mayi », elle a ajouté.

Apres le diner, nous nous sommes promenés
dans le village et j’ai joué avec les enfants. Nous
étions des aventuriers dans une jungle hostile.
Nous traversions les trottoirs a gué en évitant
les carreaux noirs, trous sans fond ou nous ris-
quions de sombrer. Leurs bordures se transfor-
maient en ponts jetés sur des précipices. Les
rigoles regorgeaient de piranhas. L’asphalte se
faisait fleuve, piege infesté de crocodiles. Alma
suivait, poussant le petit, tout en fumant une
cigarette. Prés d’une église, un troupeau de bre-
bis mastiquait et nous observait d’un air morne.
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