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« Logé partout, mais enfermé nulle
part, telle est la devise du réveur de
demeures. »
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Prologue

Le jour de ses 18 ans, sa meére lui avait offert un cceur
breton. C’était la tradition. La bague était en or, elle repré-
sentait deux mains soutenant un cceur surmonté d’une
couronne. Pendant des générations, elle avait été repro-
duite par des orfévres qui en ignoraient souvent la signifi-
cation si bien que, d’un modéle a I’autre, son dessin s’était
progressivement transformé.

Les mains, en s’allongeant, avaient fini par ressembler
aux ailes d’un ange. Le cceur, devenu rond et bombé
comme un globe, paraissait contenir quelque chose de
compact et de tiede au-dessus duquel les spheres d’or,
symbolisant la couronne, étaient comme en lévitation.

Jadis, dans les pays celtes, c’est en s’offrant cette bague
que les fiancés se liaient I’un a I’autre.

Elle la portait toujours et, qu’elle soit vibrante de colere
ou sereine, reposée, fatiguée, triste ou joyeuse, j’admirais
son éclat a sa main. Ces deux mains comme des ailes,
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portant un cceur semblable a un petit univers, ma réverie
venait s’y lover lorsque, tenant sa main dans la mienne et
jouant du bout des doigts avec le coeur qu’elle portait a
son doigt, je laissais mon ame flotter un instant sur le son
de sa voix, puis s’échapper.

Elle n’allait pas bien loin : sitdt envolée, elle se posait
dans un recoin de ce cceur et la, a ’abri de la couronne,
tout enveloppée d’or, songeait a ce vieux pays dont elle
portait un morceau a la main. Elle s’y promenait comme
dans une maison de famille, une maison de I’enfance dont
on se souvient devenu grand. Elle descendait vers des bois
et des marais ou dormait une eau calme et profonde. Sous
le miroir cuivré de sa surface, elle devinait des palais endor-
mis, des villes englouties, des chimeéres. Puis, elle grimpait
jusqu’au sommet de collines ou bat le vent, ou les nuages
passent en rafale, ou le soleil est vif. Elle s’arrétait au bord
de falaises semblables a des terrasses qui dominaient la
mer. Partout, elle se sentait chez elle. Et lorsque je devais
quitter ma réverie pour revenir a moi, elle s’envolait bien
vite de ce cceur en or et retournait nicher dans le cceur
de chair qui bat au creux de ma poitrine. De ces voyages
immobiles, silencieux, invisibles, elle rapportait sous ses
ailes de vastes horizons et des recoins secrets : un rocher
moussu, le creux d’une vague ou d’une racine. Elle les
déposait dans mon cceur et je le sentais battre plus fort.

Un jour, cette réverie en bagage, je suis retourné en
Bretagne.



I.
Etre breton

Le printemps ; de Dol a Machecoul,
sur la frontiere ;
dans les monts d’Arrée ; a Tréguier






1.
Sur le quai de Roscoff

Le Pont-Aven brillait d’un éclat phosphorescent dans le
petit matin. A peine descendu du taxi qui m’avait conduit
au port de Roscoff, j’avais ressenti les profondes vibrations
de la machine qui remplissaient I’atmosphére et impo-
saient leur grondement de basse au petit matin. Le bateau
était amarré et seule une de ses deux cheminées laissait
filer, comme un volcan a demi éveillé, un léger toupet
de fumée blanche qui s’évaporait bien vite dans le ciel
encore sombre. Le soleil n’était pas tout a fait levé mais je
devinais, dans la brume et dans les étoiles qui scintillaient
au-dessus de la baie de Morlaix, la promesse d’une journée
lumineuse, prélude a une paisible traversée.

Mon sac a I’épaule, j’entrais dans le hangar et, suivant
des fleches orange dessinées sur le sol, je me dirigeais vers
les guichets de la Brittany Ferries. Alignés sur des rangées
de fauteuils ou patientant dans la file, des Anglais s’appré-
taient a rentrer sur leur ile.

13



RETOUR EN BRETAGNE

Depuis plus d’un an désormais, je multipliais les voyages
a travers la Bretagne. J’avais arpenté ses montagnes, ses
landes et ses vallons ; dormi dans ses foréts de hétres, au
bord de ses riviéres ou dans des maisons battues par la
pluie et le vent ; je m’étais égaré dans les méandres de ses
voies rapides, dans les ronds-points de ses zones périur-
baines. J’avais erré dans ses villages gris d’ennui ou, le soir,
seule brille la lumiere d’un abribus ; j’avais marché dans
ces villes engourdies par le tourisme, dont les rues tres
anciennes finissent par ressembler a des allées de centres
commerciaux ; j’avais flané sur ses quais déserts, enjambé
les murets de ses cimetiéres ; je m’étais reposé contre le
granit de ses églises. J’avais rencontré des Bretons. Ils
avaient été comme des sémaphores s’agitant dans la nuit :
certains m’avaient guidé, d’autres m’avaient égaré.

Jétais en quéte. Ce que j’étais parti chercher a tra-
vers la Bretagne et que j’espérais maintenant trouver en
Cornoualilles de P’autre coté de la Manche, c’était une
impression, toujours la méme, que je cherchais depuis des
années a travers mes voyages, un sentiment fugace et fra-
gile se nourrissant du souvenir de ce qui fut, n’est plus et
pourtant demeure.

Bien des années plus tot, alors que je vivais en Egypte,
j’en avais fait I’expérience pour la premicre fois au Caire
et surtout a Alexandrie. En marchant dans les rues de
cette ville ou les civilisations se superposent comme un
mille-feuille, j’avais découvert la réalité de cette mémoire
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enfouie, invisible, omniprésente griace a un petit guide de
voyage écrit par Daniel Rondeau. On pouvait y lire cette
formule que, depuis, j’emporte partout avec moi, comme
un viatique : « Ce qui fut, n’est plus et pourtant demeure. »
N’ayant rien a y faire de particulier, j’y revenais pour-
tant sans cesse. Ce qui m’attirait a Alexandrie, ce n’était
pas simplement le souvenir de ce qu’avait été cette ville
cosmopolite et francophone, méditerranéenne, brillante,
tumultueuse. Je n’avais rien a voir avec cette histoire. Ce
qui m’attirait, c’était le sentiment unique que me procurait
ce souvenir et que I’on nomme mélancolie. Il se nourris-
sait de tout ce qui pouvait évoquer le passé : le nom des
rues, dont les plaques étaient encore écrites en frangais,
en italien, en arabe ou en anglais, les moulures de platre
de style rococo qui tombaient en morceaux, de vieilles
portes qui ouvraient sur des couloirs obscurs, des balcons,
des volets décrépits, des ferrures rouillées. Depuis, j’étais
hanté par le souvenir de cette mélancolie.

Tests sanitaires, certificats, passeport, tickets : tout était
en regle. La guichetiére m’indiqua un sieége ou je pris place.
Assis a coté de I’énorme valise d’une jeune Anglaise, je
songeais au petit déjeuner que j’allais bient6t prendre.
J’avais faim.

En attendant que P’on nous conduise au bateau, je
m’abimais dans la léthargie ou me plongent systémati-
quement les salles d’attente et les halls d’aéroports. Sous la
lumiére blanche des néons qui pendaient a des chainettes
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accrochées aux poutres de métal, je voyais la grande salle
se remplir progressivement de voyageurs hagards, som-
nolents, ébouriffés, chuchotant encore comme s’ils crai-
gnaient de sortir trop brusquement de leur sommeil. Puis,
a travers les haut-parleurs, une speakerine nous invita a
nous présenter a la douane. Tout le monde s’aligna en
silence devant deux petites casemates de plexiglas.

On nous fit ensuite monter dans un bus. A autre
bout du parking, le Pont-Aven nous apparaissait comme
un immense vaisseau fantdme, tout auréolé de lumiéres
électriques. Le bus s’arréta au pied d’une espéce de rampe.
Valise a la main, je ’empruntais et, lorsque j’entrais dans
le bateau, je fus saisi par une impression de vide.

La derniere fois que j’avais pris le ferry, c’était pour aller
d’Alger a Marseille. Le contraste entre le vieux batiment
déglingué, rouillé tout plein de passagers et de bruit, et ce
grand navire lustré et silencieux était frappant.

Personne dans les couloirs ou le bruit de mes pas était
absorbé par une épaisse moquette. Parfois, un membre de
I’équipage, masque sur le nez, passait prés de moi en fro-
lant les parois. Les bars étaient fermés, la salle de cinéma
ne donnait plus de films : dans ce bateau aussi, I’épidémie
avait imposé sa morosité. Ca et 1a, quelques voyageurs
assis, en silence. Je montais sur le pont : le soleil brillait
déja, un vent piquant s’était levé et la baie s’était couverte
de voiliers.
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Plus bas, trés loin en dessous de moi, les dockers sou-
levaient de lourdes haussiéres. Elles tombaient dans ’eau
avec un bruit de serpilliere puis étaient aspirées a bord en
se tortillant comme des spaghettis.

Alors, dans un grondement, le Pont-Aven s’écarta du
quai.

Il longeait I’lle de Batz quand une longue ondulation,
tout juste de la houle, le fit osciller d’avant en arrié¢re. La
vibration des machines se fit plus intense, les deux chemi-
nées crachérent un lourd panache de fumée jaunatre et le
bateau, tout frémissant, s’élanga vers le large.

Le vent me chassa bien vite du pont supérieur. Je trou-
vais une place a ’arriére. Assis dans un recoin, bien a
I’abri, les yeux posés sur le sillage hypnotique que les deux
hélices tragaient dans ’eau, je me laissais aller a la contem-
plation bienheureuse de ’océan.

Parfois, nous croisions un cargo embarqué dans le rail
d’Ouessant, la route maritime la plus empruntée au monde,
qui conduit les bateaux a travers la Manche, d’Iroise a la
mer du Nord. Depuis mon recoin il semblait tout petit,
tout seul, et je savais bien qu’en réalité c’était un navire
gigantesque : un supertanker, un porte-conteneur géant.
Sa petitesse apparente soulignait I’immensité de la mer.
Puis, un pétrel apparut : il était a hauteur de mon visage,
presque a portée de main. Les ailes immobiles et pourtant
volant a méme allure que le paquebot, il nous escorta pen-
dant quelque temps jusqu’a ce que, d’un simple battement
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d’ailes, il s’écarte et disparaisse. Ensuite, ce fut un petit
bateau de péche immobile, ballotté par les vagues comme
un bouchon. Depuis les hauteurs des ponts supérieurs, le
pécheur en ciré jaune tirant ses filets ressemblait a une
figurine dans un jeu d’enfant ; enfin, un catamaran, filant
a I’équilibre sur son flotteur tribord, nous croisa comme
une fléeche. J’osais alors une téte hors de mon abri: les
cotes anglaises se déployaient devant moi, toutes mouton-
nées, toutes vertes, avec parfois 1’éclat bleu-gris d’un toit
d’ardoises. Dans le sillon qui courait entre deux collines
plus grosses que les autres se trouvait Plymouth.

La baie était barrée par une longue digue de béton sur
laquelle je devinais 1’éclat moussu des vagues. Derriere,
un bateau de guerre tournait autour de sa bouée. Le Poni-
Awven le passa lentement puis, trés doucement, alla se pla-
cer sur le quai. Il y eut un « clang » sonore : la passerelle
avait été descendue, nous allions pouvoir sortir. Cette tra-
versée s’était déroulée sans heurt, comme tendue sur un
fil de soie. En posant le pied a terre, j’eus I’'impression de
sortir d’un réve.

La Cornouailles se tenait devant moi. Ce fut d’abord,
un peu comme a Roscoff, la casemate d’un douanier, puis
un parking désert que je traversais, courbé sous le poids de
mes bagages, haletant, mais porté par I’espoir qui m’avait
poussé a entreprendre cette traversée de la Manche.

Aprés ’Egypte, bien d’autres voyages m’avaient permis
d’éprouver cet étrange sentiment découvert a Alexandrie.
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Je P’avais retrouvé dans des endroits surprenants: en
Patagonie, dans le Grand Nord canadien, au Sri Lanka,
en Algérie... Dans chacun de ces endroits, des écrivains
étaient passés avant moi, m’ouvrant les portes de cet
étrange territoire de I’ame, qui n’est ni triste ni joyeux
mais, précisément, mélancolique, ou la réverie engendre
P’action, ou la solitude n’est jamais pesante.

Dans les rues d’Oran et d’Alger, je m’étais nourri du
souvenir d’Albert Camus, qui avait été le témoin vivant
de la disparition du pays ou il avait grandi; a I’abri des
murs de Galle, la vieille forteresse hollandaise qui tenait
jadis la pointe sud du Sri Lanka, j’avais marché dans la
poussiere des ruelles, je m’étais reposé a ’ombre des man-
guiers ou Nicolas Bouvier était devenu fou, perdu dans ce
théatre d’ombres, égaré entre les fantomes et les vivants ;
dans la vallée du Yukon, j’avais voyagé a la suite de Jack
London et de ces chercheurs d’or venus briler leurs réves
de grandeur dans les immensités sauvages ; en Patagonie,
avec Jean Raspail, j’avais pleuré la disparition des Indiens
Alakalufs, détruits par la civilisation quand elle était arrivée
au bout du monde.

Et lorsque j’étais revenu en Bretagne, j’avais découvert
qu’elle est comme la Patagonie : son histoire est celle d’une
disparition. C’est pourquoi les Bretons sont si réveurs et si
fiers. Ils sont hantés par la nostalgie de ce qu’ils auraient
pu devenir.






2.

La menace kitsch

Au fil des siécles, tout ce qui fait une nation a dis-
paru de Bretagne. Comme les murailles d’un chateau fort
assiégé par un ennemi trop puissant, elle s’est écroulée
par pans entiers. LLa premiére enceinte a avoir cédé est
celle du pouvoir politique. Brisé par les coups de boutoir
que lui portaient les rois de France, le duché de Bretagne
avait recu le coup de grace le 28 juillet 1488, lors de la
bataille de Saint-Aubin-du-Cormier, ou les troupes royales
ont écrasé la chevalerie bretonne et les soldats anglais,
gascons, basques, espagnols venus lui préter main-forte.
Le mariage d’Anne de Bretagne avec deux rois de France
et la dissolution du duché dans le royaume étaient venus
ensuite comme tombe un fruit mar. Apres cette défaite,
la Bretagne avait connu quelques soubresauts pour I’hon-
neur : la chouannerie, cette grande révolte des campagnes
contre les villes qui culmina, quand plus aucun espoir
n’était permis, avec I’aventure épique et désespérée d’un
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petit Morbihannais obstinément acharné contre Napoléon
Bonaparte et tout ce qu’il représentait : Georges Cadoudal.
Bien plus tard, au XX° siécle, il y eut encore quelques
attentats nationalistes dont I’inutilité soulignait, a chaque
fois, ’absurdité.

En morcelant le duché en cinq départements, la
Révolution avait préparé le chemin de la république qui,
au milieu du xX° siécle, allait créer une région « Bretagne »
amputée de la Loire-Atlantique : ultime démantelement.

Apres ce premier désastre, les autres pans de la nation
bretonne s’étaient inéluctablement effondrés. La répu-
blique était animée par la méme volonté centralisatrice que
la monarchie, mais, aidée par la technique toute-puissante,
elle était autrement implacable.

D’abord, ce fut la culture du peuple qui tomba. Cet
animal insaisissable, sauvage, sensuel qui vivait dans les
ames et se transmettait par la langue, les histoires et les
ceuvres de ’art populaire : les vétements, les meubles de
bois, les sculptures dans les églises, sur les calvaires et dans
les cimetiéres, la musique. Au cours du XIX® siecle roman-
tique, avide et décadent, cette flamme pure était devenue
a la mode et, sous la houlette d’artistes et de savants, elle
avait été codifiée, folklorisée, recopiée, systématiquement
étouffée. Aujourd’hui, la défaite est totale : on pratique les
danses traditionnelles sur le carrelage des salles de fétes
municipales, on écrit des prénoms sur des bols a oreilles.
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Deux arcs-boutants soutenaient cette muraille. C’étaient
la langue et la religion. Au début du xXX° siecle, la culture
populaire était déja en état de mort cérébrale mais la
langue et le catholicisme, qui s’appuyaient I’un sur I’autre,
tenaient encore solidement. Ils résistérent jusqu’aux
années 1950 puis, d’un seul coup, s’écroulérent. Les
parents cesserent de transmettre le breton a leurs enfants,
les curés cesserent de précher en breton et de prier en
latin : le mystere se dissipa, les nefs de granit apparurent
bien nues et bien grises, les églises se vidérent et les émis-
sions de télévision remplacérent les veillées au coin du feu.
Aujourd’hui, le catholicisme est mourant en Bretagne et
le breton a ’agonie. Le vieux pays continue de disparaitre
SOuUS Nos yeux.

Que reste-t-il de la Bretagne ? Un exposé objectif consiste
a dire qu’il s’agit d’une région administrative peuplée d’un
peu plus de trois millions de personnes et composée de
quatre départements : I’Ille-et-Vilaine, le Morbihan, les
Cotes-d’Armor et le Finistére. Que cette région a pour
capitale Rennes mais que son dynamisme repose sur un
maillage trés dense de villes moyennes comme Vannes,
Lorient, Quimper, Brest, Morlaix, Lannion, Saint Brieuc...
Que ces villes, fort bien reliées par un systéme de voies
rapides, sont entourées de zones industrielles et commer-
ciales reflétant la vigueur de son économie. Que la Bretagne
est en outre, du fait de la beauté de son littoral, une des
premiéres destinations touristiques de France. Que son
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agriculture est 'une des plus performantes au monde,
bien que son mode¢le productiviste soit remis en ques-
tion. Semblable exposé ne suffit pourtant pas a épuiser la
matiére car la Bretagne, c’est encore autre chose.

A vrai dire, plus ce qu’elle est — une région francaise
comme les autres — tend a s’imposer sur ce qu’elle fut —
un embryon de nation qui aurait pu étre un Etat —, plus
la Bretagne se détache du lot. Paradoxe apparent : mal-
gré sa disparition, son identité est plus forte que jamais.
Dans P'uniformité grisatre de la société mondialisée qui
est en train d’émerger sous nos yeux, ce besoin de s’enra-
ciner dans une identité bien déterminée n’a en fait rien
d’étonnant.

Mais la vraie question est la : alors que son territoire est
amputé, sa culture figée, sa langue en train de disparaitre,
a quelle «identité » se raccrocher ? Combien de Bretons
connaissent les paroles du Bro goz ma zadou qui est censé
étre leur hymne ? Combien savent pourquoi I’hermine est le
symbole de la terre qu’ils habitent ? En réalité, la Bretagne
est devenue un chapelet d’idées précongues, toujours les
mémes : le drapeau noir et blanc, les crépes, le cidre, le
caramel au beurre salé, un marin-pécheur en colére, des
femmes au caractére bien trempé, des punks a chien, de
I’alcool de mauvaise qualité en forte quantité, des rave-
parties dans des champs boueux, des petits ports pleins de
charme, des pulls marins, des élevages de porc, du soleil
plusieurs fois par jour dans le pays ou « il ne pleut que sur
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les cons », des kouign-amann luisants de beurre, etc. Mises
bout a bout, toutes ces images composent un portrait de
la Bretagne. Milan Kundera donne du kitsch la définition
suivante : « Avant d’étre oubliés, nous serons transformés
en kitsch. Le kitsch, c’est la station de correspondance
entre I’étre et ’oubli. » Les crépes, le cidre et le drapeau
breton sont I'ultime expression kitsch de la Bretagne, avant
totale disparition dans I’oubli.

Pourtant, quelque chose devait bien vibrer encore
quelque part: c’est cela que j’avais recherché pendant
plus d’un an. Cela pouvait étre trés vieux : il existe bien,
dans certaines foréts des monts d’Arrée, des roches qui
tremblent.

Lorsque j’entrepris cette quéte, un seul espoir m’habi-
tait, il provenait de ma méconnaissance de la Bretagne.
J’avais décidé de m’y accrocher. Il s’agirait d’aller au-dela
de la surface, du peu de ce que je connaissais et qui me
faisait dire « J’aime la Bretagne », c’est-a-dire, en ce qui
me concernait, une bande cotiére profonde de quelques
centaines de meétres, large d’une poignée de kilométres,
qui se trouvait quelque part dans le golfe du Morbihan.
Pendant des années, mes rapports avec la Bretagne s’en
étaient tenus a cela. Je crois bien que je n’étais pas le
seul a dire «aimer la Bretagne » alors qu’en réalité je
n’en connaissais qu’une plage, un port, un bar, une pro-
menade au bord de la mer. Cette ignorance serait ma
chance : je décidais de m’enfoncer sous I’épiderme, d’aller
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creuser dans les profondeurs de la terre pour tenter de
découvrir, s’il était encore temps, ce qui, malgré tout,
demeurait.



3.

Breton de nulle part

Je n’ai fait la découverte de mes origines bretonnes que
tardivement et par hasard. Etre breton, dans la famille ou
j’ai grandi, cela n’intéresse personne. On n’en parle jamais.
J’ai appris que j’étais breton par la bande, vers I’age de
15 ans. « Dieuleveult, c’est breton ¢a», m’avait annoncé
un beau jour le pére d’un ami, féru de généalogie. Je ne
m’étais jamais posé la question d’étre quoi que ce soit.
Jétais né un 26 juillet et je savais simplement que c’était
le jour de la sainte Anne, la grand-mere du Christ et,
par extension, celle de tous les Bretons. Je passais mes
vacances a Machecoul, Loire-Atlantique, capitale du pays
de Retz et a Saint-Sulpice-des-Landes, Loire-Atlantique,
capitale de rien du tout. Deux endroits que personne ne
connait ou, si vous les connaissez, qui ne vous inspirent
probablement pas grand-chose et pourtant c’était de la
que je venais si je devais venir de quelque part. Je vivais
a Versailles.
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Versailles, c’étaient des avenues rectilignes balayées par
le vent, I’école, I’ennui. J’avais hate de partir de 1la mais
pour aller ou? Et voila que j’étais breton. Il fallait bien
que je le sois puisqu’on me le disait. Je ne savais pas
bien ce que cela voulait dire mais je décidais fermement
de le devenir, attiré confusément par le c6té kitsch de la
Bretagne, le seul qui me fut alors accessible depuis ma
banlieue : les musiciens, les marins, la mer. Tout cela me
paraissait infiniment plus attirant, plus racé, que cette ville
humide ou je grandissais parmi tant d’autres moi-mémes
qui semblaient tous destinés a finir comme leurs parents,
employés de quelque multinationale, dans quelque tour
vitrée de la Défense.

Ce que je savais de ma famille au fond, c’était peu
de chose et cela provenait surtout de souvenirs d’enfant.
Une histoire avait particulierement frappé mon imagina-
tion. C’était celle du chevalier de I’an mil, « Guillaume
Dieuleveult », banneret de cinquante lances qui, en 1096,
était parti faire les croisades, en avait rapporté, frappées
sur son écu, les armes que nous portions depuis : « D’azur
a six croissants contournés d’argent, posés trois, deux et
un, I’écu timbré d’un casque taré de profil, orné de ses
lambrequins », assorties de cette devise en vieux frangais
« Diex el volt». On me la racontait parfois a I’heure du
diner et, tout en lapant ma soupe, j’admirais I’énorme
chevaliere d’or qui ornait la main gauche de mon peére et
se trouvait juste a hauteur de mes yeux, sur laquelle se
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déployaient les croissants de lune, la devise enrubannée, le
heaume, les plumes et qu’il me laissait parfois saisir pour
mieux ’admirer.

« Enfin les Dieuleveult, c’étaient surtout des cul-
terreux », rigolait ma meére qui était bien plus chic que
mon pére puisqu’elle venait de Nantes. « Des hobereaux »,
corrigeait-il. La conversation s’était toujours arrétée la. Il
y a mille ans, un chevalier était parti faire la croisade, en
était revenu, avait donné naissance a une longue lignée
de cul-terreux dont j’étais le descendant. Voila a peu pres
tout ce que je savais de mes origines.

A cette époque, on écoutait des CD. Je parvenais chaque
mois a économiser les 120 francs qui me permettaient d’en
acheter un, que je choisissais toujours avec précaution et
que j’écoutais ad hLbitum. Mois aprés mois, depuis mes
12 ans, je composais ainsi ma petite bibliothéque musicale :
Bob Dylan, The Velvet Underground, Neil Young, The
Kinks, Sweet Smoke, Serge Gainsbourg, The Greateful
Dead... Avec mes amis, nous étions assez bornés au sujet
de la musique. Et voici qu’un jour je m’achetais un disque
des Tri Yann. Je I’écoutais avec ferveur : sans que je sois
capable de me I’expliquer, ces chansons m’ouvraient des
horizons nouveaux, des sentiments étranges et familiers,
qui résonnaient singuliérement au plus profond de mon
cceur. La chanson « La découverte ou l’ignorance » avait
été une révélation. « La Bretagne n’a pas de papiers / Elle
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n’existe que si, a chaque génération / Des hommes se
reconnaissent bretons. »

Alors, je m’achetais un tee-shirt orné d’un énorme tris-
kéle que j’exhibais dans les rues du quartier Saint-Louis,
une sorte de Versailles dans Versailles. L.a consécration
arriva avec le concert des Tri Yann, a I’Olympia. Ce
soir-1a, portant fierement mon tee-shirt, je communiais a
la foule, aux drapeaux noir et blanc, aux musiciens. A ce
moment précis, sur le boulevard des Capucines, au cceur
de Paris, nous avions tous, ensemble, quelque chose en
commun. Nous étions tous bretons. Cette certitude ne
m’a jamais abandonné.

Survint un probléme. J’étais désormais breton, c’était
entendu. Mais breton d’ou ? L’honnéteté aurait di me
pousser a dire : breton de Versailles. C’était la que mes
parents, arrivant de Nantes, s’étaient installés, ou j’étais né.
Apres tout, je n’étais certainement pas le seul dans ce cas.
Mais ce n’était évidemment pas une réponse acceptable.

Quand on est breton et qu’on ne vit pas en Bretagne,
on affirme : je suis breton de tel endroit et on cite le
lieu ou I’on passe ses vacances. Locmariaquer, Loctudy,
Sainte-Marine, Kersaint. Ca vous pose immeédiatement
votre breton. Je ne pouvais pas dire Machecoul, ou Saint-
Sulpice-des-Landes, en Loire-Atlantique : on m’aurait ri
au nez. Alors j’éludais, je disais : d’un peu partout, du
Finistére, du Morbihan, ¢a dépendait.
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Il parait que la Bretagne est partout ou sainte Anne,
sa patronne, est honorée. Non loin de notre vieille mai-
son de Saint-Sulpice-des-Landes, dans un lieu ou la roche
affleurait, ou poussaient des chénes maladifs et quelques
buissons d’ajonc, un de nos grands-peres, dont nul ne
connaissait plus le nom, avait dédié une petite chapelle a
sainte Anne. Nous nous y rendions parfois en p¢lerinage.
Il fallait d’abord traverser la ferme, remonter la « route des
vaches » que nous appelions ainsi parce qu’elle était tou-
jours parsemée de bouses craquelées que je m’appliquais a
écraser de maniére systématique : une fois la croute brisée,
la merde fraiche remontait le long de mes petites bottes et
les mouches que j’avais dérangées dans leur festin s’envo-
laient furieusement autour de mes mollets. Le pélerinage
durait une bonne quinzaine de minutes par la route ou
jamais ne passait de voiture.

Arrivés a hauteur du sanctuaire, nous nous engagions
sous la vouate des vieux chénes et faisions notre priére :
rons, entends notre priéé-reuu et bééénis tees breuutons ! »
Surmontant la statue de la mére de Marie, il y avait cette
plaque : « Catholiques et bretons, toujours !» Puis, nous
rentrions pour prendre le golter. Bretons ? Je crois que
c’était si évident que personne n’en parlait jamais dans
ma famille. J’appris bien plus tard que mon arriére-grand-
pere parlait aussi bien le breton — celui du Léon — que
le francais. Jamais je n’avais entendu mon grand-pére en
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prononcer un mot. Mon pére I’ignorait totalement. Les
origines bretonnes de ma famille remontent a plusieurs
siecles. Mais il avait suffi d’une génération pour que tout
cela disparaisse.

En allant trés loin dans le temps, ma famille est ori-
ginaire de Normandie : notre nom apparait pour la pre-
miére fois quelque part du c6té de Couterne, dans I’Orne.
Il proviendrait d’une tradition viking : le cri de guerre
« Thor Aie», qui signifiait « Dieu aide » et qui aurait été
christianisé en « Diex aye», puis en « Dieu sie» et serait
devenu, avant la premiére croisade, « Diex el volt». On ne
trouve pas trace de Dieuleveult en Bretagne avant 1586.
A cette époque, Philippe-Emmanuel de Vaudémont, duc
de Mercceur, gouverneur de Bretagne, avait convoqué le
ban et Parriére-ban de Carhaix pour faire la guerre au
roi de France. Parmi tous ces petits nobles-1a, il y avait
un Dieuleveult. Comment était-il arrivé de Couterne a
Carhaix, mystere.

Puis la branche normande s’était éteinte, les Dieuleveult
s’étaient installés en Cornouaille. Il y avait eu un moine
a ’abbaye de Langonet, un gouverneur de la forteresse
des Essarts, en Vendée, un officier de marine, des avo-
cats, des juges, quatre prétres... Pendant deux siécles,
ces Dieuleveult-la avaient vécu de part et d’autre de la
Montagne Noire, entre Carhaix et Gourin ; certains avaient
poussé jusqu’a Brest, d’autres avaient fait leurs études a
Rennes. Ils avaient gardé leur nom frangais et s’étaient
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mélés a la petite noblesse locale, nombreuse et désargentée.
Mais ils étaient morts plus qu’ils ne s’étaient multipliés :
au début du xvir® siecle il n’en restait qu’un, prénommé
Jacques-Francois. Le 16 janvier 1799, a Lannion, son fils,
Francgois-Marie, avait épousé en secondes noces Céleste-
Marie-Hyacinthe Le Gentil de Rosmorduc, et c’est de
cette union que je descends.

Son portrait, une gouache assez malhabile réalisée pen-
dant sa jeunesse, ornait jadis le salon de mon grand-pére.
C’était un modeste petit cadre ovale. Il représentait un
jeune homme habillé a la mode de ’Ancien Régime, coiffé
d’une perruque, poudré, pourvu de grands yeux ovales et
doux, esquissant une sorte de moue qui semblait dire :
«A quoi bon ?» Fran¢ois-Marie était médecin. Il s’était
installé a Tréguier ou il avait exercé toute sa vie. Il avait
eu deux fils, Albert et Paul. Ils sont tous enterrés dans le
cimetiere de Tréguier, c’est pourquoi a la question « D’ou
viens-tu en Bretagne ? » j’aurais pu répondre : de Tréguier.
Mais nul, dans ma famille, a part moi, ne semblait s’en
soucier.

Ce pays dont je me revendiquais mais que je ne connais-
sais pas m’était pourtant bien plus familier que je ne le
pensais : il constituait une part de moi-méme. De maniére
silencieuse et inconsciente, d’une génération a une autre,
quelque chose qui le composait m’avait été transmis. Cela
expliquait mon attirance constante pour cette terre et ce
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sentiment immédiat, dés que je m’y trouvais, d’y étre chez
moi, a demeure.

Mais de quoi cette demeure était-elle constituée ? C’était
cela qu’il s’agissait de découvrir. Les années passerent sans
que je puisse prendre le temps de la chercher. Et plus
elles passaient, plus se renforgait, avec mon amour, cette
obsession de la Bretagne. Il ne manquait qu’une occasion
pour que je me mette enfin en quéte. Elle me fut donnée
par une épidémie mondiale.



4.

Partir en Bretagne

Au mois de mars, je m’étais retrouvé enfermé du jour
au lendemain, avec ma femme et mes enfants, coincés
tous ensemble dans notre appartement comme dans la cale
d’un bateau, avec interdiction d’en sortir. Plus personne
ne voyageait : j’avais di abandonner un projet de séjour
sur une ile maudite de ’archipel des Caraibes. Je songeais
alors que, le monde s’étant singulierement agrandi depuis
que les avions avaient cessé de voler, je pourrais partir en
Bretagne comme on va a ’autre bout de la planéte. Sur
le mur qui faisait face a mon bureau, la carte de Bretagne
remplaca celle de I’lle lointaine et mon esprit s’y projeta.

Trés vite, je brilais de partir a I’aventure. Dans la mono-
tonie de cet interminable confinement, la Bretagne m’ap-
paraissait plus que jamais comme un univers scintillant
et joyeux, vibrant de promesses de liberté. Je m’y voyais,
arpentant des foréts solitaires, dormant au bord de sentiers,
marchant dans la bruyére ou sur des gréves battues par le
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vent, m’imprégnant de légendes, révant au pied de forte-
resses ou de vieilles croix, au creux de rochers moussus.

Quelques semaines plus tard, profitant de plusieurs jours
de répit que me laissait mon travail, j’avais mis dans un sac
a dos mes affaires de randonnée, une tente, de la nourri-
ture pour plusieurs jours. J’étais monté dans ma voiture
et, laissant derriere moi la ville, ’enfermement, ’ennui des
mornes journées, j’étais parti.

Il faisait un temps radieux. L.’autoroute qui meéne vers
Pouest était déserte mais je roulais doucement, je n’avais
pas envie de brusquer les choses. Je n’avais pas allumé
la radio, je me laissais bercer par les vibrations de la voi-
ture. Autour de moi, tout était vide. Parfois, je doublais
un camion solitaire.

Le programme de ces premiers jours de voyage était
assez clair : avant de m’enfoncer dans la profondeur du
vieux pays, j’avais décidé d’en éprouver les contours.
J’avais I’intention d’explorer la Bretagne comme on visite
une maison, de la cave au grenier. Mais je voulais d’abord
sonder les murs qui protégent cette maison, ses frontiéres.
Au nord, a ’ouest et au sud, elles sont trés clairement
délimitées par la mer. Mais a P’est, c’est autre chose. Sur
la carte accrochée au mur de mon bureau, la Bretagne
me faisait effet d’un mollusque : comme une bernique a
I’abri de sa coquille bien close, elle était protégée de toute
part, a I’exception de son ventre. C’est ce ventre que je
voulais d’abord tater.
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Auparavant, je devais faire une étape. Il y avait prés
du Mans, a La Fléche, un vieil homme que je voulais
voir avant de me lancer dans cette aventure. Il s’agis-
sait du petit fréere de mon grand-pére, mort il y a long-
temps, emportant avec lui bien des mystéres concernant
ma famille. Je le connaissais a peine, mais il était désor-
mais pour moi ’'ultime lien me rattachant a mes ancétres
bretons. J’attendais de cette rencontre une sorte d’adou-
bement qui me paraissait nécessaire.

Sa maison était perdue parmi d’autres maisons, au
milieu d’une longue rue rectiligne. Je sonnais. Une vieille
femme radieuse — ma tante — m’ouvrit. Elle me conduisit
a mon oncle qui était dans le salon, debout devant la che-
minée : il m’attendait. Bien qu’il ait dépassé les 90 ans, il
semblait solide comme un houx. Nous nous étions assis
I’un en face de P’autre, ma tante m’avait servi un verre
d’eau pétillante puis elle était venue prendre place a ses
cotés. Alors, plantant ses yeux bleus dans les miens, il
s’était enquis de ce qu’il pouvait faire pour moi. Je lui
demandai de me parler de mon grand-pere, son frére, puis
de leur pére et de leur grand-pére : ou avaient-ils vécu ?
Que faisaient-ils ? Parlaient-ils le breton ? Il me répon-
dait, comme le font souvent les personnes agées, par des
anecdotes. Ces souvenirs insignifiants en apparence, ces
plaisanteries surannées faisaient revivre un monde dont
j’ignorais tout : de vieilles demeures établies dans le pays
du Léon ou de Tréguier, une vie simple, rurale, paisible,
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oisive, quelques coups d’éclat dont on s’était longtemps
transmis le souvenir mais qui avaient pali sous les lumiéres
artificielles de la modernité. Il ne sert a rien de les retrans-
crire ici, cela soulignerait leur futilite. Mais a mes yeux,
cette chaine fragile, dont mon oncle était le dernier mail-
lon, était d’une grande valeur.

Avant de partir, mon oncle me remit deux ouvrages qu’il
avait consacrés a notre famille. C’étaient des documents
imprimés artisanalement, reliés a la main. Je lui promet-
tais de les lire, les posais dans le coffre et démarrais. Ma
voiture s’engagea dans la longue rue déserte. Dans mon
rétroviseur, je voyais le vieil homme et sa femme, debout
devant la porte de leur maison, qui me regardaient. Avant
de disparaitre, je passais le bras par la fenétre, je ne sais
s’ils me rendirent mon salut.

Désormais, ce qui m’attendait, c’étaient des jours pleins
de solitude, de silence et de liberté.

Vers la fin de I’aprés-midi, j’étais quelque part au nord
de Nantes, non loin de Chateaubriant, dans le bocage
profond et familier de Saint-Sulpice-des-Landes. Je traver-
sais le village. De I’autre coté, apres un calvaire, au bout
d’une route bordée de haies et d’un bois de chéne, perdue
au fond d’une marée d’herbe d’ou émergeaient de grands
arbres vénérables, se tenait la vieille maison de ma famille.
Je poussais la porte : elle était vide, silencieuse et obscure.

En préparant ce voyage, j’avais découvert que ce coin
de campagne isolé, ou j’avais passé une partie de mon
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enfance, se trouvait précisément sur I’antique frontiére de
Bretagne, dans cette zone mal définie que ’on appelle
les marches et que j’avais décidé d’explorer. Je me sou-
venais qu’enfant, dans ma famille, personne n’était vrai-
ment capable de dire oul nous nous trouvions : était-ce la
Bretagne ? I.’Anjou ? LLa Mayenne ? Cette confusion était
révélatrice de la zone grise dans laquelle était tombé notre
rapport a la Bretagne. Mais elle était aussi a I'image de
cette frontiére qui a été tracée par I’histoire et que ni le
paysage ni ’architecture ne délimitent précisément.

Alors que le soleil se couchait, je m’asseyais dehors.
Une odeur d’herbe fraiche et de foin humide s’élevait de
la prairie. Le ciel faisait au-dessus de ma téte une cloche
immense et bleue. Je pensais a la déesse de la Nuit des
anciens Egyptiens et je les enviais de se coucher, chaque
soir, sous le corps parfait de cette femme céleste.

Je dormis trés mal. J’étais trop énervé. Au moindre
chuintement de la maison j’ouvrais grand les yeux, scru-
tant les ténébres. Perdu au fond de mon lit, je retrouvais
mes souvenirs de petit enfant, lorsque mes parents me
disaient d’aller dans ma chambre et que je devais monter
tout en haut, au grenier, dans les chambres des anciennes
bonnes, loin des bruits et des voix rassurantes des grandes
personnes, tout seul au bout du vieux couloir mal éclairé,
plein de recoins, de malles, de piéces obscures, d’armoires
entrouvertes. Je m’allongeais alors dans le grand lit glacé,
les vieux draps étaient réches, je me recroquevillais et
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demeurais immobile, attendant que les couvertures se
réchauffent. Et lorsque je dépliais un peu les jambes,
c’était glacé de nouveau. Quand j’éteignais la lumiere, la
pénombre et le silence s’emparaient de la piéce ; terrifié,
redoutant le sommeil, j’attendais désespérément que, par
les volets grands ouverts, entrent les premieres lueurs de
I’aube qui apaiseraient enfin mes terreurs de petit gargon.

Au printemps, le soleil revient tot dans le ciel. Il com-
mengait a faire palir la nuit quand la sonnerie de mon
réveil me tira du sommeil des insomniaques, lourd, encom-
bré de réves étranges. Je reprenais la route.

Je traversais des villages déserts, silencieux, confinés.
Cela donnait encore plus de prix a la liberté que je m’étais
octroyée. Parfois, je croisais un tracteur ou une camion-
nette, mais le reste du temps j’étais comme un voyageur
solitaire dans un pays abandonné. J’allais vers le nord, sui-
vant un chapelet de chateaux, de places fortes, de donjons.
Aprés Chateaubriant et La Guerche, j’arrivais a Vitré, de
la, je gagnais Saint-Aubin-du-Cormier.

L’endroit précis que je cherchais se trouvait un peu a
I’écart de la ville. Rien ne I’indiquait sur ma carte et, sui-
vant les indications que m’avait données une passante, je
m’égarais dans une zone commerciale puis, franchissant un
pont au-dessus d’une autoroute, m’engageais sur une route
nationale quand je vis, sur la droite, un discret panneau
indiquant « monument aux Bretons». Je me garais sur le
bas-c6té. LLe monument se trouvait de ’autre c6té d’un
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fossé, il était adossé a un rideau d’arbres, au fond d’une
pelouse. Le silence du lieu était troublé par le grondement
de P’autoroute, toute proche, et par le mugissement de 33
tonnes qui passaient a toute vitesse sur la route nationale.
J étais seul.

Le « monument aux Bretons » était une sorte d’autel de
granit. Un écu semé d’hermines y avait été gravé, il était
surmonté d’une lourde croix de pierre. Sur ’autel, des
plaques de bronze rendaient hommage « aux 800 soldats
du Saint-Empire, qui succombeérent ici pour la Bretagne » ;
«aux 500 archers anglais qui verserent leur sang»; et,
surtout, « aux 6 000 combattants bretons morts en ce
lieu pour I'indépendance et ’honneur de la Bretagne, le
28 juillet 1488 ». En déposant mon sac a dos par terre,
je songeais que la bataille avait eu lieu deux jours apres
la sainte Anne.

Je m’étais procuré dans une station-service de Vitré un
de ces minidrapeaux bretons enfilés sur un fil de fer et
surmontés d’une similipointe de lance en plastique doré.
Animé par une sorte de romantisme au petit bras, j’avais
I’intention de déposer ce drapeau au pied du monument
mais, en y arrivant, j’avais découvert que j’étais loin d’étre
le seul a avoir eu cette idée. Au pied de I’autel se trouvait
toute une accumulation hétéroclite d’objets de dévotion :
des vierges de Lourdes, des crucifix, des bougies a demi
consumeées et, dans ’herbe, toute une ribambelle de petits
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drapeaux noir et blanc. Le plus ancien était couvert de
mousse. Je plantais le mien a ses cotés.

Certains historiens contestent I’importance historique
de I'affrontement de Saint-Aubin-du-Cormier : plutdt que
le chant du cygne du duché de Bretagne, ils y voient une
bataille entre grands seigneurs, au crépuscule de la féo-
dalité, et rappellent que, dans les rangs « bretons» qui
s’opposaient au roi de France, Charles VIII, se trouvait
un futur roi de France, Louis d’Orléans, qui deviendrait
Louis XII.

Mais a mes yeux, ces petits drapeaux plantés dans
I’herbe, ces bougies noyées par la derniére averse, ces
vierges de plastique renversées par le vent signifiaient bien
autre chose : ils exprimaient humblement la permanence
d’une mémoire, ils étaient la preuve que le souvenir de la
Bretagne était toujours bien vivant. Ils m’encourageaient
a aller de I’avant.

Avant de reprendre la route, j’étais revenu dans le village
pour admirer les ruines du vieux chateau de Saint-Aubin-
du-Cormier. Il avait été construit au XII° siécle par le duc
Pierre Mauclerc pour défendre ’accés a Rennes. Prés de
deux siecles plus tard, alors que Partillerie était en train de
révolutionner I’art de la guerre, ses murs de plus de trois
metres de large n’avaient pas pu contenir ’assaut de I’ar-
mée royale. Mais il n’avait pas été entierement rasé : une
partie de son donjon se dressait toujours dans le ciel. A son
pied, au bord d’un étang, j’avais été intrigué par une de ces

42



	Retour en Bretagne
	Prologue
	I. Être breton
	1. Sur le quai de Roscoff
	2. La menace kitsch
	3. Breton de nulle part
	4. Partir en Bretagne





