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Avant-propos

Distraits par les éclats du temps présent, on ne prend 
pas toujours la peine de se poser à l’ombre des baobabs 
pour écouter leurs palabres. On s’en rend compte souvent 
trop tard lorsqu’une notification, surgissant sur l’écran du 
smartphone, nous informe de la soudaine disparition d’un 
monstre sacré. Les journaux du soir et du matin publient 
alors une nécrologie, comme pour excuser notre négligence 
collective. Devant les images d’archives diffusées à la télé-
vision et sur les réseaux sociaux, on réalise que ces grands 
témoins, de Jean-Paul Belmondo à Gisèle Halimi, ont laissé 
quelques avis définitifs sur l’existence, tels des messages 
oubliés sur un vieux répondeur.

Avant que des personnalités de cette trempe ne dispa-
raissent, comme cela est quand même arrivé à certaines 
que nous avons rencontrées au cours de la réalisation 
de cet ouvrage, nous voulions prendre le temps d’en 
écouter plusieurs. Entendre ce qu’elles ont à transmettre. 
Et partager avec vous, amis lecteurs, le récit vivant de 
l’odyssée de leur vie. À leurs côtés, à portée de souffle et 
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de murmure. Éprouver la solitude intime de l’explorateur 
Jean-Louis Étienne traversant les déserts de glace, médi-
ter en compagnie du généticien Axel Kahn, tout en haut 
des sommets, face au vent, ou demander à l’actrice Macha 
Méril, mariée avec le musicien Michel Legrand cinquante 
ans après leur première rencontre, si les amours qui durent 
font des amants exsangues.

En secret, en allant à leur rencontre, nous voulions percer 
l’épais mystère du destin, désireux de savoir ce que ces 
grandes voix savent de l’existence, curieux de connaître 
ce qu’elles ont appris de précieux, au fil des âges, sur 
elles-mêmes, sur les autres et sur le monde. Nous atten-
dions d’elles qu’elles portent un regard sur leur parcours, 
leurs rencontres, leurs engagements, leur héritage, et 
qu’elles nous livrent leur vision de l’époque actuelle. Ainsi 
débutaient nos demandes d’interviews, envoyées par e-mail 
uniquement à celles et ceux dont le profil aiguisait notre 
envie.

Si beaucoup ont refusé d’effectuer cette exploration 
intime, ayant le sentiment d’avoir déjà tout dit ou préférant 
ne pas se mêler à d’autres, les plus téméraires et généreuses 
nous ont ouvert leurs portes, parfois plusieurs fois, entre 
périodes de confinement et de couvre-feu liées à la crise 
sanitaire. L’âge abolissant certaines inhibitions, elles se sont 
confiées sans tabou ni arrière-pensée sur leur parcours de 
combattant. Par ricochet, elles nous ont amenés à réfléchir 
sur nous-mêmes, nos propres choix ou notre sort. Sans 
doute le serez-vous également en découvrant les leçons de 
vie couchées sur ces pages.

QUELLES VIES !
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Selon la chanson, « avec le temps, va, tout s’en va ». 
À  écouter nos grands témoins, on a plutôt l’impression 
que « tout s’en vient ». Comme si la vie s’éclairait enfin au 
crépuscule de l’âge triomphant.

QUELLES VIES !





 
Axel Kahn

Il prit le miroir et débuta une description clinique : 
« Visage très mobile, plis profonds partant des racines 
du nez vers les commissures labiales, yeux relativement 
brillants, front large, pas vraiment ridé, peu de cheveux, 
plutôt blancs… » Au fur et à mesure qu’elles tombaient, 
ses observations venaient, non pas nourrir un portrait, mais 
alimenter une fiche anthropométrique. Froide comme le 
marbre. Glaciale comme une nuit d’hiver. « Croyez-le ou 
non, je ne vois que cela !, ajouta-t-il dans un rire sonore, 
réchauffant l’atmosphère de plusieurs degrés. Le reste, mon 
âme, c’est avec mes yeux tournés vers l’intérieur que je peux, 
sans indulgence particulière ni complaisance, la contempler. 
Sûrement pas devant cette glace, ha ha ha ! » Nous avions 
rencontré Axel Kahn pile un an avant sa mort, survenue 
en juillet  2021, à l’âge de 76 ans. Verbe précis, élocution 
maîtrisée, il riait fort quand il voulait lâcher du lest.

« La mort n’existe pas, c’est la vie qui s’interrompt », 
confiait le scientifique quelques semaines avant qu’un 
cancer ne l’emporte. Jusqu’au bout, le généticien, connu 

11



notamment pour ses travaux sur la myopathie de Duchenne, 
se plut à afficher, sans qu’on l’y pousse, un rationalisme bien 
trempé. « Agnostique absolu, je suis à des années-lumière de 
toute idée de transcendance, claironnait cet ancien direc-
teur de recherche à l’Inserm. Autrement dit, je ne fais pas 
l’hypothèse – et je ne vois pas la nécessité d’en faire – de 
l’existence d’une entité extérieure à la pensée humaine. Que 
ce soit, comme pour Spinoza, la nature, ou un dieu, quel 
que soit son nom. » Ni Dieu ni maître assurément, mais une 
foi en la science : début 2021, celui qui ne jurait que par la 
raison vantait dans les médias l’extraordinaire avancée que 
constituaient pour lui les nouveaux vaccins à ARN messager 
dans la lutte contre le Covid-19. Après ce dernier rappel à 
l’ordre à ses contemporains, que vint percuter l’annonce de 
sa maladie, le professeur Kahn organisa méthodiquement sa 
sortie. Se sachant condamné, il effectua une tournée d’adieu 
dans les médias et documenta sa fin de vie sur ses réseaux 
sociaux. Préférant naturellement le logos au pathos, laissant 
la tristesse à ceux qui restent. « Après la mort, il n’y a rien, 
mais peut-être le souvenir que vous pourrez garder de moi, 
et ça, c’est une forme d’immortalité. »

Tout avait pourtant miraculeusement commencé dans 
l’amour du Sauveur pour le petit Axel, pensionnaire chez 
les Jésuites. Mais voilà que, à 15 ans, sa foi part sou-
dainement en lambeaux, telle la tunique du Christ sur 
le chemin de croix. « Je réalise à ce moment-là que tout 
ce à quoi je croyais croire, je n’y crois pas. Je considère 
même la virginité de Marie et l’épisode de la résurrection 
totalement invraisemblables, et je n’y peux rien. Toutefois, 
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cette constatation ne m’a pas conduit à rejeter tout ce 
que m’avait apporté la pratique de la foi et l’enseignement 
catholique. À partir de là, j’ai cherché toute ma vie à rebâ-
tir, sur des bases rationnelles, un humanisme ne faisant 
pas le postulat de la transcendance. » Si Dieu n’existe pas, 
alors tout est permis.

Tel un saint laïque, Axel Kahn entame dès lors une 
croisade pour le bien qu’il mène au nom d’une éthique 
mettant autrui au centre de toute considération. Cette exi-
gence de vie ne va jamais le quitter. En tant que médecin, 
il se déclare hostile au clonage thérapeutique, au motif que 
cette découverte heurte le principe de respect de la dignité 
humaine. Dans le débat sur les droits des malades en fin de 
vie, il soutient que si la seule manière d’éviter la souffrance 
d’une personne conduit à lui donner la mort, alors, dans 
ce cas-là, il ne faut pas s’y opposer. Candidat socialiste aux 
municipales de 2008, à Paris, l’ancien communiste de for-
mation s’oppose à un certain François Fillon, qui incarne, à 
ses yeux, un néolibéralisme financier franchement immoral. 
À la télévision, lors de conférences publiques ou à la tête 
des institutions qu’il dirige, cet orateur rigoureux joue les 
évangélistes partout où il passe. Partout où il parle. Tel un 
curé sans soutane, il vante sans relâche les mérites de la 
générosité et de la loyauté sans laquelle, selon lui, aucun 
échange sincère entre les hommes n’est possible. Aucune 
bienveillance. Rien.

Adepte de la marche à pied –  il a traversé deux fois la 
France, sur plusieurs mois –, Axel Kahn n’a pas seulement 
creusé son sillon de vie dans une recherche éperdue du bien. 

QUELLES VIES !
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Non, une autre quête parallèle et plus secrète, intime mais 
tout aussi obsédante, a également guidé son parcours, à 
en perdre haleine. Celle-ci débute un peu plus de dix ans 
après sa crise de foi, à la mort tragique du père, Jean. Le 
17 avril 1970, celui-ci saute d’un train en marche, à proxi-
mité de la gare de Mantes-la-Jolie. « En début d’après-midi, 
je reçois un coup de fil de ma cousine germaine Sylvie, me 
disant : “Axel, téléphone à la gendarmerie locale. Ton père 
est mort.” Je m’exécute. Les autorités me demandent alors 
de venir reconnaître le corps. Je bondis dans ma voiture, 
conduisant extrêmement dangereusement. Une fois arrivé 
sur place, on me montre la dépouille, celle d’un homme 
dont la face avait disparu. Il ne restait qu’une toute petite 
partie du crâne, le reste s’ouvrait comme une tulipe vide. Le 
cerveau avait disparu. C’était lui. Sa fossette au menton, les 
vêtements, c’était lui. » Lors de notre rencontre, l’émotion 
le déborda lorsqu’il évoqua ce souvenir. Il sortit un instant 
de la pièce, avant de revenir pour reprendre le récit…

Les gendarmes l’informent que son père lui a laissé une 
lettre, trouvée sur le siège du compartiment qu’il occu-
pait. Ils ne lui communiquent pas l’original, puisqu’il s’agit 
d’une pièce à conviction, mais lui transmettent la retrans-
cription tapée à la machine de façon plutôt maladroite. Il 
y est écrit : « Cher Axel, tu es sans doute le plus capable 
de faire durement les choses nécessaires. Voilà ce que tu 
dois faire. […] Sois raisonnable et humain. » Le style est 
sec, le sens de l’injonction finale mystérieux. Qu’a voulu 
dire Jean Kahn ? « Sans doute que, étant un peu brut de 
décoffrage, d’une certaine rudesse, j’étais capable de faire 
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durement, à ce moment-là, les choses nécessaires. Papa me 
disait par ces mots : “Je ne suis pas sûr qu’avec leur sen-
sibilité tes frères Olivier et Jean-François le puissent. Mais 
toi, militant communiste, un poil stalinien et sectaire sur 
les bords, par ailleurs médecin n’ayant pas froid aux yeux, 
tu en es capable. Ça tombe bien, parce que ce que j’ai à 
te demander, là, tout de suite, n’est vraiment pas facile à 
réaliser. À l’avenir quand même, ne t’entête pas dans cette 
rudesse, sois raisonnable et humain.” Évidemment, il est 
extraordinairement difficile pour un fils de se dire que son 
père a eu cette image de lui avant de disparaître. »

Axel Kahn trimbalera ce poids comme un fardeau dans 
son sac à dos d’homme. Pendant toutes ces années, cet 
impératif paternel posthume le hante. Il n’en parle à per-
sonne mais s’y réfère en permanence. En son âme et 
conscience. Chaque fois qu’il prend une décision, le fils 
meurtri se demande en son for intérieur si son papa vali-
derait son choix. Aurait-il considéré qu’il a agi de manière 
« raisonnable et humaine » ? Son existence est bouleversée 
par ces deux petits adjectifs de rien du tout, qui rebon-
dissent ad libitum telles des balles de caoutchouc dans son 
crâne assiégé. Ils auraient pu l’enfermer dans la folie. Mais 
non. En ruminant ses obsessions, Axel Kahn va construire 
une philosophie de vie. « Mon édification psychologique 
s’est effectivement cristallisée autour de ces deux notions. 
Ainsi, parce qu’il me fallait être raisonnable et humain, 
il m’est apparu rapidement évident de défendre ma disci-
pline, la génétique, contre tous ceux qui veulent l’utiliser à 
des fins idéologiques en faveur de la stigmatisation ou de 
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la discrimination raciale. » Ses deux chemins parallèles, la 
recherche du bien et cet impératif d’humanité, se rejoignent 
alors. Son horizon de vie s’éclaircit.

Jean Kahn, le père vénéré, s’appliquait de son vivant 
à transmettre son amour de la philosophie à ses enfants. 
Enseignant, il vient d’une famille juive alsacienne ayant 
pris ses distances avec la pratique religieuse ; au début 
du xxe  siècle, cet éloignement est très commun dans la 
communauté ashkénaze où domine le désir d’une fusion 
intégrative avec la République française. Mais si Axel Kahn 
place son héritage intellectuel au plus haut, il revendique 
aussi une ascendance paysanne et une inclination pour la 
terre. À cause de circonstances familiales particulières et 
de la guerre, le petit garçon, né en septembre  1944, est 
placé en nourrice, à la campagne, chez une certaine Léonine 
Moreau. Illettrée, deux fois veuve, elle est mère de quatre 
enfants déjà grands. Jusqu’à l’été 1949, le petit casse-cou 
qu’il est s’égaie ainsi parmi les ânes, les mules et les ani-
maux de trait utilisés dans les exploitations agricoles de ce 
village du sud de la Touraine. « Mon lien au Petit-Pressigny, 
où je suis né, et à cette enfance campagnarde a été détermi-
nant, jusqu’à l’âge adulte. D’ailleurs, j’ai toujours considéré 
la ville, dans laquelle j’ai pourtant travaillé toute ma vie, 
comme quelque chose d’éminemment artificiel. À l’inverse, 
les rapports entre les villageois et leur relation à une nature 
non urbanisée, cultivée ou sauvage, constituent un modèle 
idéal d’existence qui ne m’a jamais quitté. »

Car celui qui exerça les fonctions de président de la Ligue 
nationale contre le cancer, qui se présentait en modèle de 
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rigueur clinique, possédait un petit côté Heidi. Si, si ! Le 
spectacle de la nature, tels ces lis orangés vibrant au vent 
léger des cimes, pouvait le faire pleurer à chaudes larmes. 
Comme si cet agnostique fondait devant la beauté divine. 
Quand on le plaçait face à cette apparente contradiction, 
il s’en sortait par une pirouette : « Je suis moi-même les 
deux sources de l’humanité : la raison et l’émotion. » Avant 
d’entamer, comme touché par la grâce, un couplet lyrique 
en hommage aux matins du monde : « La beauté, j’y suis 
particulièrement sensible, car il s’agit d’un des éléments 
qui fonde ce qui fait de moi un humain. La beauté de 
la nature, bien sûr, qui peut trouver à s’épanouir dans le 
bien-être que je ressens devant un paysage, mais aussi la 
magnificence de la pensée ou la délicatesse s’exprimant à 
travers le sentiment amoureux. Alors, évidemment, quand je 
suis au sommet d’une crête pour regarder un lever de soleil, 
et qu’une femme amoureuse le contemple avec la même 
émotion que moi, et que nous comprenons dans les yeux 
l’un de l’autre que nous nous aimons… Ça, évidemment, 
il s’agit de ces épiphanies d’une vie. »

Guidé par une démarche poétique, cet homme en 
chemin, au propre et au figuré, se disait animé par la 
volonté de faire beauté de tout. De chaque pas, de toute 
rencontre, de quelque paysage. Sur le parcours de la vie 
ou sur un sentier de randonnée, il a appris à se laisser 
emporter par le souffle du vent, le chant d’un oiseau ou 
même le bruit lointain d’un moteur, autant de stimulations 
qui appellent à la réflexion. « Le marcheur sait que ses 
pensées sont comme une nuée de papillons multicolores. 
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Il les observe et, parfois, à l’aide d’un petit filet, en saisit 
un particulièrement chatoyant. Souvent, après l’avoir consi-
déré, il  le laisse s’envoler et attend d’en attraper un autre 
aussi beau. D’autres fois, il est tellement intéressé par un 
spécimen rare qu’il va l’étudier pendant des heures, voire 
plusieurs jours… » Aujourd’hui, les écrans nous intiment 
de réagir en permanence à des événements extérieurs à 
nous ; à l’inverse, la marche offre à nos pensées intimes le 
temps de se déployer. Meilleure cure de détox numérique ? 
Mieux, une odyssée intérieure pour Axel Kahn : « Mon axe 
de vie est symbolisé en moi par celui qui relie ma tête, mon 
cœur et mes pieds. C’est ainsi que j’ai vécu », écrit-il dans 
Chemins, son autobiographie.

À sa suite, il nous invite à ne pas avoir peur de regarder 
la vie comme une phase poétique, à faire ressortir ce qui, 
en ce monde, peut engendrer une émotion esthétique. 
À s’enivrer de nos sens. À nous faufiler dans les interstices 
du quotidien pour saisir l’élégance d’une herbe folle sur 
le bitume ou s’essayer à la rédaction de haïkus entre deux 
e-mails professionnels rédigés à la hâte. « Par exemple, il 
y a une démarche poétique lorsqu’il vous tient à cœur de 
recréer dans le psychisme de vos lecteurs l’émotion esthé-
tique que vous avez vous-même ressentie à travers le rythme 
des mots que vous avez choisis, leurs sonorités individuelles 
et la musicalité de l’ensemble, aussi bien que par la qua-
lité de la pensée. » En ce sens, il admirait Sous le volcan 
de l’écrivain britannique Malcolm Lowry (1947) pour sa 
débauche flamboyante de verbes et d’images. Pour lui, un 
des plus grands romans du xxe siècle.

QUELLES VIES !
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L’époque contemporaine résistait à sa vision bucolique. 
Il ne parvenait pas à lui trouver un quelconque charme. Il 
la jugeait même très laide. « Toute ma vie, j’ai mené des 
combats –  antiracistes, féministes, contre l’homophobie… 
– au nom de l’universalisme, racontait cet héritier des 
encyclopédistes. Or, aujourd’hui, les communautarismes, 
qui s’expriment en défense de ces causes, vont totalement 
à l’encontre de cette notion centrale pour moi. Donc, que 
voulez-vous que je dise ? Non, je ne peux absolument pas 
considérer que ce temps soit le mien. » Il concédait un échec 
personnel, celui des siens, de cette génération d’intellectuels 
et de politiques qui ne sont pas parvenus à donner corps, 
malgré leurs promesses, aux espoirs d’épanouissement indi-
viduel. Pour autant, jusqu’à son dernier souffle, il poursuivit 
dans ses interventions publiques et ses livres ce combat 
perdu d’avance pour le progrès, contre les identitaires.

Le jour de notre rencontre, il venait de publier sur sa page 
Facebook un petit billet sur ce sujet, éclairant avec une ironie 
mordante sa position. Son titre ? « J’ai toutes les tares. »

Hélas, hélas, hélas, je les cumule.

Je suis homme, coresponsable de siècles d’oppression des 

femmes, de violence à leur encontre, de machisme ordinaire, de 

sexisme, de harcèlement. Je sais bien ce que j’ai à mettre à terre. 

Je me repens, je me repens. Mes combats féministes ne sauraient 

m’absoudre. Ma faute est originelle.

Je suis strictement hétérosexuel, coresponsable des crimes et 

plaisanteries homophobes, des stéréotypes à l’encontre des per-

sonnes homosexuelles. Mes combats en faveur du mariage entre 
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personnes de même sexe, de l’accès des couples de femmes aux 
dons de sperme, ma dénonciation de l’homophobie ne sauraient 
gommer ma faute originelle. Je me repens, je me repens.

Je suis blanc, européen en plus. Le fils de générations de 
racistes, esclavagistes, colonisateurs, massacreurs de gens de 
couleur. J’ai beau faire, mon militantisme antiraciste, ma dénoncia-
tion des pseudo-arguments scientifiques des racistes ne sauraient 
me laver de cette tare originelle. Je me repens, je me repens.

Je m’appelle Kahn, je suis d’éducation et de culture chrétiennes, 
catholiques même, traître aux miens, en plus, complice des abomi-
nations qu’ils ont subies. Trahison de mes origines. Je me repens, 
je me repens.

Oui, certes, mettons bas toutes les statues des hommes blancs, 
hétérosexuels, qui trahissent leurs origines. Ou bien pas. Je ne me 
repens plus, je me tais, je me détourne, je m’éloigne sur la pointe 
des pieds, sans bruit.

Si, ce jour-là, Axel Kahn semblait vouloir capituler, le 
scientifique livra bataille malgré tout. Lors de l’hiver 2021, 
sachant depuis l’été 2020 que sa maladie refaisait surface, 
il intervint quand même activement dans le débat public, 
interpellant vivement l’opinion et les pouvoirs publics pen-
dant la crise épidémique, livrant son expertise sur les virus, 
les variants et les vaccins, appelant à garder espoir. « Il y a 
quelques années, lors de ma deuxième traversée pédestre de 
la France, je descendais dans le Massif central, de la pointe 
du Raz à Menton. Au Signal du Luguet (1 547  mètres 
d’altitude), point culminant du mont du Cézallier, d’un seul 
coup, je me suis arrêté, fasciné, mais également pétrifié, ne 
pouvant faire un pas de plus. Devant moi, presque à perte 
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de vue, espacés les uns des autres de cinq à dix centimètres, 
des orchis tachetés, à tous les stades de la maturité, de dif-
férents coloris, pourpres, presque blancs, roses, très jeunes, 
comme des poings juvéniles dressés. Alors là, l’idée m’a 
envahi que, malgré ce monde qui n’est pas le mien, cette 
violence verbale, ces vilenies, ces inégalités sociales, les gou-
rous et les complotistes, tant qu’existeront dans le monde de 
telles fleurs, une telle beauté, cette capacité à s’en émouvoir, 
alors le mal absolu ne pourra pas exister sur terre. C’est une 
impression qui fonde très profondément mes convictions. »

Dans le contexte actuel que certains qualifient de 
séparatiste, la défense de ce bien commun qu’est la nature 
pourrait-elle réconcilier les hommes entre eux ? Le pro-
fesseur Kahn n’en doutait pas. Léguer aux générations 
futures une terre compatible avec l’épanouissement d’une 
vie authentiquement humaine constituait, pour lui, un 
motif de progrès sur lequel tout le monde peut s’accor-
der. D’autant que nos existences seraient, à écouter sa 
prédiction, menacées par le développement de l’intelligence 
artificielle, qu’il considérait comme la plus importante révo-
lution depuis l’invention de l’écriture. « Dans un monde 
futur où, à côté de nous, se déploieront des intelligences 
sans limites, l’humanité ne trouvera son salut que dans son 
aspiration commune au bonheur. Celle-ci passera par les 
corps, dont sont privés les réseaux de neurones artificiels », 
racontait – belle ironie – cet homme qui portait haut le pou-
voir de l’esprit. « Notre enveloppe sensible, j’insiste, c’est 
notre salut. Moi, par exemple, quand j’arrive à trouver une 
belle phrase, quand je parviens à mettre en forme une idée 
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un peu complexe, je suis heureux. Mais cela ne me comble 
pas totalement. Il faut également que j’aime une femme, 
que je pleure devant une fleurette ou que j’éprouve une joie 
immense en arrivant au sommet d’une montagne pour me 
sentir pleinement exister. » Un corps épanoui s’ébrouant 
dans une nature sauvegardée, comme un retour vers le 
futur de son enfance passée au Petit-Pressigny. « À 75 ans, 
j’ai vécu, je ne suis plus totalement innocent, nous avait-il 
confié. Mais demeure en moi une sensibilité enfantine plus 
aiguë que dans les premières années de ma vie. Au fil du 
temps, je crois que j’ai appris à devenir enfant. »

Et si c’était à refaire ? Si un dieu malin, auquel il ne croit 
pas, lui donnait une deuxième chance ? Avant de repar-
tir à zéro, ce fin connaisseur de la géographie française et 
de ses habitants rencontrés en chemin se retournerait sur 
son parcours, essayant de l’analyser, à froid naturellement : 
« J’ai tenté d’être un type bien. Est-ce que j’y suis arrivé ? 
Mon orgueil n’étant tout de même pas incommensurable, 
j’avouerais : “Non, je ne peux pas dire ça, mais je me suis 
efforcé de l’être.” Quand je regarde mon passé, ma vie 
aurait certes pu être différente, j’aurais sans doute pu mieux 
faire, mais elle n’est pas insignifiante. » Par deux fois, lors 
du mandat présidentiel de François Hollande, ce membre 
éminent du Comité consultatif national d’éthique s’est vu 
proposer le portefeuille de ministre de la Recherche et de 
l’Enseignement supérieur. Il a décliné l’offre, sentant qu’il 
n’aurait pas eu les moyens de marquer l’histoire.

« Vous savez, je suis extraordinairement ironique devant 
la vanité que confèrent les positions administratives. Dès le 
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lendemain où il quitte son poste, un président d’université, 
que j’ai été, un ministre ou un directeur de quoi que ce 
soit, cesse totalement d’exister – à moins qu’il n’ait fait de 
grandes choses. Il perd immédiatement toute importance 
aux yeux des personnes qui, la veille, lui en accordaient 
outre mesure. Un auteur, ou un intellectuel, lui, a beau-
coup plus de chance de rester dans la mémoire collective 
à travers son œuvre. Car seule celle-ci persiste en réalité. 
Seule l’œuvre compte. » En tout, Axel Kahn a publié une 
petite trentaine d’ouvrages. Une base solide pour espérer 
rencontrer un jour la postérité et humer son parfum, tout en 
haut des sommets, face au vent. « L’humus de mon corps, 
quand il sera putréfié, permettra de participer, peut-être, 
dans la terre, à l’éclosion d’une marguerite. Et l’idée qu’il y 
ait un peu de molécules d’Axel Kahn dans une pâquerette, 
cela me réjouit. »
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Macha Méril

Elle ne s’étend pas sur les stigmates de l’âge, évacuant 
d’emblée le sujet, s’arrêtant plutôt sur l’image de deux yeux 
pétillants que lui renvoie le miroir tendu par nos soins. « Je 
vois dans mon regard une jeunesse. Je ne parle pas de celle 
dont on hérite, ou pas, de nos gènes, mais d’un état qu’on 
se concocte pour soi-même au cours de l’existence. » Elle en 
livre immédiatement les ingrédients, à la manière de Peau 
d’âne, dans le film de Jacques Demy : prenez un zeste de 
liberté, versez un soupçon de courage, ajoutez quelques 
grammes d’inconscience et une pincée de chance. Laissez 
mijoter une vie, et vous obtiendrez Macha Méril, 81 ans, 
actrice, écrivaine, autrice de livres de cuisine, une pêche 
incroyable, une énergie rare. « Pas du tout, je suis un modèle 
standard d’octogénaire, dit-elle, coquette, en reposant le 
miroir. Je vieillis comme devraient normalement évoluer 
toutes les femmes. Si certaines finissent décaties, c’est parce 
qu’elles acceptent les places de mère ou de grand-mère 
qu’on leur assigne. Il faut absolument refuser cet enfer-
mement. Moi, je n’ai pas eu d’enfant. Ce fut un grand 
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malheur, mais au moins ai-je évité d’endosser ces rôles et 
pu avancer naturellement en âge. »

Dans la vie, Macha Méril a toujours respecté deux règles. 
La première : regarder le verre à moitié plein. « Et pour 
tout dire, c’est plus fort que moi, je le vois souvent entière
ment plein ! » Comme quand, lors des premiers jours de la 
guerre en Ukraine, elle espère un sursaut du peuple russe 
contre le criminel Poutine. La comédienne à la santé de 
fer raconte qu’un indécrottable optimisme coule dans ses 
veines. On l’entend quand elle s’exprime. Il serait inscrit 
dans son ADN. « L’existence, mon pauvre ami, est une série 
d’inconvénients. On se cogne du début à la fin. En premier 
ressort, chacun réagit avec le capital génétique qui lui a été 
légué. Moi, de mes deux parents, aristocrates ayant fui la 
Russie pour la France de façon dramatique en 1917, j’ai 
absorbé un extraordinaire sens de la survie. Il me conduit à 
faire du miel avec ce que le destin m’offre en retour, même 
lorsque certaines grâces ont un goût de poison. » Deuxième 
principe : se tenir. Rester digne et pudique en toutes cir-
constances. Avoir l’élégance de ne pas étaler ses tourments. 
Un atavisme, là encore, mais aussi un enseignement acquis 
par sa condition d’artiste. « Même si elles souffrent dans 
leur corps, que leurs pieds sont déformés par l’effort, les 
ballerines sourient en dansant. Eh bien, moi, je souris en 
dansant. » Sur son Lac des cygnes, Macha Méril veille à ne 
pas se vautrer mais à s’élever.

Et elle porte très haut ses idéaux. Dans tous les domaines, 
en matière sentimentale en particulier, cette femme au 
caractère entier poursuit l’absolu. « En couple, on peut se 
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quitter, se déchirer, s’assassiner, mais on ne se trompe pas. 
Pas question. L’adultère, c’est pire que tout ! » Diantre ! 
Ne lui parlez pas de sexe hygiénique, elle ne le conçoit que 
métaphysique. « L’extase sexuelle nous rapproche quand 
même des grandes illuminations religieuses. C’est considé-
rable, on perd la boule, même lorsque c’est imparfait. Alors, 
respect ! » L’amour, flamme double, vivacité pure et palpi-
tation du temps, cette âme russe de Macha ne l’envisage 
que total. Fou. Fusionnel, fondé sur l’utopie romantique 
qui vise à ériger la passion des débuts en modèle durable. 
« L’amour n’est pas un bien de consommation, mais une 
place que l’on prend dans l’univers. Une désignation. Il 
relève du surnaturel. » Si Macha Méril a partagé sa vie avec 
de nombreux compagnons tout au long du chemin, elle a 
dû atteindre l’âge de 74 ans pour tomber amoureuse. Ou 
plutôt pour s’élever amoureuse et trouver Michel Legrand 
amour. Michel, l’immense et seul amour. Son alter ego, 
capable lui aussi d’emportements. Maintenant, elle peut 
parler de ce culte en connaissance de cause.

Elle l’aura attendu cinquante ans, une éternité, son 
Michel, son génie du piano dont elle entretient la mémoire 
depuis sa récente disparition, en mettant en valeur son 
legs artistique. Entendons-nous : Macha n’a pas joué les 
Pénélope guettant son Ulysse pendant tout ce temps. Elle 
a eu, comme elle dit, une vie sentimentale « bousculée », 
enchaînant les fidélités successives : « J’ai pas mal navigué 
avant de jeter l’ancre. » En 1964, elle rencontre pour la pre-
mière fois le compositeur des musiques de films de Jacques 
Demy, qui a notamment composé la chanson du « Cake 

QUELLES VIES !

27



d’amour » de Peau d’âne, à Rio de Janeiro, sur fond de 
bossa-nova. Ils flirtent quatre jours dans le cadre strict de 
l’amour courtois et tombent raides dingues l’un de l’autre. 
Mais, engagés l’un et l’autre, ils renoncent à aller plus loin 
– lui était marié, elle fiancée. En 2013, les deux tourtereaux 
contrariés des temps d’avant se retrouvent à Paris. Macha 
joue au Théâtre des Bouffes Parisiens, Michel est venu voir 
la pièce intitulée… Rapports intimes. Après le spectacle, ils 
filent au restaurant avec la troupe. « Assis à mes côtés, il 
a mis sa main sur la mienne et j’ai ressenti exactement la 
même chose qu’il y a cinquante  ans quand il avait déjà 
eu ce même geste. » En amour, on dit que les peaux sont 
parfois plus parlantes que les mots.

« Dans mes dernières années avec Michel, je peux vous 
faire cette confidence : notre sexualité, celle d’un homme 
de 82 ans et d’une femme de 74 ans, a atteint des som-
mets d’élévation, ou plutôt de lévitation, qui n’était pas liée 
à l’acte sexuel mais à la puissance même de la sexualité. 
À un certain âge, quand la vie vous a éduqué, que vous 
êtes moins brut de décoffrage, tout peut devenir sexe : une 
intonation de voix, une sensation de toucher, le refus de se 
donner immédiatement, la gourmandise. Manger ensemble, 
partager un verre de pouilly-fumé. La sexualité peut prendre 
des formes étonnamment créatives quand on est curieux 
de la vie. Votre corps vous l’enseigne avec le temps. » Une 
orgie céleste qui n’est pas pour déplaire à cette épicurienne, 
amatrice de littérature forte et habitée, Tolstoï en tête. « La 
modération, la vie vous y oblige. Mais cet impératif de 
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compromis n’empêche pas de cultiver, à l’intérieur de soi, 
un brasier de désir. »

Celui de Macha Méril, qui brûle de mille feux, s’exprime 
aussi dans la radicalité de ses idées politiques. Initiée au 
marxisme par un de ses premiers jeunes amants, fils d’un 
syndicaliste de gauche, elle voit rouge –  au grand dam de 
sa maman et d’une des sœurs de celle-ci, déportée par 
Staline dans un camp de Sibérie. Aujourd’hui, elle se reven-
dique également anarcho-proudhonienne, clamant, dans la 
grande maison de Michel Legrand qu’elle entretient dans 
le Loiret : « La propriété, c’est le vol ! » « Qu’est-ce que ça veut 
dire : “cette terre m’appartient” ? Nous sommes huit milliards 
sur terre et tu considères que ces arbres sont à toi ? Non, 
camarade, tu en as la charge de ton vivant, alors fais de ton 
mieux pour qu’ils ne s’abîment pas. Ma mère disait toujours, 
quand elle évoquait les communistes ayant pris nos propriétés 
en Ukraine : qu’ils saisissent nos maisons, nos hectares de 
forêt et les étangs, mais qu’ils les entretiennent. »

Son monde idéal, elle le veut débarrassé de la notion 
d’héritage, qui favorise la concentration des richesses et des 
patrimoines, au profit du mérite. Libéré aussi du joug de 
la famille. « Oui, il faut faire exploser ce modèle désormais 
caduc qui crée obligations, tortures mentales et obstacles 
au développement personnel. Regardez ces pauvres parents, 
débordés dans le monde actuel où on leur demande de 
réaliser des tâches qui vont au-delà de l’humain. » Comme 
Alexandra Kollontaï, cette militante révolutionnaire un 
peu tombée dans l’oubli (1872‑1952), elle soutient que les 
enfants devraient être élevés dans des instituts spécialisés, 
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hors du foyer ; les parents, ainsi allégés de leur mission 
éducative, se chargeraient uniquement de donner amour et 
affection. Pour sa part, dans les années 1970, elle adopte le 
fils de son ex-mari, le réalisateur italien Gian Vittorio Baldi.

Dans la lignée de sa penseuse russe rebelle préférée, cette 
solitaire solaire place le combat des idées au-dessus de la 
recherche d’un confort domestique. Toute sa vie, en pasio-
naria, elle s’est en ce sens appliquée à traduire en actes ses 
convictions. « Avoir une opinion ne consiste pas seulement 
à dire : tiens, voilà ce que je pense de tel ou tel sujet. Non, 
une position t’engage, conditionne les amis que tu te choisis 
et ton parcours de vie. » Dans sa jeunesse bohème, à Saint-
Germain-des-Prés, l’étudiante en lettres de la Sorbonne fré-
quente donc des gauchistes, conchie joyeusement les jeunes 
comédiens du Conservatoire et les bourgeois poussiéreux 
de la Comédie-Française et ne jure que par le TNP de Jean 
Vilar. Elle suit les cours de théâtre de Charles Dullin mais 
ne l’ébruite pas. Il ne faudrait pas que l’information tombe 
dans l’oreille d’un cinéaste en quête de jeunes gens naturels 
lors de castings sauvages. Lola Mouloudji, première épouse 
du chanteur, remarque l’adolescente à la peau diaphane qui 
décroche, après un concours de circonstances, son premier 
vrai rôle dans un film de Gérard Oury, La Main chaude 
(1960). La folie Macha commence, et le début du succès 
ne calme pas ses ardeurs.

Un peu plus tard, lors d’une escapade aux États-Unis, 
elle rejette les diktats des studios hollywoodiens, casse uni-
latéralement son contrat avec la Paramount, bye-bye Dean 
Martin, revient en France et refuse toujours de se plier au 
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modèle dominant incarné alors par Brigitte Bardot. « C’est 
pourquoi je ne suis pas une star de cinéma et que je n’en 
ai jamais été une. Parce que pour atteindre ce statut, il 
faut, à un moment donné, se glisser dans un moule. À mon 
époque, jouer la femme-enfant, être blonde, avoir une taille 
fine – que je n’ai jamais eue, par ailleurs… Comme disait 
ma mère, à mes sœurs et à moi : “Les filles, la grand-mère 
roumaine nous a légué son gros cul !” »

Jolie comme un cœur malgré tout, avec son petit minois 
mutin et son nez retroussé, la brune, qui ne veut pas comp-
ter pour des prunes, cultive son originalité, ses manières 
un peu péremptoires, son humour décapant. L’avant-garde 
et l’inconnu, là où l’on se hasarde quand on est artiste, 
l’appellent comme la lumière attire les papillons. « J’ai 
eu la chance de vivre la période d’ébullition annonçant 
Mai‑68.  Naître au bon moment, évidemment, on ne le 
choisit pas, comme nos gènes. En revanche, on peut flai-
rer les endroits qui vont devenir des foyers de changement, 
et au contact desquels on va se métamorphoser. Si je dois 
me donner un mérite dans la vie, je n’ai que celui-là. » En 
1964, tel un surfeur avisé, elle prend la nouvelle vague en 
beauté. L’immense Jean-Louis Godard la retient pour jouer 
le rôle principal dans Une femme mariée. Elle est de presque 
tous les plans, charnelle.

« Il m’a choisi pour ma plastique, pas à cause de mon 
cerveau, sans savoir que j’adhérais intellectuellement aux 
thèmes développés dans ce film qui dénonçait l’aliéna-
tion à la publicité et célèbre l’indépendance féminine et la 
pilule contraceptive. » Une femme mariée est projeté à Venise. 
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Lorsque le Vatican, sponsor important du festival, apprend 
que son actrice principale est pressentie pour le prix d’inter-
prétation, il manœuvre en coulisses, cherchant à y mettre 
son veto. Qu’importe : même sans médaille, Macha Méril 
inscrit son nom dans la grande histoire du cinéma d’auteur. 
« Je suis un peu l’actrice d’un seul film, celui-là. En avance 
sur son temps, visuellement et dans son propos, il était déjà 
tellement… total ! Difficile de faire mieux, d’autant que 
je n’avais pas non plus vraiment une mentalité de comé-
dienne, à courir après les rôles. Moi, mon terrain de jeu, 
c’est plutôt la vie. »

Avec quand même à son actif soixante-dix films (Agnès 
Varda, Rainer Werner Fassbinder, Dario Argento…), une 
quarantaine de téléfilms, dont un Colette pour TF1, et une 
dizaine de pièces de théâtre, elle raconte s’être sentie à 
l’étroit en tant qu’actrice. « Certaines de mes consœurs se 
réjouissent de se cacher derrière un personnage. Moi, au 
contraire, je veux apparaître en plein jour. Être une femme 
superlative. » En ce sens, elle a multiplié les expériences, 
laissant irrésistiblement déborder ses envies comme une 
chair comprimée s’échappe irrépressiblement d’un corset 
trop serré. Dans les années 1970, elle s’essaie à la produc-
tion cinématographique en Italie, pour Pasolini notamment, 
puis écrit des livres de cuisine, se donne comme mission 
de faire découvrir l’huile d’olive dans les régions de France 
habituées à la cuisine au beurre, milite pour la visibilité 
des quinquas à l’écran et au-delà à travers son association 
les Cinquantièmes Jubilantes, apparaît comme sociétaire 
de l’émission « Les Grosses Têtes », écrit des romans, 
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dont le dernier, Vania, Vassia et la fille de Vassia, teinté 
d’autobiographie, narre les aventures de Cosaques exilés. 
Elle mêle la création à la vie, à moins que ce ne soit le 
contraire, cherchant à exister en tant que personne publique. 
« Quand on est fille d’immigrés, on apprend que tout est 
toujours à refaire. À replanter. J’ai hérité de mes parents 
cette nécessité vitale d’émerger, de viser l’excellence quoi 
que l’on fasse. »

Après avoir fui les bolchéviques en 1917, le prince 
Wladimir Gagarine, son papa, officier de marine, s’établit 
à Antibes dans une petite maison de villégiature appartenant 
à sa famille. Veuf, père d’un petit garçon, il demande à sa 
cousine germaine Marie Belsky, exilée de son côté à Berlin, 
de le rejoindre pour s’occuper de l’enfant. Elle a dix-sept 
ans de moins que lui. Depuis l’enfance, cette beauté de 
Bessarabie est secrètement amoureuse de son cousin, blond, 
mince, 1,99  mètre, un faux air de Gary Cooper. Ils se 
marient après avoir obtenu une dérogation rendant possible 
leur union. Ayant tout perdu, s’accrochant l’un à l’autre, 
les fraîchement naturalisés construisent leur existence sur 
le bonheur d’être en vie et d’être en France. Naîtront de 
leurs étreintes deux premières filles puis, en 1940, Macha, 
ou plutôt Maria-Magdalena de son vrai prénom, au Maroc, 
une dizaine d’années plus tard – à cette époque, Wladimir 
officie à Rabat comme ingénieur agronome. « Mes parents, 
éduqués, ouverts sur le monde et parlant de nombreuses 
langues, possédaient cette allure caractéristique de l’aristo
cratie sans en avoir l’arrogance. La pauvreté leur avait appris 
la modestie. »
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En 1946, Wladimir meurt soudainement du typhus. 
Marie, sans profession ni économies, décide de rentrer 
en France, puis direction Paris, pour ne pas que ses filles 
connaissent un destin de provinciales. Les quatre femmes 
manquent cruellement d’argent. L’adolescente en souffre 
particulièrement. « C’est pourquoi, aujourd’hui, je peux très 
bien comprendre certains gamins de quartier qui dealent. » 
Dans ce contexte financièrement tendu, Macha, riche d’un 
caractère enjoué et de traits gracieux, choisit alors d’abattre 
son atout charme pour s’inventer à travers les autres. Et 
défier le destin souverain. « Comme dit ce proverbe rab-
binique : “Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ? Si je 
ne suis que pour moi, que suis-je ? Et si pas maintenant, 
quand ?” » Tout de suite !

« Lorsque j’étais petite, un type malveillant, ouvrier por-
tugais, a essayé de me tripoter sur un chantier. Je me suis 
vite échappée, ne comprenant pas trop ce qui m’arrivait, 
mais étant mise malgré moi devant la révélation anticipée 
de l’existence de mon sexe. Cet épisode d’agression, je 
l’ai transformé en quelque chose de positif, en me disant : 
“Chic, je possède une arme.” » Elle dégoupille la grenade 
un peu plus tard. À 15 ans, la petite championne de be-bop 
chipe les flirts de ses grandes sœurs. Celles-ci, cherchant à 
s’introduire au sein de la bonne société parisienne, orga-
nisent dans le salon de l’appartement familial, servant 
d’ordinaire également de chambre à coucher à la maman, 
des soirées aux allures de rallyes mondains. Reléguée dans la 
cuisine à laver les verres, telle Cendrillon, Macha la cadette 
se retrouve vite entourée d’une nuée de garçons. « Je dois 
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beaucoup à tous les hommes formidables que j’ai rencontrés 
dans ma vie. J’ai pris d’eux le meilleur. » Pas seulement 
pour progresser sur l’étrange route des amoureux mais aussi 
pour s’élever intellectuellement ou satisfaire une ambition 
personnelle. « Tous ces messieurs n’ont pas démérité, mais 
chaque fois que j’entendais l’appel d’une vie plus grande, je 
prenais le large. Dans l’existence, quand on sent qu’il faut 
y aller, il ne faut pas hésiter, quitte à ce que cela passe par 
une rupture, même sentimentale. La peur constitue la pire 
ennemie de la réussite et du bonheur. »

D’ordinaire exaltée, Macha Méril fait preuve d’une éton-
nante modération par rapport au récent mouvement #metoo 
au motif que « les filles conscientes de posséder du charme 
s’en servent, évidemment, y compris envers des gens de 
pouvoir –  ces derniers étant eux-mêmes extraordinaire-
ment séduisants. Les types les plus sexy que j’ai connus 
n’étaient pas forcément beaux mais possédaient de l’esprit, 
un humour irrésistible ou de l’argent. On est attirant avec 
ces qualités-là. » Au risque de parfois se brûler les ailes. 
Son premier amant, rencontré lors d’une party organisée 
par ses sœurs, marié, quadra fortuné, vient la chercher en 
Aston Martin à la sortie du lycée. Elle a 17 ans. Lui, épris 
d’elle, la couvre de cadeaux, met des paillettes dans sa vie 
désargentée. Mais l’addition sera salée. Il l’emmène tardi-
vement chez un médecin pour pratiquer une IVG interdite. 
L’intervention occasionne une séquelle fatale, privant à 
jamais Macha d’enfanter. « L’expérience de la grossesse, 
voir mon ventre prendre du volume, puis accoucher, ces 
aspects-là de la maternité m’ont manqué, plus que la 
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volonté de prolonger l’espèce. Il s’agit quand même d’un 
des moments les plus intenses que puisse vivre, dans sa 
chair, un être humain. » À ce moment-là, malgré l’abatte-
ment, elle trouve la force de résister à la promesse d’une 
existence dorée de femme d’intérieur oisive. « J’ai compris 
qu’il s’agissait d’une impasse, que j’allais devoir m’occuper 
de trois maisons, une à Megève, une à Saint-Tropez, et une 
dans un beau quartier de Paris, à fleurir les chambres. Il 
n’en était pas question : il fallait que je sois autonome, ce 
qui commence par la feuille de paye. Mes premiers cachets 
ont représenté mon salut. » En la soustrayant de justesse 
à une condition de bourgeoise, la vie, taquine, cruelle et 
bienveillante à la fois, lui ôtera toute tentation bling-bling.

Et si c’était à refaire ? Pendant longtemps, cette fervente 
admiratrice de Marguerite Duras s’est dit qu’elle aurait bien 
aimé poursuivre des études de lettres, puis faire Sciences-po 
et droit pour embrasser la politique ou, mieux, une car-
rière de diplomate. Et puis non, finalement, aucun regret. 
« Quand je regarde autour de moi, neuf fois sur dix, les gens 
qui publient des livres et rencontrent du succès ne sortent 
pas de khâgne et d’hypokhâgne. » En fait, personne ne rate 
jamais sa vie, on fait au mieux avec ce qu’on a et c’est 
comme ça. « Ma tante, l’une des sœurs de ma mère dépor-
tée par Staline dans un camp de Sibérie où elle vécut des 
années dans des conditions épouvantables, avait même le 
sentiment d’avoir eu une vie supérieure à la nôtre, déchirées 
que nous étions par nos envies de réussite professionnelle 
et le manque d’argent. Elle me disait : “Tu sais, c’est très 
beau la Sibérie, les forêts sont magnifiques.” Dotée par 
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ailleurs d’un humour redoutable, elle avait passé tout ce 
temps à se marrer avec sa jumelle qui partageait sa cellule. »

Si, par impossible, Macha pouvait repartir à zéro, elle 
referait sa vie avec Michel sans attendre. « Non seulement 
parce que je l’aime, mais aussi parce que demeurent de 
nombreux mystères que je n’ai pas eu le temps d’élucider 
sur sa personnalité, la vie de couple et la condition humaine 
en général. Françoise Sagan a dit quelque chose comme : 
“Faire l’amour avec un homme, c’est la moindre des choses. 
Après, il faut comprendre pourquoi on l’a fait.” » Depuis 
la disparition de son génial compositeur, Macha entretient 
avec l’au-delà une relation différente de celle dont elle se 
prévalait autrefois. « La frontière entre les deux mondes ne 
me paraît plus désormais si importante. La conviction de 
Michel, devenue la mienne, est que la mort ne constitue pas 
une séparation. C’est un changement, mais pas une rup-
ture. » Un temps, ils ont imaginé partir ensemble, sur une 
idée de Michel qui voulait louer un avion pour se crasher 
quelque part. « Je comprenais l’idée, que l’on ne se survive 
pas l’un à l’autre, mais il avait tort. Parce que, maintenant, 
je continue à le faire vivre avec moi et à travers divers projets 
artistiques que j’insuffle au nom d’une certaine idée de son 
art. » Un beau couple sans enfant mais avec une œuvre, ses 
livres et ses films à elle, sa musique à lui qu’elle continue de 
promouvoir. De faire grandir. Comme un fils qu’ils n’ont 
pas eu, prodige et lumineux à l’image de Dajbog, dieu du 
soleil et des moissons dans la mythologie slave.
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Robert Charlebois

En se regardant dans le miroir, Robert Charlebois se fout 
littéralement de sa gueule. « Il serait temps que je me fasse 
refaire le nez, mais en beaucoup plus gros ! Parce que je 
commence à passer inaperçu à cause de mes cheveux qui 
partent petit à petit. À l’instar des chanteurs à voix, moi, 
j’ai toujours prétendu être un chanteur à cheveux. » Avec 
ses tifs en forme de boule afro et son pif à la Belmondo, 
l’artiste québécois a imprimé les années 1970 comme les 
motifs psychédéliques les chemises de l’époque. Si, à 77 ans, 
sa tignasse s’allège, il garde en revanche intacts son ironie, 
son mordant. Et toutes ses dents. « C’est la clé pour un 
rockeur ou une pop star. Même si tu perds ta voix, tant 
que tu as une bonne dentition et un bon micro, tu peux 
t’en tirer. Quand tu n’as plus de ratiches, t’es mort. » Lui, 
il rit à la vie depuis tout petit, comme par réflexe. « Enfant, 
ma mère me disait : “Quand tu ne souris pas, Robert, tu 
me fais peur.” Alors, depuis, lorsque je vois un miroir, je 
souris », raconte-t-il en s’esclaffant.
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Il vanne comme il respire, Robert Charlebois. « Perdre 
mon sens de l’humour, ce serait pousser mon dernier 
souffle. » Dans ses chansons et à la ville, il pratique la 
dérision sous toutes ses formes et attribue à l’humour une 
vertu cardinale, celle de constituer le ciment du couple, 
avant même le sentiment amoureux. « Sans une complicité 
fondée sur une fantaisie partagée, une relation ne tient pas 
trois ans, explique notre Dr Love. Le secret de la durée ? 
Faire l’humour aussi souvent que l’amour. Il n’y a d’ail-
leurs qu’une syllabe de différence entre les deux. » Avec 
Laurence, son épouse, la blague dure depuis quarante-
sept  ans. Et il est toujours aussi « humoureux » de celle 
à qui il doit tant, confirmant l’adage un poil phallocentré 
selon lequel derrière chaque grand homme se cache une 
femme. « En 1975, Sergio Leone, qui m’avait fait tourner 
à 30 ans dans Un génie, deux associés, une cloche, un western 
spaghetti, me confiait : “Tu es un chanteur ordinaire, c’est 
toi qui le dis dans un de tes morceaux, et un acteur pas-
sable, c’est moi qui te le dis, mais tu vas faire une carrière 
d’une longévité exceptionnelle parce que tu as une femme 
extraordinaire.” »

Laurence, sa reine, représente également le couronne-
ment de ce qu’il appelle la synchronicité. Sa grande théorie 
sur la vie, adaptation du concept anglais de « serendipity », 
s’inspire également des écrits du médecin suisse Carl 
Gustav Jung, un des pionniers de la psychanalyse. Pour le 
gourou Charlebois, les rencontres de circonstances, aussi 
innocentes qu’elles paraissent, façonneraient en réalité dura-
blement notre destin. « Invité quelquefois dans des écoles 
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