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Avant-propos

Distraits par les éclats du temps présent, on ne prend
pas toujours la peine de se poser a I’ombre des baobabs
pour écouter leurs palabres. On s’en rend compte souvent
trop tard lorsqu’une notification, surgissant sur 1’écran du
smartphone, nous informe de la soudaine disparition d’un
monstre sacré. Les journaux du soir et du matin publient
alors une nécrologie, comme pour excuser notre négligence
collective. Devant les images d’archives diffusées a la télé-
vision et sur les réseaux sociaux, on réalise que ces grands
témoins, de Jean-Paul Belmondo a Gisele Halimi, ont laissé
quelques avis définitifs sur I’existence, tels des messages
oubliés sur un vieux répondeur.

Avant que des personnalités de cette trempe ne dispa-
raissent, comme cela est quand méme arrivé a certaines
que nous avons rencontrées au cours de la réalisation
de cet ouvrage, nous voulions prendre le temps d’en
écouter plusieurs. Entendre ce qu’elles ont a transmettre.
Et partager avec vous, amis lecteurs, le récit vivant de
Podyssée de leur vie. A leurs cotés, a portée de souffle et
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de murmure. Eprouver la solitude intime de I’explorateur
Jean-Louis Etienne traversant les déserts de glace, médi-
ter en compagnie du généticien Axel Kahn, tout en haut
des sommets, face au vent, ou demander a I’actrice Macha
Meéril, mariée avec le musicien Michel Legrand cinquante
ans apres leur premiere rencontre, si les amours qui durent
font des amants exsangues.

En secret, en allant a leur rencontre, nous voulions percer
I’épais mystere du destin, désireux de savoir ce que ces
grandes voix savent de l’existence, curieux de connaitre
ce qu’elles ont appris de précieux, au fil des ages, sur
elles-mémes, sur les autres et sur le monde. Nous atten-
dions d’elles qu’elles portent un regard sur leur parcours,
leurs rencontres, leurs engagements, leur héritage, et
qu’elles nous livrent leur vision de I’époque actuelle. Ainsi
débutaient nos demandes d’interviews, envoyées par e-mail
uniquement a celles et ceux dont le profil aiguisait notre
envie.

Si beaucoup ont refusé d’effectuer cette exploration
intime, ayant le sentiment d’avoir déja tout dit ou préférant
ne pas se méler a d’autres, les plus téméraires et généreuses
nous ont ouvert leurs portes, parfois plusieurs fois, entre
périodes de confinement et de couvre-feu liées a la crise
sanitaire. .’age abolissant certaines inhibitions, elles se sont
confiées sans tabou ni arriére-pensée sur leur parcours de
combattant. Par ricochet, elles nous ont amenés a réfléchir
sur nous-mémes, nos propres choix ou notre sort. Sans
doute le serez-vous également en découvrant les lecons de
vie couchées sur ces pages.
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Selon la chanson, «avec le temps, va, tout s’en va».
A écouter nos grands témoins, on a plutdt I'impression
que « tout s’en vient ». Comme si la vie s’éclairait enfin au
crépuscule de I’age triomphant.






Axel Kahn

Il prit le miroir et débuta une description clinique :
« Visage trés mobile, plis profonds partant des racines
du nez vers les commissures labiales, yeux relativement
brillants, front large, pas vraiment ridé, peu de cheveux,
plutét blancs...» Au fur et a mesure qu’elles tombaient,
ses observations venaient, non pas nourrir un portrait, mais
alimenter une fiche anthropométrique. Froide comme le
marbre. Glaciale comme une nuit d’hiver. « Croyez-le ou
non, je ne vois que cela !, ajouta-t-il dans un rire sonore,
réchauffant ’atmosphére de plusieurs degrés. Le reste, mon
ame, c’est avec mes yeux tournés vers I’intérieur que je peux,
sans indulgence particuliére ni complaisance, la contempler.
Strement pas devant cette glace, ha ha ha!» Nous avions
rencontré Axel Kahn pile un an avant sa mort, survenue
en juillet 2021, a ’age de 76 ans. Verbe précis, élocution
maitrisée, il riait fort quand il voulait lacher du lest.

« La mort n’existe pas, c’est la vie qui s’interrompt »,
confiait le scientifique quelques semaines avant qu’un
cancer ne ’emporte. Jusqu’au bout, le généticien, connu
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notamment pour ses travaux sur la myopathie de Duchenne,
se plut a afficher, sans qu’on I’y pousse, un rationalisme bien
trempé. « Agnostique absolu, je suis a des années-lumiére de
toute idée de transcendance, claironnait cet ancien direc-
teur de recherche a I’Inserm. Autrement dit, je ne fais pas
I’hypothése — et je ne vois pas la nécessité d’en faire — de
Pexistence d’une entité extérieure a la pensée humaine. Que
ce soit, comme pour Spinoza, la nature, ou un dieu, quel
que soit son nom. » Ni Dieu ni maitre assurément, mais une
foi en la science : début 2021, celui qui ne jurait que par la
raison vantait dans les médias I’extraordinaire avancée que
constituaient pour lui les nouveaux vaccins a ARN messager
dans la lutte contre le Covid-19. Apres ce dernier rappel a
Pordre a ses contemporains, que vint percuter I’annonce de
sa maladie, le professeur Kahn organisa méthodiquement sa
sortie. Se sachant condamné, il effectua une tournée d’adieu
dans les médias et documenta sa fin de vie sur ses réseaux
sociaux. Préférant naturellement le logos au pathos, laissant
la tristesse a ceux qui restent. « Apres la mort, il n’y a rien,
mais peut-étre le souvenir que vous pourrez garder de moi,
et ¢a, c’est une forme d’immortalité. »

Tout avait pourtant miraculeusement commencé dans
PPamour du Sauveur pour le petit Axel, pensionnaire chez
les Jésuites. Mais voila que, a 15 ans, sa foi part sou-
dainement en lambeaux, telle la tunique du Christ sur
le chemin de croix. « Je réalise a ce moment-la que tout
ce a quoi je croyais croire, je n’y crois pas. Je considere
méme la virginité de Marie et I’épisode de la résurrection
totalement invraisemblables, et je n’y peux rien. Toutefois,
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cette constatation ne m’a pas conduit a rejeter tout ce
que m’avait apporté la pratique de la foi et I’enseignement
catholique. A partir de 13, j’ai cherché toute ma vie & reba-
tir, sur des bases rationnelles, un humanisme ne faisant
pas le postulat de la transcendance. » Si Dieu n’existe pas,
alors tout est permis.

Tel un saint laique, Axel Kahn entame dés lors une
croisade pour le bien qu’il méne au nom d’une éthique
mettant autrui au centre de toute considération. Cette exi-
gence de vie ne va jamais le quitter. En tant que médecin,
il se déclare hostile au clonage thérapeutique, au motif que
cette découverte heurte le principe de respect de la dignité
humaine. Dans le débat sur les droits des malades en fin de
vie, il soutient que si la seule maniere d’éviter la souffrance
d’une personne conduit a lui donner la mort, alors, dans
ce cas-la, il ne faut pas s’y opposer. Candidat socialiste aux
municipales de 2008, a Paris, ’ancien communiste de for-
mation s’oppose a un certain Francois Fillon, qui incarne, a
ses yeux, un néolibéralisme financier franchement immoral.
A la télévision, lors de conférences publiques ou a la téte
des institutions qu’il dirige, cet orateur rigoureux joue les
évangélistes partout ou il passe. Partout ou il parle. Tel un
curé sans soutane, il vante sans relache les mérites de la
générosité et de la loyauté sans laquelle, selon lui, aucun
échange sincére entre les hommes n’est possible. Aucune
bienveillance. Rien.

Adepte de la marche a pied — il a traversé deux fois la
France, sur plusieurs mois —, Axel Kahn n’a pas seulement
creusé son sillon de vie dans une recherche éperdue du bien.
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Non, une autre quéte parall¢le et plus secréte, intime mais
tout aussi obsédante, a également guidé son parcours, a
en perdre haleine. Celle-ci débute un peu plus de dix ans
apres sa crise de foi, a la mort tragique du pere, Jean. Le
17 avril 1970, celui-ci saute d’un train en marche, a proxi-
mité de la gare de Mantes-la-Jolie. « En début d’apres-midi,
je regois un coup de fil de ma cousine germaine Sylvie, me
disant : “Axel, téléphone a la gendarmerie locale. Ton pére
est mort.” Je m’exécute. Les autorités me demandent alors
de venir reconnaitre le corps. Je bondis dans ma voiture,
conduisant extrémement dangereusement. Une fois arrivé
sur place, on me montre la dépouille, celle d’un homme
dont la face avait disparu. Il ne restait qu’une toute petite
partie du crine, le reste s’ouvrait comme une tulipe vide. Le
cerveau avait disparu. C’était lui. Sa fossette au menton, les
vétements, c’était lui. » Lors de notre rencontre, I’émotion
le déborda lorsqu’il évoqua ce souvenir. Il sortit un instant
de la piéce, avant de revenir pour reprendre le récit...

Les gendarmes I’informent que son pére lui a laissé une
lettre, trouvée sur le siege du compartiment qu’il occu-
pait. Ils ne lui communiquent pas ’original, puisqu’il s’agit
d’une piéce a conviction, mais lui transmettent la retrans-
cription tapée a la machine de fagon plutdét maladroite. 1l
y est écrit : « Cher Axel, tu es sans doute le plus capable
de faire durement les choses nécessaires. Voila ce que tu
dois faire. [...] Sois raisonnable et humain. » Le style est
sec, le sens de I’injonction finale mystérieux. Qu’a voulu
dire Jean Kahn ? « Sans doute que, étant un peu brut de
décoffrage, d’une certaine rudesse, j’étais capable de faire
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durement, a ce moment-la, les choses nécessaires. Papa me
disait par ces mots : “Je ne suis pas str qu’avec leur sen-
sibilité tes fréres Olivier et Jean-Francgois le puissent. Mais
toi, militant communiste, un poil stalinien et sectaire sur
les bords, par ailleurs médecin n’ayant pas froid aux yeux,
tu en es capable. Ca tombe bien, parce que ce que j’ai a
te demander, la, tout de suite, n’est vraiment pas facile a
réaliser. A Pavenir quand méme, ne tentéte pas dans cette
rudesse, sois raisonnable et humain.” Evidemment, il est
extraordinairement difficile pour un fils de se dire que son
pere a eu cette image de lui avant de disparaitre. »

Axel Kahn trimbalera ce poids comme un fardeau dans
son sac a dos d’homme. Pendant toutes ces années, cet
impératif paternel posthume le hante. Il n’en parle a per-
sonne mais s’y réféere en permanence. En son ame et
conscience. Chaque fois qu’il prend une décision, le fils
meurtri se demande en son for intérieur si son papa vali-
derait son choix. Aurait-il considéré qu’il a agi de maniere
« raisonnable et humaine » ? Son existence est bouleversée
par ces deux petits adjectifs de rien du tout, qui rebon-
dissent ad libitum telles des balles de caoutchouc dans son
crane assiégé. Ils auraient pu ’enfermer dans la folie. Mais
non. En ruminant ses obsessions, Axel Kahn va construire
une philosophie de vie. « Mon édification psychologique
s’est effectivement cristallisée autour de ces deux notions.
Ainsi, parce qu’il me fallait étre raisonnable et humain,
il m’est apparu rapidement évident de défendre ma disci-
pline, la génétique, contre tous ceux qui veulent ’utiliser a
des fins idéologiques en faveur de la stigmatisation ou de
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la discrimination raciale. » Ses deux chemins parall¢les, la
recherche du bien et cet impératif d’humanité, se rejoignent
alors. Son horizon de vie s’éclaircit.

Jean Kahn, le pére vénéré, s’appliquait de son vivant
a transmettre son amour de la philosophie a ses enfants.
Enseignant, il vient d’une famille juive alsacienne ayant
pris ses distances avec la pratique religieuse ; au début
du xx° siecle, cet éloignement est trés commun dans la
communauté ashkénaze ou domine le désir d’une fusion
intégrative avec la République francaise. Mais si Axel Kahn
place son héritage intellectuel au plus haut, il revendique
aussi une ascendance paysanne et une inclination pour la
terre. A cause de circonstances familiales particuliéres et
de la guerre, le petit gargon, né en septembre 1944, est
placé en nourrice, a la campagne, chez une certaine Léonine
Moreau. Illettrée, deux fois veuve, elle est mére de quatre
enfants déja grands. Jusqu’a I’été 1949, le petit casse-cou
qu’il est s’égaie ainsi parmi les anes, les mules et les ani-
maux de trait utilisés dans les exploitations agricoles de ce
village du sud de la Touraine. « Mon lien au Petit-Pressigny,
ou je suis né, et a cette enfance campagnarde a été détermi-
nant, jusqu’a I’age adulte. D’ailleurs, j’ai toujours considéré
la ville, dans laquelle j’ai pourtant travaillé toute ma vie,
comme quelque chose d’éminemment artificiel. A Pinverse,
les rapports entre les villageois et leur relation a une nature
non urbanisée, cultivée ou sauvage, constituent un modéle
idéal d’existence qui ne m’a jamais quitté. »

Car celui qui exerga les fonctions de président de la Ligue
nationale contre le cancer, qui se présentait en modele de
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rigueur clinique, possédait un petit coté Heidi. Si, si! Le
spectacle de la nature, tels ces lis orangés vibrant au vent
léger des cimes, pouvait le faire pleurer a chaudes larmes.
Comme si cet agnostique fondait devant la beauté divine.
Quand on le plagait face a cette apparente contradiction,
il s’en sortait par une pirouette : « Je suis moi-méme les
deux sources de ’humanité : la raison er ’émotion. » Avant
d’entamer, comme touché par la grace, un couplet lyrique
en hommage aux matins du monde : « La beauté, j’y suis
particulierement sensible, car il s’agit d’un des éléments
qui fonde ce qui fait de moi un humain. La beauté de
la nature, bien siir, qui peut trouver a s’épanouir dans le
bien-étre que je ressens devant un paysage, mais aussi la
magnificence de la pensée ou la délicatesse s’exprimant a
travers le sentiment amoureux. Alors, évidemment, quand je
suis au sommet d’une créte pour regarder un lever de soleil,
et qu'une femme amoureuse le contemple avec la méme
émotion que moi, et que nous comprenons dans les yeux
I’un de 'autre que nous nous aimons... Ca, évidemment,
il s’agit de ces épiphanies d’une vie. »

Guidé par une démarche poétique, cet homme en
chemin, au propre et au figuré, se disait animé par la
volonté de faire beauté de tout. De chaque pas, de toute
rencontre, de quelque paysage. Sur le parcours de la vie
ou sur un sentier de randonnée, il a appris a se laisser
emporter par le souffle du vent, le chant d’un oiseau ou
méme le bruit lointain d’un moteur, autant de stimulations
qui appellent a la réflexion. « Le marcheur sait que ses
pensées sont comme une nuée de papillons multicolores.
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Il les observe et, parfois, a I’aide d’un petit filet, en saisit
un particulierement chatoyant. Souvent, aprés ’avoir consi-
dére, il le laisse s’envoler et attend d’en attraper un autre
aussi beau. D’autres fois, il est tellement intéressé par un
spécimen rare qu’il va I’étudier pendant des heures, voire
plusieurs jours...» Aujourd’hui, les écrans nous intiment
de réagir en permanence a des événements extérieurs a
nous ; a I'inverse, la marche offre a nos pensées intimes le
temps de se déployer. Meilleure cure de détox numérique ?
Mieux, une odyssée intérieure pour Axel Kahn : « Mon axe
de vie est symbolisé en moi par celui qui relie ma téte, mon
cceur et mes pieds. C’est ainsi que j’ai vécu », écrit-il dans
Chemins, son autobiographie.

A sa suite, il nous invite a ne pas avoir peur de regarder
la vie comme une phase poétique, a faire ressortir ce qui,
en ce monde, peut engendrer une émotion esthétique.
A s’enivrer de nos sens. A nous faufiler dans les interstices
du quotidien pour saisir 1’élégance d’une herbe folle sur
le bitume ou s’essayer a la rédaction de haikus entre deux
e-mails professionnels rédigés a la hate. « Par exemple, il
y a une démarche poétique lorsqu’il vous tient a coeur de
recréer dans le psychisme de vos lecteurs I’émotion esthé-
tique que vous avez vous-méme ressentie a travers le rythme
des mots que vous avez choisis, leurs sonorités individuelles
et la musicalité de ’ensemble, aussi bien que par la qua-
lité de la pensée.» En ce sens, il admirait Sous le volcan
de I’écrivain britannique Malcolm Lowry (1947) pour sa
débauche flamboyante de verbes et d’images. Pour lui, un
des plus grands romans du XX° siécle.
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L’époque contemporaine résistait a sa vision bucolique.
Il ne parvenait pas a lui trouver un quelconque charme. Il
la jugeait méme trés laide. « Toute ma vie, j’ai mené des
combats — antiracistes, féministes, contre I’homophobie...
— au nom de I’universalisme, racontait cet héritier des
encyclopédistes. Or, aujourd’hui, les communautarismes,
qui s’expriment en défense de ces causes, vont totalement
a Pencontre de cette notion centrale pour moi. Donc, que
voulez-vous que je dise ? Non, je ne peux absolument pas
considérer que ce temps soit le mien. » Il concédait un échec
personnel, celui des siens, de cette génération d’intellectuels
et de politiques qui ne sont pas parvenus a donner corps,
malgré leurs promesses, aux espoirs d’épanouissement indi-
viduel. Pour autant, jusqu’a son dernier souffle, il poursuivit
dans ses interventions publiques et ses livres ce combat
perdu d’avance pour le progres, contre les identitaires.

Le jour de notre rencontre, il venait de publier sur sa page
Facebook un petit billet sur ce sujet, éclairant avec une ironie
mordante sa position. Son titre ? « J’ai toutes les tares. »

Hélas, hélas, hélas, je les cumule.

Je suis homme, coresponsable de siecles d’oppression des
femmes, de violence a leur encontre, de machisme ordinaire, de
sexisme, de harcélement. Je sais bien ce que jai a mettre a terre.
Je me repens, je me repens. Mes combats féministes ne sauraient
m’absoudre. Ma faute est originelle.

Je suis strictement hétérosexuel, coresponsable des crimes et
plaisanteries homophobes, des stéréotypes a I'encontre des per-
sonnes homosexuelles. Mes combats en faveur du mariage entre
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personnes de méme sexe, de I'acces des couples de femmes aux
dons de sperme, ma dénonciation de I'homophobie ne sauraient
gommer ma faute originelle. Je me repens, je me repens.

Je suis blanc, européen en plus. Le fils de générations de
racistes, esclavagistes, colonisateurs, massacreurs de gens de
couleur. J'ai beau faire, mon militantisme antiraciste, ma dénoncia-
tion des pseudo-arguments scientifiques des racistes ne sauraient
me laver de cette tare originelle. Je me repens, je me repens.

Je m'appelle Kahn, je suis d'éducation et de culture chrétiennes,
catholiqgues méme, traitre aux miens, en plus, complice des abomi-
nations qu’ils ont subies. Trahison de mes origines. Je me repens,
je me repens.

Oui, certes, mettons bas toutes les statues des hommes blancs,
hétérosexuels, qui trahissent leurs origines. Ou bien pas. Je ne me
repens plus, je me tais, je me détourne, je m'éloigne sur la pointe
des pieds, sans bruit.

Si, ce jour-la, Axel Kahn semblait vouloir capituler, le
scientifique livra bataille malgré tout. Lors de ’hiver 2021,
sachant depuis I’été 2020 que sa maladie refaisait surface,
il intervint quand méme activement dans le débat public,
interpellant vivement I’opinion et les pouvoirs publics pen-
dant la crise épidémique, livrant son expertise sur les virus,
les variants et les vaccins, appelant a garder espoir. «Il y a
quelques années, lors de ma deuxiéme traversée pédestre de
la France, je descendais dans le Massif central, de la pointe
du Raz a Menton. Au Signal du Luguet (1 547 metres
d’altitude), point culminant du mont du Cézallier, d’un seul
coup, je me suis arrété, fasciné, mais également pétrifié, ne
pouvant faire un pas de plus. Devant moi, presque a perte
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de vue, espacés les uns des autres de cinqg a dix centimetres,
des orchis tachetés, a tous les stades de la maturité, de dif-
férents coloris, pourpres, presque blancs, roses, trés jeunes,
comme des poings juvéniles dressés. Alors 1a, I’idée m’a
envahi que, malgré ce monde qui n’est pas le mien, cette
violence verbale, ces vilenies, ces inégalités sociales, les gou-
rous et les complotistes, tant qu’existeront dans le monde de
telles fleurs, une telle beauté, cette capacité a s’en émouvoir,
alors le mal absolu ne pourra pas exister sur terre. C’est une
impression qui fonde trés profondément mes convictions. »

Dans le contexte actuel que certains qualifient de
séparatiste, la défense de ce bien commun qu’est la nature
pourrait-elle réconcilier les hommes entre eux ? Le pro-
fesseur Kahn n’en doutait pas. Léguer aux générations
futures une terre compatible avec 1’épanouissement d’une
vie authentiquement humaine constituait, pour lui, un
motif de progrés sur lequel tout le monde peut s’accor-
der. D’autant que nos existences seraient, a écouter sa
prédiction, menacées par le développement de I’intelligence
artificielle, qu’il considérait comme la plus importante révo-
lution depuis I'invention de I’écriture. « Dans un monde
futur ou, a coté de nous, se déploieront des intelligences
sans limites, ’humanité ne trouvera son salut que dans son
aspiration commune au bonheur. Celle-ci passera par les
corps, dont sont privés les réseaux de neurones artificiels »,
racontait — belle ironie — cet homme qui portait haut le pou-
voir de P’esprit. « Notre enveloppe sensible, j’insiste, c’est
notre salut. Moi, par exemple, quand j’arrive a trouver une
belle phrase, quand je parviens a mettre en forme une idée
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un peu complexe, je suis heureux. Mais cela ne me comble
pas totalement. Il faut également que j’aime une femme,
que je pleure devant une fleurette ou que j’éprouve une joie
immense en arrivant au sommet d’'une montagne pour me
sentir pleinement exister.» Un corps épanoui s’ébrouant
dans une nature sauvegardée, comme un retour vers le
futur de son enfance passée au Petit-Pressigny. « A 75 ans,
j’ai vécu, je ne suis plus totalement innocent, nous avait-il
confié. Mais demeure en moi une sensibilité enfantine plus
aigué que dans les premieres années de ma vie. Au fil du
temps, je crois que j’ai appris a devenir enfant. »

Et si ¢’était a refaire ? Si un dieu malin, auquel il ne croit
pas, lui donnait une deuxiéme chance ? Avant de repar-
tir a zéro, ce fin connaisseur de la géographie francaise et
de ses habitants rencontrés en chemin se retournerait sur
son parcours, essayant de I’analyser, a froid naturellement :
«J’ai tenté d’étre un type bien. Est-ce que j’y suis arrivé ?
Mon orgueil n’étant tout de méme pas incommensurable,
j’avouerais : “Non, je ne peux pas dire ¢a, mais je me suis
efforcé de I’étre.” Quand je regarde mon passé, ma vie
aurait certes pu étre différente, j’aurais sans doute pu mieux
faire, mais elle n’est pas insignifiante. » Par deux fois, lors
du mandat présidentiel de Franc¢ois Hollande, ce membre
éminent du Comité consultatif national d’éthique s’est vu
proposer le portefeuille de ministre de la Recherche et de
I’Enseignement supérieur. Il a décliné I’offre, sentant qu’il
n’aurait pas eu les moyens de marquer I’histoire.

« Vous savez, je suis extraordinairement ironique devant
la vanité que conférent les positions administratives. D¢s le
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lendemain ou il quitte son poste, un président d’universiteé,
que j’ai €té, un ministre ou un directeur de quoi que ce
soit, cesse totalement d’exister — a moins qu’il n’ait fait de
grandes choses. Il perd immédiatement toute importance
aux yeux des personnes qui, la veille, lui en accordaient
outre mesure. Un auteur, ou un intellectuel, lui, a beau-
coup plus de chance de rester dans la mémoire collective
a travers son ceuvre. Car seule celle-ci persiste en réalité.
Seule ’ceuvre compte. » En tout, Axel Kahn a publié une
petite trentaine d’ouvrages. Une base solide pour espérer
rencontrer un jour la postérité et humer son parfum, tout en
haut des sommets, face au vent. « L’humus de mon corps,
quand il sera putréfié, permettra de participer, peut-étre,
dans la terre, a I’éclosion d’une marguerite. Et I’idée qu’il y
ait un peu de molécules d’Axel Kahn dans une paquerette,
cela me réjouit. »






Macha Méril

Elle ne s’étend pas sur les stigmates de 1’age, évacuant
d’emblée le sujet, s’arrétant plutot sur 'image de deux yeux
pétillants que lui renvoie le miroir tendu par nos soins. « Je
vois dans mon regard une jeunesse. Je ne parle pas de celle
dont on hérite, ou pas, de nos génes, mais d’un état qu’on
se concocte pour soi-méme au cours de ’existence. » Elle en
livre immédiatement les ingrédients, a la maniére de Peau
d’ane, dans le film de Jacques Demy : prenez un zeste de
liberté, versez un soupg¢on de courage, ajoutez quelques
grammes d’inconscience et une pincée de chance. Laissez
mijoter une vie, et vous obtiendrez Macha Méril, 81 ans,
actrice, écrivaine, autrice de livres de cuisine, une péche
incroyable, une énergie rare. « Pas du tout, je suis un mode¢le
standard d’octogénaire, dit-elle, coquette, en reposant le
miroir. Je vieillis comme devraient normalement évoluer
toutes les femmes. Si certaines finissent décaties, c’est parce
qu’elles acceptent les places de mere ou de grand-mere
qu’on leur assigne. Il faut absolument refuser cet enfer-
mement. Moi, je n’ai pas eu d’enfant. Ce fut un grand
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malheur, mais au moins ai-je évité¢ d’endosser ces roles et
pu avancer naturellement en age. »

Dans la vie, Macha Méril a toujours respecté deux regles.
La premiére : regarder le verre a moitié plein. « Et pour
tout dire, c’est plus fort que moi, je le vois souvent enticre-
ment plein ! » Comme quand, lors des premiers jours de la
guerre en Ukraine, elle espere un sursaut du peuple russe
contre le criminel Poutine. La comédienne a la santé de
fer raconte qu’un indécrottable optimisme coule dans ses
veines. On I’entend quand elle s’exprime. Il serait inscrit
dans son ADN. « L’existence, mon pauvre ami, est une série
d’inconvénients. On se cogne du début a la fin. En premier
ressort, chacun réagit avec le capital génétique qui lui a été
légué. Moi, de mes deux parents, aristocrates ayant fui la
Russie pour la France de fagon dramatique en 1917, j’ai
absorbé un extraordinaire sens de la survie. Il me conduit a
faire du miel avec ce que le destin m’offre en retour, méme
lorsque certaines graces ont un goat de poison. » Deuxiéme
principe : se tenir. Rester digne et pudique en toutes cir-
constances. Avoir ’élégance de ne pas étaler ses tourments.
Un atavisme, la encore, mais aussi un enseignement acquis
par sa condition d’artiste. « Méme si elles souffrent dans
leur corps, que leurs pieds sont déformés par Peffort, les
ballerines sourient en dansant. Eh bien, moi, je souris en
dansant. » Sur son Lac des cygnes, Macha Méril veille a ne
pas se vautrer mais a s’élever.

Et elle porte tres haut ses idéaux. Dans tous les domaines,
en matiére sentimentale en particulier, cette femme au
caractére entier poursuit I’absolu. « En couple, on peut se

26



QUELLES VIES !

quitter, se déchirer, s’assassiner, mais on ne se trompe pas.
Pas question. L’adultére, c’est pire que tout!» Diantre !
Ne lui parlez pas de sexe hygiénique, elle ne le congoit que
meétaphysique. « L’extase sexuelle nous rapproche quand
méme des grandes illuminations religieuses. C’est conside-
rable, on perd la boule, méme lorsque c’est imparfait. Alors,
respect ! » ’amour, flamme double, vivacité pure et palpi-
tation du temps, cette ame russe de Macha ne I’envisage
que total. Fou. Fusionnel, fondé sur I’utopie romantique
qui vise a ériger la passion des débuts en modele durable.
« L’amour n’est pas un bien de consommation, mais une
place que I’on prend dans P'univers. Une désignation. Il
reléve du surnaturel. » Si Macha Méril a partagé sa vie avec
de nombreux compagnons tout au long du chemin, elle a
da atteindre I’age de 74 ans pour tomber amoureuse. Ou
plutot pour s’élever amoureuse et trouver Michel Legrand
amour. Michel, immense et seul amour. Son alter ego,
capable lui aussi d’emportements. Maintenant, elle peut
parler de ce culte en connaissance de cause.

Elle I’aura attendu cinquante ans, une éternité, son
Michel, son génie du piano dont elle entretient la mémoire
depuis sa récente disparition, en mettant en valeur son
legs artistique. Entendons-nous : Macha n’a pas joué les
Pénélope guettant son Ulysse pendant tout ce temps. Elle
a eu, comme elle dit, une vie sentimentale « bousculée »,
enchainant les fidélités successives : « J’ai pas mal navigué
avant de jeter ’ancre. » En 1964, elle rencontre pour la pre-
miére fois le compositeur des musiques de films de Jacques
Demy, qui a notamment composé la chanson du « Cake
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d’amour » de Peau d’dne, a Rio de Janeiro, sur fond de
bossa-nova. Ils flirtent quatre jours dans le cadre strict de
P’amour courtois et tombent raides dingues I’un de P’autre.
Mais, engagés I’un et ’autre, ils renoncent a aller plus loin
— lui était marié, elle fiancée. En 2013, les deux tourtereaux
contrariés des temps d’avant se retrouvent a Paris. Macha
joue au Théatre des Bouffes Parisiens, Michel est venu voir
la piéce intitulée... Rapports intimes. Apres le spectacle, ils
filent au restaurant avec la troupe. « Assis a mes coOtés, il
a mis sa main sur la mienne et j’ai ressenti exactement la
méme chose qu’il y a cinquante ans quand il avait déja
eu ce méme geste. » En amour, on dit que les peaux sont
parfois plus parlantes que les mots.

« Dans mes derniéres années avec Michel, je peux vous
faire cette confidence : notre sexualité, celle d’'un homme
de 82 ans et d’une femme de 74 ans, a atteint des som-
mets d’élévation, ou plutdt de lévitation, qui n’était pas liée
a P’acte sexuel mais a la puissance méme de la sexualité.
A un certain 4ge, quand la vie vous a éduqué, que vous
étes moins brut de décoffrage, tout peut devenir sexe : une
intonation de voix, une sensation de toucher, le refus de se
donner immédiatement, la gourmandise. Manger ensemble,
partager un verre de pouilly-fumé. La sexualité peut prendre
des formes étonnamment créatives quand on est curieux
de la vie. Votre corps vous ’enseigne avec le temps. » Une
orgie céleste qui n’est pas pour déplaire a cette épicurienne,
amatrice de littérature forte et habitée, Tolstoi en téte. « La
modération, la vie vous y oblige. Mais cet impératif de
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compromis n’empéche pas de cultiver, a I’intérieur de soi,
un brasier de désir. »

Celui de Macha Méril, qui briile de mille feux, s’exprime
aussi dans la radicalité de ses idées politiques. Initiée au
marxisme par un de ses premiers jeunes amants, fils d’un
syndicaliste de gauche, elle voit rouge — au grand dam de
sa maman et d’une des sceurs de celle-ci, déportée par
Staline dans un camp de Sibérie. Aujourd’hui, elle se reven-
dique également anarcho-proudhonienne, clamant, dans la
grande maison de Michel Legrand qu’elle entretient dans
le Loiret : « La propriété, c’est le vol ! » « Qu’est-ce que ¢a veut
dire : “cette terre m’appartient” ? Nous sommes huit milliards
sur terre et tu considéres que ces arbres sont a toi? Non,
camarade, tu en as la charge de ton vivant, alors fais de ton
mieux pour qu’ils ne s’abiment pas. Ma mere disait toujours,
quand elle évoquait les communistes ayant pris nos propriétés
en Ukraine : qu’ils saisissent nos maisons, nos hectares de
forét et les étangs, mais qu’ils les entretiennent. »

Son monde idéal, elle le veut débarrassé de la notion
d’héritage, qui favorise la concentration des richesses et des
patrimoines, au profit du mérite. Libéré aussi du joug de
la famille. « Oui, il faut faire exploser ce modéle désormais
caduc qui crée obligations, tortures mentales et obstacles
au développement personnel. Regardez ces pauvres parents,
débordés dans le monde actuel ou on leur demande de
réaliser des taches qui vont au-dela de ’humain. » Comme
Alexandra Kollontai, cette militante révolutionnaire un
peu tombée dans ’oubli (1872-1952), elle soutient que les
enfants devraient étre élevés dans des instituts spécialisés,
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hors du foyer ; les parents, ainsi allégés de leur mission
éducative, se chargeraient uniquement de donner amour et
affection. Pour sa part, dans les années 1970, elle adopte le
fils de son ex-mari, le réalisateur italien Gian Vittorio Baldi.

Dans la lignée de sa penseuse russe rebelle préférée, cette
solitaire solaire place le combat des idées au-dessus de la
recherche d’un confort domestique. Toute sa vie, en pasio-
naria, elle s’est en ce sens appliquée a traduire en actes ses
convictions. « Avoir une opinion ne consiste pas seulement
a dire : tiens, voila ce que je pense de tel ou tel sujet. Non,
une position t’engage, conditionne les amis que tu te choisis
et ton parcours de vie. » Dans sa jeunesse bohéme, a Saint-
Germain-des-Prés, I’étudiante en lettres de la Sorbonne fré-
quente donc des gauchistes, conchie joyeusement les jeunes
comédiens du Conservatoire et les bourgeois poussiéreux
de la Comédie-Francaise et ne jure que par le TNP de Jean
Vilar. Elle suit les cours de théatre de Charles Dullin mais
ne I’ébruite pas. Il ne faudrait pas que ’information tombe
dans l’oreille d’un cinéaste en quéte de jeunes gens naturels
lors de castings sauvages. L.ola Mouloudji, premiére épouse
du chanteur, remarque ’adolescente a la peau diaphane qui
décroche, aprés un concours de circonstances, son premier
vrai ro6le dans un film de Gérard Oury, La Main chaude
(1960). La folie Macha commence, et le début du succes
ne calme pas ses ardeurs.

Un peu plus tard, lors d’une escapade aux Etats-Unis,
elle rejette les diktats des studios hollywoodiens, casse uni-
latéralement son contrat avec la Paramount, bye-bye Dean
Martin, revient en France et refuse toujours de se plier au
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modeéle dominant incarné alors par Brigitte Bardot. « C’est
pourquoi je ne suis pas une star de cinéma et que je n’en
ai jamais été une. Parce que pour atteindre ce statut, il
faut, a un moment donné, se glisser dans un moule. A mon
époque, jouer la femme-enfant, étre blonde, avoir une taille
fine — que je n’ai jamais eue, par ailleurs... Comme disait
ma meére, a mes sceurs et a moi : “Les filles, la grand-meére
roumaine nous a légué son gros cul !”»

Jolie comme un cceur malgré tout, avec son petit minois
mutin et son nez retroussé, la brune, qui ne veut pas comp-
ter pour des prunes, cultive son originalité, ses manieres
un peu péremptoires, son humour décapant. I.’avant-garde
et ’inconnu, la ou ’on se hasarde quand on est artiste,
Pappellent comme la lumiére attire les papillons. «J’ai
eu la chance de vivre la période d’ébullition annongant
Mai-68. Naitre au bon moment, évidemment, on ne le
choisit pas, comme nos génes. En revanche, on peut flai-
rer les endroits qui vont devenir des foyers de changement,
et au contact desquels on va se métamorphoser. Si je dois
me donner un mérite dans la vie, je n’ai que celui-la. » En
1964, tel un surfeur avisé, elle prend la nouvelle vague en
beauté. L’immense Jean-Louis Godard la retient pour jouer
le role principal dans Une femme mariée. Elle est de presque
tous les plans, charnelle.

«Il m’a choisi pour ma plastique, pas a cause de mon
cerveau, sans savoir que j’adhérais intellectuellement aux
thémes développés dans ce film qui dénoncait ’aliéna-
tion a la publicité et célébre 'indépendance féminine et la
pilule contraceptive. » Une femme mariée est projeté a Venise.
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Lorsque le Vatican, sponsor important du festival, apprend
que son actrice principale est pressentie pour le prix d’inter-
prétation, il manceuvre en coulisses, cherchant a y mettre
son veto. Qu’importe : méme sans médaille, Macha M¢éril
inscrit son nom dans la grande histoire du cinéma d’auteur.
« Je suis un peu P’actrice d’un seul film, celui-la. En avance
sur son temps, visuellement et dans son propos, il était déja
tellement... total ! Difficile de faire mieux, d’autant que
je n’avais pas non plus vraiment une mentalité de comé-
dienne, a courir apres les réles. Moi, mon terrain de jeu,
C’est plutdt la vie. »

Avec quand méme a son actif soixante-dix films (Agnes
Varda, Rainer Werner Fassbinder, Dario Argento...), une
quarantaine de téléfilms, dont un Coletze pour TF1, et une
dizaine de piéces de théatre, elle raconte s’étre sentie a
I’étroit en tant qu’actrice. « Certaines de mes consceurs se
réjouissent de se cacher derriére un personnage. Moi, au
contraire, je veux apparaitre en plein jour. Etre une femme
superlative. » En ce sens, elle a multiplié les expériences,
laissant irrésistiblement déborder ses envies comme une
chair comprimée s’échappe irrépressiblement d’un corset
trop serré. Dans les années 1970, elle s’essaie a la produc-
tion cinématographique en Italie, pour Pasolini notamment,
puis écrit des livres de cuisine, se donne comme mission
de faire découvrir ’huile d’olive dans les régions de France
habituées a la cuisine au beurre, milite pour la visibilité
des quinquas a I’écran et au-dela a travers son association
les Cinquantiémes Jubilantes, apparait comme sociétaire
de I’émission « Les Grosses Tétes», écrit des romans,
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dont le dernier, Vania, Vassia et la fille de Vassia, teinté
d’autobiographie, narre les aventures de Cosaques exilés.
Elle méle la création a la vie, a moins que ce ne soit le
contraire, cherchant a exister en tant que personne publique.
« Quand on est fille d’immigrés, on apprend que tout est
toujours a refaire. A replanter. J’ai hérité de mes parents
cette nécessité vitale d’émerger, de viser I’excellence quoi
que ’on fasse. »

Aprés avoir fui les bolchéviques en 1917, le prince
Wladimir Gagarine, son papa, officier de marine, s’établit
a Antibes dans une petite maison de villégiature appartenant
a sa famille. Veuf, pére d’un petit garcon, il demande a sa
cousine germaine Marie Belsky, exilée de son c6té a Berlin,
de le rejoindre pour s’occuper de ’enfant. Elle a dix-sept
ans de moins que lui. Depuis I’enfance, cette beauté de
Bessarabie est secrétement amoureuse de son cousin, blond,
mince, 1,99 meétre, un faux air de Gary Cooper. Ils se
marient apres avoir obtenu une dérogation rendant possible
leur union. Ayant tout perdu, s’accrochant ’un a I’autre,
les fraichement naturalisés construisent leur existence sur
le bonheur d’étre en vie et d’étre en France. Naitront de
leurs étreintes deux premicéres filles puis, en 1940, Macha,
ou plutot Maria-Magdalena de son vrai prénom, au Maroc,
une dizaine d’années plus tard — a cette époque, Wladimir
officie a Rabat comme ingénieur agronome. « Mes parents,
éduqués, ouverts sur le monde et parlant de nombreuses
langues, possédaient cette allure caractéristique de ’aristo-
cratie sans en avoir I’arrogance. La pauvret¢ leur avait appris
la modestie. »
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En 1946, Wladimir meurt soudainement du typhus.
Marie, sans profession ni économies, décide de rentrer
en France, puis direction Paris, pour ne pas que ses filles
connaissent un destin de provinciales. Les quatre femmes
manquent cruellement d’argent. I.’adolescente en souffre
particulierement. « C’est pourquoi, aujourd’hui, je peux tres
bien comprendre certains gamins de quartier qui dealent. »
Dans ce contexte financiérement tendu, Macha, riche d’un
caractere enjoué et de traits gracieux, choisit alors d’abattre
son atout charme pour s’inventer a travers les autres. Et
défier le destin souverain. « Comme dit ce proverbe rab-
binique : “Si je ne suis pas pour moi, qui le sera? Si je
ne suis que pour moi, que suis-je ? Et si pas maintenant,
quand ?” » Tout de suite !

« Lorsque j’étais petite, un type malveillant, ouvrier por-
tugais, a essayé de me tripoter sur un chantier. Je me suis
vite échappée, ne comprenant pas trop ce qui m’arrivait,
mais étant mise malgré moi devant la révélation anticipée
de l’existence de mon sexe. Cet épisode d’agression, je
I’ai transformé en quelque chose de positif, en me disant :
“Chic, je posséde une arme.” » Elle dégoupille la grenade
un peu plus tard. A 15 ans, la petite championne de be-bop
chipe les flirts de ses grandes sceurs. Celles-ci, cherchant a
s’introduire au sein de la bonne société parisienne, orga-
nisent dans le salon de I’appartement familial, servant
d’ordinaire également de chambre a coucher a la maman,
des soirées aux allures de rallyes mondains. Reléguée dans la
cuisine a laver les verres, telle Cendrillon, Macha la cadette
se retrouve vite entourée d’une nuée de garcons. « Je dois
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beaucoup a tous les hommes formidables que j’ai rencontrés
dans ma vie. J’ai pris d’eux le meilleur. » Pas seulement
pour progresser sur 1’étrange route des amoureux mais aussi
pour s’élever intellectuellement ou satisfaire une ambition
personnelle. « Tous ces messieurs n’ont pas démérité, mais
chaque fois que j’entendais ’appel d’une vie plus grande, je
prenais le large. Dans P’existence, quand on sent qu’il faut
y aller, il ne faut pas hésiter, quitte a ce que cela passe par
une rupture, méme sentimentale. La peur constitue la pire
ennemie de la réussite et du bonheur. »

D’ordinaire exaltée, Macha Méril fait preuve d’une éton-
nante modération par rapport au récent mouvement #metoo
au motif que « les filles conscientes de posséder du charme
s’en servent, évidemment, y compris envers des gens de
pouvoir — ces derniers étant eux-mémes extraordinaire-
ment séduisants. Les types les plus sexy que j’ai connus
n’étaient pas forcément beaux mais possédaient de I’esprit,
un humour irrésistible ou de ’argent. On est attirant avec
ces qualités-la. » Au risque de parfois se briler les ailes.
Son premier amant, rencontré lors d’une parry organisée
par ses sceurs, marié, quadra fortuné, vient la chercher en
Aston Martin a la sortie du lycée. Elle a 17 ans. Lui, épris
d’elle, la couvre de cadeaux, met des paillettes dans sa vie
désargentée. Mais ’addition sera salée. Il ’emmeéne tardi-
vement chez un médecin pour pratiquer une IVG interdite.
L’intervention occasionne une séquelle fatale, privant a
jamais Macha d’enfanter. « L’expérience de la grossesse,
voir mon ventre prendre du volume, puis accoucher, ces
aspects-la de la maternité m’ont manqué, plus que la
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volonté de prolonger ’espece. Il s’agit quand méme d’un
des moments les plus intenses que puisse vivre, dans sa
chair, un étre humain. » A ce moment-la, malgré ’abatte-
ment, elle trouve la force de résister a la promesse d’une
existence dorée de femme d’intérieur oisive. « J’ai compris
qu’il s’agissait d’une impasse, que j’allais devoir m’occuper
de trois maisons, une a Megéve, une a Saint-Tropez, et une
dans un beau quartier de Paris, a fleurir les chambres. 11
n’en était pas question : il fallait que je sois autonome, ce
qui commence par la feuille de paye. Mes premiers cachets
ont représenté mon salut.» En la soustrayant de justesse
a une condition de bourgeoise, la vie, taquine, cruelle et
bienveillante a la fois, lui Otera toute tentation bling-bling.

Et si ¢’était a refaire ? Pendant longtemps, cette fervente
admiratrice de Marguerite Duras s’est dit qu’elle aurait bien
aimé poursuivre des études de lettres, puis faire Sciences-po
et droit pour embrasser la politique ou, mieux, une car-
riere de diplomate. Et puis non, finalement, aucun regret.
« Quand je regarde autour de moi, neuf fois sur dix, les gens
qui publient des livres et rencontrent du succes ne sortent
pas de khagne et d’hypokhagne. » En fait, personne ne rate
jamais sa vie, on fait au mieux avec ce qu’on a et cC’est
comme ¢a. « Ma tante, ’'une des sceurs de ma mere dépor-
tée par Staline dans un camp de Sibérie ou elle vécut des
années dans des conditions épouvantables, avait méme le
sentiment d’avoir eu une vie supérieure a la notre, déchirées
que nous étions par nos envies de réussite professionnelle
et le manque d’argent. Elle me disait : “Tu sais, c’est tres
beau la Sibérie, les foréts sont magnifiques.” Dotée par
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ailleurs d’un humour redoutable, elle avait passé tout ce
temps a se marrer avec sa jumelle qui partageait sa cellule. »

Si, par impossible, Macha pouvait repartir a zéro, elle
referait sa vie avec Michel sans attendre. « Non seulement
parce que je I’aime, mais aussi parce que demeurent de
nombreux mysteéres que je n’ai pas eu le temps d’élucider
sur sa personnalité, la vie de couple et la condition humaine
en général. Francoise Sagan a dit quelque chose comme :
“Faire I’amour avec un homme, c’est la moindre des choses.
Apres, il faut comprendre pourquoi on I’a fait.” » Depuis
la disparition de son génial compositeur, Macha entretient
avec I’au-dela une relation différente de celle dont elle se
prévalait autrefois. « La frontiére entre les deux mondes ne
me parait plus désormais si importante. LLa conviction de
Michel, devenue la mienne, est que la mort ne constitue pas
une séparation. C’est un changement, mais pas une rup-
ture. » Un temps, ils ont imaginé partir ensemble, sur une
idée de Michel qui voulait louer un avion pour se crasher
quelque part. « Je comprenais I’idée, que 1’on ne se survive
pas I’un a P’autre, mais il avait tort. Parce que, maintenant,
je continue a le faire vivre avec moi et a travers divers projets
artistiques que j’insuffle au nom d’une certaine idée de son
art. » Un beau couple sans enfant mais avec une ceuvre, ses
livres et ses films a elle, sa musique a lui qu’elle continue de
promouvoir. De faire grandir. Comme un fils qu’ils n’ont
pas eu, prodige et lumineux a I’image de Dajbog, dieu du
soleil et des moissons dans la mythologie slave.






Robert Charlebois

En se regardant dans le miroir, Robert Charlebois se fout
littéralement de sa gueule. « Il serait temps que je me fasse
refaire le nez, mais en beaucoup plus gros! Parce que je
commence a passer inaperc¢u a cause de mes cheveux qui
partent petit a petit. A instar des chanteurs a voix, moi,
j’ai toujours prétendu étre un chanteur a cheveux.» Avec
ses tifs en forme de boule afro et son pif a la Belmondo,
Partiste québécois a imprimé les années 1970 comme les
motifs psychédéliques les chemises de I’époque. Si, a 77 ans,
sa tignasse s’allége, il garde en revanche intacts son ironie,
son mordant. Et toutes ses dents. « C’est la clé pour un
rockeur ou une pop star. Méme si tu perds ta voix, tant
que tu as une bonne dentition et un bon micro, tu peux
t’en tirer. Quand tu n’as plus de ratiches, t’es mort. » Lui,
il rit a la vie depuis tout petit, comme par réflexe. « Enfant,
ma mere me disait : “Quand tu ne souris pas, Robert, tu
me fais peur.” Alors, depuis, lorsque je vois un miroir, je
souris », raconte-t-il en s’esclaffant.

39



QUELLES VIES !

Il vanne comme il respire, Robert Charlebois. « Perdre
mon sens de I’humour, ce serait pousser mon dernier
souffle. » Dans ses chansons et a la ville, il pratique la
dérision sous toutes ses formes et attribue a ’humour une
vertu cardinale, celle de constituer le ciment du couple,
avant méme le sentiment amoureux. « Sans une complicité
fondée sur une fantaisie partagée, une relation ne tient pas
trois ans, explique notre Dr Love. Le secret de la durée ?
Faire ’humour aussi souvent que ’amour. Il n’y a d’ail-
leurs qu’une syllabe de différence entre les deux.» Avec
Laurence, son épouse, la blague dure depuis quarante-
sept ans. Et il est toujours aussi « humoureux » de celle
a qui il doit tant, confirmant ’adage un poil phallocentré
selon lequel derriéere chaque grand homme se cache une
femme. « En 1975, Sergio Leone, qui m’avait fait tourner
a 30 ans dans Un génie, deux associés, une cloche, un western
spaghetti, me confiait : “Tu es un chanteur ordinaire, c’est
toi qui le dis dans un de tes morceaux, et un acteur pas-
sable, c’est moi qui te le dis, mais tu vas faire une carriere
d’une longévité exceptionnelle parce que tu as une femme
extraordinaire.” »

Laurence, sa reine, représente également le couronne-
ment de ce qu’il appelle la synchronicité. Sa grande théorie
sur la vie, adaptation du concept anglais de « serendipiry »,
s’inspire également des écrits du médecin suisse Carl
Gustav Jung, un des pionniers de la psychanalyse. Pour le
gourou Charlebois, les rencontres de circonstances, aussi
innocentes qu’elles paraissent, fagonneraient en réalité dura-
blement notre destin. « Invité quelquefois dans des écoles
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