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Ce livre est dédié à tous ceux qui,  
jour après jour, souffrent.

Rien, dans cet ouvrage, ne parviendra à faire parta-
ger ce qu’est leur quotidien. Pour effleurer cette souf-
france et cette solitude, j’ai choisi les vers de Sabine 
Sicaud, enfant-poète en proie à la douleur chronique.

Sabine Sicaud est morte à 15 ans, rongée par une 
ostéomyélite du pied, « bête invisible aux minuscules 
dents ». Durant sa dernière année d’agonie, l’enfant-poète 
va transmuter son éreintante souffrance en de sublimes 
textes. Sabine a écrit son premier poème il y a un siècle, en 
1919, à l’âge de 6 ans dans sa chambre de « La Solitude », 
la vaste propriété de ses parents à Villeneuve-sur-Lot. Sa 
mère, son père avocat – ami intime de Jean Jaurès –, ses 
précepteurs et la Nature se partageront son éducation. 
Le monde végétal et animal seront ses compagnons, elle 
leur offrira des vers d’une étonnante maturité.

Vous parler ? Non. Je ne peux pas.
Je préfère souffrir comme une plante,
Comme l’oiseau qui ne dit rien sur le tilleul.
Ils attendent. C’est bien. Puisqu’ils ne sont pas las
D’attendre, j’attendrai, de cette même attente.



Ils souffrent seuls. On doit apprendre à souffrir seul.
Je ne veux pas d’indifférents prêts à sourire
Ni d’amis gémissants. Que nul ne vienne.

La plante ne dit rien. L’oiseau se tait. Que dire ?
Cette douleur est seule au monde, quoi qu’on veuille.
Elle n’est pas celle des autres, c’est la mienne.

Une feuille a son mal qu’ignore l’autre feuille.
Et le mal de l’oiseau, l’autre oiseau n’en sait rien.

On ne sait pas. On ne sait pas. Qui se ressemble ?
Et se ressemblât-on, qu’importe. Il me convient
De n’entendre ce soir nulle parole vaine.

J’attends – comme le font derrière la fenêtre
Le vieil arbre sans geste et le pinson muet…
Une goutte d’eau pure, un peu de vent, qui sait ?
Qu’attendent-ils ? Nous l’attendrons ensemble.
Le soleil leur a dit qu’il reviendrait, peut-être…



Introduction

Je viens vous entretenir un moment d’un de vos 
ennemis ; de l’éternel ennemi du genre humain ; d’un 
tyran qui frappe, avec une égale cruauté, l’enfance et 
la vieillesse, la faiblesse et la force ; qui ne respecte ni 
les talents, ni les rangs ; qui n’est jamais attendri par 
le sexe ou par l’âge ; qui n’a point d’amis à épargner, 
point d’esclaves à ménager ; qui frappe sa victime au 
milieu de ses amis, dans le sein des plaisirs, et sans 
craindre l’éclat du jour plus que le silence des nuits ; 
contre qui la prévoyance est vaine, et la défense 
d’autant moins sûre, qu’il semble s’armer contre 
nous de toutes les forces de sa nature.

Marc-Antoine Petit, 1798 *

Une personne sur cinq souffre de douleur chronique. 
Si ce n’est pas vous, c’est donc votre frère ou votre 
mère. Et peut-être qu’un jour votre tour viendra. En 

*  Discours sur la douleur prononcé à l’occasion de l’ouverture du 
cours d’anatomie et de chirurgie de l’hospice général des malades à 
Lyon. Nous citerons régulièrement les aphorismes, méconnus et 
avant-gardistes, de ce chirurgien lyonnais de la Révolution. On 
constatera que les erreurs scientifiques sont parfois des vérités 
qui se trompent de date !

11



attendant, lire sur la douleur, ou la mort, n’a jamais 
été engageant. La mort – en dehors de la philosophie 
ou de la religion  – ne ménage aucune échappatoire. 
« La mort ne fait jamais mal. La mort est douce… Ce 
qui fait souffrir avec certains poisons, certaines bles-
sures maladroites, c’est la vie », lit-on dans Eurydice de 
Jean Anouilh. C’est la douleur qui nous martyrise. Elle 
possède ses antidotes, mais parfois aussi ses poisons. Il 
faut les connaître. Ce sera le dessein de ce livre.

La plupart d’entre nous a déjà vécu la douleur dans 
sa chair, il n’est donc pas utile de la définir *. Elle ne 
nécessite, pas plus, de preuve biologique : elle s’éprouve 
et ne se prouve pas. Pour le chirurgien M.-A.  Petit, 
la douleur est l’« état d’une âme qui, comparant sa 
position présente à son état passé, juge que le corps 
éprouve, dans quelques-unes de ses parties sensibles, 
ou dans son ensemble, des déchirements ou des alté-
rations qui en dérangent l’harmonie » 1.

Ici, il ne sera pas question de la douleur aiguë que 
l’on ressent après une blessure ou après une chirur-
gie, ce signal d’alarme qui nous avertit que notre 
intégrité physique est en péril, ce « cri de la sensibi-
lité par lequel notre intelligence est avertie du danger 
qui nous menace » 1 et qui incite à réagir en consé-
quence. Néanmoins, cette notion de « sensation et de 

*  La définition officielle, un peu tarabiscotée, de l’Association 
internationale pour l’étude de la douleur (IASP) étant « La dou-
leur est une expérience sensorielle et émotionnelle désagréable 
associée à une lésion tissulaire réelle ou potentielle ou décrite en 
termes de cette lésion ».
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la réaction » nous permet d’introduire les quatre com-
posantes de la douleur présentes, également, dans la 
douleur chronique. Une dimension sensorielle, « ce que 
je sens », à savoir la localisation de la blessure et sa 
nature –  gros orteil gauche sur une punaise ou bien 
coude droit au contact d’une plaque chauffante –, son 
caractère émotionnel, c’est-à-dire l’affect désagréable 
qui lui est associé, « ce que je ressens ». S’ajoute à cela, 
l’aspect cognitif, « ce que je pense », en d’autres termes 
la façon dont nous interprétons cette information dou-
loureuse. Enfin, le comportement de protection qu’elle 
va déclencher : « ce que je fais » *.

La douleur aiguë, habituellement, cède lorsque la 
cause a été traitée et, à l’heure actuelle, nous parve-
nons –  grâce aux opioïdes notamment  – à en venir à 
bout sans trop de difficulté. Parfois – au bout de trois à 
six mois –, elle va s’enraciner dans la vie d’un individu 
pour devenir chronique. Elle évolue alors à son propre 
compte, déconnectée de ce qui l’a déclenchée. Dès lors, 
« elle ne protège plus l’homme, elle le diminue », comme 
aimait à le rappeler le chirurgien René Leriche 2.

*  Ces quatre formules sont empruntées à l’ouvrage d’O. Robert 
et B. Calvino, La douleur n’est pas une fatalité !, Éd. Quæ, 2018.
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Pourquoi la douleur devient-elle chronique ?

C’est un cas extrême. Celui d’un patient, impri-
meur, qui, s’étant retourné une phalange, restait 
en proie à d’intenses douleurs. Après plusieurs 
mois, le tableau douloureux demeurait si atroce 
qu’il réclama l’amputation de ce doigt, l’année 
suivante de sa main et enfin de son bras.

Cette histoire tragique illustre deux phéno-
mènes. Le premier est que « la douleur fuit le 
bistouri » 3 : couper un nerf ne résout malheu-
reusement rien. Le second est la chronicisation 
d’une douleur. Pourquoi une même douleur va 
s’enraciner dans la vie de certains et pas d’autres ? 
Au point, comme a pu se lamenter Alphonse 
Daudet, d’envahir l’existence « ma douleur tient 
l’horizon, emplit tout » 4. À vrai dire, ce point 
demeure mystérieux. On sait que des phénomènes 
de neuroplasticité – un remodelage des neurones 
et des cellules environnantes – sont à l’œuvre et 
entraînent une « sensibilisation centrale », c’est-
à-dire une réceptivité accrue à la douleur, dont 
nous reparlerons. Mais cela ne répond pas à notre 
interrogation.

On sait qu’il existe des facteurs aggravants et 
d’autres protecteurs à cette sensibilisation. La neu-
rologue C. Séréni nous les résume : « Tout ce qui 
diminue les mécanismes naturels de défense contre 
la douleur, par exemple l’inactivité, l’isolement, 
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les traumatismes, l’usage prolongé des médica-
ments opiacés, augmente le risque de développer 
un syndrome de douleur chronique. Tout ce qui 
renforce ces mécanismes, comme une vie affective 
et professionnelle riche et satisfaisante, la pratique 
du sport, des intérêts variés, constitue une forme 
de protection. » *

Apporter le juste remède suppose de bien com-
prendre la douleur chronique et ses multiples facettes. 
Ce « sinistre cadeau qui diminue l’homme » 2 réside, 
avant tout, dans notre chair, nos nerfs et notre encé-
phale. En plus d’être un processus biologique, cette 
douleur va être amplifiée –  ou atténuée  – par notre 
psychologie, majorée –  ou diminuée  – par notre vie 
sociale. La faire taire implique de la reconnaître comme 
un phénomène « bio-psycho-social ».

Se tromper sur l’une de ces dimensions conduit, 
parfois, au drame. C’est là une des explications de la 
« crise des opioïdes » et son demi-million de morts en 
deux décennies outre-Atlantique. La médicalisation, 
à coups de comprimés de morphine, d’un problème 
social, celui des gueules cassées de la mondialisation, a 
débouché sur une des pires catastrophes sanitaires de 
l’histoire des États-Unis. Une hécatombe dans laquelle 
la responsabilité de certains laboratoires pharmaceu-
tiques est lourde. Plus globalement, cette industrie 

*  C. Séréni, Douleurs chroniques et Opiacés, Éditions du Cerf, 
2019.
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puissante – à laquelle, par ailleurs, nous devons beau-
coup – a alimenté une « culture du médicament » qui 
domine, encore largement, la prise en charge de la 
douleur chronique.

Aujourd’hui, ce bilan de la prise en charge « chimique » 
de la douleur force à nous interroger. Aucune inno-
vation significative n’est survenue depuis plus d’une 
trentaine d’années dans le monde des antidouleurs 
par la voie « générale » *. L’efficacité  antalgique des 
médicaments, notamment dans la douleur dite « neuro
pathique », s’avère assez décevante.

La douleur neuropathique

On qualifie la douleur de « neuropathique » 
lorsqu’elle provient d’une atteinte du tissu ner-
veux. Le plus souvent, il s’agit de la lésion d’un 
nerf à la suite d’un accident, d’une chirurgie 
ou d’une maladie comme le diabète ou le zona. 
Cette lésion peut également se situer dans la 
moelle épinière ou le cerveau après un trauma-
tisme, un accident vasculaire cérébral (AVC) ou 
des pathologies comme la sclérose en plaques 
(SEP).

*  C’est-à-dire la voie orale, nasale, sublinguale, rectale, intra-
veineuse, sous-cutanée et intramusculaire par opposition à la voie 
locale (transdermique et intrathécale).
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Ce type de douleur chronique compte parmi 
les plus pénibles et les plus difficiles à soulager. 
Cette altération nerveuse peut se manifester aussi 
bien par des sensations de brûlures, de décharges 
électriques, de démangeaisons ou de fourmille-
ments désagréables. Cela est particulièrement 
usant car la douleur ne desserre que très rare-
ment son étau. Ses répercussions sur la vie quo-
tidienne, le sommeil et le moral peuvent obscurcir 
une existence. Le tissu nerveux ne se régénérant 
pas, ou que très lentement, l’espoir d’une rémis-
sion spontanée s’amenuise au fil des mois. Les 
traitements médicamenteux classiques possèdent 
une efficacité décevante souvent au prix d’effets 
indésirables pénibles. Les patchs de dérivés du 
piment, la toxine botulique et la neuromodula-
tion –  à travers la neurostimulation électrique 
transcutanée (TENS), la stimulation nerveuse, 
médullaire, du ganglion nerveux ou la stimulation 
magnétique transcrânienne répétitive (rTMS)  – 
offrent aujourd’hui des alternatives efficaces 5.

Si l’on considère les trois médicaments phares pres-
crits dans cette pathologie, le « nombre de sujets à 
traiter » (NST) pour qu’un seul malade soit soulagé 
de sa douleur oscille entre 3.6 pour le meilleur antidé-
presseur, 4.3 pour la morphine, et 7.7 pour un antié-
pileptique comme le Lyrica® 6. Pour cette dernière 
–  molécule vedette des laboratoires Pfizer®  –, une 
publication dans le prestigieux New England Journal 
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of Medicine a conclu, dans le traitement de la scia-
tique (aiguë ou chronique), qu’il n’existe aucune dif-
férence entre l’administration de ce médicament et un 
placebo. En revanche, l’étude démontre la survenue 
beaucoup plus fréquente d’effets indésirables dans le 
groupe ayant reçu la « vraie » médication 7.

La douleur chronique au quotidien

« Qui dit malade chronique dit devoir continuer 
de vivre avec, donc conduire une voiture, s’oc-
cuper de ses enfants, avoir des activités malgré 
tout, etc. », confie, sur LinkedIn, Laure Poasevara, 
patiente expert * chargée de cours à l’Université 
des Patients-Sorbonne. « Les antalgiques, dans le 
cadre de douleurs neuropathiques – pour évoquer 
ce sujet –, vous assomment, ont beaucoup d’effets 
secondaires non compatibles avec les activités pré-
citées. C’est bon uniquement si vous pouvez pas-
ser votre temps au lit car quelqu’un d’autre fait le 
reste et ne vous occupez que de vous. J’exagère un 
peu… quoique. Je vois tellement de gens autour 
de moi ayant la même pathologie complètement 
shootés par les antalgiques, Ixprim®, Neurontin®, 

*  La France est actuellement un des rares pays à proposer une 
formation sanctionnée par un diplôme universitaire pour devenir 
patient expert. Néanmoins, il n’existe aucune formation spécifique 
relative à la douleur.
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Tramadol, Lyrica®. Des zombies, passant leur 
temps à dormir ou pire, prenant le volant avec 
ce cocktail ! Et à chaque fois, il faut augmenter les 
doses, c’est terrible. J’ai “la chance” d’avoir déve-
loppé au fil du temps des allergies, je ne peux donc 
trouver de soulagement par ce biais, à mes dou-
leurs quotidiennes qui sont entre 4 et 5 a minima 
sur l’échelle de la douleur, soit mon niveau 0 de 
la douleur. J’ai trouvé d’autres moyens, l’autohyp-
nose notamment, des automassages, le shiatsu. 
Je suis handicapée à 80 % ; mes quatre membres 
sont atteints entre autres, donc je vous parle en 
connaissance de cause. »

C’est bien souvent à cette double peine que sont 
confrontés des centaines de milliers de malades : des 
douleurs insuffisamment soulagées avec, de surcroît, 
des complications. La somnolence, la prise de poids, 
les vertiges ou l’impression de « ne plus être soi » 
viennent empoisonner une existence déjà difficile. Sans 
compter que la reprise professionnelle ou les activités 
sociales peuvent être interdites par ces effets psycho-
tropes. Sachant que la vie sociale et professionnelle 
est un levier puissant pour lutter contre l’emprise de 
la douleur, on devine déjà les spirales infernales qui 
s’amorcent. Ce n’est pas malheureusement l’arrivée 
prochaine du cannabis thérapeutique – dont le NST, 
dans le traitement de la douleur neuropathique, est à 
13 ! – qui changera ce constat et favorisera la poursuite 
de l’activité professionnelle 8.
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Le renouveau, dans l’antalgie chimique, est porté 
par les traitements locaux. Ces thérapies ciblées à 
base de piment ou de toxine botulique (le fameux 
« Botox »), atténuent la douleur – sous réserve qu’elle 
demeure focalisée – sans que le fonctionnement global 
de l’individu en soit affecté. Ces patchs ou ces micro-
injections sont disponibles dans les centres antidouleur. 
Des structures qui permettent d’accéder à une prise en 
charge multidisciplinaire de la douleur offrent d’autres 
alternatives que la pharmacopée. L’évaluation de la 
douleur, dans ses différentes dimensions bio-psycho-
sociales, conduit à des soins personnalisés orchestrés 
par un médecin spécialiste de la douleur, l’algologue. 
Lors d’entretiens avec le psychologue, par exemple, le 
patient douloureux peut identifier des pensées drama-
tisant sa souffrance ou des comportements qui l’en-
tretiennent. La réalité virtuelle, ateliers d’hypnose, de 
méditation de pleine conscience, de relaxation ou la 
musicothérapie offrent des pistes permettant au patient 
de devenir « acteur de sa thérapie ». Parfois un peu gal-
vaudée, cette notion de malade partenaire ou « expert » 
n’en demeure pas moins essentielle 9 ; une « alliance 
thérapeutique » qui contraste avec la passivité d’une 
« prise de cachet ».

Ces établissements –  fréquemment saturés et dont 
les délais se comptent souvent en trimestre – ouvrent 
l’accès, également, à toutes les ressources de la neuro-
modulation. La douleur étant un processus « électro-
chimique », cette dualité permet, outre la prise en 
charge chimique par les médicaments, des thérapies 
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électriques. La neuromodulation –  autrement dit la 
capacité à moduler un signal nerveux – est en train de 
se métamorphoser grâce à l’accélération vertigineuse 
des progrès de l’informatique et de l’électronique. Ces 
avancées technologiques font progresser la prise en 
charge de la douleur chronique.

Tout au long du trajet qu’emprunte l’influx dou-
loureux –  de la surface cutanée, en passant par nos 
nerfs et notre moelle épinière, jusqu’à notre cortex –, 
les « cibles » de notre anatomie sont nombreuses qui 
permettent un « brouillage » de ce désagréable message. 
Stimulation de la peau, du nerf, du ganglion nerveux, 
de la moelle épinière ou du cerveau et de son écorce, 
de nombreux dispositifs –  qu’ils soient implantés ou 
non – garnissent notre « boîte à outils » antidouleur.

L’exemple de la stimulation électrique de la moelle 
épinière apparaît comme le plus emblématique. Le 
principe physiologique d’une inhibition de la douleur 
par un signal électrique est connu depuis près d’une 
soixantaine d’années. Il aura fallu attendre un certain 
degré de maturité technologique pour que ce dispositif 
devienne pleinement efficace. Aujourd’hui, la minia-
turisation, l’informatique embarquée, la puissance des 
batteries couplées à une compréhension beaucoup plus 
fine de la physiologie permettent de soulager dura-
blement plus d’un patient sur deux. Une proportion 
deux à trois fois plus élevée que les meilleurs médica-
ments contre les douleurs neuropathiques ! En outre, 
ce dispositif n’affecte en rien le fonctionnement cognitif 
de l’individu. Malgré une efficacité indéniable et une 
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excellente tolérance, nos concitoyens ont, par exemple, 
un accès trois fois moins important à ces dispositifs 
que leurs voisins belges *.

Pourquoi cette différence de part et d’autre d’une 
frontière ? La culture du médicament –  forte dans 
notre pays  – y joue sans doute son rôle ; n’oublions 
pas que nous demeurons dans le peloton de tête de 
la consommation d’antibiotiques, de psychotropes et 
d’antidouleurs.

La réponse se trouve également du côté de l’acces-
sibilité des structures antidouleur. Saturées, dotées de 
peu de moyens, elles font figure, au côté de la psy-
chiatrie, de parents pauvres de la médecine française. 
On considère que 30 % des patients douloureux chro-
niques reçoivent un traitement approprié et que seu-
lement 3 % ** d’entre eux bénéficient d’une prise en 
charge dans ces centres spécialisés 10 *** !

Or, nous l’avons vu, actuellement, l’accès aux tech-
niques non médicamenteuses et à la neuromodulation 

*  Environ 2 500 implantations en France (69 millions d’habi-
tants) chaque année contre 1 500 en Belgique (11 millions).

**  Un pourcentage alarmant qui témoigne du manque de 
places disponibles mais également du défaut d’information des 
patients et des professionnels sur l’existence de ces structures. 
Des actions de sensibilisation et de communication seraient néces-
saires.

***  Un sondage a été réalisé sur LinkedIn en août 2021 auprès 
de 548  personnes –  à retrouver avec : #minisondagesurladou-
leur. À une question concernant la prise en charge de la douleur 
chronique en France, 1 % ont répondu qu’elle est « exemplaire », 
14 % « satisfaisante », 59 % « préoccupante », 23 % « dramatique ».
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passe presque exclusivement par ces structures anti-
douleur débordées par l’afflux de malades. Les méde-
cins de famille et spécialistes – souvent insuffisamment 
formés * – se trouvent démunis et n’ont généralement 
pas d’autres choix que de se tourner vers la prescrip-
tion de médicaments. Des molécules qui, elles, ne 
posent pas de problème d’accessibilité puisqu’elles 
sont disponibles au travers du maillage serré de 
nos 21 000 pharmacies.

Ainsi, il sera bien plus facile d’accéder à une ordon-
nance de dérivés morphiniques qu’à la prescription 
d’un appareil de TENS, cette dernière ne possédant 
pourtant pas le moindre risque d’effet indésirable, de 
mésusage ni d’addiction ! Les médicaments deviennent 
rapidement des sparadraps trop petits sur des plaies 
bien trop larges. Sans compter qu’une population 
qui vieillit souffre davantage et, plus nous entrons 
dans l’automne de la vie, plus les ordonnances fleu-
rissent et s’allongent. Solitude, surpoids, sénescence 

*  « L’histoire de bien des méthodes nous apprend que, sou-
vent, les médecins praticiens ont compris plus vite l’intérêt des 
faits nouveaux que ceux qui ont pour mission de les enseigner. 
L’effort d’initiation doit porter plus sur l’esprit des méthodes 
que sur la technique. Il n’est pas nécessaire que tout le monde 
sache faire une infiltration stellaire. Mais il importe que tout méde-
cin sache ce que l’on peut en attendre. Un malade ne doit pas 
continuer de souffrir pour la seule raison que celui qui le soigne 
ne sait pas qu’on peut le soulager. » Ces propos du chirurgien 
René Leriche demeurent d’actualité, il suffit de remplacer l’item 
« infiltration stellaire » par n’importe quelle technique de neuro-
modulation ou autre traitement non médicamenteux.
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et sédentarité contribuent, à leur tour, à accentuer ce 
fardeau de la douleur chronique *. S’ajoute à cela une 
société qui tolère de moins en moins la douleur phy-
sique. La consolation d’« heureux ceux qui pleurent car 
ils seront consolés » des Béatitudes n’est plus de mise…

La tentation croissante de médicaliser les problèmes 
sociaux ou les tensions psychologiques – dont la dou-
leur est l’un des modes d’expression somatique cou-
rant  – accroît cette inclination pour les antidouleurs 
et les psychotropes. La formule « Lunettes roses pour 
Gilets jaunes ! » a le mérite de rappeler que la douleur 
chronique est un sujet politique. Pénibilité ou perte 
de sens du travail, précarité ou absence d’emploi font 
souffrir les esprits autant que les corps. Il n’est plus 
nécessaire au peuple de dépasser ses souffrances par 
la religion, comme le théorisait K. Marx, il tient son 
véritable opium.

Accompagner la douleur chronique exige de l’abor-
der dans ses différentes dimensions en sachant que 
certaines relèvent davantage d’un traitement social que 
médical. Cette thérapeutique ne peut se résumer à une 
prise en charge médicamenteuse même si elle possède 
l’avantage de la facilité. La multiplicité des approches 
thérapeutiques et les progrès technologiques –  en 

*  À la question « Dans l’avenir, la hausse de fréquentation des 
centres antidouleur risque, en priorité, sera en lien avec… », 43 % 
ont répondu « la sédentarité », 18 % « le vieillissement de la popu-
lation », 28 % « la médicalisation de problème sociaux » et 10 % 
« autres » (exemples : dépression, obésité, plus grande sensibilité à 
la douleur, mauvaise prise en charge, négativisme ambiant, etc.).
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particulier de la neuromodulation – doivent aujourd’hui 
pouvoir bénéficier au plus grand nombre ! *

Les chiffres de la douleur chronique

Quatorze millions de nos concitoyens se 
plaignent d’une douleur chronique et parmi eux, 
un quart souffre de douleur neuropathique 10. En 
Europe, on estime à cent millions le nombre de 
patients douloureux chroniques 11 et, selon l’Or-
ganisation mondiale de la santé (OMS), un mil-
liard et demi d’êtres humains sont confrontés à 
une douleur persistante. Ces douleurs augmentent 
avec l’âge ; passé 70 ans, une personne sur deux 
souffre. La douleur prévaut chez les femmes **, 12 ; 
à 65 ans, elles sont 43 % à souffrir fréquemment 
contre 30 % des hommes 13. Les femmes repré-
sentent les deux tiers de la fréquentation des 
centres de la douleur chronique en France 14.

*  À la question « Pensez-vous, en douleur chronique, que davan-
tage de place devrait être donnée aux traitements non médicamen-
teux ? » posée à 622 sondés, 95 % ont répondu « oui », 5 % « non ».

**  Oui, la douleur est sexiste ! Aux explications hormonales ou 
génétiques s’ajoutent les représentations culturelles – masquer sa 
douleur est perçu comme un attribut de virilité – et les habitudes 
sociales : les femmes consultent plus facilement et parlent davan-
tage de leur douleur. Sans compter qu’elles sont la cible exclusive 
de pathologies comme l’endométriose ou plus privilégiées telle la 
fibromyalgie, la migraine ou la polyarthrite.
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Outre l’âge et le sexe, la catégorie socioprofes-
sionnelle intervient : plus on est pauvre, plus on 
a mal 15, 16. La douleur chronique touche le bas du 
dos (près de 18 % des douleurs chroniques), puis 
la tête avec les céphalées (15 %), le genou à éga-
lité avec la jambe (14 %), l’épaule (9 %), le cou à 
parité avec la hanche (8 %), la main (5 %) et enfin 
le milieu du dos (4 %) 11. Mais elle peut frapper 
partout comme dans la fibromyalgie (9 %) ou sur 
de multiples articulations avec l’arthrose (34 %) 
ou la polyarthrite (8 %). La douleur coûte cher : 
en moyenne 16 670 euros 17 chaque année pour un 
individu *, 18. Les coûts indirects, eux, sont colos-
saux lorsque l’on additionne les répercussions de 
l’absentéisme, du chômage, de la perte d’activité 
et des indemnités journalières. On estime à deux 
millions de journées de travail par semaine par-
tiellement ou totalement perdues en raison de la 
douleur chronique, soit quatre-vingt-huit millions 
de journées chaque année 17 !

*  La note se répartissait ainsi : 7 000 € en hospitalisation en 
clinique privée (le double à l’hôpital public), 580 € en médi-
caments, 3 630 € en traitement non médicamenteux (5 150 € à 
l’hôpital public) et 950 € en examens d’imagerie ou de biologie.
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Chapitre 1

Pharmacopée  
n’est pas (toujours) panacée

Trente-deux milliards d’euros, c’est le montant fara-
mineux de la consommation annuelle de médicaments 
des Français à leur domicile 19, un chiffre qui hisse 
l’Hexagone parmi les plus gros consommateurs mon-
diaux. Cette surconsommation n’est, bien entendu, pas 
homogène et sévit parmi certaines classes médicamen-
teuses. Caracolent en tête : antibiotiques, psychotropes 
et… antalgiques !

Sur ce podium, on retrouve donc les antidouleurs 
et les médicaments agissant sur le psychisme, cer-
tains d’entre eux étant prescrits également contre la 
douleur.

Nous pourrions nous réjouir d’y voir figurer les 
antalgiques (paracétamol, anti-inflammatoire et dérivés 
morphiniques) ; la prescription élevée de ces molécules 
a longtemps été interprétée comme une prise en charge 
satisfaisante de la douleur dans notre pays. Cette 
consommation en hausse a été considérée comme un 
indicateur témoignant du succès des trois plans gouver-
nementaux de lutte contre la douleur échelonnés entre 
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1998 et 2010 *. Pourtant, en y regardant de plus près, 
doit-on totalement se féliciter de cette augmentation 
et de ses conséquences ? Les intoxications croissantes 
avec le paracétamol et les mésusages ou l’addiction 
aux morphiniques nous rappellent les dangers d’une 
consommation trop large. Outre-Atlantique, les cen-
taines de milliers de décès de la crise des opioïdes 
–  l’équivalent du nombre de morts américains lors 
de la guerre du Vietnam ! –  nous mettent en garde 
sur la prescription excessive de ces molécules dans les 
douleurs chroniques, exception faite de celles liées au 
cancer. Les mêmes interrogations se posent avec les 
psychotropes. Les antidépresseurs, qui en font partie, 
sont largement prescrits dans le traitement de routine 
des douleurs neuropathiques, une affection qui touche 
plus de quatre millions de Français 10.

Les antiépileptiques, qui n’appartiennent pas stricto 
sensu aux psychotropes, demeurent, eux aussi, abon-
damment utilisés dans le traitement des douleurs neu-
ropathiques malgré des résultats souvent décevants et 
des risques d’addiction de mieux en mieux documen-
tés. Enfin n’oublions pas que si les grands laboratoires 
pharmaceutiques sont au service de notre santé, ils 

*  Trois plans nationaux qui ont permis à la France d’être 
pionnière dans la lutte contre la douleur. Une dynamique qui, 
aujourd’hui, s’est considérablement essoufflée. Treize associa-
tions professionnelles militent pour un 4e plan visant à renforcer 
la formation des professionnels, la prise en charge des publics 
plus vulnérables, l’amélioration du parcours de soins du patient 
douloureux chronique et l’information du public.

LIBÉRONS-NOUS DE LA DOULEUR 

28



doivent également être au service de leurs actionnaires, 
ce sont des entreprises comme les autres.

En évitant d’abonder dans le catastrophisme de 
Marcel Proust, malade chronique, qui écrivait que 
« pour une affection que les médecins guérissent avec 
des médicaments (on assure du moins que c’est arrivé 
quelques fois), ils en produisent dix chez des sujets 
bien portants » 20, tâchons de voir, molécule après molé-
cule, ce que peuvent nous réserver ces antidouleurs 
aux pouvoirs ambivalents.

Sous le soleil noir des opioïdes

Très cher camarade !
Je ne vais pas vous attendre. J’ai renoncé à me soigner. 
C’est sans espoir. Et je ne désire pas non plus souffrir 
davantage. J’ai suffisamment essayé. Je mets les autres 
en garde : soyez prudent avec les cristaux solubles dans 
25 parties d’eau. Je leur ai trop fait confiance et ils 
ont causé ma perte. Je vous laisse mon journal. Vous 
m’avez toujours semblé homme curieux et amateur 
de documents humains. Si cela vous intéresse, lisez 
l’histoire de ma maladie.
Adieu, Votre S. Poliakov

Mikhaïl Boulgakov  
in Morphine 21

La morphine provient de l’opium, du nom latin qui 
désigne le suc laiteux du pavot, connu depuis plus de 
cinq mille ans. Les Sumériens utilisaient la résine de 
Papaver somniferum à des fins religieuses et médicinales. 
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Cette gomme est mise à sécher pour ensuite être direc-
tement fumée ou transformée afin d’obtenir ses dérivés 
naturels : codéïne et morphine. Cette dernière, au pou-
voir antalgique très puissant, a été isolée au xixe siècle 
et baptisée ainsi pour les rêves délicieux qu’elle pro-
voque, en référence à Morphée, dieu des songes de la 
mythologie grecque. Comme un autre mythe, Janus, 
« dieu du commencement et de la fin » qui présentait 
deux visages, la morphine, qui soulage efficacement 
les douleurs aiguës, possède son revers : l’addiction. 
L’écrivain Françoise Sagan, victime d’un grave acci-
dent de voiture en 1957, décrit son soulagement au 
commencement puis la fin dans l’addiction.

Elle livre un bouleversant témoignage dans le journal 
qu’elle a tenu, Toxique : « Je fus, durant trois mois, la 
proie de douleurs suffisamment désagréables pour que 
l’on me donnât quotidiennement un succédané de la 
morphine appelé le “875” (Palfium). Au bout de ces 
trois mois, j’étais suffisamment intoxiquée pour qu’un 
séjour dans une clinique spécialisée s’imposât 22. »

Du rêve au cauchemar, comment des centaines de 
milliers d’Américains ont-ils pu tomber dans l’enfer 
de l’addiction ou la mort par overdose ? Comment ce 
tsunami sanitaire est-il survenu ? Un battement d’ailes 
de papillon ?

Presque.
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Un petit papier mais un grand drame  
pour l’humanité

Aussi stupéfiant que cela paraisse, la crise des 
opioïdes – 93 000 Américains morts par opioïdes pour 
la seule année 2020 ! –  prend racine dans les onze 
lignes sibyllines d’une minuscule correspondance du 
New England Journal of Medicine publiée en 1980 23. 
Des milliers de publications se sont ensuite référées à 
ce papier pour affirmer l’innocuité des dérivés morphi-
niques dans le traitement de la douleur chronique non 
cancéreuse 24. Relayées dans la presse grand public, on 
pouvait lire, par exemple, dans Les Échos : « Pourtant, 
dès 1980, Porter et Jick avaient montré que le risque 
d’induire une toxicomanie était quasi inexistant : dans 
une étude sur 12 000 malades traités avec des morphi-
niques, seules 4 personnes sont devenues toxicomanes 
ultérieurement 25. » Prudent, le journaliste concluait 
tout de même qu’« on ne connaît pas les effets à long 
terme de la morphine, quand elle est utilisée dans des 
douleurs chroniques ».

Une telle conclusion est toutefois erronée puisque les 
médecins, depuis des siècles, connaissent les dangers 
de la morphine, notamment au long cours. « La vue de 
la douleur est un spectacle si pénible […] qu’elle soit 
cependant avare la main qui donne l’opium 1 » mettait 
en garde M.-A.  Petit, ce chirurgien du xviiie  siècle. 
Malgré tout, les quelques lignes du New England Journal 
of Medicine se retrouvèrent sur les cahiers d’école des 
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futurs médecins. L’auteur du présent ouvrage se sou-
vient très bien, au milieu des années 1990, d’ensei-
gnements de la Faculté certifiant l’absence de risque à 
prescrire des morphiniques. On ne devait pas « stigma-
tiser » cette classe de médicaments et l’on nous appre-
nait que seuls 1 % des malades étaient susceptibles de 
devenir dépendants ; un chiffre en vogue à l’époque et 
basé sur aucune véritable étude.

Trente-sept ans plus tard, toujours dans le New 
England Journal of Medicine, une équipe de Toronto, 
par un original et minutieux travail bibliométrique, va 
revenir sur cet emballement de la littérature scienti-
fique mondiale 26. Les chercheurs canadiens vont alors 
démonter, pièce après pièce, le mécanisme par lequel 
des milliers d’auteurs se sont appuyés sur ce cour-
rier lilliputien pour véhiculer l’idée que « l’addiction 
est rare » chez les patients traités par ce stupéfiant. 
Onze lignes qui auront poussé les médecins à la pres-
cription et les patients à l’addiction.

Le comprimé qui valait 35 milliards  
de dollars

Comment expliquer ce panurgisme scientifique à 
l’origine de l’une des plus grandes crises sanitaires de 
l’histoire des États-Unis avec près d’un demi-million 
de décès par ces « Pain-killers » ?

Incontestablement, cette somme bibliographique 
reflète avant tout l’attrait qu’ont pu manifester cer-
taines entreprises de l’industrie pharmaceutique 
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pour les opiacés. Ces trois dernières décennies, la 
morphine et ses dérivés ont été modifiés, à la marge, 
afin de diversifier ses modes d’administration ou d’en 
minimiser certains effets secondaires. À vrai dire, ces 
déclinaisons –  des médicaments « me-too » pour les 
Anglo-Saxons *, 27 – ont surtout permis de rendre « bre-
vetable » une molécule ancestrale et d’accroître ainsi 
considérablement les profits d’un antalgique au pou-
voir addictif extrêmement puissant.

Prenons l’exemple de Purdue Pharma. Cette firme 
–  en faillite depuis  – communiquait qu’en raison de 
sa formulation à libération prolongée, l’Oxycontin® 
représentait une menace moindre d’abus et de dépen-
dance. Cette soi-disant innocuité contribuera à ouvrir 
une boîte de Pandore verrouillée depuis des siècles : 
la prescription de morphine dans les douleurs chro-
niques autres que celles liées au cancer. Douleur de 
dos chronique, maladies rhumatismales, douleurs neu-
ropathiques deviendront de nouvelles cibles de cette 
classe de médicaments auparavant réservée aux dou-
leurs aiguës ou cancéreuses.

Investir le « terrain de la douleur non cancéreuse », 
au plan mercantile, c’était aussi accéder à une popu-
lation à l’espérance de vie beaucoup plus longue. Les 
propriétés addictives de ces produits ont ensuite garanti 

*  Rien à voir avec le phénomène #MeToo, même s’il peut 
paraître scandaleux que 70 à 90 % de la recherche sur les médi-
caments, en général, se dirige vers la déclinaison de molécules 
existantes et non vers l’innovation.
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la fidélisation de cette « clientèle ». Comme le déplo-
rait le journal américain de santé publique – déjà en 
2009 et bien avant que la crise des opioïdes ne fasse 
les gros titres de l’actualité ! –, « la promotion marke-
ting de l’Oxycontin® : un triomphe commercial et une 
tragédie de santé publique » 28.

Ce leitmotiv de l’innocuité deviendra le pivot d’une 
campagne de marketing, la plus agressive jamais entre-
prise par une firme pharmaceutique pour un antal-
gique. Les visiteurs médicaux de Purdue Pharma 
allèrent jusqu’à distribuer gratuitement des échantil-
lons aux médecins généralistes à donner à leurs patients 
afin qu’ils essaient l’Oxycontin® sur une à quatre 
semaines ! 28 Quelques années seulement après l’intro-
duction du médicament, en 1996, les ventes annuelles 
représentaient un milliard de dollars… En tout, elles 
culmineront à trente-cinq milliards de dollars pour 
cette seule molécule. En France, à titre d’exemple, la 
prescription de l’oxycodone (Oxycontin®) s’est envolée 
de +738 % entre 2006 et 2017 ! 29

Cette saga commerciale, aussi rentable que drama-
tique, est admirablement relatée dans le best-seller du 
journaliste américain P. Keefe : L’Empire de la douleur, 
l’histoire secrète de la dynastie Sackler. On y découvre le 
portrait des trois générations d’une richissime famille 
américaine –  réputée pour sa philanthropie  – qui va 
construire son empire avec le Valium® pour l’engloutir 
avec l’Oxycontin®, Purdue Pharma étant, aujourd’hui, 
déclarée en faillite… 30
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Lobbying et opioïdes

Ainsi, d’habiles plans marketing et des éléments de 
langage choisis auront su convaincre un corps médi-
cal toujours précautionneux et attentif face à cette 
drogue ancestrale. Comme nous le rappelle le British 
Medical Journal, les médecins manifestant une vigilance 
naturelle vis-à-vis des molécules étaient, par exemple, 
qualifiés d’« opiophobes » par ces laboratoires 31. Cette 
stratégie commerciale ne délaissait ni l’« éthique » ni 
la culpabilisation. « Pourquoi faire souffrir inutilement 
les malades alors qu’un remède existe ? » était l’un des 
arguments utilisés et auquel aucun médecin ne pou-
vait dignement résister. Être rétif à la prescription de 
morphine revenait donc à s’inscrire dans le refus du 
progrès voire le « mauvais soin ». Ce papier nous révèle 
surtout le lobbying méthodique destiné à peser sur 
les recommandations dans la prise en charge de cette 
douleur chronique non cancéreuse.

Cette prise de conscience des conflits d’intérêts entre 
certaines entreprises pharmaceutiques et des médecins 
conduira l’OMS en 2020 à « officiellement retirer ses 
deux principales directives sur l’utilisation des opioïdes 
dans le contrôle de la douleur après avoir constaté que 
le processus de rédaction avait été indûment influencé 
par les fabricants d’opioïdes, notamment la filiale 
internationale de Purdue Pharma, Mundi Pharma » 32. 
Outre l’OMS, les États-Unis ou la Chine, la revue 
anglophone précise qu’en Italie « Mundipharma est au 
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centre du scandale “Pasimafi” * dans lequel près d’une 
centaine de médecins, universitaires, bureaucrates et 
dirigeants de l’industrie ont été arrêtés ou accusés par 
les procureurs comme participants à un programme 
visant à accroître l’utilisation d’opioïdes dans la méde-
cine quotidienne ».

Autre illustration de l’ampleur de ces lobbies : 
l’affaire McKinsey. En vendant, durant dix ans, des 
services de conseil et des schémas marketing aux fabri-
cants d’opioïdes, le célèbre cabinet de conseil a dû 
débourser, le 4 février 2021 – à la suite d’un accord à 
l’amiable avec une cinquantaine de procureurs géné-
raux des États-Unis –, plus d’un demi-milliard de dol-
lars de réparation. Les juges reprochent, tour à tour, 
au cabinet d’avoir poussé à l’augmentation du nombre 
de visites de représentants commerciaux, d’avoir ciblé 
des médecins avec des messages spécifiques pour les 
convaincre de prescrire davantage et d’avoir encouragé 
plusieurs laboratoires à s’unir afin de résister aux tenta-
tives de régulation de l’agence américaine cherchant à 
limiter les prescriptions. Un demi-milliard, c’est exac-
tement le millième de ce que la crise des opioïdes a 
coûté, en 2015, à l’économie américaine : soit 504 mil-
liards de dollars ! 33

*  Du nom du yacht, appartenant au médecin italien, qui aurait 
été financé par un laboratoire pharmaceutique.
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Une carte des morts superposable  
à celle du vote Trump

Ici, ce n’est pas le nombre de zéros sur la facture 
qui fait tourner la tête mais le nombre de « morts 
sur ordonnance ». Si les tombes de Michael Jackson 
ou de Prince demeurent parmi les plus visibles de 
cet immense cimetière où gisent un demi-million 
d’Américains, on peine à réaliser que cette pandémie 
mortifère revient – aujourd’hui encore – à l’équivalent 
d’un crash d’A380 tous les trois jours. Selon les chiffres 
publiés par les Centres américains de contrôle et de 
prévention des maladies (CDC), on évaluait à 183 000 
le nombre de décès par opioïdes prescrits entre 1999 
et 2014, 54 207 en 2015 et 67 114 en 2016 34.

Des chercheurs se sont penchés sur ce phénomène, 
notamment sur l’analyse sociologique de cette héca-
tombe. L’un d’eux, dans un article intitulé « Is the 
Prescription Opioid Epidemic a White Problem ? », 
observe que les « petits Blancs non hispaniques » laissés-
pour-compte de la mondialisation en sont les principales 
victimes 35, 36. Les populations hispano et afro-américaine 
seraient plutôt concernées par la consommation de stu-
péfiants non prescrits en particulier le crack.

Une étude, plus « stupéfiante » encore, démontre une 
superposition de la cartographie du vote Trump et 
celle des décès par morphiniques ! 37 Ce lien s’avère 
particulièrement frappant dans la « rust belt », cette 
« ceinture de rouille », du nom de cette glorieuse région 
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industrielle des États-Unis que l’on nommait jadis la 
« ceinture d’usines ».

Est-ce parce que ces hommes et ces femmes deve-
nus superflus à leur économie trouvent dans les tour-
ments de leurs chairs une ultime raison d’exister ? 
Les opioïdes seraient-ils devenus le véritable « opium 
du peuple » ? La « came » des gueules cassées de la 
mondialisation ?

Lunettes roses pour Gilets jaunes ?

Lorsque, en 2017, l’opinion publique américaine 
prit enfin la mesure du drame qui se jouait, la presse 
médicale française, habituellement prompte à relayer la 
situation sanitaire outre-Atlantique, se montra globale-
ment peu diserte et, surtout, les laboratoires commer-
cialisant ces molécules dans notre pays demeurèrent 
relativement discrets sur ce phénomène. Après que les 
médias grand public s’en soient emparés, les commen-
taires médicaux que l’on pouvait lire se résumaient à : 
« les États-Unis ne sont pas la France » et « il existe un 
problème des opioïdes mais pas de crise ».

La situation n’est certes pas comparable, mais, 
depuis plusieurs années, nous voyons arriver à nos 
consultations des malades souffrant de lombalgie chro-
nique avec des ordonnances de plus en plus extrava-
gantes de morphiniques. Des prescriptions qui sont 
parfois bien plus lourdes que celles de patients en fin 
de vie en proie aux douleurs cancéreuses ! Avec la 
prise de morphine, deux phénomènes concourent à 
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une augmentation progressive des doses. Le premier, 
la tolérance, consiste à recourir au fil du temps à une 
dose croissante pour obtenir le même effet. Le second, 
moins connu et probablement aussi redoutable, c’est 
l’hyperalgésie induite par les opioïdes, un processus 
biochimique complexe par lequel l’imprégnation en 
opioïde abaisse, chez certains patients, le seuil de la 
douleur 38.

À l’échelon national, les chiffres concernant la 
consommation de morphiniques sont d’interprétation 
délicate. Le nombre de boîtes vendues pour chaque 
type d’opioïde est un indicateur médiocre. Il ne nous 
renseigne en rien sur les motifs exacts de la prescrip-
tion. À moins de procéder à des sondages ponctuels, il 
est difficile de savoir, pour une molécule donnée, dans 
quelle indication elle est prescrite. Compliqué donc de 
séparer le bon grain de l’ivraie, c’est-à-dire de différen-
cier la prescription de morphinique dans les douleurs 
cancéreuses ou aiguës (telle la douleur post-opératoire) 
qui sont justifiées et même insuffisamment adminis-
trées, de celles, plus controversées, prescrites dans les 
douleurs chroniques comme la lombalgie chronique, 
les douleurs d’arthrose ou les douleurs neuropathiques.

Une des rares études sur le sujet, menée par une 
équipe clermontoise, nous apprend qu’entre 2004 et 
2017, la consommation d’opioïde fort dans le traite-
ment de la douleur non cancéreuse a bondi de 88 % 
et, pour l’oxycodone – la molécule au cœur du drame 
sanitaire qui frappe les États-Unis –, elle s’est envolée 
de 1 180 % ! 39 Dans leur publication, les chercheurs de 
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Clermont-Ferrand indiquent que « les hospitalisations 
liées aux opioïdes sont passées de 15 à 40 pour 1 mil-
lion d’habitants (+ 167 %, 2000‑2017) et les décès liés 
aux opioïdes de 1,3 à 3,2 pour 1 million d’habitants 
(+ 146 %, 2000‑2015) ». Malheureusement, on ne dis-
pose aujourd’hui d’aucune étude hexagonale permet-
tant d’évaluer un phénomène incomparablement plus 
massif que ces morts par overdose : celui des individus 
dans l’impossibilité de reprendre une vie profession-
nelle voire sociale en raison des opioïdes, tous ceux 
que les Anglo-Saxons nomment les « NLF » pour Not 
in the Labor Force. Par exemple, il est impossible de 
dire, sur les 48 millions de journées d’arrêt de travail 
lié à la douleur, combien sont liées aux morphiniques.

Si, en valeur absolue, les chiffres livrés par ces 
chercheurs ne sont en rien comparables à ceux de la 
situation américaine, ils dessinent, néanmoins, une ten-
dance préoccupante.

Rien, à l’heure actuelle, ne nous indique que ces 
courbes vont s’infléchir. Tant que la prescription d’un 
opioïde fort ne sera pas plus encadrée dans la douleur 
chronique non cancéreuse *, on peut craindre qu’elle 
demeure – pour les centaines de milliers de malades 
ne parvenant pas à accéder à un centre de la douleur – 
une solution « provisoire qui dure », voire le traitement 

*  À la question « Considérez-vous que la prescription de 
morphine dans la douleur chronique non cancéreuse devrait 
être davantage limitée ? » posée à 336 sondés, 54 % ont répondu 
« oui », 46 % « non ».

LIBÉRONS-NOUS DE LA DOULEUR 

40



de substitution à une nécessaire prise en charge mul-
tidisciplinaire. Il est à redouter, également, que ces 
stupéfiants s’inscrivent, à la longue, dans la pharmaco-
pée du vide existentiel ou de la précarité sociale. Sans 
restriction à la prescription, le risque est grand, à la 
faveur d’une crise économique, de suivre ce scénario 
outre-Atlantique et de voir nos Gilets jaunes hexago-
naux se substituer aux ouvriers de la rust belt.

Les opioïdes « faibles »

Dans le quarté de tête des médicaments les plus 
vendus dans les pharmacies françaises arrivent 
dans l’ordre : le paracétamol, l’ibuprofène (un 
AINS), la codéïne en association et le tramadol en 
association 40. Les deux derniers sont des « opioïdes 
faibles ». Le tramadol est une substance synthé-
tique (comme l’oxycodone), contrairement à la 
codéïne qui dérive d’extraits naturels de plantes 
(comme la morphine). Tous deux ont longtemps 
été considérés comme à moindre risque. Grâce à 
la meilleure prise en charge des douleurs aiguës 
ces dernières années, les « antalgiques de palier II » 
ont progressivement rejoint nos armoires à phar-
macie ; l’essor de la chirurgie ambulatoire y a 
également contribué avec le développement de 
la Récupération Améliorée Après Chirurgie (RAAC).
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Les patients sortent plus rapidement des hôpi-
taux mais avec des traitements antalgiques plus 
puissants. Le retrait de certains antalgiques, comme 
le dextropropoxyphène, a contraint nombre de 
praticiens à se tourner vers ces molécules plus 
fortes. L’étude d’une équipe clermontoise, déjà 
citée, a montré qu’entre 2004 et 2017 la pres-
cription de codéine, tramadol et d’opium à faible 
teneur avait augmenté respectivement de 150 %, 
123 % et 244 %. Depuis le début des années 
2010, le tramadol fait l’objet de signalements pour 
« usage problématique ». En 2018, il est apparu 
sur 11,9 % des ordonnances frauduleuses contre 
6,9 % en 2013 41. Cette molécule est réputée pour 
engendrer une dépendance physique et psychique 
avec, lors d’abus, des risques de convulsion et 
de mort par dépression respiratoire. Ce problème 
de mésusage se retrouve dans le monde entier 
tout particulièrement sur le continent africain où, 
très présent sur le marché illicite, il fait figure de 
« cocaïne du pauvre » 41.

Quels remèdes à la crise des opioïdes ?

La douleur chronique, nous l’avons évoqué, est 
un problème bio-psycho-social. Une bonne thérapie 
exige de bien peser la participation de ces trois phé-
nomènes. La part biologique relève des traitements 
–  médicamenteux ou non  – visant à rééquilibrer les 
processus physico-chimiques de contrôle de la douleur. 
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Le psychologique est du ressort d’une prise en charge 
visant à accompagner le patient dans la perception qu’il 
se fait de sa douleur, et ainsi à parfaire le traitement 
biologique. La dimension sociale du traitement relève 
de l’insertion du patient dans la société, de la reprise 
d’une vie – presque – normale.

Il n’est pourtant pas rare de déplorer une médicali-
sation d’un problème social ou psychologique : pres-
crire de la morphine à un patient douloureux qu’un 
travail éreintant met à genoux ou qui peine à se dépê-
trer de difficultés familiales « pesant sur ses épaules ». 
Inversement, mais c’est plus rare, certains soignants 
–  y compris des spécialistes de la douleur  – seront 
enclins à « psychologiser » une authentique souffrance 
somatique. Une douleur physique avérée au « genou » 
a un jour été interprétée par l’un de mes collègues 
comme le retentissement d’un problème du « je-nous », 
traduisant des difficultés de couple !

Ce préambule souligne l’impératif d’une évaluation 
multidimensionnelle d’un sujet souffrant de douleur 
chronique. C’est-à-dire une expertise « multidiscipli-
naire » menée de concert par le médecin de la douleur, 
le psychiatre ou le psychologue, le neurologue ou le 
travailleur social, ce dernier étant bien trop souvent 
absent de ces structures.

Malheureusement, ces centres de prise en charge col-
légiale sont saturés. Dès lors, les médecins, dans l’im-
possibilité d’y adresser leurs patients, sont contraints 
de composer, dans leur isolement, avec la seule arme 
qu’ils ont sous la main : le médicament. Et une fois 
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la prescription débutée, tous les médecins le savent, il 
devient très difficile de « dé-prescrire ».

Pour éviter que les prescriptions ne « dérapent » et 
pour encourager un bon usage des morphiniques, dans 
les douleurs chroniques non cancéreuses, des socié-
tés savantes, comme la Société Française d’Étude et 
de Traitement de la Douleur (SFETD), ont édicté des 
recommandations 42. L’une d’elles, frappée au sceau 
du bon sens, incite à mieux rechercher les facteurs de 
risque de mésusages avant une prescription d’opioïdes 
forts. Les antécédents chez le sujet, ou dans sa famille, 
d’abus (d’alcool, de drogues illicites ou de médica-
ments sur ordonnance), de troubles psychologiques, 
de violences sexuelles dans l’enfance et l’âge entre 
16 et 45 ans sont des facteurs de risque. Des coeffi-
cients pour chaque item débouchent sur une cotation 
et définissent le risque de mésusage : faible, modéré 
ou fort 43 *. Face à un risque élevé, il est conseillé au 
médecin de demander un avis multidisciplinaire. Or, 

*  Cet article, qui propose un « outil de mesure du risque aux 
opioïdes », se base sur l’étude de 185 individus à qui l’on avait 
prescrit des opioïdes forts. Après dix-huit mois, 5 sont morts par 
overdose, 33 ont sollicité des opioïdes d’autres prescripteurs, 25 
ont augmenté les doses sans autorisation, 22 ont eu un usage 
abusif, 16 ont utilisé un autre opioïde en plus de celui prescrit 
et 23 patients ont été perdus de vue. L’article ne précise pas la 
nature, cancéreuse ou non, des douleurs. Les auteurs évaluent 
les comportements addictifs à 2‑5 %, l’abus à 20 % et le mésu-
sage à 40 %. Les résultats sont parfois contre-intuitifs comme les 
antécédents de violences sexuelles qui constituent un facteur de 
risque chez les femmes mais pas chez les hommes.
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souvent, si le médecin de famille prescrit un opioïde 
fort, c’est précisément parce que son patient demeure 
dans l’attente d’une prise en charge multidisciplinaire 
en centre de la douleur…

Dans ces centres antidouleurs, auxquels ont accès, 
rappelons-le, seulement 3 % des personnes souffrant 
de douleurs chroniques 10 – et souvent après des délais 
d’attente de six à neuf mois –, quelles peuvent être les 
alternatives aux opioïdes et, plus généralement, aux 
médicaments ? À côté de ces produits, nous y vien-
drons, il existe une panoplie de thérapies non médi-
camenteuses et les ressources de la neuromodulation. 
Aux États-Unis, ces alternatives non chimiques ont 
le vent en poupe. En mai  2018, la Food and Drug 
Administration (FDA) a lancé un ambitieux programme 
visant à stimuler le développement de nouvelles tech-
nologies. « Les dispositifs médicaux, y compris les 
dispositifs de santé numériques tels que les applica-
tions médicales mobiles, ont le potentiel de jouer un 
rôle unique et important dans la lutte contre la crise 
des opioïdes », déclarait le commissaire de la FDA. 
Néanmoins, s’il est une affection pour laquelle l’usage 
des opioïdes forts reste encore à encourager, c’est bien 
la douleur cancéreuse.

La douleur cancéreuse est sous-traitée

Lors du diagnostic de cancer, 30‑45 % des malades 
présentent des douleurs liées à cette pathologie. Ces 
chiffres grimpent à 75‑90 % à un stade avancé de la 
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maladie. En 2015, près de 150 000 de nos compatriotes 
sont décédés au terme de cette longue et douloureuse 
maladie –  comme il est d’usage de la nommer  – et 
385 000 Français ont eu à affronter ce redoutable dia-
gnostic. Les cancers de la prostate, du sein, du côlon-
rectum et du poumon ayant été les plus fréquents.

Ces chiffres font du cancer le plus grand pourvoyeur 
de douleur. Si dans le traitement de la douleur chronique 
non cancéreuse la prescription de morphine, on l’a vu, 
peut être dangereuse, qu’en est-il dans la douleur cancé-
reuse ? Quatre cent mille, c’est le nombre de personnes 
à qui l’on dépiste annuellement, en France, un cancer 
(de quoi peupler une grande métropole comme Toulouse 
ou Nice) et presque trois millions, si l’on comptabilise 
tous les individus traités ou ayant été traités pour cette 
pathologie, soit largement plus que la population pari-
sienne 44. La majorité de ces malades, à un moment de 
l’évolution de leur maladie, ressent des douleurs en lien 
avec la tumeur et ses métastases ou en raison du traite-
ment et les deux tiers à un stade avancé de la maladie.

En 2017, le Livre blanc de la douleur révélait un « sous 
traitement » dans 61 % des cas précisant que la « prise 
en charge pharmacologique de la douleur liée au can-
cer, selon les référentiels de l’OMS, permet de sou-
lager efficacement, y compris en fin de vie, 75 % des 
patients en phase palliative et 90 % des patients tous 
stades confondus » 10. Un pas de géant avait pourtant 
été réalisé entre 1983 et 1996 avec une prescription de 
morphine multipliée par douze 25. Cependant, depuis 
plus de deux décennies, les chiffres stagnent. Comment 
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peut-on, en 2021, expliquer ce fossé considérable entre 
notre capacité à soulager – aussi bien médicamenteuse 
que technique – et la mise en œuvre de ce soulagement ?

Incontestablement, cela rejoint la problématique 
plus générale, déjà abordée, de l’accès aux médecins 
de la douleur et de l’insuffisance du maillage territo-
rial en structures antidouleur. Les douleurs cancéreuses 
comptent parmi les plus intenses et les plus complexes 
et, de ce fait, elles requièrent une expertise spécifique 
dont le médecin de famille peut se trouver démuni. 
Ajoutons à cela que les liens entre centres anticancéreux 
et antidouleur sont inconstants.

Autant la prudence est de mise dans la prescription 
de morphine dans les douleurs chroniques non cancé-
reuses – dont l’efficacité demeure controversée au-delà 
de douze semaines 45 –, autant elle reste insuffisante chez 
les malades en proie à une néoplasie. L’une des raisons, 
en particulier lorsque la maladie est avancée, est l’appré-
hension du médecin traitant face au risque de surdo-
sage, un danger réel chez ces malades dont les reins ou 
le foie fonctionnent parfois mal et qui, dans le même 
temps, requièrent des doses importantes d’antalgiques. 
Si le maniement de ces molécules peut s’avérer délicat 
pour le médecin de famille, il l’est moins pour le spécia-
liste de la douleur ou de soins palliatifs. On en revient 
à l’insuffisance criante de ces médecins ainsi qu’à la 
saturation et la disparité territoriale de ces centres.

Parfois, même entre les mains les plus qualifiées, la 
prescription d’antidouleurs possède ses limites. Car, 
lorsque l’on augmente les doses – dans le jargon médical 
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on appelle cela une « titration » –, un autre péril guette : 
celui de voir les effets secondaires, comme la somno-
lence, les troubles comportementaux, les nausées et 
vomissements, l’emporter sur les bénéfices de l’analgé-
sie, voire, chez 10 à 15 % des malades, l’impossibilité de 
soulager malgré des doses très élevées d’antalgiques 46.

La « tech » et le coquillage  
contre les douleurs du « crabe »

La technologie peut aider à sortir de cette impasse 
dramatique. Savoir qu’il existe, notamment en fin 
de vie, presque toujours des moyens efficaces pour 
soulager est fondamental. Un contrôle de la douleur, 
au stade ultime de la vie, est une manière apaisée de 
répondre au débat sur l’euthanasie.

La « tech » rime ici avec diffusion « intra-thécale » 
c’est-à-dire répandre le médicament, directement, sur 
la moelle épinière afin que la morphine aille baigner 
ses propres récepteurs. En court-circuitant le flux san-
guin –  avec la dilution et l’élimination rénale qui y 
sont inhérentes  – les doses d’opioïdes peuvent ainsi 
être divisées par cent pour un effet équivalent à celui 
de la morphine en perfusion !

La circulation cérébrale du médicament s’en trouve 
réduite, atténuant de ce fait, les effets désagréables sur 
la vigilance, le comportement ou même la personnalité. 
Ce dispositif, d’autre part, autorise l’arrêt des perfu-
sions intraveineuses de morphine, ce qui restitue de 
l’autonomie au malade. Enfin, au stade ultime de la 
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vie, on doit être en mesure de profiter, autant qu’il en 
est possible, des échanges avec l’entourage et pouvoir, 
plus que jamais, rester « soi-même ».

Quel est le principe de cette diffusion intrathécale ? 
Il s’agit d’un petit cylindre de titane contenant un 
réservoir rempli de morphine ultraconcentrée relié à 
une minuscule pompe. Ce condensé de 150 grammes 
d’électronique est implanté dans la paroi de l’abdomen. 
Le dispositif va diffuser son produit par un minuscule 
tuyau en direction de la moelle épinière. La mise en 
place du matériel se fait sous anesthésie générale.

Outre l’avantage d’amplifier considérablement les 
effets de la morphine –  tout en minimisant ses effets 
néfastes –, cette pompe permet de recourir à d’autres 
drogues efficaces contre la douleur, mais ne pouvant 
être transportées par le sang, tels que les anesthésiants, 
mais aussi une molécule singulière, le ziconotide.

Cette substance provient d’un venin foudroyant 
d’un coquillage des mers du Sud, le Conus magus 47. 
En laboratoire, cette neurotoxine mortelle s’est avé-
rée cent, voire mille fois plus puissante que la mor-
phine 48 ! À des doses infimes et directement sur la 
moelle épinière, elle perd ses effets létaux et possède 
des propriétés antalgiques remarquables – en particu-
lier, lorsque la morphine échoue – dans les douleurs 
neuropathiques 49. Cet antalgique, venu des profon-
deurs de l’océan, diffusé grâce à cette pompe, permet 
d’arracher des malades à des douleurs tenaces. Autre 
avantage, la thérapie est adaptable, le patient muni 
d’une télécommande est en mesure de s’administrer 
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une dose supplémentaire lors de l’exacerbation de ces 
douleurs, pendant un soin notamment.

Ce dispositif implanté, à l’efficacité indéniable, est 
remboursé, en France, depuis 2009. La Haute Autorité 
de santé (HAS) précise qu’il est « recommandé en 
cancérologie lorsqu’un syndrome douloureux n’est 
pas contrôlé par 300 mg de morphine ou plus préco-
cement * » 50. Malgré cette recommandation claire, on 
déplore d’effarantes disparités entre régions. Si vous 
êtes de la région Île-de-France ou Provence-Alpes-Côte 
d’Azur, vous aurez environ cinq fois moins de chances 
de bénéficier de cette thérapie que si vous êtes des Pays 
de la Loire ! ** On regrette aussi que cette technique 
efficace soit souvent proposée trop tard dans l’évolution 
de la maladie 50. Précisons tout de même que la mise 
en place d’une pompe ne peut s’envisager que dans un 
centre expert doté d’un plateau technique adapté.

D’autres médicaments de la douleur

En définitive les opioïdes demeurent sous-utilisés 
dans la douleur cancéreuse et tendent à être de plus 
en plus discutés dans les autres douleurs chroniques, 

*  Dans les cancers pelviens, du pancréas et le syndrome de 
Pancoast-Tobias.

**  Quatre-vingt-sept pompes implantées en 2020 en Île-de-
France (12,2 millions d’habitants), 60 en PACA (5 millions) 
contre 120 en Pays de la Loire (3,5 millions), selon les données 
du PMSI.
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notamment neuropathiques. En dehors de cette grande 
famille d’antalgiques, de quoi dispose-t-on pour com-
battre les douleurs chroniques ?

En abordant directement les opioïdes faibles et 
forts –  à savoir, les antalgiques de paliers  II et  III  – 
nous avons sauté la première marche du podium. Le 
premier palier est occupé par des antalgiques plus 
faibles, comme le paracétamol, l’aspirine ou les anti-
inflammatoires non stéroïdiens (AINS), ces molécules, 
très utilisées (78 % contre 20 % pour les paliers II et 
2 % les paliers  III 29) méritent, néanmoins, quelques 
mises en garde. Il est intéressant de comprendre leur 
fonctionnement.

Absentes des gradins précédents, deux autres classes 
de médicaments existent : les antiépileptiques et les 
antidépresseurs. Initialement destinées à d’autres 
pathologies, nous verrons pourquoi ces deux familles se 
sont invitées dans le traitement de douleurs chroniques.

Une branche à part, enfin, dans l’antalgie chimique, 
est représentée par les traitements locaux avec les 
patchs d’anesthésiant ou de piment extrafort et les 
injections de toxine botulique. Nous détaillerons ces 
thérapies originales.

Paracétamol, superstar

Le mot « paracétamol » vient de la contraction de para-
acétyl-amino-phénol, vendu sous le nom commercial de 
Doliprane®, Dafalgan® ou d’Efferalgan®. C’est la molé-
cule la plus prescrite en France ! Sans compter qu’on 
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la retrouve, en association avec d’autres produits, dans 
plus de deux cents médicaments. Aux États-Unis, on 
a recours à une contraction différente qui donne « acé-
taminophène ». Si vous voyagez en Amérique du Nord 
et dans de très nombreux pays, il faudra demander sa 
forme commercialisée, le Tylenol®.

Le mode d’action du paracétamol demeure mysté-
rieux. On pense que son intervention se situerait essen-
tiellement au niveau de la moelle épinière et du cerveau 
car, contrairement à l’aspirine et aux AINS – dont la 
chimie est assez proche –, il ne possède pas d’action 
anti-inflammatoire. Dans le tissu inflammé – un abcès 
ou une foulure  – on n’observera pas de diminution 
de la chaleur locale ni de la rougeur. Le paracétamol 
semble agir, bien plus haut, au niveau cérébral, sur ces 
fameux contrôles descendants de la douleur et s’appuie 
sur un neuromédiateur, la sérotonine. C’est toujours 
dans ces hautes sphères cérébrales que va s’effectuer 
son action antifièvre, en ciblant l’hypothalamus *, notre 
thermostat corporel.

Obtenu sans ordonnance, le paracétamol est très utile 
dans les petites douleurs. En cas de crise douloureuse 
intense, il sera efficace mais à condition d’être asso-
cié à un AINS ou un dérivé de la morphine. Depuis 
2019, il est fait obligation d’apposer un logo « Surdosage 
= Danger, dépasser la dose peut détruire le foie » sur les 

*  Outre la régulation de notre température corporelle, l’hypo-
thalamus est le centre de contrôle de fonctions telles que la faim, 
le stress, l’éveil ou la sécrétion hormonale.
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médicaments à base de paracétamol. Dépourvu d’effets 
indésirables sérieux, il présente un seul risque grave : 
le surdosage. Contrairement à l’aspirine et aux AINS 
– éliminés par le rein –, lui, est métabolisé par le foie. 
Lors de cette digestion hépatique, le paracétamol va 
passer par une étape où il devient un déchet toxique, 
mortel pour les propres cellules du foie. Mais ce détri-
tus dangereux, à base de radicaux libres, est rendu 
inoffensif par un antioxydant, le glutathion. En cas de 
surdosage, ce stock de glutathion peut s’avérer insuffi-
sant ; les déchets du paracétamol vont s’accumuler et, 
peu à peu, détruire le foie, ce qui peut conduire à la 
mort. De la même manière, en cas de malnutrition, ou 
de jeûne, les réserves de glutathion fondent et mettent 
en péril le foie. Chaque fois que ce dernier est abîmé 
–  cirrhose, hépatite ou consommation excessive d’al-
cool – la menace existe. Dans ces situations à risque, 
où la sécurité de ce vieux médicament est remise en 
question, la dose recommandée, chez un adulte, ne 
doit pas excéder deux grammes par jour.

L’aspirine : 3 000 ans et toutes ses dents !

Un papyrus de 1500 av. J.-C.  inventoriant les deux 
cents « médicaments » utilisés chez les Égyptiens men-
tionne l’écorce de saule comme remède contre la douleur 
et la fièvre. Hippocrate (460‑377 av. J.-C.) conseillait la 
salix – « saule » en grec – contre les douleurs de l’accou-
chement. Au Moyen Âge, c’est le « principe des signa-
tures » qui conforta cet usage. Dieu, regrettant d’avoir 
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créé les maladies, offre aux hommes des remèdes qu’il 
a placés dans les végétaux. D’après cette théorie, soit 
l’aspect des plantes renseigne sur leur fonction soit le 
remède se trouve proche du mal. Ainsi la « pulmonaire » 
avec ses feuilles allongées en forme de poumons était 
utilisée dans les affections respiratoires, la noix, et ses 
cerneaux en forme d’hémisphère cérébraux, était bonne 
pour les maladies de l’esprit tandis que le colchique et 
son bulbe évocateur d’un gros orteil était recommandé 
dans la goutte.

Dans cette logique, le saule, « qui vit les pieds dans 
l’eau et n’est jamais malade », devait être bon pour les 
fièvres et les rhumatismes provoqués par l’humidité ! 
La décoction de saule –  l’acide salicylique – sera effi-
cace pour stopper la douleur et faire chuter la fièvre 
mais, parfois, au prix de graves brûlures d’estomac. Un 
chimiste allemand, Felix Hoffmann, dont le père souf-
frait à la fois d’ulcère gastrique et de douloureux rhu-
matismes, décide de se pencher sur la question. Il va 
synthétiser dans son laboratoire du groupe Bayer® un 
produit dont l’acidité est, en partie, neutralisée par une 
molécule d’acétyle : l’acide acétylsalicylique. Le groupe 
allemand dépose la marque Aspirine * en 1899. Le suc-
cès est fulgurant et planétaire. Une vingtaine d’années 
plus tard, lors du traité de Versailles, les Alliés vont 

*  « A » pour « acétyle », « spir » pour « spirée », le nom scien-
tifique de la reine-des-prés (une grande herbe dont les feuilles 
proches de celles du framboisier contiennent, comme le saule, 
de l’acide salicylique). Enfin, « ine » est un suffixe fréquent de la 
pharmacopée : codéine, quinine, digitaline…).
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d’ailleurs exiger que le brevet allemand tombe dans le 
domaine public !

Contrairement au paracétamol – agissant plutôt au 
niveau du cerveau et de la moelle épinière –, l’effet de 
l’aspirine concerne tout l’organisme. En bloquant la 
« Cox », une enzyme qui transforme les débris des tissus 
endommagés – par un traumatisme ou une infection – 
en « prostaglandine », ce médicament va empêcher la 
formation de cette dernière. Or, la prostaglandine rend 
l’extrémité des terminaisons nerveuses encore plus sen-
sibles. En diminuant la prostaglandine, l’aspirine réduit 
la « sensibilisation périphérique » et donc le ressenti 
douloureux. La compréhension du mécanisme d’action 
de l’aspirine revient au Britannique John Vane qui, 
pour cela, recevra le prix Nobel en 1982.

Vingt ans plus tard, on découvrira qu’il existe deux 
types de Cox. La « Cox1 » se retrouve habituellement 
dans les plaquettes – les cellules sanguines de la coa-
gulation –, les reins et le tube digestif qu’elle contribue 
à protéger. Tandis que « Cox2 » apparaît, lors d’une 
inflammation, au niveau du tissu lésé et dans notre 
système nerveux. C’est donc cette seconde qu’il faut 
neutraliser si l’on cherche à annuler spécifiquement les 
effets de l’inflammation.

En bloquant cette Cox2 dans le cerveau et la moelle 
épinière, l’aspirine possède, en plus de ses effets périphé-
riques, au niveau de la zone inflammatoire, une action 
cérébrale dite « centrale ». Elle réduit ainsi la « sensibilisa-
tion centrale » à la douleur. C’est en circulant dans notre 
cerveau et en bloquant la formation de prostaglandine 
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que l’aspirine vient également agir au niveau de l’hypo-
thalamus, notre thermostat, et diminuer la fièvre.

Un curieux personnage va nous faire décou-
vrir une autre propriété de l’aspirine : Raspoutine. 
L’académicienne Hélène Carrère d’Encausse raconte 
dans Les Romanov comment le « moine fou » va s’im-
poser auprès de Nicolas  II en s’occupant de son fils 
hémophile. « Au chevet de l’enfant malade, ses pouvoirs 
semblent se vérifier : la souffrance s’éloigne. Une expli-
cation rationnelle existe : Raspoutine faisait jeter au feu 
les remèdes prescrits par des médecins désarmés, et 
le plus propre à apaiser les souffrances intolérables du 
tsarévitch n’était-il pas l’aspirine, découverte en 1899 ? 
Or, si l’aspirine calme la douleur, elle aggrave les sai-
gnements, donc les épanchements qui pèsent sur les 
organes de l’enfant. L’initiative de Raspoutine suppri-
mant l’aspirine a donc eu des effets bénéfiques, et l’on 
ne peut non plus nier qu’il ait exercé sur le tsarévitch 
une influence apaisante. »

Cet effet anticoagulant est lié au blocage, par l’aspi-
rine, de la Cox1. Une fois bloquée, cette dernière ne 
peut plus produire le « thromboxane », un cousin de 
la prostaglandine. Cette molécule, lors du dommage 
d’un tissu, intervient dans la réaction de défense, elle 
permet d’obstruer les brèches des vaisseaux en mobi-
lisant les « rustines » circulant dans le sang que sont 
les plaquettes. Si vous vous coupez en ayant pris de 
l’aspirine, le saignement durera plus longtemps.

Si les propriétés anticoagulantes de l’aspirine peuvent 
être utiles dans les suites de certaines pathologies, 
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comme l’AVC ou l’infarctus, afin d’éviter de nouveaux 
caillots, ce médicament sans ordonnance possède une 
seconde tare qui, cette fois, ne nous offre aucune contre-
partie bénéfique : son agressivité pour le tube digestif.

Car si l’acidité de l’aspirine est en partie neutralisée, 
nous l’avons vu, par l’acétyle, elle reste une menace pour 
l’estomac, toujours à cause de cette Cox1. En bloquant 
cette enzyme, les prostaglandines de l’estomac vont se 
raréfier. Or, ces molécules sont indispensables à la sécré-
tion du mucus qui tapisse et protège les parois du tube 
digestif de l’acidité des sucs provenant de l’estomac.

Pour résumer, l’aspirine possède trois cordes à son 
arc : des propriétés antidouleur, anti-inflammatoires et 
contre la fièvre. Néanmoins ses effets indésirables sur la 
coagulation, le tube digestif mais aussi les reins incitent à 
la précaution. On a coutume de dire que si, aujourd’hui, 
elle venait à être commercialisée elle n’obtiendrait pro-
bablement pas son autorisation de mise sur le mar-
ché (AMM). C’est sans doute la raison pour laquelle, 
depuis une dizaine d’années, les ventes de paracétamol 
ont détrôné – avec une augmentation de plus de 50 % 
en dix ans – l’aspirine. Mille cinq cents tonnes restent 
encore consommées annuellement en France !

Les « AINS »

« Anti-inflammatoires non stéroïdiens ». Étrange 
manière de définir un produit par ce qu’il n’est pas ! 
On distingue en effet cette famille des AINS d’un autre 
groupe d’anti-inflammatoires plus puissants et proches 
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d’une hormone naturelle dite « stéroïde » : le cortisol. 
Les « corticostéroïdes » sont produits par une petite 
glande située sur chaque rein : la surrénale. Chacun 
connaît des médicaments qui dérivent de cette hor-
mone, comme le Solupred® ou le Cortancyl®. Si les 
corticoïdes ont une action anti-inflammatoire supé-
rieure aux AINS, ils ne possèdent, en revanche, pas le 
moindre effet contre la douleur dès lors qu’elle n’est 
pas liée à l’inflammation. Cependant, les corticoïdes 
ont l’avantage de combattre les phénomènes aller-
giques ou immunitaires. C’est la raison pour laquelle 
ils sont prescrits dans l’asthme ou pour combattre le 
risque de rejet lors d’une greffe d’organe.

Les premières générations d’AINS étaient assez 
proches de l’aspirine et pratiquement tout ce que nous 
venons d’expliquer à son sujet s’applique à ces AINS, 
à l’exception toutefois de l’effet anticoagulant moindre 
qu’avec l’aspirine.

Nous venons de le voir, c’est à la fin des années 
1980 que l’on isola deux enzymes impliqués dans la 
réaction inflammatoire : la Cox1 et la Cox2.

Bloquer la Cox1 entraîne des effets néfastes – comme 
les ulcères digestifs ou une insuffisance rénale – tandis 
que le blocage de la Cox2 a un effet anti-inflammatoire. 
Cette découverte déclencha une féroce compétition 
dans l’industrie pharmaceutique. Il fallait mettre au 
point la molécule capable de bloquer uniquement la 
Cox2. Cet anti-inflammatoire dépourvu d’effet digestif 
posséderait l’immense avantage de pouvoir être prescrit 
dans des pathologies au long cours comme l’arthrose 
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ou la polyarthrite sans risquer de transformer le tube 
digestif en une longue passoire. Des recherches qui 
débouchèrent en 1999 sur la découverte du Vioxx® 
puis du Celebrex®.

Un procès à 4,85 milliards de dollars

L’année suivante, une étude baptisée VIGOR, por-
tant sur des milliers de malades, va être lancée afin de 
comparer la tolérance intestinale du Vioxx® à celle d’un 
AINS classique, le naproxène. Le risque d’accident 
digestif grave est diminué par deux avec le Vioxx® mais 
d’une manière inattendue, cette étude publiée dans le 
prestigieux New England Journal of Medicine rapporte 
des taux d’infarctus cardiaque et d’AVC quatre fois plus 
élevés qu’avec le naproxène… Le laboratoire Merck® 
va pourtant présenter cette nouvelle molécule comme 
un anti-inflammatoire miracle à grand renfort de publi-
cité auprès des médecins et, aux États-Unis, auprès 
des patients. Parfois, il s’agira même de falsification 
voire de pure mystification, comme avec l’anesthésiste 
S. Reuben, baptisé le « Madoff médical », qui publiera 
plus d’une vingtaine d’essais cliniques, tous inventés, 
sur les bienfaits des « Cox2 » 51 ! L’un des rédacteurs de 
la revue Anesthesia & Analgesia, qui avait publié certains 
des papiers, affirme que ces « fake-meds » ont joué un 
rôle majeur dans le marketing de ces nouveaux AINS 27.

Rapidement, la molécule va devenir un « block-
buster » avec des ventes annuelles de 2,5 milliards de 
dollars. Des instructions seront données, par le géant 
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pharmaceutique, aux visiteurs médicaux afin de mini-
miser ce risque cardio-vasculaire. Ainsi apprend-on 
d’un ouvrage de l’OMS hébergé sur le site de la HAS, 
que « les délégués médicaux de l’entreprise ont distri-
bué des brochures qui ne mentionnaient pas les résul-
tats cardio-vasculaires parus dans l’essai VIGOR du 
New England Journal of Medicine ; au lieu de cela, ils 
présentaient diverses études inferieures sur un plan 
scientifique (ayant des nombres de sujets inadéquats et/
ou une conception médiocre) qui prétendaient montrer 
que les utilisateurs de Vioxx® avaient un risque infé-
rieur de crises cardiaques au lieu du risque bien plus 
élevé qui était, lui, bien réel 52 ».

Prescrit jusqu’en 2004 à des millions d’Américains, 
le Vioxx® sera reconnu responsable, selon la FDA, de 
88 000  à 139 000 crises cardiaques en cinq ans. En 
2007, le laboratoire acceptera un accord à l’amiable 
de 4,85 milliards de dollars afin de régler la majorité 
des 26 600 plaintes portées contre lui.

Les antidépresseurs :  
baisser la sensibilité de l’alarme

« La douleur se nourrit de pensées sombres, n’en offrez 
que de gaies 1 », recommandait M.-A. Petit. Douleur et 
dépression font bon ménage. Souvent, on est amené à 
se demander si c’est la dépression qui fait le lit de la 
douleur chronique ou l’inverse. « Quand on est mal, on 
a mal et lorsqu’on a mal, on est mal », a-t-on coutume 
de dire.
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