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A Hayley et Rylen,
cette ménagerie fantastique.

« Il est bien difficile, en géographie comme
en morale, de connaitre le monde sans sortir
de chez soi. »

VOLTAIRE,
Questions sur I’Encyclopédie

« La géographie est une école des songes. »

MonNAa OZzOUF,
Composition frangaise






Introduction

Une anthropologie surréaliste

« La Terre est rincée de son exotisme. »

HENRI MICHAUX, Ecuador

En juillet 1888, Robert Louis Stevenson aborde aux
iles Marquises, en baie d’Anao. En un clin d’ceil, sa
goélette est investie par de grands gaillards « tatoués de
la téte aux pieds, quelques-uns barbarement armés d’un
couteau». De ces hotes imprévus, tout juste sait-il ce
que son annuaire lui a appris avec des « recommanda-
tions inquictes » : ce sont des cannibales. Dans sa cabine
envahie, le sauvage Ecossais se sent gagné par le déses-
poir au milieu de ces indigénes « hors de portée du lan-
gage articulé, comme des animaux a fourrure, ou des
sourds de naissance, ou les habitants d’une autre pla-
néte », qui n’attendent qu’une occasion de I’égorger et
de le manger. Il lui semble alors, tel un voyageur antique
égaré aux lisieres de ’écoumeéne, s’étre échappé « hors de
Pombre de ’Empire romain ». Or, se ravise-t-il bien vite,
« rien ne pouvait &tre plus naturel que ces appréhensions,
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UNE ANTHROPOLOGIE SURREALISTE

mais rien de moins fondé * ». Stevenson n’ajoute pas:
rien de plus délicieux que ce frisson, de plus piteux que
d’aller au bout du monde pour y trouver plus ou moins
ses semblables.

L’exploration du globe terrestre touche alors a sa fin,
hormis quelques foréts primaires d’Amazonie, d’Afrique et
de Papouasie, condamnant a court terme les peuples fabu-
leux a Pextinction, dont nous est ainsi donnée une défi-
nition élémentaire : ensemble d’individus présentant des
caractéristiques physiques ou sociales insolites, voire étran-
geéres au genre humain, nés de la peur, de I’ignorance ou
du fantasme — ce qui revient au méme — et qui s’évanoui-
ront aux premieres lueurs de I’aube ou de ’examen scien-
tifique. Leur étrange renommeée se propage a la faveur du
oui-dire et de I’affabulation, avant de se dissiper au terme
d’une accoutumance plus ou moins longue — de quelques
années a plusieurs sieécles. Dans cet intervalle grouillent les
hommes a «la téte au-dessous des épaules » dont Othello
parlait a Desdémone, «les fanésiens aux longues oreilles
et les hippopodes hennissant » chers a Flaubert, les géants
patagons « vrais ou faux » raillés par Rousseau et les nations
obscures et redoutées de Gog et Magog.

Quiconque a fait ou fera I’expérience de ses propres
confins, sur notre planéte désormais sans mystéres,
contribuera a la survie de ces peuples idéalement adap-
tés a ’emprise humaine, changeant de forme et de licu a
mesure que reculent les limites du monde connu, telles des
picces d’ivoire et d’ébéne au bord d’un échiquier toujours
plus grand — ainsi les Sciapodes, Panotéens et Acéphales

* Pour les citations dont la source ne figure pas en note, voir la
bibliographie, p. 287.
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disposés a la circonférence de la grande mappemonde
de Richard de Haldingham, dite « de Hereford », réalisée
a la fin du xmr° siécle dans P’ouest de I’Angleterre. Le
peuple fabuleux est par définition celui qui vit aux franges
de notre univers géographique ou mental, ni au-dela ni
en deca; ni tout a fait autre ni tout a fait semblable.
Posté au seuil du néant, il avertit ’humanité qu’au-dela
commence ’envers de la normalité. Ses formes bizarres
trahissent les fantasmes et préfigurent les préjugés que ’on
continuera a concevoir sur les peuples étrangers, tant il
est vrai, selon Pline I’Ancien, qu’« un étranger, pour un
autre étranger, n’a pas rang d’homme ».

On a cru — ou voulu croire — a ’existence des Amazones
jusqu’au XVIII® siecle, comme on voudra croire aux huma-
noides extraterrestres jusqu’aux Lumiéres du prochain
siecle. L’exotisme ne fait que changer d’aspect, tant la
curiosité et ’appréhension nous sont une seconde nature.
Les expéditions martiennes, depuis les années 1980,
auraient-elles été affrétées sans le muet fantasme d’une vie
extraterrestre ? Le 20 décembre 2021 encore, on apprenait
que le rover Perseverance avait révélé la trace de molécules
de type organique — sans doute non biologiques — dans le
cratére martien Jezero. Comment ne pas y voir la secréte
espérance de soulager la mélancolie d’une humanité désa-
busée, si seule parmi I’infinité des mondes ?

« Quand nous aurons bien connu notre habitation, il
nous sera permis de connaitre celle de nos voisins, les
gens de la Lune », écrivait Fontenelle deux siécles avant
Stevenson — quand bien méme ces gens ne seraient plus
vraiment des hommes, en vertu du principe selon lequel
plus les « terres nouvellement découvertes » sont lointaines,
plus leurs occupants s’apparentent a « des animaux a figure
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humaine ». Faute de cet altruisme sans objet, il y aurait fort
a parier que jamais ’humanité n’aurait produit d’efforts
aussi colteux pour se fuir aussi loin. Puisque rien n’inter-
dit de penser que des cultures extraterrestres ont pu exis-
ter, pourquoi ne pas sauter de ’hypothese a la preuve ?
Surtout si on considére que l’extinction de I’espéce
humaine ferait de nous, aux yeux de sociétés futures, I’un
de ces fossiles de vie intelligente. En d’autres termes, si
tout peuple est voué a l’extinction, sans doute finirons-
nous, d’ici a quelques siécles, dans quelque Géographie des
peuples fabuleux. Qui voudra croire alors que nous avons
réellement vécu ?

Le méme Fontenelle qui, deux siécles avant Stevenson,
expliquait par le plaisir qu’ils ont a s’abuser I’« amour des
hommes pour des faussetés manifestes et ridicules », sup-
pute ’existence d’un peuple troglodyte sur la Lune, terré
dans de vastes cavités pour s’abriter de « ’ardeur perpé-
tuelle du Soleil ». Car le gott absurde des fables nous est
trop précieux et, comme dit Bouvard a Pécuchet, on est
forcé d’admettre que bien souvent « des fables soient plus
vraies que les vérités des historiens ». Ce paradoxe n’en
est plus un depuis longtemps : déja le géographe Strabon,
au début du I1¥ siécle apr. J.-C., avancgait que c’est pré-
cisément en raison de notre soif de connaissances que
la curiosité humaine est portée vers les fables et que la
crédulité est I’'une des « dispositions naturelles de I’animal
raisonnable ». En d’autres termes, la science ne vaccine pas
contre I’erreur ; au contraire, elle la favorise.

Un siécle aprés Strabon, I’historien latin Aulu-Gelle a
la surprise de découvrir a Brindes, ancien port grec, un
fatras d’ouvrages usagés bradés par un marchand. « Or
c’étaient tous des livres grecs, remplis de faits merveilleux
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et fabuleux, phénomeénes inouis, incroyables, auteurs
anciens de grande autorité : Aristée de Proconnese, Idigone
de Nicée, Ctésias, Onésicrite, Philostéphane et Hegésias »
— par lesquels nous sont encore connus quelques-uns des
peuples fabuleux du monde antique, dont nous allons
bientot faire la connaissance. Aulu-Gelle achéte le lot pour
trois fois rien et son premier réflexe est de les parcourir au
cours des deux nuits suivantes, afin d’en extraire « certains
faits extraordinaires (mirabilia) a peu pres laissés de coté
par nos écrivains ». Il n’en congoit que « dégoat pour des
écrits aussi douteux », mais le fait est que, jusqu’a ’aube de
la Renaissance, la tache des historiens, géographes, cosmo-
graphes et encyclopédistes consistera avant tout a compiler
les connaissances, fantaisistes ou non, d’érudits dont il
elt été présomptueux de contester I’autorité, fondée sur
I’antériorité. Fontenelle aura beau jeu de railler ce « respect
aveugle de I’Antiquité ». La tache du savant n’est alors
pas de chasser P’erreur, mais d’entasser les savoirs, tous
les savoirs. « Prétendrions-nous étre plus sages qu’eux ? »

Pour quelle autre raison Diodore de Sicile, au 1* siecle
av. J.-C., aurait-il intitulé Bibliothéque historique ’'immense
somme dans laquelle il ramasse ’ensemble des connais-
sances sur ’histoire de ’humanité depuis les temps mytho-
logiques ? Méme Strabon, s’il pergoit bien « les bégaiements
du mensonge » dans les récits fabuleux rapportés d’Inde par
les compagnons d’Alexandre le Grand et par Mégasthéne,
ambassadeur macédonien a la cour de Pataliputra, s’interdit
de les censurer. Et quoique Mégasthéne ait cru de bonne
foi aux racontars sur quelques peuples extraordinaires
nommeés Enotocétes, Astomes, Arrhines, Monophtalmes,
Macroscéles ou Opisthodactyles, c’est bien sur lui que
s’appuie Strabon, surmontant sa défiance, pour dire tout
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ce qu’il sait de I’'Inde lointaine. Sur qui d’autre ? Des
siécles durant, les géographes se fieront moins aux contes
des voyageurs qu’aux professionnels de la profession, puis
a ’éminence de I'imprimerie, « art conservateur de tous les
arts » selon Laurens Coster, I’'un de ses pionniers.

A la méme époque, Pline ’Ancien, plus confiant dans la
merveilleuse diversité de la Nature, ne voit pas meilleure
fagon d’en souligner I’ingéniosité que de citer une par
une « ces nations qui sont des prodiges », quoique aucun
témoignage direct digne de foi ait jamais attesté de 1’exis-
tence d’hommes sans cou, sans nez, sans bouche, pourvus
d’un seul pied ou d’une téte de chien. Aux siccles sui-
vants, d’innombrables compilateurs — Arrien, Solin, Isidore
de Séville, Jacques de Vitry, Gervais de Tilbury, Gossuin
de Metz, Thomas de Cantimpré, Brunet Latin, Jean
de Mandeville, méme les humanistes Sebastian Minster
ou Edward Wotton d’Oxford — confondront bien souvent
érudition et servilité, cherchant au mieux a donner un
fondement raisonnable a « de si nombreuses et si disparates
fables hirsutes et écailleuses », comme 1’écrit au 1X° siécle
I’auteur anonyme du Livre des monstres. Quant au succes
phénomeénal du frauduleux et fantasque Voyage autour de la
Terre du sieur de Mandeville *, jusque deux siécles apres sa
mort en 1372, il illustre le désir de perpétuer la croyance

* Le Voyage de Mandeville, dont il existe 250 versions manuscrites
et 120 éditions, était encore lu et connu des navigateurs du XVvI® siecle.
Il ne tombe en totale disgrace qu’au XIxX° siécle, étant démontré qu’il
n’est guére allé plus loin qu’en Terre sainte et n’a fait qu’emprunter a
une foule d’auteurs : Pline, Isidore, Sacrobosco, Vincent de Beauvais,
Brunet Latin, Jean du Plan Carpin, Odoric de Pordenone, Guillaume de
Boldensele, Jacques de Vitry, Hétoum I’Arménien, sans oublier diverses
versions du Roman d’Alexandre et de la Lettre du Prétre Jean.
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en I’existence de nations fabuleuses, alors méme que ’Inde
et PExtréme-Orient n’offrent plus guére de mystéres pour
I’homme occidental, dont ’appétit de merveilleux se tourne
désormais vers le Nouveau Monde. I’envahissement de
la littérature des XIv® et Xv° si¢cles par les étres fabuleux
n’est toutefois pas 'unique conséquence de la curiosité
géographique propre a cette époque ; I’essor d’une littéra-
ture affranchie du religicux, le golit des humanistes pour
les nomenclatures et « ’émergence d’un nouveau public
cultivé et laic demandeur de récits exotiques » participent
de cette prolifération’.

L’existence de peuples étranges aux marches du monde,
donnée issue de I’Antiquité et rarement contestée, lieu
commun de la littérature médiévale, est peu a peu mise
en doute au XVI siécle. A mesure que les Indes — orien-
tales et occidentales — cessent d’étre fantasmées et que
les voyageurs délaissent le Dewvisement de Marco Polo et
la Géographie de Ptolémeée, ’emplacement de ces peuples
évolue : c’est en Afrique, par exemple, que ’on situera
dorénavant les Cynocéphales, les Blemmyes acéphales
ou le royaume fantasmagorique du Prétre Jean. La cer-
titude qu’il est des peuples aux particularités physiques
ou sociales extraordinaires subsiste donc, y compris chez
certains voyageurs des Lumiéres : on veut encore croire
aux géants patagons et LLa Condamine ne renonce qu’apres
enquéte a prouver l’existence des « braves Amazones?».
Au besoin, on finit par les identifier : c’est ainsi que les
Pygmées quitteront la mythologie pour se recycler dans
P’ethnologie. On ne se résout pas facilement, sur la foi de
simples relations de voyage, a ruiner I’édifice millénaire
de la culture fondé par les Anciens et consolidé par le
Moyen Age.
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Portugais et Espagnols rapportent dans leurs cales les
preuves vivantes qu’un « nouveau monde » est peuplé
d’hommes inattendus dont nul n’avait soupgonné 1’exis-
tence, mais dont on recherche la prémonition dans les
auteurs antiques et les Ecritures. Faute de mieux, les Cook
et Bougainville se découvriront eux-mémes fabuleux — ou
monstrueux — dans le regard des « naturels » et s’inter-
rogent sur leur propre étrangeté ; et les figures antago-
niques du « bon sauvage » et du cannibale se substitueront
a celles des Sciapodes, Panotéens et Antipodes, rangés au
magasin des superstitions, de ’art gothique ou des « mer-
veilles de I’Orient ».

Ce que Jacques Le Goff a appelé les « horizons oni-
riques » de I’Occident médiéval n’en cesse pas moins
de hanter I’humanité — ou, du moins, des lettrés dont
le regard porte aussi loin. La notion méme de « peuple
fabuleux » est en effet une catégorie mentale indissociable
de la connaissance géographique. De méme que la science
ne serait pas tout a fait la science sans la science-fiction,
la chimie sans I’alchimie, ’astronomie sans 1’astrologie,
la zoologie sans la tératologie, de méme la géographie se
nourrit d’horizons chimériques qui la stimulent et la justi-
fient. Avec la « fin des voyages », le régne du scientisme et
le deuil des peuples lointains réveillent un invincible besoin
d’altérité : on part en quéte du royaume de Saba, on ouvre
des zoos humains, on s’interroge sur I’étrange et multi-
forme « race juive », on s’émeut du sort des Poldéves sans
vérifier qu’ils existent. Les derniers « contacts » avec des
peuples insoupgonnés en Papouasie, dans les années 1950,
coincident avec les premiéres « rencontres du troisiéme
type », qui feront ’objet de témoignages et d’études dont
la rigueur ne le céde en rien aux coquecigrues colportées

16



GEOGRAPHIE DES PEUPLES FABULEUX

par les historiens antiques. Quand bien méme nos atlas ne
sont plus a refaire, ’humanité ne satisfait jamais son appé-
tit d’autres vies. Elle est préte, pour cela, a s’inventer des
continents engloutis ou des iles insoupgonnées, Frisland
des fréres Zeno ou Lemuria de Philip Sclater.

L’envie — ou le besoin — de croire aux monstres humains
est si ancrée en ’homme que les péres de ’Eglise ont cru
devoir justifier ’existence d’étres dont il semblait difficile
de prétendre qu’ils descendaient d’Adam. Au 1v° siecle,
saint Augustin, précurseur du monogénisme, décide de les
accueillir dans la Cité de Dieu, comme on naturaliserait un
trop-plein d’étrangers. Si « Dieu fit du méme sang toutes
les nations du monde », comme il est dit dans ’Ecriture, et
s’il est « juste dans toutes ses voies et saint dans toutes ses
ceuvres », alors les peuples difformes, avérés ou non, sont
fruits de la Création. Et « de quelque figure que naisse un
homme [...], quelque insolites soient a nos yeux la forme
de son corps, sa couleur, ses mouvements, sa voix [...],
aucun fidele ne doutera que cet homme tire son origine
de ’homme modéle unique et primitif ». Dieu ne peut
s’étre trompé, pas plus lorsqu’il dote un nouveau-né de
douze orteils qu’en permettant ’existence des Astomes,
Monocoles et Acéphales. Bien sir, ajoute Augustin, « nous
ne sommes pas obligés de croire tout cela»; mais si la
preuve était apportée que de tels peuples existent, il ne
faudrait pas douter qu’ils descendent de Cham, fils maudit
de Noé, et peuvent donc étre rachetés. « Qui sait si Dieu
n’a point voulu les créer ainsi, afin que nous ne croyions
pas que les monstres qui naissent parmi nous soient les
ouvrages d’un autre ouvrier moins parfait que lui ? »

En somme, si I’existence de tels peuples est impro-
bable, il ne faudrait toutefois pas s’en étonner. Et c’est
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pourquoi, sur le tympan de la basilique de Vézelay, les
apotres préchent aux Cynocéphales et aux Panotéens a
longues oreilles. Pourquoi aussi, au XII® siecle, un Jacques
de Vitry insiste sur le fait que les Cyclopes ne seraient pas
moins étonnés de nos deux yeux que nous ne le sommes
du leur... «ou en voyant des hommes qui en auraient
trois ». De méme, abonde Gossuin de Metz, « cil qui n’ont
que un pié se merveillent moult de ce que nous en avons
deux ». Nul prodige a cela : car rien, vraiment, n’est impos-
sible a Dieu.

L’approche augustinienne sera peu contestée dans
I’Occident chrétien. « Le monstre ne va pas a ’encontre
de la nature mais simplement de ce que nous nommons
la nature », résume au début du vIiI® siécle ’homme le
plus érudit de son temps, Isidore de Séville, dans ses
Erymologies, dont Pautorité s’imposera jusqu’au XIIr® siécle.
Ses droits sont en quelque sorte reconnus par anticipa-
tion. De sorte que lorsque le moine franciscain Guillaume
de Rubrouck, envoyé par Louis XI, parviendra en 1254 a
la cour de Mongke, petit-fils de Gengis Khan, il sera bien
surpris de s’entendre dire que personne n’a jamais vu au
Cathay les hommes monstrueux dont parlaient Isidore et
Solin. Cela explique qu’a la veille de la Renaissance et des
grandes découvertes, des érudits aient a ceeur de présenter
les nations fabuleuses comme des sociétés familieres dont
il n’y a rien a redouter. Chez Mandeville, les Cynocéphales
sont gens raisonnables, portant habit et bourse au coté.
Chacun joue son role au sein d’une humanité protéiforme :
les Pygmées invitent a ’humilité, les Géants représentent
Porgueil, les Cynocéphales aboient I’air de la calomnie,
les Hexachires a six bras sont un exemple de prodiga-
lité. Dans un manuscrit brugeois du Xv° si¢cle, le Liber de
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monstruosts hominibus de Thomas de Cantimpré, hommes a
six bras, Amazones et femmes a barbe sont représentés en
costume. Avant la fin du si¢cle, entié¢rement domestiqués,
ces peuples mirobolants ne subsisteront dans ’imagerie
savante que dégradés au niveau de I’allégorie morale, de
la satire sociale ou du simple ornement décoratif.

On aurait tort, toutefois, de penser que I’existence des
peuples fabuleux n’ait pas suscité de longue date le scep-
ticisme des esprits forts. Dés le X1° siecle, I’auteur du Liber
monstrorum veut croire que « s’il était possible de voler
avec des ailes et d’explorer les parties cachées de I’orbe
terrestre, on prouverait qu’il s’agit de fictions, en dépit de
tout ce qu’on dit ». Au siécle suivant, I’érudit byzantin Jean
Tzetzes, auteur des monumentales Chiliades, peine a croire
les « récits fallacieux » de Scylax de Caryanda qui, a la fin
du vrI° siécle av. J.-C., fut le premier Grec a s’aventurer
jusqu’a I’Indus pour le compte du souverain achémeénide
Darius I*". Ce Scylax, 'une des sources d’Hérodote, évo-
quait notamment ’existence d’hommes pourvus d’oreilles
aussi grandes que des paniers a grain — d’ou leur nom
grec d’Oroliknoi —, au point de s’en faire une couverture
pour la nuit. Et s’il n’y avait que Scylax pour colpor-
ter ces «récits fallacieux » ; mais de Ctésias et Iambule a
Protagoras et Ptolémeée, il faudrait en citer cent autres ! Et
Tzetzes de prendre a témoin Apollodore d’Atheénes qui,
dans sa Bibliothéque, se riait déja des Agelastes qui ne rient
jamais, des Hémicynes demi-chiens, des Stéganopodes qui
s’abritent a ’ombre de leur pied, des Sternophtalmes qui
ont les yeux dans la poitrine, des Monommates qui n’en
ont qu’un, des Himantopodes aux jambes flasques, des
Arrhines sans nez, ou encore des Opisthodactyles aux pieds
tournés vers ’arriére. Quant a Marco Polo, la meilleure
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preuve qu’il ne croyait pas lui-méme a ses rodomontades
est ce qu’il dit des « petits hommes » de Java rapportés par
certains voyageurs : « grand mensonge et grande super-
cherie », car c’était en réalité des petits singes épilés et
bouillis auxquels on n’avait laissé « que les longs poils du
menton en guise de barbe », afin qu’ils paraissent des nains
momifiés...

Les humanistes ne craignent plus de railler le malheu-
reux Pline, pillé, plagié et célébré depuis plus de mille ans.
« Considérés les faitz de Pline, combien qu’il fat grand
et spectable aucteur, tu trouveras qu’il erra. Et Ptolémée
aussi en ses faits et ditz a terribles et diverses erreurs », écrit
Sebastian Brant dans sa Grant Nef des folz du monde (1494).
Le génial cartographe Sebastian Minster veut quant a lui
rester prudent. Personne, dit-il en sa Cosmographie (1544),
n’a jamais vu les « monstres curieux » de I’'Inde mention-
nés par les Anciens ; mais quant a « discuter les pouvoirs
de Dieu, merveilleux dans son ceuvre et a ’'inexprimable
sagesse », il y aurait bien de la témérité — et les édifiantes
gravures illustrant son maitre livre sont la pour en attester,
qui représentent coOte a cote un Sciapode, un Acéphale et
un Cynocéphale des plus emblématiques, a titre de témoi-
gnage et presque de nostalgie. André Thevet, cosmographe
de Charles IX et de Catherine de Médicis, se veut moins
naif et juge avec un méme dédain les fables de Pline et de
Munster ; mais sa Cosmographie universelle (1575) s’appuie
encore sur ’autorité de Solin, le « singe de Pline », qu’on
ne saurait décemment jeter au rebut.

Jusqu’au milieu du XvI® siécle, le Polyhistor de Solin,
ineffable recueil de curiosités et d’invraisemblances, n’en
reste pas moins en faveur chez nombre d’érudits tel le
naturaliste italien Ulisse Aldrovandi, dont 1’Histoire des
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monstres ambitionne d’étre ’équivalent moderne de I’ His-
toire naturelle de Pline, augmentée des extravagances de
Mandeville. Mais déja Rabelais, dans le Cinquiesme Livre,
parodiait gaiement leurs nomenclatures monstrueuses
dans sa description du pays de Satin, tandis que ’auteur
anonyme du Disciple de Pantagruel, en 1538, mettait dans
un méme sac Pline, Solin, Strabon, Lucien, Mandeville
« et plusieurs aultres assez grands menteurs ». Encore deux
siecles et ’on n’en sourira méme plus, Leibniz condam-
nant avec la plus grande sévérité la crédulité et la « manie
pernicieuse de raconter des merveilles » d’'un Gervais
de Tilbury.

Entendons-nous : il ne s’agit pas de refaire L’Origine des
fables de Fontenelle. Nous qui avons cru a ’homoncule
de Roswell sans avoir mis les pieds dans la Zone 51, qui
nous apprétons a prendre pour autrui les avatars du méta-
vers, aurions mauvaise grace a nous moquer du jésuite
Lafitau qui, en plein XviI® siecle, n’écartait pas I’hypo-
thése que les foréts de Méso-Amérique abritent enfin
les Acéphales que ’on n’avait pu trouver en Libye ni en
Inde. Laissons a d’autres le soin de répertorier les ano-
malies et malformations de I’espéce humaine, cas parti-
culiers qu’aussi bien ’Antiquité et la théologie chrétienne
regardaient comme présages de quelque malheur, stigmates
du péché, rangon des crimes humains — le terme monstra
prenant le sens de démonstration des pouvoirs de Dieu
sous le calame d’Augustin, et méme d’avertissement chez
Isidore *. A d’autres aussi, 'inventaire de cette ménagerie

* I’Allemand Conrad Wolffhart, dit Lycosthénes, auteur du
Prodigiorum ac ostentorum chronicon (1557), I’écrit clairement : « Les créa-
tures étranges, monstres, phénomenes célestes, terrestres ou marins ont
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prodigieuse, comédie d’erreurs livrées a notre interprétation
par le Créateur.

Notre propos est plus simplement d’offrir a I’« anthro-
pologie surréaliste » — I’expression est de Jacques Le Goff —
un atlas onirique a ’'usage des curieux. Et, puisque aucune
tribu sur la Terre ne nous est plus cachée, d’aller a la
rencontre de celles que les voyageurs et les songeurs des
siecles passés se sont gardés de jamais rencontrer, crai-
gnant de consumer ’aliment de leur curiosité... et de la
notre.

été créées par Dieu comme un avertissement ou une horreur pour les
hommes. » On ne saurait donc s’en passer.



1.

Aux lisiéres de I’écoumeéne

« Pour ma part, mon devoir est de dire ce
qu’on m’a dit, mais non pas de tout croire. »

HERODOTE, L’Enquéte, Vi

En juin 2020, une équipe de chercheurs de I'Institut
d’archéologie russe publiait dans la revue Strarum une
étude génomique démontrant que les ossements décou-
verts en 1988 dans un sarcophage en bois, sur le territoire
de la république de Touva, au nord de la Mongolie, étaient
ceux d’une jeune fille de treize ans morte au VI® siecle
av. J.-C. et inhumeée avec hache, arc et fleches. Un an plus
tot, d’autres scientifiques russes avaient exhumé les restes
de deux cavali¢res scythes dans I’ouest de la Russie. Au
cours de la décennie précédente, pas moins de onze sépul-
tures de jeunes femmes armées, ayant bénéficié de rites
funéraires ordinairement réservés aux hommes, avaient été
mises au jour dans cette zone. Certains squelettes, tel celui
exhumeé en 2017 dans une nécropole du nord de I’Arménie,
présentaient des attaches musculaires et des muscles fes-
siers tendant a prouver que ces jeunes femmes montaient
a cheval et tiraient a I’arc. L’une d’elles présentait méme
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une pointe de fleche plantée dans un fémur, entre autres
blessures regues sur le champ de bataille. Nul doute pos-
sible : on tenait enfin la preuve de ’existence des antiques
Amazones.

Les récits des historiens grecs, quoique circonstanciés,
ne nous aident pourtant guére a croire qu’un peuple auto-
nome de viragos, usant des hommes comme de vulgaires
étalons, ait réellement foulé les plaines d’Orient. Selon
Diodore de Sicile, qui leur a consacré des pages embrouil-
lées, les Amazones rendaient les nouveau-nés maéles inaptes
a la guerre en leur mutilant bras et jambes — ou seule-
ment le bras droit, selon le De articulis d’Hippocrate —,
« tandis qu’aux filles on bralait le sein droit afin que
cette proéminence physique ne les génat pas au cours
des combats ». D’ou leur nom, Aualdvog signifiant « sans
mamelles » — certains auteurs évoquant méme I’ablation
des deux seins, quoiqu’elles n’apparaissent jamais muti-
lées sur les nombreuses représentations qu’en ont laissées
les Grecs. Hérodote, toutefois, rapporte qu’elles étaient
appelées « Oiorpata » par les Scythes, c’est-a-dire « tueuses
d’hommes » ; a moins que leur nom ne dérive du slavon
am’ azzon, signifiant « femme robuste ». Pour le comte de
Sanfranco, mythographe écrivant au début du X1x°© siécle,
les anciennes Amazones étaient moins fabuleuses que scan-
daleuses car elles « usurpaient la souveraineté » des males ;
André Thevet, trois siecles plus tot, écrit plus ironique-
ment que ces « bonnes dames » formaient en réalité un
peuple entier de cruelles prostituées.

Dans tous les cas, nous avons affaire a d’intrépides guer-
riéres qui n’avaient de commerce charnel (faut-il plutot
parler de viols ?) qu’une fois ’an, leur devoir militaire
accompli en d’effroyables raids dans les nations voisines,
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abandonnant aux hommes les nouveau-nés de sexe mas-
culin et abaissant les péres a filer la laine. Archétype
matriarcal dont on comprend qu’il ait tant frappé les ima-
ginations, d’Aristophane jusqu’aux milices féminines du
colonel Kadhafi ou a la guérilla des « Amazones kurdes »
contre les djihadistes de I’Etat islamique. Chaque fois que
des Européens se sont trouvés confrontés a des femmes
en armes, ils ont réactivé le vieux mythe. C’est ainsi qu’au
X1x¢ siecle les Agon’djié, troupes d’¢élite du royaume du
Dahomey, unique exemple d’armée féminine avérée, furent
tout naturellement baptisées « Amazones noires » ; si elles
ne se bralaient pas le sein, ces femmes soldats vivaient en
effet hors société, se regardant elles-mémes comme le sexe
fort « a la poitrine musculeuse ».

La plus ancienne mention des Amazones remonte
a Homeére, qui situait leur royaume en Asie Mineure,
au-dela de Troie. Hérodote tient pour certain qu’elles
campaient sur les rives du Pont-Euxin et dans la plaine
du Thermodon, petit fleuve du nord de I’Anatolie, d’ou
elles conduisirent en vain des raids contre P’Attique. Qui
n’a mémoire de la victoire finale d’Achille sur leur reine
Penthésilée, sous les murs de Troie ? De la, ajoute Diodore
quatre siecles plus tard, elles reculérent les limites de leur
empire jusqu’a la Syrie et aux rives du Tanais, antique
nom du Don, qui traversait la Scythie pour se jeter dans
le Palus Méotide — I’actuelle mer d’Azov. Premier exemple
d’un peuple fabuleux dont le progreés des connaissances
géographiques n’ait pas dissipé le mirage, mais simplement
repoussé Pasile. Au Moyen Age, la tectonique de I’ima-
ginaire aura déplacé cette « Féminie » jusqu’au-dela de la
Chaldée, voire en Scandinavie ou dans le Caucase ira-
nien ou elles régnérent pres de cent ans, selon Barthélemy
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I’Anglais (X111° siécle), qui apporte une explication raison-
nable a I’apparition d’un peuple si étonnant : originaires
de Gothie, les Amazones auraient été privées de maris a
la suite d’une guerre. Pour se venger, elles ramasserent
leurs armes et mirent a mort leurs vainqueurs, « du plus
grand au plus petit », n’épargnant que les femmes et pous-
sant leur conquéte toujours plus a I’est, vers I’Asie mysté-
rieuse. Au temps de Strabon, qui justement était né sur le
Pont, il n’était déja plus possible de croire aux Amazones
du Thermodon, que ’on ¢éloigna par conséquent dans les
vallées inconnues du Caucase, voire jusqu’aux rives de
la Volga dans la Géographie de Ptolémée. Les Amazones
rejoignaient ainsi les vastes plaines de la Scythie et les rives
de la Caspienne ou elles s’installerent durablement et ou
leurs restes seront opportunément retrouvés prés de deux
mille ans plus tard. Et, afin qu’elles n’en bougent plus,
I’imaginaire médiéval s’imagina cette Féminie comme « une
ille enclose de fluns de toutes pars » (Jacques de Vitry) et
cernée de montagnes infranchissables.

Une autre tradition, remontant a Diodore, préférait
croire que les Amazones, décidément introuvables en Asie
Mineure, ¢€taient originaires des confins de la Libye, au
bord du grand océan extérieur, ou elles avaient élu domicile
dans une ile « aux derniéres limites du monde » : Hespera.
L’Atlantique étant hors de connaissance des Anciens, il
fallait que cette ile ft située au milieu d’un lac, le Tritonis,
au pied de I’Atlas ; « ile grande, fertile, couverte d’arbres, de
fruits et de troupeaux, semée d’escarboucles, de sardoines
et d’émeraudes », va jusqu’a préciser Diodore — autrement
dit une de ces oasis que les Egyptiens désignaient du nom
d’«iles Fortunées ». Comme ces Amazones ne cultivaient
pas le blé, certains ont prétendu que leur nom signifiait
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«sans pain», ce qu’a la Renaissance un Thevet jugera
« absurde » au prétexte que d’autres peuples n’en man-
geaient pas non plus, « & aujourd’huy tous nos Sauvages ».
Les Amazones de Libye ne dédaignaient pas la compagnie
des hommes, mais elles les traitaient en esclaves chargés
des taches domestiques et de I’alimentation des petits.
Recopiant ces informations dans sa Cosmographie universelle
(1575), Francois de Belleforest raillera d’ailleurs ces males
efféminés, « obéissans comme chambriéres ».

Et c’est donc en sortant de Libye que les Amazones,
au nombre de cinquante mille, cuirassées de peaux de
serpent, sous la conduite de leur reine Myrina, auraient
vaincu les Atlantes, massacré les Cernéens, ravagé la
Numidie et I’Ethiopie, subjugué la Syrie, soumis les
Ciliciens, chevauchant ainsi jusqu’en Asie Mineure, par
le Taurus et la Phrygie. Ou pourtant on les chercherait
en vain, une coalition de Thraces et de Scythes ayant
repoussé leur intrusion. Pour expliquer la disparition défi-
nitive de leur race et de I’lle d’Hespérie, Diodore invoque
plusieurs séismes « qui rompirent les digues du coté de
I’Océan », tandis qu’Hercule, ayant dressé une colonne a
Pextréme isthme de la Méditerranée, mit fin par les armes
au régne odieux de ces furies. Peu importe, écrit-il, que
cette histoire paraisse « nouvelle et tout a fait étrange » a
ses lecteurs : I’ancienneté des Amazones de Libye, « que le
temps a fait presque oublier », est la garantie méme de leur
prestigieuse réalité. Tandis que la renommeée tardive des
Amazones du Thermodon a quelque chose de frauduleux.

L’extinction des Amazones, déplore Diodore, a donné a
croire aux sceptiques que leur histoire n’était que « contes
forgés a plaisir ». Sa propre certitude se fondait pourtant
sur un amas de récits contradictoires, fruit de quelque sept
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siecles de traditions et de mythes. Voltaire jugera sévére-
ment le « temps perdu » par ce pauvre Diodore a compi-
ler des contes sans valeur historique : il « n’avait pas un
esprit de la trempe de son compatriote Archiméde ». A la
Renaissance, on était déja assez versé en médecine pour
trouver « fort estrange », comme André Thevet, que I’abla-
tion des mamelles, « attendu qu’elles sont fort sensibles,
joint aussi qu’elles sont prochaines du cceur », n’elit pas
provoqué la mort de quatre-vingt-dix-neuf Amazones sur
cent. Adviennent les Lumiéres, dont la clarté les aveugle
et les chasse. « Y a-t-il eu des Amazones ? feint de s’inter-
roger ’abbé Lancelot en 1770. [...] Pour moi, je regarde
comme une fable tout ce qu’on a débité sur ce sujet. » Et
ses arguments se veulent rationnels : « Ne pouvaient-elles
mettre les hommes aux fers & s’en servir pour la conser-
vation de leur race, plutot que d’appeler a leur aide des
étrangers ? [...] Une seule mamelle suffisait-elle a nourrir
leurs filles ? Si elles étaient toutes, & toujours occupées a
la guerre, qui cultivait leurs champs, avait soin du ménage,
élevait leurs enfants, exergait tous ces arts utiles a une
république ? »

Qu’importe : les Amazones, bannies de I’Ancien Monde,
ont pris leurs quartiers dans le Nouveau, autour du fleuve
qui porte déja leur nom *. Elles ne résisteront plus long-
temps a I’examen, mais a peine sont-elles exilées de
Punivers réel que le X1x° si¢cle déploie des trésors de cri-
tique pour faire la part de la fable et les réhabiliter. On
commence par se gausser de la crédulité des poctes et des
vieux historiens, pour ensuite proposer des interprétations
érudites, voire tortueuses, susceptibles d’injecter dans la

* Voir p. 240.
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légende un ciment rationnel. L’ancétre de ces savants est
un disciple d’Aristote, Paléphatos, dont la seule ceuvre
connue, les Histoires incroyables, est traduite en francais
en 1838. On y lit, au chapitre « Des Amazones », qu’elles
étaient en réalité... des hommes : ils « portaient des
tuniques longues comme les femmes des Thraces, tenaient
leur chevelure liée sous la tiare et se rasaient la barbe, ce
qui fait que leurs ennemis les appelaient des femmes ». Le
comte de Sanfranco, dans son Dictionnaire de mythologie
de tous les peuples, avance une autre théorie a méme de
préserver le conte : elles ne se bralaient pas le sein droit,
mais I’oblitéraient « par une forte pression, car il n’est pas
vraisemblable que des femmes en corps de nation se soient
assujetties a une opération aussi douloureuse et aussi inu-
tile que de se couper ou de se briler le sein pour mieux
tirer de 'arc». Ce que refuse d’admettre le X1X° siecle,
c’est qu’ait jamais pu exister une gynécocratie ayant plié
les hommes a sa loi; mais aussi, paradoxalement, que la
légende des Amazones ne repose sur aucun fondement.
On cherche donc, dans les périégeses des Anciens comme
dans les relations de voyage modernes, des exemples de
circonstances singulieres a la faveur desquelles des groupes
de femmes auraient pu exercer une forme de souverai-
neté. Le savant suisse Frédéric de Rougemont cite le cas
du roi des Dinkah, sur la rive droite du Nil blanc, qui a
«sa maison gardée par deux bataillons de femmes», ou
encore les femmes de I’oasis de Siouah qui, « armées de
pierres, prennent part au combat de leur tribu», comme
I’a rapporté Cailliaud dans son Voyage a Méroé (1826). Ce
sont, pense Rougemont, des cas similaires qui abuserent
les Grecs, tentés de penser que les Allophyles de la Libye
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étaient sans doute des Atlantes, tombés « sous les efforts
des scules femmes indigénes ».

I1 a donc fallu attendre les campagnes archéologiques
soviétiques pour asseoir la légende des Amazones sur une
réalité historique et, par la méme, corroborer en partie
les récits des historiens grecs. L’archéologue francaise
Véronique Schiltz, spécialiste des Scythes, notait voici
cinquante ans que dans les steppes du sud de la Russie,
au nord de la Caspienne et de la mer d’Azov, des groupes
de kourganes étaient organisés autour d’une sépulture
féminine principale, et qu’ailleurs des tombes de femmes
recelaient « des éléments de harnais et des armes, notam-
ment des arcs et des fleches ». Autant d’éléments évoca-
teurs de la redoutable cavalerie des Sauromates, dont les
femmes guerroyaient armées de I’arc et du javelot et ne
pouvaient se marier qu’apres avoir tué trois ennemis, selon
Hippocrate. Elles ne se briilaient pas le sein droit — avec
un instrument de cuivre chauffé — pour tirer plus commo-
dément a P’arc, mais afin que « toute la force et toute la
nutrition se portent a I’épaule et au bras du méme coté’ ».
Hérodote a évoqué ces Sauromates, issus de ’union de
guerriers scythes et des derniéres Amazones vaincues par
les Grecs sur le Thermodon, embarquées sur la rive sud
du Pont-Euxin et dont le navire aurait échoué dans le
Palus Méotide. Elles auraient ensuite entrainé leurs maris
au-dela du Tanais, dans les steppes ou I’archéologie a
démontré la présence ancienne de sociétés matriarcales.
Les femmes sauromates, ajoutait Hérodote, « ménent le
genre de vie de leurs antiques aieules : [...] elles vont a
la guerre ; elles portent le méme accoutrement que les
hommes ». Elles feront I’admiration de Platon qui, dans le
septiéme livre des Lois, regrette qu’en Gréce « les femmes
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et les hommes ne s’appliquent pas de concert aux mémes
exercices ».

Sur ce mot d’« aieules », ’imagination grecque aura bati
la plus durable des légendes. Pour Ephore de Cumes, qui
écrit au 1v° siecle av. J.-C., il va de soi que les Sauromates,
soumis a ’empire des femmes, descendent des Amazones.
Platon, qui ne doute pas plus de leur existence, juge leur
nombre « prodigieux ». I.’abondante littérature suscitée
par les Amazones sauromates n’a pu s’appuyer que sur
une vision hallucinante : ’apparition de cavaliéres hur-
lantes en Phrygie, sous le régne de Priam, lors des raz-
zias scythiques en Asie Mineure qui épouvantérent tant
les Grecs. L’ethnologie, moins impressionnable, suppose
que ces « Amazones» de ’dge du bronze étaient de race
tartaro-finnoise, d’ou, selon I’historien latin Ammien
Marcellin, les caractéristiques physiques des Sauromates,
peuple nomade vivant sur des chariots et que les Grecs
connaissaient sous le nom d’Hamaxovites, « de petite
taille, basané, trapu, chargé de graisse, d’une complexion
molle? ». Exilé a Tomis, sur les rives du Pont-Euxin, le
poete Ovide évoque dans un poeme des Tristes la sau-
vagerie des farouches Sarmates; Pline, citant Isigone,
croit savoir qu’ils ne mangeaient qu’un jour sur deux ; et
Strabon mentionne parmi eux les Macropogones a longue
barbe, établis sur les rives du Pont-Euxin. Un peu plus
tard, au II° si¢cle, Arrien décrit leurs cuirasses métalliques
et leurs oriflammes aux figures effrayantes. Unifiés au sein
de la Sarmatia, les Sauromates, assure Diodore, ravagerent
P’ancienne Scythie ou ils imposérent une royauté « exercée
par des femmes distinguées par leur courage ».

Surgit alors une épineuse question: les Arimaspes
étaient-ils des Sauromates ? Au départ, ici encore, une

31



AUX LISIERES DE L’ECOUMENE

légende dont on ne sait si la réalité 1’a inspirée, ou si la
rationalité grecque a cherché a ’ancrer dans la géographie.
Le premier auteur a évoquer ce peuple — nous allions écrire
a 'imaginer — fut Aristéas de Proconnése, qui prétendait
avoir voyagé jusqu’a I’extréme nord du monde, plus loin
que la Scythie, dans la contrée des farouches et hirsutes
Arimaspes desquels Eschyle, dans son Prométhée enchainé,
recommandera de se garder. Hérodote ne cache pas que
cette histoire déja vieille d’un siécle lui parait peu vrai-
semblable. Aristéas, mort d’une attaque dans la boutique
d’un foulon a Proconneése, serait en effet réapparu des
années plus tard en Propontide, pour, « en proie au délire
apollinien », y composer le poéme épique des Arimaspées...
Pour Strabon, la cause est entendue : cet Aristéas, au sujet
duquel courent cent fables et dont certains disent qu’il
aurait « inventé» le miel et le fromage, était ni plus ni
moins un « charlatan ». On a voulu rapprocher son étrange
périple d’une expérience chamanique de sortie hors du
corps. Nul délire, pourtant, dans les Arimaspées — si tant
est qu’elles soient bien de sa main —, mais la description
d’un peuple belliqueux reconnaissable a I’ceil cyclopéen de
ses guerriers, « pour le reste semblable a tous les autres »,
souligne Hérodote, qui tient des Scythes eux-mémes que
leur nom découlerait des mots arima-spou, signifiant « ceil
unique ». Traductrice d’Hérodote, Andrée Barguet avance
une étymologie qui ferait des Arimaspes de simples cava-
liers des steppes, puisque leur nom dériverait de I’iranien
aspa, « cheval » et arime, « sauvage ».

Une chose ne souffre toutefois aucun doute pour les
auteurs antiques, c’est que les Arimaspes, écartée la
légende de leur guerre continuelle contre les griffons
gardiens de ’or lointain des monts Riphées, n’ont pas
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existé dans la seule imagination d’Aristéas. Sous le nom
d’Evergétes, qui veut dire « bienfaisants », ils auraient
porté secours aux Argonautes égarés sur le Tanais et,
de facon plus crédible, auraient ravitaillé les armées de
Cyrus dans le désert de Bactriane, avant d’étre soumis
par Alexandre le Grand. Mais comment expliquer cet ceil
unique en plein front ? Simpliste parait I’interprétation
selon laquelle « Arimaspes » était le nom donné aux borgnes
dans ’Antiquité, car comment imaginer une nation entiere
de borgnes ? En plein milieu du X1ve siecle, le franciscain
Giovanni di Marignolli, 1égat du pape Benoit XII aupres
du grand khan, entend encore parler d’un peuple nomade
de Cyclopes, mais estime avec raison qu’une telle ano-
malie ne peut constituer qu’une exception. Il semble que
Simon Pelloutier, auteur d’une pionniere Histoire des Celtes
(1711), fut le premier a suggérer que les Arimaspes étaient
en réalité des archers sarmates « qui fermoient un ceil, pour
viser plus sGrement, & pour mieux adresser leur coup »
— tout en qualifiant de « contes ridicules » les élucubrations
de cet « imposteur » d’Aristéas.

Arimaspes et Amazones seraient donc proches cousins,
les uns privés d’un ceil, les autres amputées d’un sein...
Au gré des siécles et de la fantaisie des géographes, ils
voyageront toujours plus vers I’orient, jusqu’aux rives du
Cliteron * mentionné au XIII° siécle sur la carte de Hereford,
fleuve ou nul n’a jamais trempé les pieds... L’émigration
orientale des peuples fabuleux de I’Antiquité, a la suite des
conquétes d’Alexandre, puis des incursions chrétiennes en
Extréme-Orient, est un phénomeéne que nous ne cesserons

* Sans doute une déformation de la caverne Gesclitheron prés de
laquelle, selon Pline, puis Solin, vivaient les Arimaspes.
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d’observer. C’est ainsi qu’au XVI® siecle les Scythes, que
Thevet croit issus d’Egypte et confond avec les Tartares,
sont repoussés par Sebastian Miinster jusqu’au pied des
monts Imatis (I’Himalaya). Certes, ces « Iraniens excen-
triques », comme les appelait Dumézil, n’ont rien de fabu-
leux : Hérodote tenait d’eux ce qu’il savait de I’Asie. Ils
étaient si familiers aux Grecs qu’Hippocrate était d’avis
que leurs braies, si étranges, présentaient du point de vue
de ’hygiéne de graves inconvénients...

Moins proches dans I’espace et le temps, les Romains
se contentent a leur sujet de racontars : ces sauvages aux
cheveux raides, a la peau claire, au tempérament froid
comme leur climat, dispersés sur un territoire aussi vaste
que désolé se satisfont d’« une nourriture misérable », selon
les Res gestae d’Ammien Marcellin. Au Moyen Age, ces
moeurs sauvages leur valent une solide réputation d’anthro-
pophages. Et, puisqu’ils sont d’excellents cavaliers, on a tot
fait d’indiquer sur les cartes, comme celle d’Ebstorf, datant
du xur° siecle et détruite en 1943 lors du bombardement
de Hanovre, qu’en ces contrées inatteignables vivent des
« hommes véloces, qui ont des sabots de cheval et vivent
de chair et de sang humains » : les Hippopodes. C’était
I’avis de Pline qui, du moins, situait leur berceau dans
certaines iles des cotes de Scythie, sur ’océan extérieur,
trop ¢éloignées pour que nul puisse le contester, Isidore
de Séville moins que quiconque *. Quant a ’anthropo-
phagie des Scythes, elle semble extrapolée du peu que
savaient les Grecs d’un autre peuple, les Issédons, que

* C’est ainsi qu’un Hippopode figure sur la fameuse « colonne du
Zodiaque » du prieuré de Souvigny, pilier roman historié représentant
les créatures de ’univers connu a la fin du Xu° siecle.
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les Arimaspes auraient chassés de leurs terres et balayés
loin vers I’est. Hérodote, du reste, ne savait des Arimaspes
que ce que les Issédons en avaient rapporté aux Scythes,
autant dire des commeérages. Or les Issédons pratiquaient
I’anthropophagie rituelle, mélant la viande de leurs défunts
a celle de leur bétail pour la servir dans des banquets
funébres *, conservant les cranes vidés, recouverts de
feuilles d’or, pour offrir annuellement a leurs morts des
« sacrifices somptueux ».

Au contraire des Arimaspes aux cheveux longs et au
doux faciés dépeints par Jean Tzetzés au XII° siécle, leurs
voisins les Argipéens, a ’extréme nord de la Scythie, sont
tous chauves de naissance, les femmes comme les hommes.
«Ils ont, ajoute Hérodote, le nez épaté, le menton proé-
minent », et parlent une langue qui leur est propre. A ce
qu’on lui a dit, mais il n’en veut rien croire, les mon-
tagnes infranchissables qui bornent leur nation sont peu-
plées d’Agipodes a pieds de chévre — faut-il en déduire
que les Grecs savaient a quoi s’en tenir sur les satyres ?
Ces « Chauves », comme il les appelle, évoquent irrésisti-
blement, pour I’ethnologue, les cranes rasés des mongo-
loides du Turkestan occidental et du sud de 1’Oural, voire
de I’Altai. Ils contrastent avec les Albains, autre peuple
voisin, qui naissent avec des cheveux blancs « sous I’effet
des neiges éternelles », nous dit Isidore — le blond nor-
dique, serait-on tenté de croire — et se distinguent surtout
par leurs yeux aux pupilles glauques qui leur permettent

* Hérodote préte une coutume semblable aux Massagetes, peuple
nomade de la steppe : « Cette sorte de mort passe parmi eux pour la
plus heureuse de toutes. [...] Un Massagete s’estime malheureux, quand
il ne parvient pas a étre immolé. »
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de voir aussi bien la nuit que le jour, si ce n’est mieux.
Sans doute une variation sur le theme des nuits boréales
dont les Anciens avaient oui dire...

D’autant plus surprenante apparait la « nuit pernicieuse »
et perpétuelle dont, selon Homeére, vivaient entourés les
Cimmériens, « mortels malheureux» qui peuplaient au
contraire les régions les plus clémentes de la Scythie, sur
les rives de la Crimée, jusqu’ou le tempérament batailleur
de leurs voisins les avait chassés. Délogés par les Scythes,
eux-mémes délogés par les Issédons, eux-mémes délogés
par les Arimaspes, les Cimmériens font vraiment figure,
dans la littérature antique, de damnés de la Terre. Strabon
évoque d’ailleurs la « haine universelle » des Ioniens a leur
égard, car les mercenaires cimmeériens, au service des
Assyriens, avaient semé la terreur en Asie Mineure, aux
VIII® et VII® siecles. Mais comment expliquer qu’un peuple
aussi méridional ait pu vivre enfoncé dans d’épaisses
ténebres, sans soupgonner I’existence du Soleil ? Probléme
dés le 1v¢ siécle avant notre ére pour Ephore de Cumes.
Et si les Cimmériens, suggeére-t-il, étaient en réalité des
mineurs de fond, se livrant en sous-sol a la métallurgie ?
Solution presque aussi burlesque que I’énigme qu’elle pré-
tend résoudre. Strabon et Conrad Malte-Brun, a mille
huit cents ans de distance, sont au moins d’accord sur un
point : les Cimmériens d’Homeére, s’ils ont existé, ne pou-
vaient étre que des Tréres, tribu apparentée aux Thraces.
« Ceux qui, sur les traces mystéricuses des Argonautes,
cherchaient les Cimmeériens a ’extrémité du Nord, appli-
quérent leur nom a une tribu nomade des rives du Palus-
M¢éotide, tribu dont les courses ensanglantérent 1’Asie
Mineure », écrit Malte-Brun. Le reste reléve au choix de
I’allégorie ou de la relation floue d’un navigateur égaré.
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L’un de ces navigateurs, Pythéas le Massaliote, fut
le premier Grec a passer les Colonnes d’Hercule, puis
a s’aventurer en mer du Nord, vers I’an 320 av. J.-C.,
jusqu’aux limites du pole boréal et des jours sans nuits.
Son récit ne nous est connu que par les fragments qu’en
ont recueillis Diodore, Strabon et Pline. L’intrépide nau-
tonier serait parvenu jusqu’a la terre de Thulé, baignée
au nord par la mer glacée, dite Cronienne. Impossible
d’aller plus loin : I’eau, la mer et la terre s’y confondaient
en un « poumon marin », sorte de « gangue qui tient toutes
choses ensemble et sur quoi ’on ne peut ni cheminer
ni naviguer », rapporte Strabon. Substance indéfinie qui
n’est pas sans rappeler ’apeiron principiel d’Anaximandre,
a l’origine de toute chose, mais qui évoque plutdt, a nos
yeux, une banquise dérivante, forcément déroutante pour
un Méditerranéen. On se demande donc ou Solin est allé
pécher, sinon dans ses fantasmes, qu’a Thulé abondaient
les fruits en toutes saisons, tandis que les femmes étaient
«a la disposition de tous»... Quant aux habitants, outre
les inévitables Hippopodes, certains auteurs y mentionnent
la présence de Pygmées, lesquels seraient « une premiere
notion des Lapons », selon Louis-]. Morié.

Ce qui pose I’insoluble question de la situation géo-
graphique de Thulé. La prophétie célebre de Sénéque le
Tragique : « Thulé ne sera plus la derniere terre », puis
le fait que Colomb prétendra ’avoir visitée en 1477 ont
donné a croire que Pythéas avait découvert I’'Islande. Il est
plus raisonnable de penser que, dérivant le long des cotes
de la Grande-Bretagne, puis de la Scandinavie, le Grec
aurait abordé aux Féroé, aux Shetland, aux Hébrides, puis
en Norvege et dans le golfe de Finlande, soit sur la rive
nord du territoire des Goths-Scythes. Plus sophistiquée,
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peut-tre plus recevable, est I’explication selon laquelle
« Thyle » serait la déformation de P’ancien scandinave
« Thyland », désignant le Jutland, dont les dunes mou-
vantes, les marais salins et les brouillards denses s’accordent
assez bien au « poumon marin » décrit par Pythéas, tandis
que la culture plus méridionale du blé et la production
de miel ne contredisent pas la vision d’un Eden septen-
trional. A supposer, bien entendu, qu’un marin grec ait
pu, seul, s’aventurer aussi loin... et puis s’en revenir narrer
son aventure aux curieux de réves — « ce qui ne serait pas
croyable dans la bouche de Mercure lui-méme », s’excla-
mait déja Strabon.

Et au-dela de Thulé ? La commence I’« Autre Monde »
selon Procope de Césarée, le « pays de Nulle Part » selon
Pétrarque. Inhabité, donc. Quant aux régions les plus sep-
tentrionales de ’Europe et de I’Asie, « on n’en sait rien
d’autre que ce que les Chauves et les Issédons en disent
eux-mémes », précise Hérodote, a savoir notamment que
I’on y trouve « des hommes qui dorment six mois de
I’année » — mais comment se fier a des on-dit ? Tout juste
sait-on que le soleil s’y fait si rare que ce pays mérite bien
le nom de « Ténébreux ». Pour les anciens Grecs, toutefois
et de toute éternité, ces régions inconnues devaient abri-
ter une sorte de paradis terrestre. Reliefs infranchissables
et vents glacés pouvaient-ils avoir d’autre fonction que
d’en défendre I’accés ? Les Scythes eux-mémes n’avaient
pu progresser au-dela d’une contrée nommée Ptérophore,
car une perpétuelle nuée de plumes — la neige — empé-
chait d’y voir plus loin que ses pieds. Hérodote résume
cette croyance lorsqu’il écrit que « ces régions extrémes,
qui enserrent entre elles le reste du monde, semblent bien
posséder seules tout ce qu’il y a de plus beau et de plus
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rare a nos yeux ». Restait a peupler cet éden d’un peuple
édénique : les Hyperboréens. Sous la loi des rois Boréades,
ils sont les seuls des contrées scythiques a n’avoir pas cher-
ché querelle a leurs voisins du sud. Les mceurs de cette
«nation heureuse », en effet, étaient on ne peut plus paci-
fiques et nul ne les a mieux dépeintes que Pline I’Ancien :
« La contrée est bien exposée, d’une température heureuse,
et exempte de tout souffle nuisible. Les habitants ont pour
demeure les foréts et les bois sacrés [...] ; la discorde y est
ignorée, ainsi que toute maladie. On n’y meurt que par
satiété de la vie : aprés un repas, aprés des réjouissances
données aux derniéres heures de la vieillesse, on saute
dans la mer du haut d’un certain rocher ; c’est pour eux
le genre de sépulture le plus heureux. »

Comme leur nom I’indique, les Hyperboréens demeurent
au-dela du Borée, vent glacial du septentrion descendant
en rafales des monts Riphées, muraille qu’aucun Grec pri-
mitif n’avait franchie et qui passait donc pour borner le
monde. Alpes, Carpates, Caucase ? Toutes les spéculations
sont permises : si les poctes Eschyle et Pindare installent les
Hyperboréens aux sources de I'Istros (le Danube), au-dela
du modeste mont Hémus, les colons grecs du Pont-Euxin,
ne les ayant jamais rencontrés en remontant le Borysthéne
(le Dniepr), supposaient que ce peuple bienheureux vivait
a Pabri de ’Oural. A leur suite, Pline et Ptolémée les
situent eux aussi trés au nord, sur les rives de 1’océan
Scythique. « On dit que la sont les gonds du monde et la
derniére limite de la révolution des astres », ajoute Pline.
La Lune y semble en effet si proche que ’on peut en dis-
tinguer le relief. Quelques auteurs, tel Hécatée d’Abdeére,
qui leur a consacré un traité, voient encore plus loin :
si les Hyperboréens sont protégés du souffle de Borée,
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explique ce conseiller de Ptolémée I, c’est qu’ils habitent
une ile au large de la Celtique, « pas moins grande que la
Sicile », et dont le sol est «si remarquable par sa fertilité
qu’il produit deux récoltes par an », ajoutera Diodore. Au
cours du Moyen Age, on verra les monts Riphées reculer
jusqu’en Asie septentrionale, comme sur les cartes de
Hyggeden et de Fra Mauro de Murano, ou leurs som-
mets frangent les Ténébres. Ecartant ce tissu de légendes,
le géographe Philippe Cluvier estimera, au XVII® siécle, que
si les Hyperboréens ont réellement existé et ne voyaient le
soleil que six mois dans ’année, c’est donc qu’ils vivaient
«du coté de la Groenlande, & de la nouvelle Zemble,
c’est-a-dire dans un pais que les Anciens n’ont assrement
point connu’» : singuliére préscience de leur part !

Pour expliquer le climat tempéré dont jouissent les
Hyperboréens, un auteur latin, Avienus, dans sa Description
de [Dorbe terrestre, rappelle qu’en rejoignant son palais
d’Orient le soleil frole I’océan Septentrional et réchauffe
ces contrées. Du moins était-ce I’idée d’Homere, qu’il
serait présomptueux de chicaner. Méme argument d’auto-
rité chez Pline : « On ne peut guére douter de ’existence de
cette nation, car trop d’écrivains rapportent qu’ils étaient
dans ’'usage d’envoyer les prémices des fruits dans I’ile de
D¢élos a Apollon, qu’ils honoraient particulierement. Les
prémices étaient apportées par des vierges, respectées et
accueillies hospitaliérement pendant quelques années par
les nations intermédiaires ; puis, des violences ayant été
commises contre les messageres, les Hyperboréens se déci-
dérent a déposer ces offrandes sur la fronti¢re des peuples
limitrophes ; ceux-ci les portaient a leurs voisins, et ainsi de
suite jusqu’a Délos. » Solin, de méme, estime qu’il serait
permis de douter de ces fables comme d’un « vain bruit »
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si « les auteurs les plus accrédités, les plus véridiques » ne
s’étaient accordés pour en parler dans les mémes termes.
Hérodote était plus circonspect, les Scythes ne lui en ayant
pipé mot. Difficile, en outre, de se fier a ’imagination
d’Hésiode et d’Homeére qui les évoque dans Les Epigones,
«si du moins ce poéme est bien de lui». L’auteur de
L’Enquéte confirme cependant : « Nous devons nos plus
nombreuses informations sur ce peuple aux Déliens, qui,
disent-ils, en regoivent des offrandes, empaquetées de paille
de blé : les Hyperboréens les remettent aux Scythes, puis
elles passent de peuple en peuple en direction du couchant
jusqu’a I’Adriatique. » Longue procession connue sous le
nom de « théorie hyperboréenne », dont les Athéniens, en
bout de chaine, recevaient en dernier les bienfaits, depuis
des temps immémoriaux. En signe de gratitude, ils auraient
fini par envoyer une ambassade a la rencontre de leurs
bienfaiteurs, les bras chargés d’offrandes ; en retour, I’'un
d’eux, nommé Abaris, aurait voyagé jusqu’en Gréce pour
renouveler I’amitié entre les deux nations.

Quel était donc ce peuple béni, ignorant le chagrin et
la discorde, les combats et les travaux, la maladie et la
sénilité, banquetant et louant Apollon au son des lyres,
des flates et au chant des vierges, a des latitudes ou ils
eussent di grelotter et non récolter des fruits murs ?
« De sorte, écrit Pelloutier, que leurs Sociétés, compa-
rées avec celles des Grecs, étaient de véritables images du
Paradis. » La poésie et la mythologie ont considérablement
brodé et compliqué ce qu’il pouvait y avoir d’exact dans
cette histoire, y mélant tantdt Persée, qui aurait assisté
dans leur royaume a des hécatombes d’anes sacrifiés a
Apollon ; tantot Hercule, qui aurait rapporté des sources
de I’Istros le premier plant d’olivier ; et tantot Latone,
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meére hyperboréenne de ce dieu, qui se serait rendue a
Délos sous la forme d’une louve, en quelque douze jours
et douze nuits.

Entre géographes et mythologues, la controverse a fait
rage au XIX‘ siecle. Pour les premiers — Mannert, Humboldst,
Malte-Brun —, les traditions relatives aux Hyperboréens
étaient le résultat d’explorations auxquelles le gotit du mer-
veilleux donna une forme poétique. Pour les seconds, ils
sont plutot 'importation dans la science géographique des
croyances sur ’Age d’or: c’est bien parce que le bon-
heur inaltérable est utopique que les Grecs avaient placé
son royaume dans des lieux inatteignables, mieux encore
dans une ile. L’étymologie avance une autre explication :
Yperboreot, les hommes « d’au-dela du vent du Nord »,
pourrait étre une déformation du grec perferees, désignant
« ceux qui distribuent ». Les Hyperboréens ne seraient alors
qu’un groupe d’Ioniens excentrés, mélé de Macédoniens et
de Thraces, établis a ’embouchure du Danube, peut-étre
dans la colonie d’Histria, fondée au viI® siecle av. J.-C. dans
une plaine propice a la culture du blé — colonie mise a sac
un siecle plus tard par Darius I¥, lors de son expédition
contre les Scythes.

Comment, dans ce cas, expliquer que le terme d’Hyper-
boréens, pour les Grecs mémes, en soit finalement venu a
désigner ’ensemble des peuples celtiques et germains du
nord-ouest de I’Europe ? Toujours pour cette raison que
I’on n’anéantit pas de bon cceur le mythe favori d’une nation
antique, au seul motif de son expansion géographique. Les
Hyperboréens furent donc sauvés mais relégués dans un
espace mal connu et néanmoins conforme a la légende, au-
dela des Alpes assimilées aux monts Riphées. Voire dans
I’1le d’Hélixée, dont la situation, vis-a-vis de la Celtique,
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correspond a peu pres a la verte Albion — les armées de
César ne les en délogeront que pour les transplanter encore
plus loin, sous le cercle polaire...

Il se trouve que certaines croyances des Celtes coin-
cidaient assez avec celles des Grecs — culte de Bélénos/
Apollon, légende des Tuatha Dé Dannan venus d’un Grand
Nord paradisiaque... —, de sorte que les Hyperboréens
s’acclimatérent fort bien a leur nouveau séjour. L’idée, du
reste, n’était pas neuve : apres I’incendie de Rome par les
Gaulois, en 390 av. J.-C., Héraclide du Pont pouvait écrire
que la ville était tombée aux mains des Hyperboréens. Dés
cette époque, la légende avait donc perdu de son lustre.
Posidonios d’Apamée, qui voyage jusqu’a I’estuaire de la
Gironde dans la premiére moiti¢ du 1* siécle av. J.-C., tient
des Gaulois eux-mémes que les Celtes appelaient autre-
fois monts Riphées la chaine de montagnes connue sous
le nom d’Olbes — c’est-a-dire les Alpes. Moins d’un siecle
plus tard, Strabon met carrément les pieds dans le plat:
aucun homme n’ayant jamais prétendu étre hyperboréen,
ni vivre a ’ombre de monts nommés Riphées, c’est donc
que ce peuple n’a jamais existé que dans I’imagination des
Grecs. Pour P’auteur de I’Histoire des Celtes, qui écrit au
début du xvi® siécle, I’affaire est on ne peut plus claire :
les Hyperboréens n’étaient autres que les Celtes établis
autour des Alpes et du Danube ; mais, « comme on s’aper-
cut, lorsque les Gaules & la Germanie eurent été décou-
vertes, que le vent du Nord y soufflait comme partout
ailleurs ; comme on n’y trouva, ni cette terre voisine du
Pole, & toujours couverte de neige, ni ce jour & cette nuit
de six mois, dont les anciens avaient parlé, on fut obligé
de reculer toujours vers le nord, tant les monts Riphéens,
que les peuples qui étaient assis au pied de ces montagnes,
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ou de les placer au moins dans quelque pais inconnu, ou
personne n’avait encore pénétré ». On voit par la que les
peuples fabuleux ont la vie plus dure que les autres.

Faute d’Hyperboréens, la Germanie pouvait du moins
se flatter d’étre la terre d’élection des Helluses et surtout
des Oxiones — parfois appelés Exiones, ou Etiones —, qui
n’avaient d’humain que la téte, vissée sur un corps de béte.
Tacite, dans ses Mceurs des Germains, se fait un devoir de
rapporter ces « faits mal éclaircis » dont il ne peut rien
dire de plus. Ici encore, ’étymologie apporte les indices
qu’ignorait I’historien latin : le germanique ochs (« beeuf »)
dériverait en effet de la racine uksos, désignant un cerf. De
la a penser que les Oxiones étaient en réalit¢ des Samis
vétus de peaux de renne, il y a un pas que certains phi-
lologues ont franchi gaiement.

Pour achever ce tour de I’écoumeéne antique, il nous
reste a rencontrer quelques-uns des peuples révés que les
Grecs situaient sur la rive africaine de la Méditerranée
et a Porient de I’Asie Mineure, région dont ils n’eurent
aucune notion concrete avant les conquétes d’Alexandre
le Grand. D’abord un mot des Ophiogénes, charmeurs
de serpents de I’Hellespont qui avaient la réputation de
soigner de la morsure de leur compagnon par le toucher
ou la salive. Il leur suffisait de cracher dans la gueule
d’un de ces reptiles pour provoquer sa mort, surtout si le
cracheur était a jeun... Il est fort possible que ces sorciers
aient habillé leur art de passes magiques censées transpor-
ter « sur leur propre corps la lividité de la partie blessée »,
comme I’explique Strabon ; mais personne n’a jamais cru,
comme le suggére I’étymologie de leur nom, que leur race
méme était issue d’un serpent changé en homme. Et c’est
pourquoi le chevalier de Jaucourt suggere qu’ils cachaient
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un antidote dans leur bouche, ou qu’ils étaient des charla-
tans, ce qu’ils n’étaient sans doute pas plus que les Marses
d’Italie et les Psylles de la Cyrénaique, eux aussi réputés
pour leurs talents de guérisseurs et dont ’odeur, rapporte
Pline, assoupissait les serpents. Ces Psylles libyens, dit
Hérodote, perdirent la « guerre insensée » qu’ils livrérent
contre le vent du désert, qui finit par recouvrir leurs
puits. Il suffira, du reste, de forger un ethnonyme a par-
tir de la racine grecque ophis pour donner naissance a un
peuple fabuleux : c’est ainsi que ’imaginatif Mandeville,
au X1v° siécle, signalera dans I’ile lointaine de Tracoda la
présence des sauvages ophiophages qui, non content de
siffler comme des serpents, en dégustaient la chair...
Comme eux, quantité d’autres peuples n’ont en réalité
de fabuleux que leur régime alimentaire, pittoresque mais
peu varié. Les Phtirophages, sur les pentes du Caucase,
se délectaient de vermine. Leurs voisins les Mosineces
rongeaient des glands et copulaient sans se cacher, tout
comme des porcs. Les Chélonophages de la Carmanie et
de I’«ile d’Ethiopie » — la péninsule Arabique —, « dont tout
le corps est velu, sauf la téte », s’habillaient de peaux de
poisson et, selon Solin, se nourrissaient exclusivement de
la chair des tortues, dont les carapaces leur servaient de
vases, de tuiles ou méme d’embarcations. Les Lotophages
de la Tripolitaine et de I’actuelle Djerba, enfin, vivaient du
seul fruit du loros, qu’'Hérodote dit « gros comme la baie
du lentisque et d’une saveur sucrée, comme les dattes»
— en réalité le fruit du jujubier sauvage (Zizyphus lotus),
et non la fleur de lotus. Les propriétés narcotiques de
la lotusine, un alcaloide présent dans le vin tiré de ce
fruit, auraient inspiré a Homeére I’épisode fameux ou les
marins d’Ulysse, ’ayant gotité, en oublient jusqu’a I’'idée
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du retour — la paronymie entre lotos et léthé, 1’« oubli »,
n’y est sans doute pas pour rien. Voisins des Lotophages,
les Machlyes, selon Hérodote, se nourrissaient eux aussi
du fruit du lotos. Riverains du lac Tritonis — sans doute
I’actuel Chott el-Djerid —, ils se distinguaient de leurs voi-
sins les Auséens en laissant pousser leurs cheveux derriére
la téte, et non devant. Les femmes de ces deux peuples
se livraient annuellement bataille a ’aide de batons et
de pierres, de sorte que leur virilité a pu laisser penser a
Pline que les Machlyes étaient en réalité hermaphrodites,
arborant sur la poitrine un seul sein du coté gauche...
« Quand on dit fabuleux, commentera Sanfranco, on est
dispensé d’en dire davantage. »

L’un des rares peuples que les Amazones de Libye
n’avaient pu soumettre étaient les Ichtyophages de I’ile
de Méné. Hérodote, le premier, a évoqué I’existence de
ces piscivores, qu’il situe au voisinage des Ethiopiens et
des Egyptiens, donc en Afrique ou, selon les conceptions
antiques, sur les rives de la mer Rouge. Ils sont, selon lui,
hautement civilisés, capables sur ce point d’en remontrer
au roi d’Ethiopie, qui ne voit 13 que raffinements ridi-
cules. Telle n’est pourtant pas I'image généralement atta-
chée aux Ichtyophages dans le monde antique, aprés que
I’amiral Néarque, commandant la flotte d’Alexandre, eut
décrit ceux d’entre eux qui séjournaient sur les rives de la
Carmanie et de la Gédrosie, entre le détroit d’Ormuz et
I’embouchure de ’Indus. Ces hommes sauvages, selon le
navarque, se nourrissaient de poissons qu’ils éventraient
de leurs ongles semblables a des griffes — a ce point acérés
que, sous le nom de Phyroi, ils seront méme décrits comme
pourvus de scies a la place des avant-bras... Néarque eut
I’occasion de les approcher dans le delta de la riviére
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Tomeros — I’actuel Hingos, au Pakistan : non seulement
ces hommes couverts de poils, vétus de peaux de phoque
ou de baleine, se nourrissaient de poissons, mais, faute
de paturages, ils alimentaient leurs brebis avec leur chair
séchée au soleil et réduite en farine. Clitarque, un autre
des compagnons d’Alexandre et I’un de ses hagiographes,
atteste également que telles étaient les moeurs des Orites,
a Pouest du fleuve Arbis les séparant de I’Inde. On est
en droit de se demander si ’idée de manger leurs brebis,
en plus de boire leur lait, ne leur avait tout de méme pas
traversé ’esprit...

Diodore de Sicile, deux siécles et demi aprés Clitarque,
offre des Ichtyophages une description moins fantasque,
mais confirme que le poisson cru leur tenait méme lieu
de boisson. A demi nus, les Ichtyophages vivaient dans les
cavernes et anfractuosités de la cote nord du golfe Persique
— d’ou le nom de Troglodytique qu’il lui donne —, trans-
formées en nasses géantes a ’aide de filets en écorce de
palmier pour retenir a marée basse homards, murenes,
«mais aussi des phoques et beaucoup d’autres animaux
étranges et inconnus ». Ils dépecaient le produit de leur
péche non avec leurs ongles, mais a I’aide de pierres tail-
lées ou de cornes de boucs aiguisées, ce qui a pu laisser
penser que leurs avant-bras étaient des scies. Outre leur
lubricité et leurs «cris inarticulés », plus proches de la
béte que de ’homme, Diodore s’étonne surtout d’un fait
étrange, « c’est que les phoques vivent avec eux familiére-
ment et font la péche en commun, comme le feraient les
autres hommes, se confiant réciproquement le soin de leur
retraite et de leur progéniture ». Avec les os et la peau des
cétacés qu’il leur arrivait d’attraper, ajoute Arrien dans ses
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Indica, ils batissaient des cabanes et méme des « palais »
pour leurs chefs.

A Plinverse des Amazones, des Arimaspes ou des
Hyperboréens, les Ichtyophages ont certainement existé :
c’¢taient de simples tribus de pécheurs, aux mceurs assez
primitives. Premier peuple extraeuropéen rencontré par les
Hellénes en chemin vers 1’Asie, leur nature quasi animale
les étonna a tel point qu’on peut les regarder comme les
premiers « sauvages » du monde antique, plutdt que « bar-
bares », en ce sens qu’un savant comme Diodore hésite a
leur assigner une place dans la famille humaine. « Comme
il est impossible de se procurer des renseignements sur
cette race d’hommes, écrit-il, il me reste a dire qu’ils sont
autochtones, qu’ils n’ont point d’origine et existent de tout
temps. » Cette méme énigme se posera, presque dans les
mémes termes, aux Espagnols du premier XvI® siecle au
sujet des Amérindiens : s’ils ne sont pas de la descendance
d’Adam, comment expliquer leur présence ?

On ne s’é¢tonnera donc pas qu’au fur et a mesure de
la progression hellénique en Orient, les Ichtyophages se
soient transformés en étres fabuleux. Dans sa lettre — apo-
cryphe — a Aristote, décrivant quelques-unes des « mer-
veilles de I’Inde », Alexandre dit qu’il en trouva au bord
du fleuve Ebimaris. Les femmes étaient aussi velues que
les hommes, tous mesuraient neuf pieds de haut et plon-
gérent a son approche, « préférant la vie dans les fleuves
et les eaux dormantes au séjour de la terre ferme ». Voila
des amphibies qui ne sont pas sans rappeler les baigneurs
hindous du Gange, avec leur barbe fournie et leur longue
chevelure, si ce n’est qu’ils sont le plus souvent végéta-
riens ; mais Solin nous apprend justement qu’Alexandre
leur aurait interdit de manger du poisson...

48



GEOGRAPHIE DES PEUPLES FABULEUX

Ce rapprochement est encore plus criant dans I’une des
versions anglaises du Livre des merveilles *, inspirées entre le
X¢ et le X11° siécle par les innombrables récits de la conquéte
alexandrine : on y lit que les Ichtyophages, rebaptisés
Homodubi (« hommes du doute »), s’ils n’ont modestement
que six pieds de haut, « ont de la barbe jusqu’aux genoux
et des cheveux jusqu’aux talons». C’est bien la vision la
plus raisonnable que le Moyen Age nous ait laissée des
Ichtyophages, — parfois appelés Ictifaos, Iotofaos, Liotifals
ou Otifals, par suite de déformations phonétiques et gra-
phiques ** —, les autres auteurs ayant rivalisé de fantaisie
et de contradictions : Isidore de Séville dit qu’ils habitaient
les régions montagneuses de I’Inde, mais qu’ils péchaient
en mer ; Alexandre de Paris, auteur d’un fameux Roman
d’Alexandre (vers 1180), qu’ils mesuraient douze pieds et
pouvaient se cacher plus d’un mois sous I’eau ; Gossuin
de Metz, dans son Image du monde (1246), qu’ils étaient
«touz veluz» et buvaient de ’eau de la mer... Autant
de bizarreries auxquelles on croirait volontiers, tant elles
paraissent anodines en comparaison des monstres humains
que I’'Inde, pendant plus de quinze siecles, allait fournir a
I’imagination occidentale...

* Marvels of the East est le titre générique donné par Rhodes James,
en 1929, aux trois manuscrits anglais de ce texte : le Vitellius (fin du
X¢ siecle), le Tiberius (début du Xi1° siecle) et le Bodley (1120-1140).

** On trouve méme, chez Thomas de Cantimpré (Liber de natura
rerum, 1240), la forme « Pirolopus». Dans la traduction en frangais
du livre IIT de cet ouvrage, « La maniére et les faitures des monstres
des hommes qui sont en Orient et le plus en Inde» (X1v° siecle), les
Ichtyophages n’ont plus de fonction qu’allégorique et morale et repré-
sentent « les mauvais administrateurs, durs envers leurs sujets ».






2.

L’Inde révée

« Les contrées de I’Inde et de ’Ethiopie sont
surtout fertiles en merveilles. »

PLINE ’ANCIEN,
Histoire naturelle, VII

« Jusqu’a I’'Inde, avait dit Hérodote, I’Asie est habitée ;
plus loin vers I’est, il n’y a plus qu’un désert dont personne
ne peut rien dire. » Avant ’expédition d’Alexandre contre
le roi Poros, vers 326 av. J.-C., et sa marche jusqu’aux
rives de ’Hyphase, les Grecs ne savent rien de ferme sur
I’Inde et moins encore sur les peuples qui ’habitent, ou
seulement par oui-dire. Du moins sait-on qu’elle existe
et que, sans doute, le Nil y prend sa source. D’ailleurs,
on appelle indifféremment « Ethiopiens» les peuples
d’Afrique et d’Orient, dont on n’imagine pas qu’un vaste
océan les sépare, mais une simple mer intérieure.

A la grande différence des peuples fabuleux d’Eurasie,
avec lesquels les Grecs s’imaginaient étre en contact, méme
indirect, ceux de I’Inde, ce bout du monde, semblent vivre
sur une autre planéte, autorisant tous les fantasmes. En
franchissant I’Hydaspe (I’Indus), Alexandre pénétre dans
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un pays de songe sur lequel couraient déja des on-dit fara-
mineux. Allégations que ses lieutenants et hagiographes
se garderont bien de dissiper car elles sont le décor indis-
pensable de I’épopée. Il restera en place, plus ou moins
pali, plus ou moins branlant, jusqu’a I’arrivée de Vasco
de Gama a Calicut, par voie maritime, en 1498 : éternel
retard des géographes sur les navigateurs, encore accentué
tout au long du Moyen Age. Avant cette date, ’Occident
pouvait bien dire que I’homme indien n’était pas entré
dans I’Histoire. « C’est la contrée de I’éternel présent, écrit
P’indianiste Charles Malamoud. Nul individu n’apparait,
pas méme sous la forme d’un nom propre. Nous n’avons
que des espéces, végétales et animales, et des ethnies. »
Ce qu’on appellerait, de nos jours, une « société froide ».
Et, pour les Grecs, plus ancienne que la leur de plusieurs
siecles.

Le peu qu’il savait de I’Inde — ’Hind des futurs géo-
graphes arabes —, Hérodote le tenait avant tout de la
Périégese d’Hécatée de Milet, historien et cartographe,
qui le tenait lui-méme d’un voyageur a peu prés aussi
fiable que Pythéas : un certain Scylax de Caryanda, que
Darius I¥, vers 515 av. J.-C., avait envoyé¢ en éclaireur
sur les terres orientales de son empire, jusqu’aux rives de
P’Indus. Scylax en rapporta des données plus ou moins
crédibles sur les Ethiopiens de I’Inde, «les plus beaux
de tous les hommes », hauts de quatre ou cinq coudées
(deux metres et demi), barbus et pourvus de longs che-
veux. Mais il fut aussi le premier a évoquer les étonnants
Otolicniens (Otroliknor) qui s’enveloppent de leurs oreilles
pour dormir, et les populaires Sciapodes, pourvus d’un
pied unique leur servant, a ’occasion, de parasol contre
les ardeurs du soleil, comme leur nom I’indique (du grec
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skia, « ombre », et pous, « pied »). A beau mentir qui revient
de loin, et Scylax ne sera guére démenti.

Un siécle aprés Scylax, le premier historien grec dont
nous soit parvenu un peu plus que des fragments, Ctésias
de Cnide, apporte a leur sujet des précisions trop intri-
gantes pour étre inventées : les oreilles des Otolicniens,
nation de trente mille Ames habitant les montagnes de
I’Inde, ne leur couvraient que le dos et les bras, sans quoi
leur longueur les elit génés pour servir comme archers et
lanciers dans ’armée du roi des Indes, qui en comptait
cinq mille, tous tres belliqueux et pourvus de huit doigts a
chaque appendice. Quant aux Sciapodes, ces unijambistes
qu’il appelle Monocoles (de monos, « unique », et kélon,
«jambe ») et qui se déplacent par bonds, c’est couchés
sur le dos, jambe dressée vers le ciel et maintenue a bout
de bras, qu’ils se détendaient de leurs courses au soleil
— position peu confortable mais excellente pour soulager
la lombalgie.

D’ou Ctésias tenait-il ces murabilia ? Contrairement a
Scylax, dont on ne sait rien, il n’avait pas traversé ’Indus.
Mais, prisonnier de guerre spartiate, il aurait été retenu
plusieurs années comme meédecin a la cour du roi perse
Artaxerxeés II Mnémon, autour de P’an 400. Puis il était
retourné en Grece ou il aurait rédigé plusieurs livres de
mémoires, dont un sur 1’Inde, intitulé Indike, dont Photius,
patriarche de Constantinople, assemblera au IX® siecle les
fragments épars dans sa monumentale Bibliothéque. C’est
a la cour d’Artaxerxes, auquel venaient verser leur tribut
les Indiens de la satrapie achéménide du Gandhara, que
Ctésias aurait recueilli ces étranges témoignages. Malgré
cela, il ne craint pas, pour asseoir son autorité, de déni-
grer Hérodote et de se présenter en historien soucieux de
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vérité, ayant eu acceés aux archives royales de la Perse. En
réalité, il n’a fait que recueillir les traditions d’une culture
populaire dans laquelle les étres fabuleux avaient droit de
cité. Gage de son sérieux, il termine son traité en jurant
qu’il s’est efforcé d’écarter les racontars invraisemblables :
«J’ai parlé soit comme témoin oculaire, soit d’apres les
récits de témoins oculaires ; j’ai omis bien d’autres rela-
tions plus merveilleuses, pour ne pas paraitre vouloir en
imposer a ceux qui ne les ont pas vues. »

Mais comment prendre au sérieux cet homme qui affir-
mait avoir vu de ses propres yeux une Martichore, cet
hybride d’homme, de fauve a trois rangées de dents et de
scorpion, dont la queue envoyait des dards ? La postérité
n’a donc pas ménagé Ctésias, qui avait transmuté en sur-
réalités des contes de seconde main, matinés d’allégories
et d’antiques traditions. Méme PPhotius, sans qui nous
n’aurions pas I’Indiké, les qualifie de fatras qui « passe les
limites permises » ; mais le fait est que ce fatras put jouir
d’une certaine faveur jusqu’au X° siécle, puisque Photius
ne trouve pas indigne de le restituer. Si par exemple, au
XII° siecle, Jean Tzetzés admet encore que ces histoires
de Sciapodes et d’« Oreilles-en-corbeille » sont recevables,
c’est qu’elles ont été corroborées par une longue chaine
d’historiens dont Ctésias est ’alpha. A sa décharge, rap-
pelons que les mythes étaient la source méme du savoir
pour les Indiens, qui ne cherchaient pas forcément a ber-
ner leurs crédules visiteurs helléniques en les leur contant.

Diodore, Strabon, Pline, Arrien, Elien n’étaient pas de
ces historiens peu scrupuleux. Ils préférérent s’appuyer sur
le témoignage de Mégasthéne, jugé plus fiable. Aprés avoir
démantelé ’Empire achéménide, Alexandre s’était rendu
maitre du Penjab, sans pousser son avantage jusqu’a la
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plaine du Gange. Prés de vingt ans aprés sa mort, un souve-
rain du clan maurya, Candragupta (en grec Sandracottos),
était parvenu a y batir un royaume et a reprendre aux
Macédoniens une partie de leurs conquétes. Sa souve-
raineté est reconnue en 305 par Séleucos I* Nikator, en
échange de cinq cents éléphants, et deux ans plus tard
Mégasthéne est envoyé a la cour de Pataliputra. Comme
tout ambassadeur qui se respecte, il produit des rapports
et des mémoires pleins de renseignements sur les castes de
I’Inde, ses productions, ses habitants, mais aussi ses mer-
veilles, afin de rassasier I’appétit grec d’exotisme. Certes,
M¢égasthéne rapporte peu ou prou les mémes contes que
Ctésias, et d’autres encore ; mais lui est allé dans I’Inde et
a soin d’avertir qu’il n’est que 1’écho de ses sources, prin-
cipalement les pieux Brachmanes et les ermites Garmanes,
d’autant plus crédibles que ces ascétes, mi-sages mi-devins,
mi-prétres mi-sorciers, étaient fort respectés. Un Grec était
d’autant plus porté a croire leurs récits, bien souvent inspi-
rés des contes épiques de ’Inde ancienne, que, par certains
aspects, ils lui rappelaient ses propres philosophes *, méme
ceux d’entre les Garmanes, appelés Hylobioz, qui vivaient
dans les foréts, se vétant d’écorces, boudant la chair et le

* Hegel, dans les Legons sur la philosophie de I’histoire, avance que les
philosophes hindous connus sous le nom de « gymnosophistes », ayant
renoncé aux agréments de la vie extérieure et « a toutes les conditions
qui font rentrer ’homme dans la réalité », ressemblent aux cyniques de
la Gréce. Aux hommes du Moyen Age, les mémes gymnosophistes (que
Cantimpré appelle Exydraces, ou Oxidrates), nus en signe de dépouille-
ment, évoqueront plutdt les moines errants. Selon Mandeville, Alexandre
les avait épargnés, disant fort chrétiennement : « Celui qui a de quoi
boire et manger pour soutenir son corps est assez riche, les richesses de
ce monde sont transitoires et ne valent rien. »
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vin, se mortifiant des jours entiers sans bouger. Quant aux
Brachmanes, cette ¢élite que Jacques Le Goff compare aux
futurs « bons sauvages » des mers du Sud, « c’est-a-dire des
primitifs dotés de vertus naturelles », voici ce qu’en dit un
helléniste du X1xX° si¢cle, Alexis Chassang : « Les fables sur
les peuples monstrueux de quelques contrées de I’Inde
n’ont pas une autre origine : c’étaient des peuplades que la
haine ou le mépris des Brachmanes s’était plu a présenter
comme difformes ; ils n’ont pas trouvé de maniere plus
vive d’exprimer leur barbarie et leur brutalité que de leur
attribuer en partie la forme des bétes. » Et de citer, péle-
méle, les Enotocétes, les Ocypodes, les Opisthodactyles,
les Cynocéphales et les Monommates, sur lesquels nous
reviendrons. Ou, moins aberrants, les Bisades cueilleurs
de poivre qui retinrent prisonnier durant dix ans, dans
une ile proche de Ceylan, ’avocat thébain dont I’évéque
Palladios recueillit le témoignage au début du 1v° siecle :
étres rachitiques et contrefaits, aux énormes tétes chauves
et barbues, vivant dans des cavernes...

Chroniqueurs et témoins de la conquéte alexandrine
ont mélé a leurs récits certaines de ces fables, les exagé-
rant a plaisir afin que jamais ne s’effacent des mémoires
les exploits du Macédonien et de ses compagnons. Citons
Clitarque, Onésicrite, Euménes et Ptolémée I Soter, dont
quelques pages ont survécu chez Diodore, Strabon ou
Pline, mais surtout Quinte-Curce, auteur de la seule bio-
graphie latine d’Alexandre, copiée et recopiée tout au long
du Moyen Age, dans laquelle ’'Inde est décrite comme
une terre d’opulence et d’abondance. Aucun, toute-
fois, n’a connu une fortune aussi éclatante que 1’Histoire
d’Alexandre, un faux forgé au 111° si¢cle apr. J.-C. et attribué
a Callisthéne d’Olynthe, neveu d’Aristote et compagnon
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d’Alexandre. C’est dans ce livre rempli de prodiges, plus
proche du roman que du récit historique, qu’apparaissent
les lettres d’Alexandre a Aristote et a Olympias, sa meére,
dans lesquelles le héros conte son périple et décrit les
hommes sauvages de I’'Inde. On y trouve par exemple le
récit de sa rencontre avec les féroces Ochlotes, chauves
et «larges de la longueur d’une lance», puis avec les
M¢élophages, couverts de soies comme les porcs ; I'un
d’eux, au lieu de violer la femme nue qu’Alexandre lui
présente, préfére la dévorer, et ses cris gutturaux attirent
dix mille de ses congénéres, que le Macédonien met en
fuite en incendiant les marécages d’ou ils ont surgi (des
champs pétroliféeres ?).

Une version latine de cet apocryphe, due a Julius Valére,
circule dés le début du 1v°® siécle, mais c’est aux IX® et
X° siecles que la Lertre a Aristote sur les merveilles de I’Inde
connait un succeés digne d’un blockbuster : traduite en
toutes langues, enrichie, synthétisée ou remaniée par une
multitude d’auteurs, intégrée aux versions médiévales
de Pseudo-Callisthéne, elle devient la pierre de touche
de toute Histoire d’Alexandre qui se respecte. Vincent
de Beauvais, auteur au XIII° siécle de I’une des principales
encyclopédies de son temps, la reproduit presque intégra-
lement dans son Speculum historiale. C’est ainsi également
que Gossuin de Metz, repris par Jacques de Vitry, signale
dans le « bois d’Ynde » des tribus enti¢res de chasseresses
vétues de peaux de bétes « qui ont les barbes si longues
que eles leur aviennent jusques as mameles ». Jugeant ces
précisions insuffisantes, Jehan Wauquelin ajoutera dans
Les Faicts et les Conquestes d’Alexandre le Grand qu’elles sont
cornues « sus leur chiefz » et se déplacent tel du bétail « par
grans tropiaulx »... et cela au beau milieu du xv° siecle.
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