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À Hayley et Rylen,  
cette ménagerie fantastique.

« Il est bien difficile, en géographie comme 
en morale, de connaître le monde sans sortir 
de chez soi. »

Voltaire,  
Questions sur l’Encyclopédie

« La géographie est une école des songes. »

Mona Ozouf,  
Composition française





Introduction

Une anthropologie surréaliste

« La Terre est rincée de son exotisme. »

Henri Michaux, Ecuador

En juillet  1888, Robert Louis Stevenson aborde aux 
îles Marquises, en baie d’Anao. En un clin d’œil, sa 
goélette est investie par de grands gaillards « tatoués de 
la tête aux pieds, quelques-uns barbarement armés d’un 
couteau ». De ces hôtes imprévus, tout juste sait-il ce 
que son annuaire lui a appris avec des « recommanda‑
tions inquiètes » : ce sont des cannibales. Dans sa cabine 
envahie, le sauvage Écossais se sent gagné par le déses‑
poir au milieu de ces indigènes « hors de portée du lan‑
gage articulé, comme des animaux à fourrure, ou des 
sourds de naissance, ou les habitants d’une autre pla‑
nète », qui n’attendent qu’une occasion de l’égorger et 
de le manger. Il lui semble alors, tel un voyageur antique 
égaré aux lisières de l’écoumène, s’être échappé « hors de 
l’ombre de l’Empire romain ». Or, se ravise-t-il bien vite, 
« rien ne pouvait être plus naturel que ces appréhensions, 
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mais rien de moins fondé * ». Stevenson n’ajoute pas : 
rien de plus délicieux que ce frisson, de plus piteux que 
d’aller au bout du monde pour y trouver plus ou moins 
ses semblables.

L’exploration du globe terrestre touche alors à sa fin, 
hormis quelques forêts primaires d’Amazonie, d’Afrique et 
de Papouasie, condamnant à court terme les peuples fabu‑
leux à l’extinction, dont nous est ainsi donnée une défi‑
nition élémentaire : ensemble d’individus présentant des 
caractéristiques physiques ou sociales insolites, voire étran‑
gères au genre humain, nés de la peur, de l’ignorance ou 
du fantasme – ce qui revient au même – et qui s’évanoui‑
ront aux premières lueurs de l’aube ou de l’examen scien‑
tifique. Leur étrange renommée se propage à la faveur du 
ouï-dire et de l’affabulation, avant de se dissiper au terme 
d’une accoutumance plus ou moins longue – de quelques 
années à plusieurs siècles. Dans cet intervalle grouillent les 
hommes à « la tête au-dessous des épaules » dont Othello 
parlait à Desdémone, « les fanésiens aux longues oreilles 
et les hippopodes hennissant » chers à Flaubert, les géants 
patagons « vrais ou faux » raillés par Rousseau et les nations 
obscures et redoutées de Gog et Magog.

Quiconque a fait ou fera l’expérience de ses propres 
confins, sur notre planète désormais sans mystères, 
contribuera à la survie de ces peuples idéalement adap‑
tés à l’emprise humaine, changeant de forme et de lieu à 
mesure que reculent les limites du monde connu, telles des 
pièces d’ivoire et d’ébène au bord d’un échiquier toujours 
plus grand – ainsi les Sciapodes, Panotéens et Acéphales 

*  Pour les citations dont la source ne figure pas en note, voir la 
bibliographie, p. 287.
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disposés à la circonférence de la grande mappemonde 
de Richard de Haldingham, dite « de Hereford », réalisée 
à la fin du xiiie  siècle dans l’ouest de l’Angleterre. Le 
peuple fabuleux est par définition celui qui vit aux franges 
de notre univers géographique ou mental, ni au-delà ni 
en deçà ; ni tout à fait autre ni tout à fait semblable. 
Posté au  seuil du néant, il avertit l’humanité qu’au-delà 
commence l’envers de la normalité. Ses formes bizarres 
trahissent les fantasmes et préfigurent les préjugés que l’on 
continuera à concevoir sur les peuples étrangers, tant il 
est vrai, selon Pline l’Ancien, qu’« un étranger, pour un 
autre étranger, n’a pas rang d’homme ».

On a cru – ou voulu croire – à l’existence des Amazones 
jusqu’au xviiie siècle, comme on voudra croire aux huma‑
noïdes extraterrestres jusqu’aux Lumières du prochain 
siècle. L’exotisme ne fait que changer d’aspect, tant la 
curiosité et l’appréhension nous sont une seconde nature. 
Les expéditions martiennes, depuis les années  1980, 
auraient-elles été affrétées sans le muet fantasme d’une vie 
extraterrestre ? Le 20 décembre 2021 encore, on apprenait 
que le rover Perseverance avait révélé la trace de molécules 
de type organique – sans doute non biologiques – dans le 
cratère martien Jezero. Comment ne pas y voir la secrète 
espérance de soulager la mélancolie d’une humanité désa‑
busée, si seule parmi l’infinité des mondes ?

« Quand nous aurons bien connu notre habitation, il 
nous sera permis de connaître celle de nos voisins, les 
gens de la Lune », écrivait Fontenelle deux siècles avant 
Stevenson – quand bien même ces gens ne seraient plus 
vraiment des hommes, en vertu du principe selon lequel 
plus les « terres nouvellement découvertes » sont lointaines, 
plus leurs occupants s’apparentent à « des animaux à figure 
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humaine ». Faute de cet altruisme sans objet, il y aurait fort 
à parier que jamais l’humanité n’aurait produit d’efforts 
aussi coûteux pour se fuir aussi loin. Puisque rien n’inter‑
dit de penser que des cultures extraterrestres ont pu exis‑
ter, pourquoi ne pas sauter de l’hypothèse à la preuve ? 
Surtout si l’on considère que l’extinction de l’espèce 
humaine ferait de nous, aux yeux de sociétés futures, l’un 
de ces fossiles de vie intelligente. En d’autres termes, si 
tout peuple est voué à l’extinction, sans doute finirons-
nous, d’ici à quelques siècles, dans quelque Géographie des 
peuples fabuleux. Qui voudra croire alors que nous avons 
réellement vécu ?

Le même Fontenelle qui, deux siècles avant Stevenson, 
expliquait par le plaisir qu’ils ont à s’abuser l’« amour des 
hommes pour des faussetés manifestes et ridicules », sup‑
pute l’existence d’un peuple troglodyte sur la Lune, terré 
dans de vastes cavités pour s’abriter de « l’ardeur perpé‑
tuelle du Soleil ». Car le goût absurde des fables nous est 
trop précieux et, comme dit Bouvard à Pécuchet, on est 
forcé d’admettre que bien souvent « des fables soient plus 
vraies que les vérités des historiens ». Ce paradoxe n’en 
est plus un depuis longtemps : déjà le géographe Strabon, 
au début du ier  siècle apr.  J.-C., avançait que c’est pré‑
cisément en raison de notre soif de connaissances que 
la curiosité humaine est portée vers les fables et que la 
crédulité est l’une des « dispositions naturelles de l’animal 
raisonnable ». En d’autres termes, la science ne vaccine pas 
contre l’erreur ; au contraire, elle la favorise.

Un siècle après Strabon, l’historien latin Aulu-Gelle a 
la surprise de découvrir à Brindes, ancien port grec, un 
fatras d’ouvrages usagés bradés par un marchand. « Or 
c’étaient tous des livres grecs, remplis de faits merveilleux 
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et fabuleux, phénomènes inouïs, incroyables, auteurs 
anciens de grande autorité : Aristée de Proconnèse, Idigone 
de Nicée, Ctésias, Onésicrite, Philostéphane et Hegésias » 
– par lesquels nous sont encore connus quelques-uns des 
peuples fabuleux du monde antique, dont nous allons 
bientôt faire la connaissance. Aulu-Gelle achète le lot pour 
trois fois rien et son premier réflexe est de les parcourir au 
cours des deux nuits suivantes, afin d’en extraire « certains 
faits extraordinaires (mirabilia) à peu près laissés de côté 
par nos écrivains ». Il n’en conçoit que « dégoût pour des 
écrits aussi douteux », mais le fait est que, jusqu’à l’aube de 
la Renaissance, la tâche des historiens, géographes, cosmo
graphes et encyclopédistes consistera avant tout à compiler 
les connaissances, fantaisistes ou non, d’érudits dont il 
eût été présomptueux de contester l’autorité, fondée sur 
l’antériorité. Fontenelle aura beau jeu de railler ce « respect 
aveugle de l’Antiquité ». La tâche du savant n’est alors 
pas de chasser l’erreur, mais d’entasser les savoirs, tous 
les savoirs. « Prétendrions-nous être plus sages qu’eux ? »

Pour quelle autre raison Diodore de Sicile, au ier siècle 
av. J.-C., aurait-il intitulé Bibliothèque historique l’immense 
somme dans laquelle il ramasse l’ensemble des connais‑
sances sur l’histoire de l’humanité depuis les temps mytho‑
logiques ? Même Strabon, s’il perçoit bien « les bégaiements 
du mensonge » dans les récits fabuleux rapportés d’Inde par 
les compagnons d’Alexandre le Grand et par Mégasthène, 
ambassadeur macédonien à la cour de Pâtaliputra, s’interdit 
de les censurer. Et quoique Mégasthène ait cru de bonne 
foi aux racontars sur quelques peuples extraordinaires 
nommés Énotocètes, Astomes, Arrhines, Monophtalmes, 
Macroscèles ou Opisthodactyles, c’est bien sur lui que 
s’appuie Strabon, surmontant sa défiance, pour dire tout 
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ce qu’il sait de l’Inde lointaine. Sur qui d’autre ? Des 
siècles durant, les géographes se fieront moins aux contes 
des voyageurs qu’aux professionnels de la profession, puis 
à l’éminence de l’imprimerie, « art conservateur de tous les 
arts » selon Laurens Coster, l’un de ses pionniers.

À la même époque, Pline l’Ancien, plus confiant dans la 
merveilleuse diversité de la Nature, ne voit pas meilleure 
façon d’en souligner l’ingéniosité que de citer une par 
une « ces nations qui sont des prodiges », quoique aucun 
témoignage direct digne de foi ait jamais attesté de l’exis‑
tence d’hommes sans cou, sans nez, sans bouche, pourvus 
d’un seul pied ou d’une tête de chien. Aux siècles sui‑
vants, d’innombrables compilateurs – Arrien, Solin, Isidore 
de Séville, Jacques de Vitry, Gervais de Tilbury, Gossuin 
de  Metz, Thomas de  Cantimpré, Brunet Latin, Jean 
de Mandeville, même les humanistes Sebastian Münster 
ou Edward Wotton d’Oxford – confondront bien souvent 
érudition et servilité, cherchant au mieux à donner un 
fondement raisonnable à « de si nombreuses et si disparates 
fables hirsutes et écailleuses », comme l’écrit au ixe siècle 
l’auteur anonyme du Livre des monstres. Quant au succès 
phénoménal du frauduleux et fantasque Voyage autour de la 
Terre du sieur de Mandeville *, jusque deux siècles après sa 
mort en 1372, il illustre le désir de perpétuer la croyance 

*  Le Voyage de Mandeville, dont il existe 250 versions manuscrites 
et 120 éditions, était encore lu et connu des navigateurs du xvie siècle. 
Il ne tombe en totale disgrâce qu’au xixe  siècle, étant démontré qu’il 
n’est guère allé plus loin qu’en Terre sainte et n’a fait qu’emprunter à 
une foule d’auteurs : Pline, Isidore, Sacrobosco, Vincent de Beauvais, 
Brunet Latin, Jean du Plan Carpin, Odoric de Pordenone, Guillaume de 
Boldensele, Jacques de Vitry, Hétoum l’Arménien, sans oublier diverses 
versions du Roman d’Alexandre et de la Lettre du Prêtre Jean.
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en l’existence de nations fabuleuses, alors même que l’Inde 
et l’Extrême-Orient n’offrent plus guère de mystères pour 
l’homme occidental, dont l’appétit de merveilleux se tourne 
désormais vers le Nouveau Monde. L’envahissement de 
la littérature des xive et xve siècles par les êtres fabuleux 
n’est toutefois pas l’unique conséquence de la curiosité 
géographique propre à cette époque ; l’essor d’une littéra‑
ture affranchie du religieux, le goût des humanistes pour 
les nomenclatures et « l’émergence d’un nouveau public 
cultivé et laïc demandeur de récits exotiques » participent 
de cette prolifération 1.

L’existence de peuples étranges aux marches du monde, 
donnée issue de l’Antiquité et rarement contestée, lieu 
commun de la littérature médiévale, est peu à peu mise 
en doute au xvie  siècle. À mesure que les Indes – orien‑
tales et occidentales  – cessent d’être fantasmées et que 
les voyageurs délaissent le Devisement de Marco Polo et 
la Géographie de Ptolémée, l’emplacement de ces peuples 
évolue : c’est en Afrique, par exemple, que l’on situera 
dorénavant les Cynocéphales, les Blemmyes acéphales 
ou le royaume fantasmagorique du Prêtre Jean. La cer‑
titude qu’il est des peuples aux particularités physiques 
ou sociales extraordinaires subsiste donc, y compris chez 
certains voyageurs des Lumières : on veut encore croire 
aux géants patagons et La Condamine ne renonce qu’après 
enquête à prouver l’existence des « braves Amazones 2 ». 
Au besoin, on finit par les identifier : c’est ainsi que les 
Pygmées quitteront la mythologie pour se recycler dans 
l’ethnologie. On ne se résout pas facilement, sur la foi de 
simples relations de voyage, à ruiner l’édifice millénaire 
de la culture fondé par les Anciens et consolidé par le 
Moyen Âge.
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Portugais et Espagnols rapportent dans leurs cales les 
preuves vivantes qu’un « nouveau monde » est peuplé 
d’hommes inattendus dont nul n’avait soupçonné l’exis‑
tence, mais dont on recherche la prémonition dans les 
auteurs antiques et les Écritures. Faute de mieux, les Cook 
et Bougainville se découvriront eux-mêmes fabuleux – ou 
monstrueux –  dans le regard des « naturels » et s’inter‑
rogent sur leur propre étrangeté ; et les figures antago‑
niques du « bon sauvage » et du cannibale se substitueront 
à celles des Sciapodes, Panotéens et Antipodes, rangés au 
magasin des superstitions, de l’art gothique ou des « mer‑
veilles de l’Orient ».

Ce que Jacques Le  Goff a appelé les « horizons oni‑
riques » de l’Occident médiéval n’en cesse pas moins 
de hanter l’humanité –  ou, du moins, des lettrés dont 
le regard porte aussi loin. La notion même de « peuple 
fabuleux » est en effet une catégorie mentale indissociable 
de la connaissance géographique. De même que la science 
ne serait pas tout à fait la science sans la science-fiction, 
la chimie sans l’alchimie, l’astronomie sans l’astrologie, 
la zoologie sans la tératologie, de même la géographie se 
nourrit d’horizons chimériques qui la stimulent et la justi‑
fient. Avec la « fin des voyages », le règne du scientisme et 
le deuil des peuples lointains réveillent un invincible besoin 
d’altérité : on part en quête du royaume de Saba, on ouvre 
des zoos humains, on s’interroge sur l’étrange et multi‑
forme « race juive », on s’émeut du sort des Poldèves sans 
vérifier qu’ils existent. Les derniers « contacts » avec des 
peuples insoupçonnés en Papouasie, dans les années 1950, 
coïncident avec les premières « rencontres du troisième 
type », qui feront l’objet de témoignages et d’études dont 
la rigueur ne le cède en rien aux coquecigrues colportées 
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par les historiens antiques. Quand bien même nos atlas ne 
sont plus à refaire, l’humanité ne satisfait jamais son appé‑
tit d’autres vies. Elle est prête, pour cela, à s’inventer des 
continents engloutis ou des îles insoupçonnées, Frisland 
des frères Zeno ou Lemuria de Philip Sclater.

L’envie – ou le besoin – de croire aux monstres humains 
est si ancrée en l’homme que les pères de l’Église ont cru 
devoir justifier l’existence d’êtres dont il semblait difficile 
de prétendre qu’ils descendaient d’Adam. Au ive  siècle, 
saint Augustin, précurseur du monogénisme, décide de les 
accueillir dans la Cité de Dieu, comme on naturaliserait un 
trop-plein d’étrangers. Si « Dieu fit du même sang toutes 
les nations du monde », comme il est dit dans l’Écriture, et 
s’il est « juste dans toutes ses voies et saint dans toutes ses 
œuvres », alors les peuples difformes, avérés ou non, sont 
fruits de la Création. Et « de quelque figure que naisse un 
homme […], quelque insolites soient à nos yeux la forme 
de son corps, sa couleur, ses mouvements, sa voix […], 
aucun fidèle ne doutera que cet homme tire son origine 
de l’homme modèle unique et primitif ». Dieu ne peut 
s’être trompé, pas plus lorsqu’il dote un nouveau-né de 
douze orteils qu’en permettant l’existence des Astomes, 
Monocoles et Acéphales. Bien sûr, ajoute Augustin, « nous 
ne sommes pas obligés de croire tout cela » ; mais si la 
preuve était apportée que de tels peuples existent, il ne 
faudrait pas douter qu’ils descendent de Cham, fils maudit 
de Noé, et peuvent donc être rachetés. « Qui sait si Dieu 
n’a point voulu les créer ainsi, afin que nous ne croyions 
pas que les monstres qui naissent parmi nous soient les 
ouvrages d’un autre ouvrier moins parfait que lui ? »

En somme, si l’existence de tels peuples est impro‑
bable, il ne faudrait toutefois pas s’en étonner. Et c’est 
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pourquoi, sur le tympan de la basilique de Vézelay, les 
apôtres prêchent aux Cynocéphales et aux Panotéens à 
longues oreilles. Pourquoi aussi, au xiie siècle, un Jacques 
de Vitry insiste sur le fait que les Cyclopes ne seraient pas 
moins étonnés de nos deux yeux que nous ne le sommes 
du leur… « ou en voyant des hommes qui en auraient 
trois ». De même, abonde Gossuin de Metz, « cil qui n’ont 
que un pié se merveillent moult de ce que nous en avons 
deux ». Nul prodige à cela : car rien, vraiment, n’est impos‑
sible à Dieu.

L’approche augustinienne sera peu contestée dans 
l’Occident chrétien. « Le monstre ne va pas à l’encontre 
de la nature mais simplement de ce que nous nommons 
la nature », résume au début du viie  siècle l’homme le 
plus érudit de son temps, Isidore de  Séville, dans ses 
Étymologies, dont l’autorité s’imposera jusqu’au xiiie siècle. 
Ses droits sont en quelque sorte reconnus par anticipa‑
tion. De sorte que lorsque le moine franciscain Guillaume 
de Rubrouck, envoyé par Louis XI, parviendra en 1254 à 
la cour de Möngke, petit-fils de Gengis Khan, il sera bien 
surpris de s’entendre dire que personne n’a jamais vu au 
Cathay les hommes monstrueux dont parlaient Isidore et 
Solin. Cela explique qu’à la veille de la Renaissance et des 
grandes découvertes, des érudits aient à cœur de présenter 
les nations fabuleuses comme des sociétés familières dont 
il n’y a rien à redouter. Chez Mandeville, les Cynocéphales 
sont gens raisonnables, portant habit et bourse au côté. 
Chacun joue son rôle au sein d’une humanité protéiforme : 
les Pygmées invitent à l’humilité, les Géants représentent 
l’orgueil, les Cynocéphales aboient l’air de la calomnie, 
les Hexachires à six bras sont un exemple de prodiga‑
lité. Dans un manuscrit brugeois du xve siècle, le Liber de 
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monstruosis hominibus de Thomas de Cantimpré, hommes à 
six bras, Amazones et femmes à barbe sont représentés en 
costume. Avant la fin du siècle, entièrement domestiqués, 
ces peuples mirobolants ne subsisteront dans l’imagerie 
savante que dégradés au niveau de l’allégorie morale, de 
la satire sociale ou du simple ornement décoratif.

On aurait tort, toutefois, de penser que l’existence des 
peuples fabuleux n’ait pas suscité de longue date le scep‑
ticisme des esprits forts. Dès le xie siècle, l’auteur du Liber 
monstrorum veut croire que « s’il était possible de voler 
avec des ailes et d’explorer les parties cachées de l’orbe 
terrestre, on prouverait qu’il s’agit de fictions, en dépit de 
tout ce qu’on dit ». Au siècle suivant, l’érudit byzantin Jean 
Tzetzès, auteur des monumentales Chiliades, peine à croire 
les « récits fallacieux » de Scylax de Caryanda qui, à la fin 
du vie  siècle av.  J.-C., fut le premier Grec à s’aventurer 
jusqu’à l’Indus pour le compte du souverain achéménide 
Darius Ier. Ce Scylax, l’une des sources d’Hérodote, évo‑
quait notamment l’existence d’hommes pourvus d’oreilles 
aussi grandes que des paniers à grain –  d’où leur nom 
grec d’Otoliknoï  –, au point de s’en faire une couverture 
pour la nuit. Et s’il n’y avait que Scylax pour colpor‑
ter ces « récits fallacieux » ; mais de Ctésias et Iambule à 
Protagoras et Ptolémée, il faudrait en citer cent autres ! Et 
Tzetzès de prendre à témoin Apollodore d’Athènes qui, 
dans sa Bibliothèque, se riait déjà des Agelastes qui ne rient 
jamais, des Hémicynes demi-chiens, des Stéganopodes qui 
s’abritent à l’ombre de leur pied, des Sternophtalmes qui 
ont les yeux dans la poitrine, des Monommates qui n’en 
ont qu’un, des Himantopodes aux jambes flasques,  des 
Arrhines sans nez, ou encore des Opisthodactyles aux pieds 
tournés vers l’arrière. Quant à Marco Polo, la meilleure 
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preuve qu’il ne croyait pas lui-même à ses rodomontades 
est ce qu’il dit des « petits hommes » de Java rapportés par 
certains voyageurs : « grand mensonge et grande super‑
cherie », car c’était en réalité des petits singes épilés et 
bouillis auxquels on n’avait laissé « que les longs poils du 
menton en guise de barbe », afin qu’ils paraissent des nains 
momifiés…

Les humanistes ne craignent plus de railler le malheu‑
reux Pline, pillé, plagié et célébré depuis plus de mille ans. 
« Considérés les faitz de Pline, combien qu’il fût grand 
et spectable aucteur, tu trouveras qu’il erra. Et Ptolémée 
aussi en ses faits et ditz a terribles et diverses erreurs », écrit 
Sebastian Brant dans sa Grant Nef des folz du monde (1494). 
Le génial cartographe Sebastian Münster veut quant à lui 
rester prudent. Personne, dit-il en sa Cosmographie (1544), 
n’a jamais vu les « monstres curieux » de l’Inde mention‑
nés par les Anciens ; mais quant à « discuter les pouvoirs 
de Dieu, merveilleux dans son œuvre et à l’inexprimable 
sagesse », il y aurait bien de la témérité – et les édifiantes 
gravures illustrant son maître livre sont là pour en attester, 
qui représentent côte à côte un Sciapode, un Acéphale et 
un Cynocéphale des plus emblématiques, à titre de témoi‑
gnage et presque de nostalgie. André Thevet, cosmographe 
de Charles IX et de Catherine de Médicis, se veut moins 
naïf et juge avec un même dédain les fables de Pline et de 
Münster ; mais sa Cosmographie universelle (1575) s’appuie 
encore sur l’autorité de Solin, le « singe de Pline », qu’on 
ne saurait décemment jeter au rebut.

Jusqu’au milieu du xvie  siècle, le Polyhistor de Solin, 
ineffable recueil de curiosités et d’invraisemblances, n’en 
reste pas moins en faveur chez nombre d’érudits tel le 
naturaliste italien Ulisse Aldrovandi, dont l’Histoire des 
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monstres ambitionne d’être l’équivalent moderne de l’His-
toire naturelle de Pline, augmentée des extravagances de 
Mandeville. Mais déjà Rabelais, dans le Cinquiesme Livre, 
parodiait gaiement leurs nomenclatures monstrueuses 
dans sa description du pays de Satin, tandis que l’auteur 
anonyme du Disciple de Pantagruel, en 1538, mettait dans 
un même sac Pline, Solin, Strabon, Lucien, Mandeville 
« et plusieurs aultres assez grands menteurs ». Encore deux 
siècles et l’on n’en sourira même plus, Leibniz condam‑
nant avec la plus grande sévérité la crédulité et la « manie 
pernicieuse de raconter des merveilles » d’un Gervais 
de Tilbury.

Entendons-nous : il ne s’agit pas de refaire L’Origine des 
fables de Fontenelle. Nous qui avons cru à l’homoncule 
de Roswell sans avoir mis les pieds dans la Zone 51, qui 
nous apprêtons à prendre pour autrui les avatars du méta‑
vers, aurions mauvaise grâce à nous moquer du jésuite 
Lafitau qui, en plein xviiie  siècle, n’écartait pas l’hypo‑
thèse que les forêts de Méso-Amérique abritent enfin 
les Acéphales que l’on n’avait pu trouver en Libye ni en 
Inde. Laissons à d’autres le soin de répertorier les ano‑
malies et malformations de l’espèce humaine, cas parti‑
culiers qu’aussi bien l’Antiquité et la théologie chrétienne 
regardaient comme présages de quelque malheur, stigmates 
du péché, rançon des crimes humains –  le terme monstra 
prenant le sens de démonstration des pouvoirs de Dieu 
sous le calame d’Augustin, et même d’avertissement chez 
Isidore *. À d’autres aussi, l’inventaire de cette ménagerie 

*  L’Allemand Conrad Wolffhart, dit Lycosthènes, auteur du 
Prodigiorum ac ostentorum chronicon (1557), l’écrit clairement : « Les créa‑
tures étranges, monstres, phénomènes célestes, terrestres ou marins ont 
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prodigieuse, comédie d’erreurs livrées à notre interprétation 
par le Créateur.

Notre propos est plus simplement d’offrir à l’« anthro
pologie surréaliste » – l’expression est de Jacques Le Goff – 
un atlas onirique à l’usage des curieux. Et, puisque aucune 
tribu sur la Terre ne nous est plus cachée, d’aller à la 
rencontre de celles que les voyageurs et les songeurs des 
siècles passés se sont gardés de jamais rencontrer, crai‑
gnant de consumer l’aliment de leur curiosité… et de la 
nôtre.

été créées par Dieu comme un avertissement ou une horreur pour les 
hommes. » On ne saurait donc s’en passer.
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1.

Aux lisières de l’écoumène

« Pour ma part, mon devoir est de dire ce 
qu’on m’a dit, mais non pas de tout croire. »

Hérodote, L’Enquête, vii

En juin  2020, une équipe de chercheurs de l’Institut 
d’archéologie russe publiait dans la revue Stratum une 
étude génomique démontrant que les ossements décou‑
verts en 1988 dans un sarcophage en bois, sur le territoire 
de la république de Touva, au nord de la Mongolie, étaient 
ceux d’une jeune fille de treize ans morte au vie  siècle 
av. J.-C. et inhumée avec hache, arc et flèches. Un an plus 
tôt, d’autres scientifiques russes avaient exhumé les restes 
de deux cavalières scythes dans l’ouest de la Russie. Au 
cours de la décennie précédente, pas moins de onze sépul‑
tures de jeunes femmes armées, ayant bénéficié de rites 
funéraires ordinairement réservés aux hommes, avaient été 
mises au jour dans cette zone. Certains squelettes, tel celui 
exhumé en 2017 dans une nécropole du nord de l’Arménie, 
présentaient des attaches musculaires et des muscles fes‑
siers tendant à prouver que ces jeunes femmes montaient 
à cheval et tiraient à l’arc. L’une d’elles présentait même 
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une pointe de flèche plantée dans un fémur, entre autres 
blessures reçues sur le champ de bataille. Nul doute pos‑
sible : on tenait enfin la preuve de l’existence des antiques 
Amazones.

Les récits des historiens grecs, quoique circonstanciés, 
ne nous aident pourtant guère à croire qu’un peuple auto‑
nome de viragos, usant des hommes comme de vulgaires 
étalons, ait réellement foulé les plaines d’Orient. Selon 
Diodore de Sicile, qui leur a consacré des pages embrouil‑
lées, les Amazones rendaient les nouveau-nés mâles inaptes 
à la guerre en leur mutilant bras et jambes –  ou seule‑
ment le bras droit, selon le De articulis d’Hippocrate  –, 
« tandis qu’aux filles on brûlait le sein droit afin que 
cette proéminence physique ne les gênât pas au cours 
des combats ». D’où leur nom, Αμαζόνoς signifiant « sans 
mamelles » –  certains auteurs évoquant même l’ablation 
des deux seins, quoiqu’elles n’apparaissent jamais muti‑
lées sur les nombreuses représentations qu’en ont laissées 
les Grecs. Hérodote, toutefois, rapporte qu’elles étaient 
appelées « Oiorpata » par les Scythes, c’est-à-dire « tueuses 
d’hommes » ; à moins que leur nom ne dérive du slavon 
am’ azzon, signifiant « femme robuste ». Pour le comte de 
Sanfranco, mythographe écrivant au début du xixe siècle, 
les anciennes Amazones étaient moins fabuleuses que scan‑
daleuses car elles « usurpaient la souveraineté » des mâles ; 
André Thevet, trois siècles plus tôt, écrit plus ironique
ment que ces « bonnes dames » formaient en réalité un 
peuple entier de cruelles prostituées.

Dans tous les cas, nous avons affaire à d’intrépides guer‑
rières qui n’avaient de commerce charnel (faut-il plutôt 
parler de viols ?) qu’une fois l’an, leur devoir militaire 
accompli en d’effroyables raids dans les nations voisines, 
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abandonnant aux hommes les nouveau-nés de sexe mas‑
culin et abaissant les pères à filer la laine. Archétype 
matriarcal dont on comprend qu’il ait tant frappé les ima‑
ginations, d’Aristophane jusqu’aux milices féminines du 
colonel Kadhafi ou à la guérilla des « Amazones kurdes » 
contre les djihadistes de l’État islamique. Chaque fois que 
des Européens se sont trouvés confrontés à des femmes 
en armes, ils ont réactivé le vieux mythe. C’est ainsi qu’au 
xixe  siècle les Agon’djié, troupes d’élite du royaume du 
Dahomey, unique exemple d’armée féminine avérée, furent 
tout naturellement baptisées « Amazones noires » ; si elles 
ne se brûlaient pas le sein, ces femmes soldats vivaient en 
effet hors société, se regardant elles-mêmes comme le sexe 
fort « à la poitrine musculeuse ».

La plus ancienne mention des Amazones remonte 
à Homère, qui situait leur royaume en Asie Mineure, 
au-delà de Troie. Hérodote tient pour certain qu’elles 
campaient sur les rives du Pont-Euxin et dans la plaine 
du Thermodon, petit fleuve du nord de l’Anatolie, d’où 
elles conduisirent en vain des raids contre l’Attique. Qui 
n’a mémoire de la victoire finale d’Achille sur leur reine 
Penthésilée, sous les murs de Troie ? De là, ajoute Diodore 
quatre siècles plus tard, elles reculèrent les limites de leur 
empire jusqu’à la Syrie et aux rives du Tanaïs, antique 
nom du Don, qui traversait la Scythie pour se jeter dans 
le Palus Méotide – l’actuelle mer d’Azov. Premier exemple 
d’un peuple fabuleux dont le progrès des connaissances 
géographiques n’ait pas dissipé le mirage, mais simplement 
repoussé l’asile. Au Moyen  Âge, la tectonique de l’ima‑
ginaire aura déplacé cette « Féminie » jusqu’au-delà de la 
Chaldée, voire en Scandinavie ou dans le Caucase ira‑
nien où elles régnèrent près de cent ans, selon Barthélemy 
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l’Anglais (xiiie siècle), qui apporte une explication raison‑
nable à l’apparition d’un peuple si étonnant : originaires 
de Gothie, les Amazones auraient été privées de maris à 
la suite d’une guerre. Pour se venger, elles ramassèrent 
leurs armes et mirent à mort leurs vainqueurs, « du plus 
grand au plus petit », n’épargnant que les femmes et pous‑
sant leur conquête toujours plus à l’est, vers l’Asie mysté‑
rieuse. Au temps de Strabon, qui justement était né sur le 
Pont, il n’était déjà plus possible de croire aux Amazones 
du Thermodon, que l’on éloigna par conséquent dans les 
vallées inconnues du Caucase, voire jusqu’aux rives de 
la Volga dans la Géographie de Ptolémée. Les Amazones 
rejoignaient ainsi les vastes plaines de la Scythie et les rives 
de la Caspienne où elles s’installèrent durablement et où 
leurs restes seront opportunément retrouvés près de deux 
mille ans plus tard. Et, afin qu’elles n’en bougent plus, 
l’imaginaire médiéval s’imagina cette Féminie comme « une 
ille enclose de fluns de toutes pars » (Jacques de Vitry) et 
cernée de montagnes infranchissables.

Une autre tradition, remontant à Diodore, préférait 
croire que les Amazones, décidément introuvables en Asie 
Mineure, étaient originaires des confins de la Libye, au 
bord du grand océan extérieur, où elles avaient élu domicile 
dans une île « aux dernières limites du monde » : Hespera. 
L’Atlantique étant hors de connaissance des Anciens, il 
fallait que cette île fût située au milieu d’un lac, le Tritonis, 
au pied de l’Atlas ; « île grande, fertile, couverte d’arbres, de 
fruits et de troupeaux, semée d’escarboucles, de sardoines 
et d’émeraudes », va jusqu’à préciser Diodore – autrement 
dit une de ces oasis que les Égyptiens désignaient du nom 
d’« îles Fortunées ». Comme ces Amazones ne cultivaient 
pas le blé, certains ont prétendu que leur nom signifiait 
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« sans pain », ce qu’à la Renaissance un Thevet jugera 
« absurde » au prétexte que d’autres peuples n’en man‑
geaient pas non plus, « & aujourd’huy tous nos Sauvages ». 
Les Amazones de Libye ne dédaignaient pas la compagnie 
des hommes, mais elles les traitaient en esclaves chargés 
des tâches domestiques et de l’alimentation des petits. 
Recopiant ces informations dans sa Cosmographie universelle 
(1575), François de Belleforest raillera d’ailleurs ces mâles 
efféminés, « obéissans comme chambrières ».

Et c’est donc en sortant de Libye que les Amazones, 
au nombre de cinquante mille, cuirassées de peaux de 
serpent, sous la conduite de leur reine Myrina, auraient 
vaincu les Atlantes, massacré les Cernéens, ravagé la 
Numidie et l’Éthiopie, subjugué la Syrie, soumis les 
Ciliciens, chevauchant ainsi jusqu’en Asie Mineure, par 
le Taurus et la Phrygie. Où pourtant on les chercherait 
en vain, une coalition de Thraces et de Scythes ayant 
repoussé leur intrusion. Pour expliquer la disparition défi‑
nitive de leur race et de l’île d’Hespérie, Diodore invoque 
plusieurs séismes « qui rompirent les digues du côté de 
l’Océan », tandis qu’Hercule, ayant dressé une colonne à 
l’extrême isthme de la Méditerranée, mit fin par les armes 
au règne odieux de ces furies. Peu importe, écrit-il, que 
cette histoire paraisse « nouvelle et tout à fait étrange » à 
ses lecteurs : l’ancienneté des Amazones de Libye, « que le 
temps a fait presque oublier », est la garantie même de leur 
prestigieuse réalité. Tandis que la renommée tardive des 
Amazones du Thermodon a quelque chose de frauduleux.

L’extinction des Amazones, déplore Diodore, a donné à 
croire aux sceptiques que leur histoire n’était que « contes 
forgés à plaisir ». Sa propre certitude se fondait pourtant 
sur un amas de récits contradictoires, fruit de quelque sept 
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siècles de traditions et de mythes. Voltaire jugera sévère‑
ment le « temps perdu » par ce pauvre Diodore à compi‑
ler des contes sans valeur historique : il « n’avait pas un 
esprit de la trempe de son compatriote Archimède ». À la 
Renaissance, on était déjà assez versé en médecine pour 
trouver « fort estrange », comme André Thevet, que l’abla‑
tion des mamelles, « attendu qu’elles sont fort sensibles, 
joint aussi qu’elles sont prochaines du cœur », n’eût pas 
provoqué la mort de quatre-vingt-dix-neuf Amazones sur 
cent. Adviennent les Lumières, dont la clarté les aveugle 
et les chasse. « Y a-t-il eu des Amazones ? feint de s’inter‑
roger l’abbé Lancelot en 1770. […] Pour moi, je regarde 
comme une fable tout ce qu’on a débité sur ce sujet. » Et 
ses arguments se veulent rationnels : « Ne pouvaient-elles 
mettre les hommes aux fers & s’en servir pour la conser‑
vation de leur race, plutôt que d’appeler à leur aide des 
étrangers ? […] Une seule mamelle suffisait-elle à nourrir 
leurs filles ? Si elles étaient toutes, & toujours occupées à 
la guerre, qui cultivait leurs champs, avait soin du ménage, 
élevait leurs enfants, exerçait tous ces arts utiles à une 
république ? »

Qu’importe : les Amazones, bannies de l’Ancien Monde, 
ont pris leurs quartiers dans le Nouveau, autour du fleuve 
qui porte déjà leur nom *. Elles ne résisteront plus long‑
temps à l’examen, mais à peine sont-elles exilées de 
l’univers réel que le xixe siècle déploie des trésors de cri‑
tique pour faire la part de la fable et les réhabiliter. On 
commence par se gausser de la crédulité des poètes et des 
vieux historiens, pour ensuite proposer des interprétations 
érudites, voire tortueuses, susceptibles d’injecter dans la 

*  Voir p. 240.
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légende un ciment rationnel. L’ancêtre de ces savants est 
un disciple d’Aristote, Paléphatos, dont la seule œuvre 
connue, les Histoires incroyables, est traduite en français 
en 1838. On y lit, au chapitre « Des Amazones », qu’elles 
étaient en réalité… des hommes : ils « portaient des 
tuniques longues comme les femmes des Thraces, tenaient 
leur chevelure liée sous la tiare et se rasaient la barbe, ce 
qui fait que leurs ennemis les appelaient des femmes ». Le 
comte de Sanfranco, dans son Dictionnaire de mythologie 
de tous les peuples, avance une autre théorie à même de 
préserver le conte : elles ne se brûlaient pas le sein droit, 
mais l’oblitéraient « par une forte pression, car il n’est pas 
vraisemblable que des femmes en corps de nation se soient 
assujetties à une opération aussi douloureuse et aussi inu‑
tile que de se couper ou de se brûler le sein pour mieux 
tirer de l’arc ». Ce que refuse d’admettre le xixe  siècle, 
c’est qu’ait jamais pu exister une gynécocratie ayant plié 
les hommes à sa loi ; mais aussi, paradoxalement, que la 
légende des Amazones ne repose sur aucun fondement. 
On cherche donc, dans les périégèses des Anciens comme 
dans les relations de voyage modernes, des exemples de 
circonstances singulières à la faveur desquelles des groupes 
de femmes auraient pu exercer une forme de souverai‑
neté. Le savant suisse Frédéric de Rougemont cite le cas 
du roi des Dinkah, sur la rive droite du Nil blanc, qui a 
« sa maison gardée par deux bataillons de femmes », ou 
encore les femmes de l’oasis de Siouah qui, « armées de 
pierres, prennent part au combat de leur tribu », comme 
l’a rapporté Cailliaud dans son Voyage à Méroé (1826). Ce 
sont, pense Rougemont, des cas similaires qui abusèrent 
les Grecs, tentés de penser que les Allophyles de la Libye 
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étaient sans doute des Atlantes, tombés « sous les efforts 
des seules femmes indigènes ».

Il a donc fallu attendre les campagnes archéologiques 
soviétiques pour asseoir la légende des Amazones sur une 
réalité historique et, par là même, corroborer en partie 
les récits des historiens grecs. L’archéologue française 
Véronique Schiltz, spécialiste des Scythes, notait voici 
cinquante ans que dans les steppes du sud de la Russie, 
au nord de la Caspienne et de la mer d’Azov, des groupes 
de kourganes étaient organisés autour d’une sépulture 
féminine principale, et qu’ailleurs des tombes de femmes 
recelaient « des éléments de harnais et des armes, notam‑
ment des arcs et des flèches ». Autant d’éléments évoca‑
teurs de la redoutable cavalerie des Sauromates, dont les 
femmes guerroyaient armées de l’arc et du javelot et ne 
pouvaient se marier qu’après avoir tué trois ennemis, selon 
Hippocrate. Elles ne se brûlaient pas le sein droit – avec 
un instrument de cuivre chauffé – pour tirer plus commo‑
dément à l’arc, mais afin que « toute la force et toute la 
nutrition se portent à l’épaule et au bras du même côté 1 ». 
Hérodote a évoqué ces Sauromates, issus de l’union de 
guerriers scythes et des dernières Amazones vaincues par 
les Grecs sur le Thermodon, embarquées sur la rive sud 
du Pont-Euxin et dont le navire aurait échoué dans le 
Palus Méotide. Elles auraient ensuite entraîné leurs maris 
au-delà du Tanaïs, dans les steppes où l’archéologie a 
démontré la présence ancienne de sociétés matriarcales. 
Les femmes sauromates, ajoutait Hérodote, « mènent le 
genre de vie de leurs antiques aïeules : […] elles vont à 
la guerre ; elles portent le même accoutrement que les 
hommes ». Elles feront l’admiration de Platon qui, dans le 
septième livre des Lois, regrette qu’en Grèce « les femmes 
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et les hommes ne s’appliquent pas de concert aux mêmes 
exercices ».

Sur ce mot d’« aïeules », l’imagination grecque aura bâti 
la plus durable des légendes. Pour Éphore de Cumes, qui 
écrit au ive siècle av. J.-C., il va de soi que les Sauromates, 
soumis à l’empire des femmes, descendent des Amazones. 
Platon, qui ne doute pas plus de leur existence, juge leur 
nombre « prodigieux ». L’abondante littérature suscitée 
par les Amazones sauromates n’a pu s’appuyer que sur 
une vision hallucinante : l’apparition de cavalières hur‑
lantes en Phrygie, sous le règne de Priam, lors des raz‑
zias scythiques en Asie Mineure qui épouvantèrent tant 
les Grecs. L’ethnologie, moins impressionnable, suppose 
que ces « Amazones » de l’âge du bronze étaient de race 
tartaro-finnoise, d’où, selon l’historien latin Ammien 
Marcellin, les caractéristiques physiques des Sauromates, 
peuple nomade vivant sur des chariots et que les Grecs 
connaissaient sous le nom d’Hamaxovites, « de petite 
taille, basané, trapu, chargé de graisse, d’une complexion 
molle 2 ». Exilé à Tomis, sur les rives du Pont-Euxin, le 
poète Ovide évoque dans un poème des Tristes la sau‑
vagerie des farouches Sarmates ; Pline, citant Isigone, 
croit savoir qu’ils ne mangeaient qu’un jour sur deux ; et 
Strabon mentionne parmi eux les Macropogones à longue 
barbe, établis sur les rives du Pont-Euxin. Un peu plus 
tard, au iie siècle, Arrien décrit leurs cuirasses métalliques 
et leurs oriflammes aux figures effrayantes. Unifiés au sein 
de la Sarmatia, les Sauromates, assure Diodore, ravagèrent 
l’ancienne Scythie où ils imposèrent une royauté « exercée 
par des femmes distinguées par leur courage ».

Surgit alors une épineuse question : les Arimaspes 
étaient-ils des Sauromates ? Au départ, ici encore, une 
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légende dont on ne sait si la réalité l’a inspirée, ou si la 
rationalité grecque a cherché à l’ancrer dans la géographie. 
Le premier auteur à évoquer ce peuple – nous allions écrire 
à l’imaginer – fut Aristéas de Proconnèse, qui prétendait 
avoir voyagé jusqu’à l’extrême nord du monde, plus loin 
que la Scythie, dans la contrée des farouches et hirsutes 
Arimaspes desquels Eschyle, dans son Prométhée enchaîné, 
recommandera de se garder. Hérodote ne cache pas que 
cette histoire déjà vieille d’un siècle lui paraît peu vrai‑
semblable. Aristéas, mort d’une attaque dans la boutique 
d’un foulon à Proconnèse, serait en effet réapparu des 
années plus tard en Propontide, pour, « en proie au délire 
apollinien », y composer le poème épique des Arimaspées… 
Pour Strabon, la cause est entendue : cet Aristéas, au sujet 
duquel courent cent fables et dont certains disent qu’il 
aurait « inventé » le miel et le fromage, était ni plus ni 
moins un « charlatan ». On a voulu rapprocher son étrange 
périple d’une expérience chamanique de sortie hors du 
corps. Nul délire, pourtant, dans les Arimaspées –  si tant 
est qu’elles soient bien de sa main –, mais la description 
d’un peuple belliqueux reconnaissable à l’œil cyclopéen de 
ses guerriers, « pour le reste semblable à tous les autres », 
souligne Hérodote, qui tient des Scythes eux-mêmes que 
leur nom découlerait des mots arima-spou, signifiant « œil 
unique ». Traductrice d’Hérodote, Andrée Barguet avance 
une étymologie qui ferait des Arimaspes de simples cava‑
liers des steppes, puisque leur nom dériverait de l’iranien 
aspa, « cheval » et arime, « sauvage ».

Une chose ne souffre toutefois aucun doute pour les 
auteurs antiques, c’est que les Arimaspes, écartée la 
légende de leur guerre continuelle contre les griffons 
gardiens de l’or lointain des monts Riphées, n’ont pas 
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existé dans la seule imagination d’Aristéas. Sous le nom 
d’Évergètes, qui veut dire « bienfaisants », ils auraient 
porté secours aux Argonautes égarés sur le Tanaïs et, 
de façon plus crédible, auraient ravitaillé les armées de 
Cyrus dans le désert de Bactriane, avant d’être soumis 
par Alexandre le Grand. Mais comment expliquer cet œil 
unique en plein front ? Simpliste paraît l’interprétation 
selon laquelle « Arimaspes » était le nom donné aux borgnes 
dans l’Antiquité, car comment imaginer une nation entière 
de borgnes ? En plein milieu du xive siècle, le franciscain 
Giovanni di Marignolli, légat du pape Benoît XII auprès 
du grand khan, entend encore parler d’un peuple nomade 
de Cyclopes, mais estime avec raison qu’une telle ano‑
malie ne peut constituer qu’une exception. Il semble que 
Simon Pelloutier, auteur d’une pionnière Histoire des Celtes 
(1711), fut le premier à suggérer que les Arimaspes étaient 
en réalité des archers sarmates « qui fermoient un œil, pour 
viser plus sûrement, &  pour mieux adresser leur coup » 
– tout en qualifiant de « contes ridicules » les élucubrations 
de cet « imposteur » d’Aristéas.

Arimaspes et Amazones seraient donc proches cousins, 
les uns privés d’un œil, les autres amputées d’un sein… 
Au gré des siècles et de la fantaisie des géographes, ils 
voyageront toujours plus vers l’orient, jusqu’aux rives du 
Cliteron * mentionné au xiiie siècle sur la carte de Hereford, 
fleuve où nul n’a jamais trempé les pieds… L’émigration 
orientale des peuples fabuleux de l’Antiquité, à la suite des 
conquêtes d’Alexandre, puis des incursions chrétiennes en 
Extrême-Orient, est un phénomène que nous ne cesserons 

*  Sans doute une déformation de la caverne Gesclitheron près de 
laquelle, selon Pline, puis Solin, vivaient les Arimaspes.
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d’observer. C’est ainsi qu’au xvie  siècle les Scythes, que 
Thevet croit issus d’Égypte et confond avec les Tartares, 
sont repoussés par Sebastian Münster jusqu’au pied des 
monts Imaüs (l’Himalaya). Certes, ces « Iraniens excen‑
triques », comme les appelait Dumézil, n’ont rien de fabu‑
leux : Hérodote tenait d’eux ce qu’il savait de l’Asie. Ils 
étaient si familiers aux Grecs qu’Hippocrate était d’avis 
que leurs braies, si étranges, présentaient du point de vue 
de l’hygiène de graves inconvénients…

Moins proches dans l’espace et le temps, les Romains 
se contentent à leur sujet de racontars : ces sauvages aux 
cheveux raides, à la peau claire, au tempérament froid 
comme leur climat, dispersés sur un territoire aussi vaste 
que désolé se satisfont d’« une nourriture misérable », selon 
les Res gestae d’Ammien Marcellin. Au Moyen  Âge, ces 
mœurs sauvages leur valent une solide réputation d’anthro‑
pophages. Et, puisqu’ils sont d’excellents cavaliers, on a tôt 
fait d’indiquer sur les cartes, comme celle d’Ebstorf, datant 
du xiiie siècle et détruite en 1943 lors du bombardement 
de Hanovre, qu’en ces contrées inatteignables vivent des 
« hommes véloces, qui ont des sabots de cheval et vivent 
de chair et de sang humains » : les Hippopodes. C’était 
l’avis de Pline qui, du moins, situait leur berceau dans 
certaines îles des côtes de Scythie, sur l’océan extérieur, 
trop éloignées pour que nul puisse le contester, Isidore 
de  Séville moins que quiconque *. Quant à l’anthropo‑
phagie des Scythes, elle semble extrapolée du peu que 
savaient les Grecs d’un autre peuple, les Issédons, que 

*  C’est ainsi qu’un Hippopode figure sur la fameuse « colonne du 
Zodiaque » du prieuré de Souvigny, pilier roman historié représentant 
les créatures de l’univers connu à la fin du xiie siècle.
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les Arimaspes auraient chassés de leurs terres et balayés 
loin vers l’est. Hérodote, du reste, ne savait des Arimaspes 
que ce que les Issédons en avaient rapporté aux Scythes, 
autant dire des commérages. Or les Issédons pratiquaient 
l’anthropophagie rituelle, mêlant la viande de leurs défunts 
à celle de leur bétail pour la servir dans des banquets 
funèbres *, conservant les crânes vidés, recouverts de 
feuilles d’or, pour offrir annuellement à leurs morts des 
« sacrifices somptueux ».

Au contraire des Arimaspes aux cheveux longs et au 
doux faciès dépeints par Jean Tzetzès au xiie siècle, leurs 
voisins les Argipéens, à l’extrême nord de la Scythie, sont 
tous chauves de naissance, les femmes comme les hommes. 
« Ils ont, ajoute Hérodote, le nez épaté, le menton proé‑
minent », et parlent une langue qui leur est propre. À ce 
qu’on lui a dit, mais il n’en veut rien croire, les mon‑
tagnes infranchissables qui bornent leur nation sont peu‑
plées d’Ægipodes à pieds de chèvre –  faut-il en déduire 
que les Grecs savaient à quoi s’en tenir sur les satyres ? 
Ces « Chauves », comme il les appelle, évoquent irrésisti‑
blement, pour l’ethnologue, les crânes rasés des mongo‑
loïdes du Turkestan occidental et du sud de l’Oural, voire 
de l’Altaï. Ils contrastent avec les Albains, autre peuple 
voisin, qui naissent avec des cheveux blancs « sous l’effet 
des neiges éternelles », nous dit Isidore –  le blond nor‑
dique, serait-on tenté de croire – et se distinguent surtout 
par leurs yeux aux pupilles glauques qui leur permettent 

*  Hérodote prête une coutume semblable aux Massagètes, peuple 
nomade de la steppe : « Cette sorte de mort passe parmi eux pour la 
plus heureuse de toutes. […] Un Massagète s’estime malheureux, quand 
il ne parvient pas à être immolé. »
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de voir aussi bien la nuit que le jour, si ce n’est mieux. 
Sans doute une variation sur le thème des nuits boréales 
dont les Anciens avaient ouï dire…

D’autant plus surprenante apparaît la « nuit pernicieuse » 
et perpétuelle dont, selon Homère, vivaient entourés les 
Cimmériens, « mortels malheureux » qui peuplaient au 
contraire les régions les plus clémentes de la Scythie, sur 
les rives de la Crimée, jusqu’où le tempérament batailleur 
de leurs voisins les avait chassés. Délogés par les Scythes, 
eux-mêmes délogés par les Issédons, eux-mêmes délogés 
par les Arimaspes, les Cimmériens font vraiment figure, 
dans la littérature antique, de damnés de la Terre. Strabon 
évoque d’ailleurs la « haine universelle » des Ioniens à leur 
égard, car les mercenaires cimmériens, au service des 
Assyriens, avaient semé la terreur en Asie Mineure, aux 
viiie et viie siècles. Mais comment expliquer qu’un peuple 
aussi méridional ait pu vivre enfoncé dans d’épaisses 
ténèbres, sans soupçonner l’existence du Soleil ? Problème 
dès le ive  siècle avant notre ère pour Éphore de Cumes. 
Et si les Cimmériens, suggère-t-il, étaient en réalité des 
mineurs de fond, se livrant en sous-sol à la métallurgie ? 
Solution presque aussi burlesque que l’énigme qu’elle pré‑
tend résoudre. Strabon et Conrad Malte-Brun, à mille 
huit cents ans de distance, sont au moins d’accord sur un 
point : les Cimmériens d’Homère, s’ils ont existé, ne pou‑
vaient être que des Trères, tribu apparentée aux Thraces. 
« Ceux qui, sur les traces mystérieuses des Argonautes, 
cherchaient les Cimmériens à l’extrémité du Nord, appli‑
quèrent leur nom à une tribu nomade des rives du Palus-
Méotide, tribu dont les courses ensanglantèrent l’Asie 
Mineure », écrit Malte-Brun. Le reste relève au choix de 
l’allégorie ou de la relation floue d’un navigateur égaré.
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L’un de ces navigateurs, Pythéas le Massaliote, fut 
le premier Grec à passer les Colonnes d’Hercule, puis 
à s’aventurer en mer du Nord, vers l’an  320  av.  J.-C., 
jusqu’aux limites du pôle boréal et des jours sans nuits. 
Son récit ne nous est connu que par les fragments qu’en 
ont recueillis Diodore, Strabon et Pline. L’intrépide nau‑
tonier serait parvenu jusqu’à la terre de Thulé, baignée 
au nord par la mer glacée, dite Cronienne. Impossible 
d’aller plus loin : l’eau, la mer et la terre s’y confondaient 
en un « poumon marin », sorte de « gangue qui tient toutes 
choses ensemble et sur quoi l’on ne peut ni cheminer 
ni naviguer », rapporte Strabon. Substance indéfinie qui 
n’est pas sans rappeler l’apeiron principiel d’Anaximandre, 
à l’origine de toute chose, mais qui évoque plutôt, à nos 
yeux, une banquise dérivante, forcément déroutante pour 
un Méditerranéen. On se demande donc où Solin est allé 
pêcher, sinon dans ses fantasmes, qu’à Thulé abondaient 
les fruits en toutes saisons, tandis que les femmes étaient 
« à la disposition de tous »… Quant aux habitants, outre 
les inévitables Hippopodes, certains auteurs y mentionnent 
la présence de Pygmées, lesquels seraient « une première 
notion des Lapons », selon Louis-J. Morié.

Ce qui pose l’insoluble question de la situation géo‑
graphique de Thulé. La prophétie célèbre de Sénèque le 
Tragique : « Thulé ne sera plus la dernière terre », puis 
le fait que Colomb prétendra l’avoir visitée en 1477 ont 
donné à croire que Pythéas avait découvert l’Islande. Il est 
plus raisonnable de penser que, dérivant le long des côtes 
de la Grande-Bretagne, puis de la Scandinavie, le Grec 
aurait abordé aux Féroë, aux Shetland, aux Hébrides, puis 
en Norvège et dans le golfe de Finlande, soit sur la rive 
nord du territoire des Goths-Scythes. Plus sophistiquée, 
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peut-être plus recevable, est l’explication selon laquelle 
« Thyle » serait la déformation de l’ancien scandinave 
« Thyland », désignant le Jutland, dont les dunes mou‑
vantes, les marais salins et les brouillards denses s’accordent 
assez bien au « poumon marin » décrit par Pythéas, tandis 
que la culture plus méridionale du blé et la production 
de miel ne contredisent pas la vision d’un Éden septen
trional. À  supposer, bien entendu, qu’un marin grec ait 
pu, seul, s’aventurer aussi loin… et puis s’en revenir narrer 
son aventure aux curieux de rêves – « ce qui ne serait pas 
croyable dans la bouche de Mercure lui-même », s’excla‑
mait déjà Strabon.

Et au-delà de Thulé ? Là commence l’« Autre Monde » 
selon Procope de Césarée, le « pays de Nulle Part » selon 
Pétrarque. Inhabité, donc. Quant aux régions les plus sep‑
tentrionales de l’Europe et de l’Asie, « on n’en sait rien 
d’autre que ce que les Chauves et les Issédons en disent 
eux-mêmes », précise Hérodote, à savoir notamment que 
l’on y trouve « des hommes qui dorment six mois de 
l’année » – mais comment se fier à des on-dit ? Tout juste 
sait-on que le soleil s’y fait si rare que ce pays mérite bien 
le nom de « Ténébreux ». Pour les anciens Grecs, toutefois 
et de toute éternité, ces régions inconnues devaient abri‑
ter une sorte de paradis terrestre. Reliefs infranchissables 
et vents glacés pouvaient-ils avoir d’autre fonction que 
d’en défendre l’accès ? Les Scythes eux-mêmes n’avaient 
pu progresser au-delà d’une contrée nommée Ptérophore, 
car une perpétuelle nuée de plumes –  la neige –  empê‑
chait d’y voir plus loin que ses pieds. Hérodote résume 
cette croyance lorsqu’il écrit que « ces régions extrêmes, 
qui enserrent entre elles le reste du monde, semblent bien 
posséder seules tout ce qu’il y a de plus beau et de plus 
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rare à nos yeux ». Restait à peupler cet éden d’un peuple 
édénique : les Hyperboréens. Sous la loi des rois Boréades, 
ils sont les seuls des contrées scythiques à n’avoir pas cher‑
ché querelle à leurs voisins du sud. Les mœurs de cette 
« nation heureuse », en effet, étaient on ne peut plus paci‑
fiques et nul ne les a mieux dépeintes que Pline l’Ancien : 
« La contrée est bien exposée, d’une température heureuse, 
et exempte de tout souffle nuisible. Les habitants ont pour 
demeure les forêts et les bois sacrés […] ; la discorde y est 
ignorée, ainsi que toute maladie. On n’y meurt que par 
satiété de la vie : après un repas, après des réjouissances 
données aux dernières heures de la vieillesse, on saute 
dans la mer du haut d’un certain rocher ; c’est pour eux 
le genre de sépulture le plus heureux. »

Comme leur nom l’indique, les Hyperboréens demeurent 
au-delà du Borée, vent glacial du septentrion descendant 
en rafales des monts Riphées, muraille qu’aucun Grec pri‑
mitif n’avait franchie et qui passait donc pour borner le 
monde. Alpes, Carpates, Caucase ? Toutes les spéculations 
sont permises : si les poètes Eschyle et Pindare installent les 
Hyperboréens aux sources de l’Istros (le Danube), au-delà 
du modeste mont Hémus, les colons grecs du Pont-Euxin, 
ne les ayant jamais rencontrés en remontant le Borysthène 
(le Dniepr), supposaient que ce peuple bienheureux vivait 
à l’abri de l’Oural. À  leur suite, Pline et Ptolémée les 
situent eux aussi très au nord, sur les rives de l’océan 
Scythique. « On dit que là sont les gonds du monde et la 
dernière limite de la révolution des astres », ajoute Pline. 
La Lune y semble en effet si proche que l’on peut en dis‑
tinguer le relief. Quelques auteurs, tel Hécatée d’Abdère, 
qui leur a consacré un traité, voient encore plus loin : 
si les Hyperboréens sont protégés du souffle de Borée, 
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explique ce conseiller de Ptolémée Ier, c’est qu’ils habitent 
une île au large de la Celtique, « pas moins grande que la 
Sicile », et dont le sol est « si remarquable par sa fertilité 
qu’il produit deux récoltes par an », ajoutera Diodore. Au 
cours du Moyen Âge, on verra les monts Riphées reculer 
jusqu’en Asie septentrionale, comme sur les cartes de 
Hyggeden et de Fra  Mauro de Murano, où leurs som‑
mets frangent les Ténèbres. Écartant ce tissu de légendes, 
le géographe Philippe Cluvier estimera, au xviie siècle, que 
si les Hyperboréens ont réellement existé et ne voyaient le 
soleil que six mois dans l’année, c’est donc qu’ils vivaient 
« du côté de la Groenlande, &  de la nouvelle Zemble, 
c’est-à-dire dans un païs que les Anciens n’ont assûrement 
point connu 3 » : singulière préscience de leur part !

Pour expliquer le climat tempéré dont jouissent les 
Hyperboréens, un auteur latin, Avienus, dans sa Description 
de l’orbe terrestre, rappelle qu’en rejoignant son palais 
d’Orient le soleil frôle l’océan Septentrional et réchauffe 
ces contrées. Du moins était-ce l’idée d’Homère, qu’il 
serait présomptueux de chicaner. Même argument d’auto‑
rité chez Pline : « On ne peut guère douter de l’existence de 
cette nation, car trop d’écrivains rapportent qu’ils étaient 
dans l’usage d’envoyer les prémices des fruits dans l’île de 
Délos à Apollon, qu’ils honoraient particulièrement. Les 
prémices étaient apportées par des vierges, respectées et 
accueillies hospitalièrement pendant quelques années par 
les nations intermédiaires ; puis, des violences ayant été 
commises contre les messagères, les Hyperboréens se déci‑
dèrent à déposer ces offrandes sur la frontière des peuples 
limitrophes ; ceux-ci les portaient à leurs voisins, et ainsi de 
suite jusqu’à Délos. » Solin, de même, estime qu’il serait 
permis de douter de ces fables comme d’un « vain bruit » 
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si « les auteurs les plus accrédités, les plus véridiques » ne 
s’étaient accordés pour en parler dans les mêmes termes. 
Hérodote était plus circonspect, les Scythes ne lui en ayant 
pipé mot. Difficile, en outre, de se fier à l’imagination 
d’Hésiode et d’Homère qui les évoque dans Les Épigones, 
« si du moins ce poème est bien de lui ». L’auteur de 
L’Enquête confirme cependant : « Nous devons nos plus 
nombreuses informations sur ce peuple aux Déliens, qui, 
disent-ils, en reçoivent des offrandes, empaquetées de paille 
de blé : les Hyperboréens les remettent aux Scythes, puis 
elles passent de peuple en peuple en direction du couchant 
jusqu’à l’Adriatique. » Longue procession connue sous le 
nom de « théorie hyperboréenne », dont les Athéniens, en 
bout de chaîne, recevaient en dernier les bienfaits, depuis 
des temps immémoriaux. En signe de gratitude, ils auraient 
fini par envoyer une ambassade à la rencontre de leurs 
bienfaiteurs, les bras chargés d’offrandes ; en retour, l’un 
d’eux, nommé Abaris, aurait voyagé jusqu’en Grèce pour 
renouveler l’amitié entre les deux nations.

Quel était donc ce peuple béni, ignorant le chagrin et 
la discorde, les combats et les travaux, la maladie et la 
sénilité, banquetant et louant Apollon au son des lyres, 
des flûtes et au chant des vierges, à des latitudes où ils 
eussent dû grelotter et non récolter des fruits mûrs ? 
« De sorte, écrit Pelloutier, que leurs Sociétés, compa‑
rées avec celles des Grecs, étaient de véritables images du 
Paradis. » La poésie et la mythologie ont considérablement 
brodé et compliqué ce qu’il pouvait y avoir d’exact dans 
cette histoire, y mêlant tantôt Persée, qui aurait assisté 
dans leur royaume à des hécatombes d’ânes sacrifiés à 
Apollon ; tantôt Hercule, qui aurait rapporté des sources 
de l’Istros le premier plant d’olivier ; et tantôt Latone, 
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mère hyperboréenne de ce dieu, qui se serait rendue à 
Délos sous la forme d’une louve, en quelque douze jours 
et douze nuits.

Entre géographes et mythologues, la controverse a fait 
rage au xixe siècle. Pour les premiers – Mannert, Humboldt, 
Malte-Brun  –, les traditions relatives aux Hyperboréens 
étaient le résultat d’explorations auxquelles le goût du mer‑
veilleux donna une forme poétique. Pour les seconds, ils 
sont plutôt l’importation dans la science géographique des 
croyances sur l’Âge d’or : c’est bien parce que le bon‑
heur inaltérable est utopique que les Grecs avaient placé 
son royaume dans des lieux inatteignables, mieux encore 
dans une île. L’étymologie avance une autre explication : 
Yperboreoi, les hommes « d’au-delà du vent du Nord », 
pourrait être une déformation du grec perferees, désignant 
« ceux qui distribuent ». Les Hyperboréens ne seraient alors 
qu’un groupe d’Ioniens excentrés, mêlé de Macédoniens et 
de Thraces, établis à l’embouchure du Danube, peut-être 
dans la colonie d’Histria, fondée au viie siècle av. J.-C. dans 
une plaine propice à la culture du blé – colonie mise à sac 
un siècle plus tard par Darius  Ier, lors de son expédition 
contre les Scythes.

Comment, dans ce cas, expliquer que le terme d’Hyper‑
boréens, pour les Grecs mêmes, en soit finalement venu à 
désigner l’ensemble des peuples celtiques et germains du 
nord-ouest de l’Europe ? Toujours pour cette raison que 
l’on n’anéantit pas de bon cœur le mythe favori d’une nation 
antique, au seul motif de son expansion géographique. Les 
Hyperboréens furent donc sauvés mais relégués dans un 
espace mal connu et néanmoins conforme à la légende, au-
delà des Alpes assimilées aux monts Riphées. Voire dans 
l’île d’Hélixée, dont la situation, vis-à-vis de la Celtique, 
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correspond à peu près à la verte Albion –  les armées de 
César ne les en délogeront que pour les transplanter encore 
plus loin, sous le cercle polaire…

Il se trouve que certaines croyances des Celtes coïn‑
cidaient assez avec celles des Grecs –  culte de Bélénos/
Apollon, légende des Tuatha Dé Dánnan venus d’un Grand 
Nord paradisiaque…  –, de sorte que les Hyperboréens 
s’acclimatèrent fort bien à leur nouveau séjour. L’idée, du 
reste, n’était pas neuve : après l’incendie de Rome par les 
Gaulois, en 390 av. J.-C., Héraclide du Pont pouvait écrire 
que la ville était tombée aux mains des Hyperboréens. Dès 
cette époque, la légende avait donc perdu de son lustre. 
Posidonios d’Apamée, qui voyage jusqu’à l’estuaire de la 
Gironde dans la première moitié du ier siècle av. J.-C., tient 
des Gaulois eux-mêmes que les Celtes appelaient autre‑
fois monts Riphées la chaîne de montagnes connue sous 
le nom d’Olbes – c’est-à-dire les Alpes. Moins d’un siècle 
plus tard, Strabon met carrément les pieds dans le plat : 
aucun homme n’ayant jamais prétendu être hyperboréen, 
ni vivre à l’ombre de monts nommés Riphées, c’est donc 
que ce peuple n’a jamais existé que dans l’imagination des 
Grecs. Pour l’auteur de l’Histoire des Celtes, qui écrit au 
début du xviiie siècle, l’affaire est on ne peut plus claire : 
les Hyperboréens n’étaient autres que les Celtes établis 
autour des Alpes et du Danube ; mais, « comme on s’aper‑
çut, lorsque les Gaules & la Germanie eurent été décou‑
vertes, que le vent du Nord y soufflait comme partout 
ailleurs ; comme on n’y trouva, ni cette terre voisine du 
Pôle, & toujours couverte de neige, ni ce jour & cette nuit 
de six mois, dont les anciens avaient parlé, on fut obligé 
de reculer toujours vers le nord, tant les monts Riphéens, 
que les peuples qui étaient assis au pied de ces montagnes, 
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ou de les placer au moins dans quelque païs inconnu, où 
personne n’avait encore pénétré ». On voit par là que les 
peuples fabuleux ont la vie plus dure que les autres.

Faute d’Hyperboréens, la Germanie pouvait du moins 
se flatter d’être la terre d’élection des Helluses et surtout 
des Oxiones – parfois appelés Exiones, ou Étiones –, qui 
n’avaient d’humain que la tête, vissée sur un corps de bête. 
Tacite, dans ses Mœurs des Germains, se fait un devoir de 
rapporter ces « faits mal éclaircis » dont il ne peut rien 
dire de plus. Ici encore, l’étymologie apporte les indices 
qu’ignorait l’historien latin : le germanique ochs (« bœuf ») 
dériverait en effet de la racine uksos, désignant un cerf. De 
là à penser que les Oxiones étaient en réalité des Samis 
vêtus de peaux de renne, il y a un pas que certains phi‑
lologues ont franchi gaiement.

Pour achever ce tour de l’écoumène antique, il nous 
reste à rencontrer quelques-uns des peuples rêvés que les 
Grecs situaient sur la rive africaine de la Méditerranée 
et à l’orient de l’Asie Mineure, région dont ils n’eurent 
aucune notion concrète avant les conquêtes d’Alexandre 
le Grand. D’abord un mot des Ophiogènes, charmeurs 
de serpents de l’Hellespont qui avaient la réputation de 
soigner de la morsure de leur compagnon par le toucher 
ou la salive. Il leur suffisait de cracher dans la gueule 
d’un de ces reptiles pour provoquer sa mort, surtout si le 
cracheur était à jeun… Il est fort possible que ces sorciers 
aient habillé leur art de passes magiques censées transpor‑
ter « sur leur propre corps la lividité de la partie blessée », 
comme l’explique Strabon ; mais personne n’a jamais cru, 
comme le suggère l’étymologie de leur nom, que leur race 
même était issue d’un serpent changé en homme. Et c’est 
pourquoi le chevalier de Jaucourt suggère qu’ils cachaient 

AUX LISIÈRES DE L’ÉCOUMÈNE

44



un antidote dans leur bouche, ou qu’ils étaient des charla‑
tans, ce qu’ils n’étaient sans doute pas plus que les Marses 
d’Italie et les Psylles de la Cyrénaïque, eux aussi réputés 
pour leurs talents de guérisseurs et dont l’odeur, rapporte 
Pline, assoupissait les serpents. Ces Psylles libyens, dit 
Hérodote, perdirent la « guerre insensée » qu’ils livrèrent 
contre le vent du désert, qui finit par recouvrir leurs 
puits. Il suffira, du reste, de forger un ethnonyme à par‑
tir de la racine grecque ophis pour donner naissance à un 
peuple fabuleux : c’est ainsi que l’imaginatif Mandeville, 
au xive siècle, signalera dans l’île lointaine de Tracoda la 
présence des sauvages ophiophages qui, non content de 
siffler comme des serpents, en dégustaient la chair…

Comme eux, quantité d’autres peuples n’ont en réalité 
de fabuleux que leur régime alimentaire, pittoresque mais 
peu varié. Les Phtirophages, sur les pentes du Caucase, 
se délectaient de vermine. Leurs voisins les Mosinèces 
rongeaient des glands et copulaient sans se cacher, tout 
comme des porcs. Les Chélonophages de la Carmanie et 
de l’« île d’Éthiopie » – la péninsule Arabique –, « dont tout 
le corps est velu, sauf la tête », s’habillaient de peaux de 
poisson et, selon Solin, se nourrissaient exclusivement de 
la chair des tortues, dont les carapaces leur servaient de 
vases, de tuiles ou même d’embarcations. Les Lotophages 
de la Tripolitaine et de l’actuelle Djerba, enfin, vivaient du 
seul fruit du lotos, qu’Hérodote dit « gros comme la baie 
du lentisque et d’une saveur sucrée, comme les dattes » 
–  en réalité le fruit du jujubier sauvage (Zizyphus lotus), 
et non la fleur de lotus. Les propriétés narcotiques de 
la lotusine, un alcaloïde présent dans le vin tiré de ce 
fruit, auraient inspiré à Homère l’épisode fameux où les 
marins d’Ulysse, l’ayant goûté, en oublient jusqu’à l’idée 
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du retour –  la paronymie entre lotos et léthé, l’« oubli », 
n’y est sans doute pas pour rien. Voisins des Lotophages, 
les Machlyès, selon Hérodote, se nourrissaient eux aussi 
du fruit du lotos. Riverains du lac Tritonis –  sans doute 
l’actuel Chott el-Djerid –, ils se distinguaient de leurs voi‑
sins les Auséens en laissant pousser leurs cheveux derrière 
la tête, et non devant. Les femmes de ces deux peuples 
se livraient annuellement bataille à l’aide de bâtons et 
de pierres, de sorte que leur virilité a pu laisser penser à 
Pline que les Machlyès étaient en réalité hermaphrodites, 
arborant sur la poitrine un seul sein du côté gauche… 
« Quand on dit fabuleux, commentera Sanfranco, on est 
dispensé d’en dire davantage. »

L’un des rares peuples que les Amazones de Libye 
n’avaient pu soumettre étaient les Ichtyophages de l’île 
de Méné. Hérodote, le premier, a évoqué l’existence de 
ces piscivores, qu’il situe au voisinage des Éthiopiens et 
des Égyptiens, donc en Afrique ou, selon les conceptions 
antiques, sur les rives de la mer Rouge. Ils sont, selon lui, 
hautement civilisés, capables sur ce point d’en remontrer 
au roi d’Éthiopie, qui ne voit là que raffinements ridi‑
cules. Telle n’est pourtant pas l’image généralement atta‑
chée aux Ichtyophages dans le monde antique, après que 
l’amiral Néarque, commandant la flotte d’Alexandre, eut 
décrit ceux d’entre eux qui séjournaient sur les rives de la 
Carmanie et de la Gédrosie, entre le détroit d’Ormuz et 
l’embouchure de l’Indus. Ces hommes sauvages, selon le 
navarque, se nourrissaient de poissons qu’ils éventraient 
de leurs ongles semblables à des griffes – à ce point acérés 
que, sous le nom de Phytoi, ils seront même décrits comme 
pourvus de scies à la place des avant-bras… Néarque eut 
l’occasion de les approcher dans le delta de la rivière 
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Tomeros –  l’actuel Hingos, au Pakistan : non seulement 
ces hommes couverts de poils, vêtus de peaux de phoque 
ou de baleine, se nourrissaient de poissons, mais, faute 
de pâturages, ils alimentaient leurs brebis avec leur chair 
séchée au soleil et réduite en farine. Clitarque, un autre 
des compagnons d’Alexandre et l’un de ses hagiographes, 
atteste également que telles étaient les mœurs des Orites, 
à l’ouest du fleuve Arbis les séparant de l’Inde. On est 
en droit de se demander si l’idée de manger leurs brebis, 
en plus de boire leur lait, ne leur avait tout de même pas 
traversé l’esprit…

Diodore de Sicile, deux siècles et demi après Clitarque, 
offre des Ichtyophages une description moins fantasque, 
mais confirme que le poisson cru leur tenait même lieu 
de boisson. À demi nus, les Ichtyophages vivaient dans les 
cavernes et anfractuosités de la côte nord du golfe Persique 
– d’où le nom de Troglodytique qu’il lui donne –, trans‑
formées en nasses géantes à l’aide de filets en écorce de 
palmier pour retenir à marée basse homards, murènes, 
« mais aussi des phoques et beaucoup d’autres animaux 
étranges et inconnus ». Ils dépeçaient le produit de leur 
pêche non avec leurs ongles, mais à l’aide de pierres tail‑
lées ou de cornes de boucs aiguisées, ce qui a pu laisser 
penser que leurs avant-bras étaient des scies. Outre leur 
lubricité et leurs « cris inarticulés », plus proches de la 
bête que de l’homme, Diodore s’étonne surtout d’un fait 
étrange, « c’est que les phoques vivent avec eux familière‑
ment et font la pêche en commun, comme le feraient les 
autres hommes, se confiant réciproquement le soin de leur 
retraite et de leur progéniture ». Avec les os et la peau des 
cétacés qu’il leur arrivait d’attraper, ajoute Arrien dans ses 
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Indica, ils bâtissaient des cabanes et même des « palais » 
pour leurs chefs.

À  l’inverse des Amazones, des Arimaspes ou des 
Hyperboréens, les Ichtyophages ont certainement existé : 
c’étaient de simples tribus de pêcheurs, aux mœurs assez 
primitives. Premier peuple extraeuropéen rencontré par les 
Hellènes en chemin vers l’Asie, leur nature quasi animale 
les étonna à tel point qu’on peut les regarder comme les 
premiers « sauvages » du monde antique, plutôt que « bar‑
bares », en ce sens qu’un savant comme Diodore hésite à 
leur assigner une place dans la famille humaine. « Comme 
il est impossible de se procurer des renseignements sur 
cette race d’hommes, écrit-il, il me reste à dire qu’ils sont 
autochtones, qu’ils n’ont point d’origine et existent de tout 
temps. » Cette même énigme se posera, presque dans les 
mêmes termes, aux Espagnols du premier xvie  siècle au 
sujet des Amérindiens : s’ils ne sont pas de la descendance 
d’Adam, comment expliquer leur présence ?

On ne s’étonnera donc pas qu’au fur et à mesure de 
la progression hellénique en Orient, les Ichtyophages se 
soient transformés en êtres fabuleux. Dans sa lettre – apo‑
cryphe –  à Aristote, décrivant quelques-unes des « mer‑
veilles de l’Inde », Alexandre dit qu’il en trouva au bord 
du fleuve Ebimaris. Les femmes étaient aussi velues que 
les hommes, tous mesuraient neuf pieds de haut et plon‑
gèrent à son approche, « préférant la vie dans les fleuves 
et les eaux dormantes au séjour de la terre ferme ». Voilà 
des amphibies qui ne sont pas sans rappeler les baigneurs 
hindous du Gange, avec leur barbe fournie et leur longue 
chevelure, si ce n’est qu’ils sont le plus souvent végéta‑
riens ; mais Solin nous apprend justement qu’Alexandre 
leur aurait interdit de manger du poisson…
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Ce rapprochement est encore plus criant dans l’une des 
versions anglaises du Livre des merveilles *, inspirées entre le 
xe et le xiie siècle par les innombrables récits de la conquête 
alexandrine : on y lit que les Ichtyophages, rebaptisés 
Homodubii (« hommes du doute »), s’ils n’ont modestement 
que six pieds de haut, « ont de la barbe jusqu’aux genoux 
et des cheveux jusqu’aux talons ». C’est bien la vision la 
plus raisonnable que le Moyen  Âge nous ait laissée des 
Ichtyophages, – parfois appelés Ictifaos, Iotofaos, Liotifals 
ou Otifals, par suite de déformations phonétiques et gra‑
phiques ** –, les autres auteurs ayant rivalisé de fantaisie 
et de contradictions : Isidore de Séville dit qu’ils habitaient 
les régions montagneuses de l’Inde, mais qu’ils pêchaient 
en mer ; Alexandre de Paris, auteur d’un fameux Roman 
d’Alexandre (vers 1180), qu’ils mesuraient douze pieds et 
pouvaient se cacher plus d’un mois sous l’eau ; Gossuin 
de Metz, dans son Image du monde (1246), qu’ils étaient 
« touz veluz » et buvaient de l’eau de la mer… Autant 
de bizarreries auxquelles on croirait volontiers, tant elles 
paraissent anodines en comparaison des monstres humains 
que l’Inde, pendant plus de quinze siècles, allait fournir à 
l’imagination occidentale…

*  Marvels of the East est le titre générique donné par Rhodes James, 
en 1929, aux trois manuscrits anglais de ce texte : le Vitellius (fin du 
xe siècle), le Tiberius (début du xie siècle) et le Bodley (1120‑1140).

**  On trouve même, chez Thomas de Cantimpré (Liber de natura 
rerum, 1240), la forme « Pirolopus ». Dans la traduction en français 
du livre  III de cet ouvrage, « La manière et les faitures des monstres 
des hommes qui sont en Orient et le plus en Inde » (xive  siècle), les 
Ichtyophages n’ont plus de fonction qu’allégorique et morale et repré‑
sentent « les mauvais administrateurs, durs envers leurs sujets ».
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2.

L’Inde rêvée

« Les contrées de l’Inde et de l’Éthiopie sont 
surtout fertiles en merveilles. »

Pline l’Ancien,  
Histoire naturelle, VII

« Jusqu’à l’Inde, avait dit Hérodote, l’Asie est habitée ; 
plus loin vers l’est, il n’y a plus qu’un désert dont personne 
ne peut rien dire. » Avant l’expédition d’Alexandre contre 
le roi Poros, vers 326 av.  J.-C., et sa marche jusqu’aux 
rives de l’Hyphase, les Grecs ne savent rien de ferme sur 
l’Inde et moins encore sur les peuples qui l’habitent, ou 
seulement par ouï-dire. Du moins sait-on qu’elle existe 
et que, sans doute, le Nil y prend sa source. D’ailleurs, 
on  appelle indifféremment « Éthiopiens » les peuples 
d’Afrique et d’Orient, dont on n’imagine pas qu’un vaste 
océan les sépare, mais une simple mer intérieure.

À la grande différence des peuples fabuleux d’Eurasie, 
avec lesquels les Grecs s’imaginaient être en contact, même 
indirect, ceux de l’Inde, ce bout du monde, semblent vivre 
sur une autre planète, autorisant tous les fantasmes. En 
franchissant l’Hydaspe (l’Indus), Alexandre pénètre dans 
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un pays de songe sur lequel couraient déjà des on-dit fara‑
mineux. Allégations que ses lieutenants et hagiographes 
se garderont bien de dissiper car elles sont le décor indis‑
pensable de l’épopée. Il restera en place, plus ou moins 
pâli, plus ou moins branlant, jusqu’à l’arrivée de Vasco 
de Gama à Calicut, par voie maritime, en 1498 : éternel 
retard des géographes sur les navigateurs, encore accentué 
tout au long du Moyen Âge. Avant cette date, l’Occident 
pouvait bien dire que l’homme indien n’était pas entré 
dans l’Histoire. « C’est la contrée de l’éternel présent, écrit 
l’indianiste Charles Malamoud. Nul individu n’apparaît, 
pas même sous la forme d’un nom propre. Nous n’avons 
que des espèces, végétales et animales, et des ethnies. » 
Ce qu’on appellerait, de nos jours, une « société froide ». 
Et, pour les Grecs, plus ancienne que la leur de plusieurs 
siècles.

Le peu qu’il savait de l’Inde –  l’Hind des futurs géo‑
graphes arabes  –, Hérodote le tenait avant tout de la 
Périégèse d’Hécatée de  Milet, historien et cartographe, 
qui le tenait lui-même d’un voyageur à peu près aussi 
fiable que Pythéas : un certain Scylax de Caryanda, que 
Darius  Ier, vers 515 av.  J.-C., avait envoyé en éclaireur 
sur les terres orientales de son empire, jusqu’aux rives de 
l’Indus. Scylax en rapporta des données plus ou moins 
crédibles sur les Éthiopiens de l’Inde, « les plus beaux 
de tous les hommes », hauts de quatre ou cinq coudées 
(deux mètres et demi), barbus et pourvus de longs che‑
veux. Mais il fut aussi le premier à évoquer les étonnants 
Otolicniens (Otoliknoi) qui s’enveloppent de leurs oreilles 
pour dormir, et les populaires Sciapodes, pourvus d’un 
pied unique leur servant, à l’occasion, de parasol contre 
les ardeurs du soleil, comme leur nom l’indique (du grec 
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skia, « ombre », et pous, « pied »). À beau mentir qui revient 
de loin, et Scylax ne sera guère démenti.

Un siècle après Scylax, le premier historien grec dont 
nous soit parvenu un peu plus que des fragments, Ctésias 
de  Cnide, apporte à leur sujet des précisions trop intri‑
gantes pour être inventées : les oreilles des Otolicniens, 
nation de trente mille âmes habitant les montagnes de 
l’Inde, ne leur couvraient que le dos et les bras, sans quoi 
leur longueur les eût gênés pour servir comme archers et 
lanciers dans l’armée du roi des Indes, qui en comptait 
cinq mille, tous très belliqueux et pourvus de huit doigts à 
chaque appendice. Quant aux Sciapodes, ces unijambistes 
qu’il appelle Monocoles (de monos, « unique », et kôlon, 
« jambe ») et qui se déplacent par bonds, c’est couchés 
sur le dos, jambe dressée vers le ciel et maintenue à bout 
de bras, qu’ils se détendaient de leurs courses au soleil 
– position peu confortable mais excellente pour soulager 
la lombalgie.

D’où Ctésias tenait-il ces mirabilia ? Contrairement à 
Scylax, dont on ne sait rien, il n’avait pas traversé l’Indus. 
Mais, prisonnier de guerre spartiate, il aurait été retenu 
plusieurs années comme médecin à la cour du roi perse 
Artaxerxès  II Mnémôn, autour de l’an 400. Puis il était 
retourné en Grèce où il aurait rédigé plusieurs livres de 
mémoires, dont un sur l’Inde, intitulé Indikè, dont Photius, 
patriarche de Constantinople, assemblera au ixe siècle les 
fragments épars dans sa monumentale Bibliothèque. C’est 
à la cour d’Artaxerxès, auquel venaient verser leur tribut 
les Indiens de la satrapie achéménide du Gandhara, que 
Ctésias aurait recueilli ces étranges témoignages. Malgré 
cela, il ne craint pas, pour asseoir son autorité, de déni‑
grer Hérodote et de se présenter en historien soucieux de 
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vérité, ayant eu accès aux archives royales de la Perse. En 
réalité, il n’a fait que recueillir les traditions d’une culture 
populaire dans laquelle les êtres fabuleux avaient droit de 
cité. Gage de son sérieux, il termine son traité en jurant 
qu’il s’est efforcé d’écarter les racontars invraisemblables : 
« J’ai parlé soit comme témoin oculaire, soit d’après les 
récits de témoins oculaires ; j’ai omis bien d’autres rela‑
tions plus merveilleuses, pour ne pas paraître vouloir en 
imposer à ceux qui ne les ont pas vues. »

Mais comment prendre au sérieux cet homme qui affir‑
mait avoir vu de ses propres yeux une Martichore, cet 
hybride d’homme, de fauve à trois rangées de dents et de 
scorpion, dont la queue envoyait des dards ? La postérité 
n’a donc pas ménagé Ctésias, qui avait transmuté en sur‑
réalités des contes de seconde main, mâtinés d’allégories 
et d’antiques traditions. Même Photius, sans qui nous 
n’aurions pas l’Indikè, les qualifie de fatras qui « passe les 
limites permises » ; mais le fait est que ce fatras put jouir 
d’une certaine faveur jusqu’au xe  siècle, puisque Photius 
ne trouve pas indigne de le restituer. Si par exemple, au 
xiie  siècle, Jean Tzetzès admet encore que ces histoires 
de Sciapodes et d’« Oreilles-en-corbeille » sont recevables, 
c’est qu’elles ont été corroborées par une longue chaîne 
d’historiens dont Ctésias est l’alpha. À sa décharge, rap‑
pelons que les mythes étaient la source même du savoir 
pour les Indiens, qui ne cherchaient pas forcément à ber‑
ner leurs crédules visiteurs helléniques en les leur contant.

Diodore, Strabon, Pline, Arrien, Élien n’étaient pas de 
ces historiens peu scrupuleux. Ils préférèrent s’appuyer sur 
le témoignage de Mégasthène, jugé plus fiable. Après avoir 
démantelé l’Empire achéménide, Alexandre s’était rendu 
maître du Penjab, sans pousser son avantage jusqu’à la 
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plaine du Gange. Près de vingt ans après sa mort, un souve‑
rain du clan maurya, Candragupta (en grec Sandracottos), 
était parvenu à y bâtir un royaume et à reprendre aux 
Macédoniens une partie de leurs conquêtes. Sa souve‑
raineté est reconnue en 305 par Séleucos  Ier Nikator, en 
échange de cinq cents éléphants, et deux ans plus tard 
Mégasthène est envoyé à la cour de Pâtaliputra. Comme 
tout ambassadeur qui se respecte, il produit des rapports 
et des mémoires pleins de renseignements sur les castes de 
l’Inde, ses productions, ses habitants, mais aussi ses mer‑
veilles, afin de rassasier l’appétit grec d’exotisme. Certes, 
Mégasthène rapporte peu ou prou les mêmes contes que 
Ctésias, et d’autres encore ; mais lui est allé dans l’Inde et 
a soin d’avertir qu’il n’est que l’écho de ses sources, prin‑
cipalement les pieux Brachmanes et les ermites Garmanes, 
d’autant plus crédibles que ces ascètes, mi-sages mi-devins, 
mi-prêtres mi-sorciers, étaient fort respectés. Un Grec était 
d’autant plus porté à croire leurs récits, bien souvent inspi‑
rés des contes épiques de l’Inde ancienne, que, par certains 
aspects, ils lui rappelaient ses propres philosophes *, même 
ceux d’entre les Garmanes, appelés Hylobioi, qui vivaient 
dans les forêts, se vêtant d’écorces, boudant la chair et le 

*  Hegel, dans les Leçons sur la philosophie de l’histoire, avance que les 
philosophes hindous connus sous le nom de « gymnosophistes », ayant 
renoncé aux agréments de la vie extérieure et « à toutes les conditions 
qui font rentrer l’homme dans la réalité », ressemblent aux cyniques de 
la Grèce. Aux hommes du Moyen Âge, les mêmes gymnosophistes (que 
Cantimpré appelle Exydraces, ou Oxidrates), nus en signe de dépouille‑
ment, évoqueront plutôt les moines errants. Selon Mandeville, Alexandre 
les avait épargnés, disant fort chrétiennement : « Celui qui a de quoi 
boire et manger pour soutenir son corps est assez riche, les richesses de 
ce monde sont transitoires et ne valent rien. »
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vin, se mortifiant des jours entiers sans bouger. Quant aux 
Brachmanes, cette élite que Jacques Le Goff compare aux 
futurs « bons sauvages » des mers du Sud, « c’est-à-dire des 
primitifs dotés de vertus naturelles », voici ce qu’en dit un 
helléniste du xixe siècle, Alexis Chassang : « Les fables sur 
les peuples monstrueux de quelques contrées de l’Inde 
n’ont pas une autre origine : c’étaient des peuplades que la 
haine ou le mépris des Brachmanes s’était plu à présenter 
comme difformes ; ils n’ont pas trouvé de manière plus 
vive d’exprimer leur barbarie et leur brutalité que de leur 
attribuer en partie la forme des bêtes. » Et de citer, pêle-
mêle, les Énotocètes, les Ocypodes, les Opisthodactyles, 
les Cynocéphales et les Monommates, sur lesquels nous 
reviendrons. Ou, moins aberrants, les Bisades cueilleurs 
de poivre qui retinrent prisonnier durant dix ans, dans 
une île proche de Ceylan, l’avocat thébain dont l’évêque 
Palladios recueillit le témoignage au début du ive  siècle : 
êtres rachitiques et contrefaits, aux énormes têtes chauves 
et barbues, vivant dans des cavernes…

Chroniqueurs et témoins de la conquête alexandrine 
ont mêlé à leurs récits certaines de ces fables, les exagé‑
rant à plaisir afin que jamais ne s’effacent des mémoires 
les exploits du Macédonien et de ses compagnons. Citons 
Clitarque, Onésicrite, Eumènes et Ptolémée Ier Sôter, dont 
quelques pages ont survécu chez Diodore, Strabon ou 
Pline, mais surtout Quinte-Curce, auteur de la seule bio‑
graphie latine d’Alexandre, copiée et recopiée tout au long 
du Moyen  Âge, dans laquelle l’Inde est décrite comme 
une terre d’opulence et d’abondance. Aucun, toute
fois, n’a connu une fortune aussi éclatante que l’Histoire 
d’Alexandre, un faux forgé au iiie siècle apr. J.-C. et attribué 
à Callisthène d’Olynthe, neveu d’Aristote et compagnon 
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d’Alexandre. C’est dans ce livre rempli de prodiges, plus 
proche du roman que du récit historique, qu’apparaissent 
les lettres d’Alexandre à Aristote et à Olympias, sa mère, 
dans lesquelles le héros conte son périple et décrit les 
hommes sauvages de l’Inde. On y trouve par exemple le 
récit de sa rencontre avec les féroces Ochlotes, chauves 
et « larges de la longueur d’une lance », puis avec les 
Mélophages, couverts de soies comme les porcs ; l’un 
d’eux, au lieu de violer la femme nue qu’Alexandre lui 
présente, préfère la dévorer, et ses cris gutturaux attirent 
dix mille de ses congénères, que le Macédonien met en 
fuite en incendiant les marécages d’où ils ont surgi (des 
champs pétrolifères ?).

Une version latine de cet apocryphe, due à Julius Valère, 
circule dès le début du ive  siècle, mais c’est aux ixe  et 
xe siècles que la Lettre à Aristote sur les merveilles de l’Inde 
connaît un succès digne d’un blockbuster : traduite en 
toutes langues, enrichie, synthétisée ou remaniée par une 
multitude d’auteurs, intégrée aux versions médiévales 
de Pseudo-Callisthène, elle devient la pierre de touche 
de toute Histoire d’Alexandre qui se respecte. Vincent 
de Beauvais, auteur au xiiie siècle de l’une des principales 
encyclopédies de son temps, la reproduit presque intégra‑
lement dans son Speculum historiale. C’est ainsi également 
que Gossuin de Metz, repris par Jacques de Vitry, signale 
dans le « bois d’Ynde » des tribus entières de chasseresses 
vêtues de peaux de bêtes « qui ont les barbes si longues 
que eles leur aviennent jusques as mameles ». Jugeant ces 
précisions insuffisantes, Jehan Wauquelin ajoutera dans 
Les Faicts et les Conquestes d’Alexandre le Grand qu’elles sont 
cornues « sus leur chiefz » et se déplacent tel du bétail « par 
grans tropiaulx »… et cela au beau milieu du xve siècle.
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