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Introduction

Plus de trente ans apres, le souvenir est toujours la. C’était
I’été 1989, pendant ’académie de musique de Flaine. On
donnait le Concerto pour violon de Tchaikovsky. Pourquoi, au
lieu d’écouter le concert, me suis-je senti obligé de me plonger
ostensiblement, avec une grossiereté qui a présent m’effare,
dans la lecture du volume d’4 la recherche du temps perdu que
I’on venait de m’offrir ? Voulais-je me distinguer ? Et en quoi ?
Tenais-je a proclamer mon rejet d’alors pour Tchaikovsky ?
Je ne comprends plus ce comportement, qui ne saurait se
résumer a une simple provocation d’adolescent. Que repré-
sentait donc pour moi Tchaikovsky a cette époque ? C’était
le compositeur russe que I’on n’avait pas le droit d’aimer.
D’ou me venait cette conviction ? Reproduisais-je les discours
convenus du Conservatoire national supérieur de musique
de Paris (CNSM), ou j’étais alors étudiant, qui n’autorisaient
de romantisme débridé qu’a Wagner et refusaient aux autres
la moindre bribe de pathos ? Mépriser Tchaikovsky permet-
tait aussi de se démarquer a peu de frais de publics aupres
desquels la programmation d’une ceuvre de ce compositeur
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rencontrait toujours un énorme succes. Quoi qu’il en soit, il
me semble aujourd’hui que cette posture prétentieuse n’avait
pas grand-chose a voir avec un authentique jugement musical.

Comment s’est formé mon golt et comment a-t-il évo-
Iué ? Des ’enfance, Bach et Mozart m’ont d’emblée séduit.
L’enchantement ne s’est jamais démenti. De Bach, j’appré-
ciais la vitalité, I’optimisme des Suites pour orchestre et des
Préludes monothématiques. J’adorais suivre le cheminement
individuel des voix, déméler leur enchevétrement, repérer le
jeu des décalages et des imitations donnant naissance a des
rencontres de notes inattendues. A ce Bach ludique et coloré
est venu plus tard s’ajouter le Bach empreint de grandeur et
de solennité des Cantates et des Passions. De Mozart, outre
ses Fantaisies et ses Sonates que j’étudiais comme apprenti
pianiste, j’ai connu trés tot, grace au disque, le Requiem, La
Fliite enchantée, Don Giovanni, et plusieurs de ses Concertos
pour piano. J’admire chez lui ce sentiment de naturel pro-
digieux qui nait d’une courbe mélodique coulant de source,
du lyrisme immeédiat, de la pureté de I’écriture vocale et de
la facilité a passer brusquement de ’ombre a la lumiére. Je
me suis demandé d’ou venait cette impression d’évidence
que l’on ressent a son écoute. Mozart n’a pas révolutionné
la musique de son temps : il n’a inventé aucun nouveau
procédé d’écriture, et son vocabulaire est a peu de chose
pres le méme que celui de Haydn, Salieri ou Clementi, ses
contemporains. C’est la perfection de son métier, la streté de
son inspiration et cette aptitude hors du commun a « cacher
Part par I’art méme » qui font son génie musical.
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Des trois compositeurs qui constituent la Sainte Trilogie
de bien des mélomanes — Bach, Mozart, Beethoven —, le der-
nier n’emporte pas totalement mon adhésion. Jeune, je me
suis enthousiasmé pour ses sonates les plus célébres : « Clair
de lune», « Appassionata», « Pathétique », « Tempéte », et
en cela mon golt ne différait pas de celui du grand public.
Cependant, au fur et a mesure de mon apprentissage de I’écri-
ture musicale, j’ai été dégu par une certaine pauvreté har-
monique, que Beethoven me paraissait compenser par une
opiniatreté a marteler ses thémes, parfois jusqu’a la nausée. Si
j’étais transporté par la beauté de certains passages, d’autres
me déroutaient par leur coté rengaine. Au point qu’en enten-
dant certaines ceuvres j’avais la sensation de me tenir sur
une ligne de créte oscillant entre le sublime et le pompier.
Cette géne devant une grandiloquence trop affirmée ne m’a
pas vraiment quitté et, contrairement a la plupart de mes
collégues compositeurs, je golite peu certaines de ses derniéres
sonates... excepté leurs mouvements lents, ou la rencontre
miraculeuse entre le beau et le bon atteint a une grandeur
métaphysique quasi mystique. Si j’en reviens encore a mes
premiers pas musicaux, la figure de Berlioz s’impose a moi.
Je voyais en lui un « super-Beethoven » et, malgré ses bizarre-
ries harmoniques dont la gaucherie me rebutait, son sens de
Porchestre et du théatre exaltait mon penchant juvénile pour
le spectaculaire. Je dirai peu de choses de Fauré, Debussy et
Ravel, sinon qu’ils m’ont de tout temps accompagné. Quoique
de tempéraments trés différents, ces géants de I’harmonie a
la frangaise m’éblouissent constamment par la variété et la
somptuosité de leur inspiration, et la subtilité de leur écriture.
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Vers 15 ans, je me suis senti attiré par la musique du
xxX¢ siecle. Cependant, mes préférences les plus instinctives
allaient a ’encontre de ce que I’on pronait alors. Ainsi de cinq
des plus grands maitres de Iopéra du XX° si¢cle : Janacek,
Strauss, Puccini, Poulenc et Britten. Je trouvais, dans la
fagon inédite avec laquelle ils avaient su jeter un pont avec le
passé au lieu de le renier, plus d’audace et de nouveauté que
dans la révolution des trois Viennois (Schoenberg, Berg et
Webern). L’originalité de leur personnalité faisait qu’on les
identifiait aprés seulement quelques notes. Sans m’ébranler
tout a fait, I’indifférence, voire I’ostracisme, dans laquelle les
tenaient nombre de mes professeurs du CNSM me troublait
et me faisait hésiter sur mon propre jugement qui, spontané-
ment, leur était favorable. On avait beau me seriner, confor-
mément a la doxa adornienne, qu’il fallait suivre la ligne
droite qui menait de Bach a Stockhausen via Beethoven,
Wagner, Schoenberg et Webern, je me sentais plus moi-
méme a flaner, quitte a m’y égarer, dans les voies de tra-
verse et les « sentiers broussailleux » qu’exploraient Janacek,
Strauss, Puccini, Poulenc et Britten, chacun a sa maniere.

Qu’en était-il de mes golts en matiére de musique plus
contemporaine ? A vrai dire, je la connaissais peu. Avant mon
entrée au CNSM, mes études de pianiste et mon passage par
les classes d’écriture musicale du conservatoire du 5° arron-
dissement (harmonie, contrepoint...) m’avaient, pour I’essen-
tiel, familiarisé avec la musique écrite entre 1700 et 1950.
De la musique d’aujourd’hui, je ne connaissais guére que les
pieces imposées aux examens des instruments que je pratiquais
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(piano, mais aussi flite a bec et saxophone). Et également les
ceuvres postérieures a 1950 sur lesquelles avaient fait des expo-
sés mes camarades de ces classes d’écriture musicale, des étu-
diants qui préparaient le CAPES ou I’agrégation de musique.

Au CNSM, I’'atmosphére était a ’avant-gardisme. J’avais
déja été troublé, comme je ’ai dit, par le désintérét de cer-
tains professeurs pour des musiciens de la premiére moitié
du xx° siécle qui m’étaient chers. Leurs partis pris concer-
nant les compositeurs de la seconde moitié de ce siecle
me rendirent encore plus perplexe : porter aux nues Nono
et ignorer Chostakovitch était pour moi incompréhensible.

Mal a l’aise et désireux de me forger mes propres idées
sur la musique de mon temps sans céder a I’influence du
courant dominant, je me mis, un peu naivement, a emprun-
ter systématiquement, par ordre alphabétique, tous les CD
de musique contemporaine disponibles & ma discotheque de
quartier. De A(dams) a X(enakis), je m’appliquai a passer
en revue tous les compositeurs. De leurs ceuvres, la plu-
part du temps a la limite du « pays fertile », j’avoue avoir
surtout retiré une impression décourageante de grisaille, de
monotonie, de confusion, sans doute liée a ’abandon des
grilles habituelles de la perception, que venait par endroits
déchirer une déflagration sonore, trop souvent gratuite. Que
se passe-t-il a leur écoute ? Dans la vacuité auditive de
ce qu’elle percoit comme un pensum, l’oreille du mélo-
mane attend le moindre détail susceptible d’en donner
une justification. Aussi, dés qu’apparaissent une amorce
de théme, un début de pulsation, un semblant d’harmonie,
Cc’est comme une goutte d’eau fraiche qui vient faire vivre
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un environnement uniformément aride. « Quand du stérile
hiver a resplendi ’ennui» (Mallarmé), la moindre conso-
nance reléeve du prodige. Mais ces moments sont rares.
On a dit et ressassé que, pour étre capable d’apprécier cette
musique contemporaine, plusieurs écoutes sont nécessaires.
Ce ne fut pas mon expérience. Les quelques divines surprises
qui venaient parfois égayer le morne tissu musical a la pre-
miere audition ne se reproduisaient pas lors d’écoutes ulté-
rieures. Mon application studieuse n’était pas récompensée.
L’intermittente magie n’opérait plus, I’oasis entrevue n’était
qu’un mirage rendant d’autant moins supportable le désert
envahissant. De ce magma désolant émergeaient heureuse-
ment quelques joyaux : Messiaen, Lutostawski, Dutilleux,
Ligeti, Penderecki, Gorecki, Part, les répétitifs américains...
Quel bilan ai-je tiré de ce passage en revue minutieux de
la musique de mon temps auquel je me suis astreint ado-
lescent ? Ma persévérance a quand méme eu une heureuse
conséquence : elle m’a permis de me détacher de « ce vice lit-
téraire qui consiste a se forcer a aimer ce qu’on se croit obligé
d’admirer » (Jules Renard). Grace a elle, j’ai pu m’évader du
carcan idéologique de ’époque. Me déprenant de I’obligation
de tout intellectualiser, je me suis autorisé un contact direct,
personnel, immeédiat avec les ceuvres. Mon gofit s’¢tait forme,
je n’ai plus craint de m’y abandonner et de faire mienne la
réflexion de Debussy : « La musique doit humblement chercher
a faire plaisir, ’extréme complication est le contraire de ’art. »

Pour en revenir 4 mes années de formation, ma démarche
fut, apres avoir exploré le fonds « musique contemporaine »
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de ma discothéque de quartier, de tenter de mettre un peu
d’ordre dans cet amas de titres et cette multitude de com-
positeurs. Je décidai d’aller chercher aupres de spécialistes
quelques fils rouges qui puissent m’aider a me repérer dans
ce dédale si déconcertant de courants et de chapelles. En
1993-1994, j’ai donc suivi les cours « Musique et musico-
logie du XX siécle » délivrés a PIRCAM, pour y glaner des
pistes de compréhension. Je fus ébahi de voir que dans cet
Institut I’étude des compositeurs de la premiére moitié du
XX° siecle se limitait, en tout et pour tout, a sept noms :
Debussy, Stravinsky, Bartok, Varése et les trois Viennois.

Trois années plus tard paraissait un livre de Jean-Noél
von der Weid intitulé La Musique du xx° siécle'. Je me suis
précipité sur I’ouvrage, et de nouveau j’ai constaté que,
malgré son titre, ’univers musical y était des plus restreints.

D’entre les compositeurs de la premiére moitié du
xXX° siécle, le panthéon de von der Weid retenait les sept
mémes noms a ’honneur a PIRCAM. Par ailleurs, ’auteur
expédiait en une phrase lapidaire des célébrités comme
Ravel et Prokofiev dont, assurait-il, « I’inexistence n’aurait
pas infléchi le cours de l’histoire musicale ». Une autre
phrase m’a elle aussi fait sursauter. D’aprés ’auteur, «il
aurait été superflu [...] de traiter des musiciens de transi-
tion tels Gustav Mahler, Richard Strauss, Max Reger, Hans
Pfitzner, Erik Satie ou Alexandre Scriabine? ».

Il se trouve que, depuis sa parution, le livre est régulie-
rement réédité et, faute d’autres ouvrages d’ensemble trai-
tant du panorama musical du XX° siécle, c’est cette vue de
la musique du siécle dernier, tant partielle que partiale,
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que I’étudiant musicologue comme le simple mélomane se
voient quasi imposer.

Revenons sur les malheureux exclus, ceux étiquetés
« musiciens de transition » et considérés comme « superflus ».
On est surpris par la liste.

Le cas Pfitzzner peut étre réglé assez vite. Ma legon inau-
gurale au Collége de France’®, année ou j’en ai occupé
la chaire de création artistique (2012-2013), abordait la
fameuse controverse qui a opposé Pfitzner et Alban Berg au
début des années 1920. Dans son livre méchamment intitulé
La Nouwvelle Esthétique de I’impuissance musicale : un symptome
de décomposition ?, Pfitzner attaquait la musique de la seconde
école de Vienne et glorifiait les valeurs romantiques du génie
et de Iinspiration. En réponse, Berg, dans un article non
moins méchamment intitulé « L Impuissance musicale de
la “Nouvelle Esthétique” de Hans Pfitzner », descendit en
fleche la rhétorique bien pauvre en arguments de Pfitzner.
Ce dernier, qui était un compositeur reconnu a son époque,
est un peu oublié aujourd’hui, méme s’il arrive encore a
quelques grands chefs de diriger certaines de ses ceuvres.
Son esthétique est jugée dépassée, et ses opinions politiques
flirtant avec le nazisme n’ont pas arrangé les choses.

Les autres noms des ostracisés figurant sur la liste de von
der Weid sont plus étonnants. Pour des raisons diverses.

Max Reger. En toute logique, von der Weid aurait da ne
pas I’écarter. Reger cherchait a prolonger le chromatisme
wagnérien, et méme a le complexifier au moyen d’un contre-
point touffu. En outre, il était treés apprécié de Schoenberg.
Tout cela était en parfait accord avec les préférences de von
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der Weid et sa vision historicisante de ’art. I.’amour pour
Bach de Reger en aurait-il fait aux yeux de von der Weid
un compositeur trop tourné vers le passé — ce qui aurait
signé sa condamnation ?

Richard Strauss. Un des lieux communs des tenants
de l’avant-garde était de considérer qu’apreés les opéras
incroyablement hardis que sont Salomé (1905) et surtout
Elektra (1909), Strauss aurait commis Le Chevalier a la
rose (1911) pour complaire a son public bourgeois. C’est
la theése que défend Dominique Jameux dans le petit volume
qu’il a consacré a Strauss®. Il y aurait eu un bon Strauss,
celui d’avant 1909, et un mauwais Strauss, qui lui aurait suc-
cédé. Peu importe a ce musicologue que Strauss ait renou-
velé la conception de I’opéra en reconsidérant le rapport
entre livret et musique, peu lui importe son orchestration
étincelante, peu lui importe son style si original.

Alexandre Scriabine. En quoi Scriabine méritait-il le juge-
ment dépréciatif de von der Weid ? Mort jeune, en 1915,
on ne saurait lui reprocher de n’avoir pas suivi les pré-
ceptes de la Seconde Ecole de Vienne... Surtout, il est
loin pour la plupart des musicologues d’étre un musicien
de transition : sa musique a des cOtés révolutionnaires et
méme prophétiques, et sa voie d’exploration harmonique,
trés personnelle, distille des agrégats rares et précieux. Il
a d’ailleurs la caution de Messiaen, qui admire le systé-
matisme de ses échelles et voit en lui un précurseur en la
matiere. Dés les années 1930 et jusqu’a aujourd’hui, il a
été et reste un modele pour les compositeurs qui explorent
les univers microtonaux.
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Erik Satie. La encore, une certaine étroitesse d’esprit a
amené von der Weid a méconnaitre un compositeur pour-
tant a la source d’un pan essentiel de la modernité par son
diatonisme radical et son harmonie novatrice, tout a fait dif-
férente de celle de ses contemporains. Debussy tenait Satie
en si haute estime qu’il a orchestré deux de ses Gymnopédies.
Proche de Stravinsky, qui appréciait sa fraicheur et son coté
frondeur, Satie a d’ailleurs inspiré le Groupe des Six, ces
compositeurs qui dans les années 1920 et 1930 faisaient leur
la réaction typiquement antiromantique du maitre d’Arcueil.
Son sens de I’absurde affirmé, sa fantaisie de potache débri-
dée, la saveur prédadaiste de plusieurs de ses titres — Embryons
desséches, Trois Morceaux en forme de poire, Véritables Préludes
flasques (pour un chien) —, son sens du happening font de lui
un préfigurateur du thédtre musical. John Cage, ’Ecole de
New York et les minimalistes le portent aux nues.

Quant a Gustav Mabhler, c’était vraiment faire injure a
cet immense compositeur que le traiter de « musicien de
transition ». Et parfaitement incompréhensible de la part
de von der Weid : Mahler s’inscrit dans la descendance de
Wagner, est vénéré par Schoenberg, Berg et Webern qui ont
transcrit plusieurs de ses ceuvres, et de plus Adorno, dont
von der Weid embrasse la vision téléologique de I’histoire de
la musique, lui a consacré une monographie enthousiaste.

En ce qui concerne la seconde moiti¢é du Xx° siecle,
le livre de von der Weid faisait preuve d’un méme mili-
tantisme avant-gardiste. Par exemple, Poulenc devait se
contenter d’une seule page, Dutilleux était réduit a une
maigre demi-page. Mais Klaus Huber se voyait attribuer
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trois pages et demie, et Brian Ferneyhough, le chef de file
de la Nouvelle Complexité, avait méme droit, lui, a onze
pages dithyrambiques.

Sans doute en réaction a cette lecture et a mes expé-
riences passées, j’ai tenu, lors de mes premiéres années
d’enseignant a I"Ecole normale supérieure, a faire un cours
qui brosse un panorama plus étendu de la musique du
XX° siecle : j’y intégrais les courants tonals variés qui ont tra-
versé cette époque et je tentais de décrypter les raisons qui
avaient pu conduire la plupart des histoires de la musique a
les négliger. D’ou l’intitulé un brin provocateur — « L.’autre
XX° siécle » — de ce cours qui me permettait de procéder a
certaines réévaluations de la production musicale. Année
aprés année y ont été étudiés Janacek, Puccini, Koechlin,
Kodaly, Szymanowski, Sibelius, Prokofiev, Poulenc, Britten,
Chostakovitch, Lutostawski, Dutilleux, les minimalistes
de I’Est (Arvo Pirt, Henryk Gorecki) et les répétitifs de
I’Ouest (Steve Reich, John Adams)... Plus tard, j’ai repris
et retravaillé quelques-uns des thémes que j’avais abordés,
et approfondi les réflexions qu’ils m’avaient suggérées.

C’est de ces réflexions qu’est issu le présent ouvrage. On
remarquera que je n’ai absolument pas recherché ’exhausti-
vité. On comprendra aussi que, sous le titre L’Autre xx° Siecle
musical, je n’ai pas retenu parmi les musiciens dont je parle
ceux qui avaient monopolisé I’attention des musicologues
s’inscrivant, tel von der Weid, dans le sillage de I’avant-garde.

Quels sont donc les compositeurs qui font la matiére de
ce livre ?
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Paradoxalement, le Prélude qui ’ouvre ne porte pas sur
un musicien mais sur un écrivain. En fait, je m’y suis fait
plaisir en parlant d’un auteur qui m’accompagne depuis
’adolescence, Proust. « A la recherche de la musique » suit
le Narrateur dans sa découverte, étape apres étape, de la
Sonate de Vinteuil, chacune d’elles se voulant la métaphore
d’un apprentissage graduel de 1’écoute musicale.

Venons-en a ce qui fait le ceeur du volume. Deux époques
me passionnent. La premicre, ¢’est ’entre-deux-guerres, par
le foisonnement de compositeurs de grand talent dont le
port d’attache fut la France. Je lui consacre un chapitre dans
lequel je m’applique a décrire ce paysage musical si divers,
ou l’on croisait non seulement Fauré, Caplet, Roussel, le
Groupe des Six, mais aussi Koechlin, Jolivet, Messiaen et
les nombreux musiciens étrangers établis a Paris... L’autre
époque est celle qui voit ’irruption en France de la musique
répétitive américaine, dont les joyeux coups de boutoir vont
ébranler la forteresse qu’a partir des années 1950 s’y était
batie la musique avant-gardiste. L.’une et I’autre époque
succédaient a deux mouvements n’épargnant aucun art qui
se voulaient révolutionnaires et se caractérisaient par une
volonté plus ou moins proclamée de rupture avec la tra-
dition. En musique, ce fut la Seconde Ecole de Vienne
(Schoenberg, Berg, Webern...) d’une part, le groupe de
compositeurs gravitant autour de Darmstadt (Stockhausen,
Nono, Boulez, Pousseur...) d’autre part. Deux chapitres
parlent de musiciens qui ont fait souffler un vent de frai-
cheur, de liberté et de fantaisie, aprés des temps de glose
et de théorisation intenses.
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Trois chapitres traitent de compositeurs nés sous d’autres
horizons géographiques : le Vénézuélien Reynaldo Hahn,
le Hongrois Zoltan Kodaly et I’Américain John Adams. Le
premier, apres avoir connu de grands succes parisiens mais
pour ses ceuvres de musique légere, a subi une éclipse apres
sa mort en 1947, dont il ressort depuis le tournant des
années 2000. On redécouvre a cette occasion tout un pan
oublié de sa production, sa musique de chambre en parti-
culier. Zoltan Kodaly, incontournable en Hongrie, a pati a
Pétranger de la comparaison avec son grand ainé Bartok.
Il est surtout connu pour son immense ceuvre chorale. J’ai
voulu faire partager au lecteur francais mon enthousiasme
pour son opéra drolatique Hary Fanos. Quant a John Adams,
le plus jeune des compositeurs dont il est question dans ce
livre *, il appartient a la génération qui a succédé a celle des
pionniers de la musique répétitive (Riley, Reich, Glass...).
Sa percée en France a été fulgurante. Pour initier le lecteur
a son vocabulaire, j’ai analysé en détail son ccuvre embléma-
tique El Dorado, dont les deux mouvements résument, dans
leurs oppositions, la poétique musicale du compositeur.

Nadia Boulanger occupe une place un peu a part dans
ce livre. J’ai été intrigué par son rapport a la composition.
Pourquoi, apres des débuts trés prometteurs, a-t-elle cessé
d’écrire quand est morte sa jeune sceur, Lili Boulanger ?
Ses ceuvres, que ’on redécouvre elles aussi depuis une
vingtaine d’années, sont peu nombreuses, mais loin d’étre
« inutiles » comme elle ne cessait de le déclarer. Le mystere

* 1l est né en 1947, ’année de la mort de Reynaldo Hahn.
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de son silence de compositrice serait-il dG a une faculté
de jugement intransigeante — conséquence de son savoir
encyclopédique — qu’elle appliquait de fagon impitoyable
a sa propre musique ?

Parmi ces chapitres sont insérés deux interludes — 'un
consacré a Ravel, ’autre a Poulenc — ou mon ton prend
un tour plus personnel. Car ces deux musiciens sont extré-
mement connus, et je n’aurais pas la prétention de les faire
découvrir. Certes, il y a encore des critiques — heureusement
de moins en moins nombreux — pour ne considérer Ravel que
comme un épigone de Debussy ou pour s’appesantir sur le
fait qu’en son temps Poulenc était moins joué et moins estimé
par les institutions que Honegger ou que Milhaud. Quoi qu’il
en soit, mélomanes et interprétes ne s’y trompent pas, et le
public se précipite aux concerts ou ils sont programmeés.

Le livre se clot sur un Postlude dédié a Vladimir Cosma,
qui a été éléeve de Nadia Boulanger. La aussi, le ton est
plus intime. Je m’interroge sur les raisons qui font que
Cosma ne jouit pas aupres des universitaires de la méme
aura que Georges Delerue, Antoine Duhamel, Maurice
Jarre ou méme Michel Legrand. Les noms de ces derniers
sont étroitement liés a des réalisateurs ou a des courants
encensés par la critique cinématographique : Alain Resnais
et Francgois Truffaut pour Delerue ; Frangois Truffaut et
Bertrand Tavernier pour Duhamel ; David Lean pour Jarre ;
Jacques Demy pour Legrand... Vladimir Cosma ayant écrit
pour des films que cette méme critique brocardait comme
bassement commerciaux, sa réputation de compositeur a
sans nul doute souffert de cette association.
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Une remarque en passant. Deux des chapitres de cet
ouvrage peuvent sembler d’un abord relativement technique :
ceux consacrés a Nadia Boulanger et a John Adams. C’est
qu’une analyse approfondie de leurs langages m’a paru
nécessaire pour donner a ces deux musiciens que j’admire
la place qui leur revient mais leur est trop souvent contestée.
L’ceuvre de Nadia Boulanger a été longtemps ignorée, on ne
la prenait pas au sérieux, allant jusqu’a lui refuser le titre de
compositrice. Quant a John Adams, cible favorite d’avant-
gardistes vieillissants — peut-étre jaloux d’un succes qu’eux-
mémes n’ont jamais connu — et taxé par eux de simplisme,
de démagogie, voire de vulgarité, j’ai voulu, en détaillant
certains de ses procédés stylistiques, montrer de quel art
consomme il fait preuve, avec un métier infaillible mis au
service d’une pensée compositionnelle toujours cohérente.

La liste des musiciens dont j’ai eu envie d’entretenir
le lecteur semble a premicre vue disparate. Ils partagent
néanmoins des traits communs. Il se trouve que ce sont
des compositeurs dont la musique vit ou revit dans le
milieu artistique d’aujourd’hui : ils sont donnés en concert,
enregistrés, appréciés des mélomanes et recherchés des
interpretes. Leur langage musical, qui repose sur un arti-
sanat raffiné, rejette I’exigence de pureté de modernistes
épris de théorie et d’esprit de systéme et refuse de se plier
a des regles abstraites définies au préalable. Il privilégie
Poreille et la sensibilité. Par ailleurs, ces pragmatiques n’ont
jamais voulu se laisser entrainer dans des mouvances, encore
moins s’enfermer dans des chapelles. Ils n’ont pas non plus
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recherché la nouveauté a tout prix, et pourtant chacun
posséde un univers intérieur fort, une identité stylistique
marquée, une profonde originalité. Loin de tout sectarisme,
leur ouverture d’esprit fait qu’ils ne sont en rupture ni avec
la tradition ni avec les musiques populaires de leur temps.
Et il est curieux d’observer que, si aucun ne s’est voulu
théoricien, ils n’en ont pas moins tous écrit sur la musique
et que, contrairement a nombre de compositeurs se récla-
mant de ’avant-garde, tous ont eu une importante activité
d’interpréte.

Si 'un des objectifs déclarés de cet ouvrage est bien de
redonner leur place a ces compositeurs longtemps ignorés
ou méprisés par les musicologues francais, en vérité — je le
confesse —, j’ai surtout voulu parler de ceux qui me sont
chers. J’aime faire découvrir des compositeurs rares qu’on
ne connait gueére, ou au contraire des compositeurs telle-
ment connus qu’on ne sait plus pourquoi ils nous touchent.
A travers eux, je m’interroge sur moi-méme et me livre
d’une certaine fagon a un travail d’introspection pour tenter
de mettre au jour les raisons qui font que je les apprécie.
Et je m’attarde a évoquer les circonstances qui m’ont fait
m’intéresser a eux. Car tous ces compositeurs que je veux
faire connaitre sont des compositeurs que j’affectionne. Il
ne me viendrait jamais a I’idée de disserter sur un compo-
siteur dont la musique n’aurait rien qui m’enthousiasme.



Prélude

Marcel Proust :
a la recherche de la musique

Etudiant Punivers musical de Proust, Georges Matoré
et Iréne Mecz remarquent que figurent dans la Recherche
une quarantaine d’occurrences de noms de musiciens’.
L’index de I’édition de la Pléiade donne pour trio de
téte Wagner, Beethoven et Debussy, avec respectivement
trente-cing, vingt-cing et treize mentions. Ces composi-
teurs et bien d’autres apparaissent dans des circonstances
diverses, au détour de phrases prononcées par les per-
sonnages, dans des réflexions apparemment anodines du
Narrateur, lors de descriptions imagées faisant appel a des
métaphores sensorielles. Proust est éclectique. A coté du
tiercé gagnant, il cite volontiers Bach — dont on sait qu’il
I’a apprécié dés ses jeunes années —, Liszt, Fauré, Franck,
Saint-Saéns et Berlioz, plus rarement Haendel, Meyerbeer
ou encore Puccini. Chopin le fascine par ses mélodies qu’il
compare au « cou d’un cygne ». Richard Strauss 1’éblouit
par son « coloris orchestral », Mendelssohn par sa natu-
relle pureté mélodique, et, s’il s’amuse du « coté gosse »
de la musique de Bizet, il n’a que mépris pour le mauvais
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gout du vériste Mascagni. Des représentants de 1’opéra
romantique francais — Auber et Boieldieu — ont droit de
cité dans la Recherche, car la duchesse de Guermantes se
plait a interpréter leurs airs ; Rameau et Borodine sont 1a
eux aussi, Albertine aimant en faire vibrer les notes sur
le pianola. Quant aux noms de Mozart, de Schubert et
de Schumann, ils s’insérent dans le déroulé de la phrase
proustienne comme les repéres les plus susceptibles, par
leur pouvoir d’évocation métaphorique, a préciser les sen-
timents du Narrateur.

Composite, cette liste ne peut a elle seule épuiser les
préférences musicales de I’écrivain. Trois grandes ten-
dances émergent : le courant romantique allemand, avec
Beethoven, Schubert, Schumann et Wagner; le post-
romantisme frangais, dont les représentants, tels Chausson,
Franck, Fauré, se veulent paradoxalement héritiers du pré-
cédent, tout en le critiquant a maintes occasions ; enfin,
dans le prolongement de ces derniers, ’impressionnisme
musical, avec Debussy et Ravel en premier lieu®. Notons
dés a présent que Proust n’établit pas de hiérarchie entre
ces tendances. Il n’a jamais non plus caché son gotit pour
des expressions musicales apparemment plus simples ou
populaires, « s’enthousiasmant notamment pour ’art d’un
Félix Mayol qu’il juxtapose sans ménagement a Pelléas et
Meélisande® » dans une lettre 4 Reynaldo Hahn. Et surtout, il
n’est en rien un adepte de cette « superstition du nouveau »
dont se gausse Paul Valéry. En témoigne 1’épisode mettant
en scene le snobisme de Mme de Cambremer, cible de
I’ironie du Narrateur :
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Parce qu’elle se croyait « avancée » et (en art seulement)
«jamais assez a gauche », disait-elle, elle se représentait non
seulement que la musique progresse, mais sur une seule ligne,
et que Debussy était en quelque sorte un sur-Wagner, encore
un peu plus avancé que Wagner*.

Mais si Proust se méfie de ’engouement des snobs qui
prisent le neuf pour le neuf, il n’est pas pour autant pas-
séiste. Les véritables novateurs ont droit a son respect, leurs
épigones beaucoup moins. En réponse a une enquéte des
Annales de 1922, il écrit :

Aussitdt le novateur compris, I’école, dont on n’a plus besoin,
est licenciée. Du reste, méme tant qu’elle dure, le novateur a le
gotlit beaucoup plus large qu’elle. Hugo brandissait le roman-
tisme pour son école, mais goutait parfaitement Boileau et
Regnard. Wagner n’avait nullement pour la musique italienne
la sévérité des wagnériens’.

Chez Proust, la fréquentation des musiciens ne se limite
pas a émailler le discours de figures de compositeurs.
Multiples sont dans la Recherche les références aux inter-
pretes, qu’ils soient fictifs ou bien réels. L’inventaire méle
les allusions a d’illustres pianistes de son temps — Anton
Rubinstein, Francis Planté, Ignace Paderewski, Edouard
Risler — a de bréves notations sur les compétences musicales
de personnages de sa création. Parmi ceux-ci, des pianistes
amateurs : ainsi, outre Albertine, il y a Odette de Crécy,
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qui jouerait « fort mal » de ’'instrument, et aussi ’archiviste
Saniette et le baron de Charlus, qui aurait été comme Saint-
Saéns éléve de Camille Stamaty, et dont ’amant de coeur
est ’ambitieux violoniste Morel.

La Recherche est une fantastique galerie de portraits,
d’artistes souvent, et en particulier de musiciens, mais
elle est surtout pour Proust matic¢re a réflexion esthétique.
En particulier, « qu’elle soit allusion, citation explicite ou
modele de construction romantique, la musique joue un role
prépondérant dans la vie comme dans l’acte créateur du
romancier : a ses yeux, elle “permet au mélomane d’accé-
der a une appréhension exceptionnellement approfondie de
I’essence des choses, du mystére de la vie”® ». C’est donc
en théoricien que Proust aborde la question des ceuvres
— et ce avec une pertinence rare. On le sait mélomane et
pianiste amateur, et ’on est impressionné par la justesse
de ses remarques dont la concision et le bonheur de style
accroissent la force de frappe : « Marcel Proust [...] est une
ame de poete et un cceur d’or : il sent la musique comme
une harpe éolienne vibre aux vents’ ! » Il joint & une intuition
musicale singuliére P’aptitude de concevoir simultanément
paysage mental et décor sonore. De simples allusions aux
gotuits de ses personnages permettent de juger de ceux-ci,
de les valoriser, de les déprécier, de s’en moquer. Et réci-
proquement, I’opinion qu’a Proust de ses créatures permet
de mesurer la valeur qu’il accorde aux ceuvres qu’il leur
associe. Sont ainsi mentionnés la sonate « Clair de lune »,
le quinziéme quatuor de Beethoven, une polonaise et un
prélude de Chopin, le Saint Frangois parlant aux oiseaux
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de Liszt, les sonates pour violon et piano de Franck et de
Fauré, et d’innombrables extraits d’opéras de Wagner (dont
la Walkyrie entendue en 1893 le marqua définitivement).

Cependant, ’ccuvre la plus célébre de la Recherche, celle
qui a fait couler le plus d’encre, c’est la Sonate de Vinteuil
— ceuvre imaginaire d’un compositeur imaginaire. « Un Amour
de Swann » en donne 'une des premicres descriptions :

D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis la, puis
ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout
d’un coup, au point ou elle était arrivée et d’ou il se prépa-
rait a la suivre, aprés une pause d’un instant, brusquement
elle changeait de direction, et d’un mouvement nouveau, plus
rapide, menu, mélancolique, incessant et doux, elle ’entrainait

avec elle vers des perspectives inconnues®.

L’extrait insiste sur la musique comme art du mouvement,
que miment respirations et ponctuations de la phrase : un
mouvement non dansé cependant, plus ténu, en sympathie
avec le flux de la conscience.

Qui se cache derriére Vinteuil ? Quelles ceuvres se dis-
simuleraient derriére sa Sonate ? LLes commentateurs qui
se sont acharnés a identifier un hypothétique mode¢le a
Vinteuil, en un élan qui frise cette critique analytique a
la Sainte-Beuve que raillait Proust, citent le plus souvent,
et ce a partir d’indices disparates, Wagner, Franck, Fauré
et Saint-Saéns. Plus original et passionnant est le roman
de Jérome Bastianelli, La Vraie Vie de Vintewil’. 1. auteur
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s’y livre a une reconstitution fantasmatique de I’existence
de ce mystérieux personnage, parsemant la trame d’une
enquéte policiere d’une manne de renseignements érudits
sur la vie politique et artistique de 1’époque. Tout récem-
ment, dans un ouvrage intitulé A la recherche de Vinteuil,
Etienne Barilier, lui, a imaginé un Vinteuil en proie a de
sévéres troubles mentaux'’.

Dans une lettre-dédicace du 20 avril 1918 adressée a
Jacques de Lacretelle, Proust reconnait avoir été inspiré,
dans une « mesure tres faible a vrai dire », par «la phrase
charmante mais enfin médiocre d’une sonate pour piano et
violon de Saint-Saéns ». Avant d’ajouter un peu sévérement :
un « musicien que je n’aime pas'' »... En une autre occasion,
le romancier se montrera encore plus cru dans sa détesta-
tion : « A propos de Saint-Saéns, je dois dire que jamais
un musicien ne m’a autant emmerdé [...] et que j’ai été
confondu d’entendre Stravinsky dire que sa Symphonie en
ut mineur était un chef-d’ceuvre supérieur a tout Franck'?. »
Et étonnamment, c’est bien ce Saint-Saéns, représentant
d’un certain académisme (auquel Proust plutdt ouvert a
P’avant-garde ne souscrivait pas), qui est, de ’aveu méme
de I’écrivain, I’'une des sources de cette fameuse Sonate tant
prisée par le Narrateur.

Une autre influence, peut-étre plus immédiate, est celle
de Fauré — ce qu’a montré Jean-Michel Nectoux au début
des années 1970, en comparant avec un grand luxe de
détails la Sonate a la Ballade pour piano et orchestre de Fauré
dans sa version pour piano seul'’. Rappelons que, dans une
lettre au compositeur, Proust lui déclarait apprécier toute
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son ceuvre au plus haut point — « Je n’aime, je n’admire, je
n’adore pas seulement votre musique, j’en ai été, j’en suis
encore amoureux » — et le connaitre si bien qu’il pourrait
écrire sur lui « un volume de 300 pages ». Avec la musique
de Fauré, dit-il ailleurs, « I’infini semble s’ouvrir ». Ajoutons,
sans vouloir schématiser, que I’on peut relever un certain
nombre de points communs entre le salon de Mme de
Saint-Marceaux, que fréquentait Fauré, et celui du clan
des Verdurin ou s’exhibe cette coqueluche paradoxale de
Vinteuil.

Le cas de Franck intrigue. On lui reconnait I’invention
de la forme cyclique, c’est-a-dire de I’emploi au sein d’une
ceuvre d’un théme décliné par répétitions et transformations
a travers plusieurs mouvements. Or, cette idée de métamor-
phose progressive, on la retrouve dans la « petite phrase » de
Vinteuil : toujours la méme certes, mais qui ne cesse d’évo-
luer d’une apparition a P’autre... et d’'une ceuvre a I’autre.
Car on repere des occurrences de cette petite phrase non
seulement dans la Sonate, mais aussi dans le Septuor de ce
méme Vinteuil, longuement décrit dans La Prisonniére — tout
comme I’on peut retracer chez Franck des liens thématiques
entre sa sonate pour violon et piano et son quintette. Il y
a, a n’en pas douter, dans les différentes manifestations de
Peeuvre de Vinteuil, quelque chose de ce « transformisme »
alla Franck : jouée au piano, puis au piano et au violon, puis
par un quatuor a cordes, et ainsi de suite jusqu’au septuor,
la petite phrase se pare des qualités évolutives typiques de
Iécriture franckiste... Mais il y a méme une référence plus
explicite a Franck, celle que fait Proust lui-méme quand
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il écrit avoir pensé a la Sonate de ce compositeur comme
modele possible de celle de Vinteuil : « [...] quand le piano
et le violon gémissent comme deux oiseaux qui se répondent
j’ai pensé a la Sonate de Franck surtout jouée par Enesco
(dont le guatuor apparait dans un des volumes suivants)'*. »

Quant a Wagner, souvent cité comme 1'un des inspira-
teurs de la « petite phrase », instrumentale, de Vinteuil, il
est troublant de constater qu’il n’a laissé¢ aucune ccuvre de
musique purement instrumentale — a part Siegfried-Idyll et
quelques ceuvres de jeunesse dans lesquelles il se reconnais-
sait peu. Cela n’est qu’un détail. L’influence wagnérienne
se situe au-dela de la petite phrase. Wagner, c’est la figure
idéale de la Modernité, avec sa recherche d’une révolution
tous azimuts a la fois dans I’harmonie, dans la mélodie et
dans la forme. Et ’on peut penser que, si la petite phrase
avait été vocale, toute la méditation de Proust sur la pos-
térité, ’art comme totalité, comme facon de contrer les
défauts respectifs de la volonté et de l’intelligence, aurait
probablement été différente, car le lecteur aurait alors cher-
ché d’autres explications que celle d’une musique abso-
lue. Mais Proust avait sans doute besoin d’imaginer une
musique instrumentale — donc pure — pour que sa réflexion
ait plus de force. Et a coup sir la petite phrase présente des
caractéristiques wagnériennes. Ainsi, I’étrange formule de
Proust parlant de «la phrase ou peut-&tre ’harmonie » de
Vinteuil laisse entendre qu’il n’est pas seulement question
de mélodie — la dimension horizontale de la musique — mais
qu’il faut prendre en compte ’harmonie — la dimension
verticale. Toute la méditation proustienne, tournée vers la
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profondeur des choses, met donc ’harmonie au cceur de la
musique. Or, Wagner est le compositeur typique de cette
conception.

La notion de la grande forme chez Wagner — le Ring,
par exemple, composé de quatre opéras (trois journées et
un prologue) — se retrouve dans la construction voulue par
Proust de la Recherche en sept parties. Pour tous les deux,
elle est intimement liée a la thématique de la quéte initia-
tique (le Graal). Il y a cette affinité chez Proust entre art
total et recherche : la Recherche entiere peut se lire comme
une introduction progressive a ce que serait I’Art. D’ou la
hantise qu’a eue I’écrivain de I’inachévement et qui répon-
dait a son désir d’une ceuvre qui serait totale — et dont
il cite des exemples littéraires antérieurs qui vont de La
Comédie humaine de Balzac jusqu’a La Bible de I’humanité
de Michelet, en passant par La Légende des siécles de Hugo.

La Recherche décrirait donc les parcours paralléles
de Swann et du Narrateur comme un double gradus ad
Parnassum les conduisant par étapes jusqu’au sommet du
mont sacré a la rencontre d’Apollon et de Dionysos. Dans
son initiation a ’art des sons a travers la figure de Vinteuil,
la trajectoire de Swann est jalonnée par les différentes appa-
ritions de sa Sonate, jusqu’a son Septuor. C’est pas a pas
que se fait son éveil 4 la musique. Evoquée au début comme
une remémoration, il entend plus tard la petite phrase direc-
tement exécutée au piano par Odette, il en déchiffre ensuite
une partition, avant de la jouer lui-méme au piano et ulté-
rieurement de la reconnaitre dans le Septuor... La premiére
étape serait ainsi celle du « fétichisme sentimental », lorsque
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Swann vit sa passion pour Odette a travers la petite phrase
jusqu’a y voir «I’air national de leur amour®’»; et a ces
moments-la, méme I’esthéte qu’est Swann ne comprend pas
tout de suite I’ceuvre. Plus tard, il essaie de se renseigner,
se demande qui est Vinteuil, enquéte, se perd en fausses
pistes. Son chemin sera encore long avant qu’il ait la révé-
lation finale de I’ceuvre du compositeur. Il en est de méme
du Narrateur. Pour lui non plus, il n’y a pas au départ
d’expérience pure de la musique, et comme pour Swann il
lui faudra attendre longtemps avant d’étre confronté a la
Sonate. Il faudra qu’il lui soit arrivé la méme chose qu’a
Swann, que lui aussi ait ressenti un amour naissant, que
lui aussi ait éprouvé la morsure de la jalousie et qu’il ait
vécu la rupture. Bref, une suite d’épreuves psychologiques
qui transformeront son rapport a la musique.

En somme, si on tentait de formaliser la démarche
de Proust écrivain, on serait enclin a distinguer dans la
Recherche trois stades graduant 1’écoute et ouvrant ’acces a
la musique. Le premier serait celui de la perception floue,
a la faveur de laquelle Swann attribue a la petite phrase
une fonction de confidente, de consolatrice. Le deuxiéme
serait celui de I’audition critique — privilége de I’intelli-
gence : on s’efforce de décrypter le processus mental en
action ; I’expérience confuse de la Sonate, le magma des
sons, laisse peu a peu place a une définition aux contours
plus précis, rendue possible par un rapport plus intellectuel
a la sonorité. Et c’est seulement lors d’une troisiéme étape
qu’enfin s’instaurerait le jeu véritable des formes sonores,
qui inclut notions de profondeur et de spécificité musicales
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— et ce avec toute la signification spirituelle que cela sup-
pose chez Proust.

On le voit, la victoire de I’intelligence raisonnante n’est
qu’une victoire précaire, un simple degré dans le chemine-
ment vers une connaissance authentique. Elle est encore
loin, cette intelligence purement analytique, du mélange
d’abandon et de concentration qui caractérise ’approche
ultime, une approche purifiée. Car cette derniere ne sau-
rait étre atteinte pour Proust qu’apres I’audition répétée de
Peeuvre, quand la totalité du mouvement de la Sonate a
été entendue et que I'univers sonore se clot sur lui-méme.
Attachant et irritant peut nous paraitre le romancier lorsqu’il
adopte ce langage du mystére et du sacré pour tenter de
montrer ce que P’art peut avoir d’absolu et en quoi il est
proche de I'ineffable, mais cette dimension quasi mystique
qu’il accorde a la musique, indissociable de sa réflexion sur
cet art, est tout a fait sensible dans la lettre qu’il adresse au
pianiste Francis Planté ou, « suite a une soirée musicale [...]
intensément vécue, Proust assimile “le concert a une messe,
la performance du pianiste au don de soi supréme, celui
du Christ, et la communion entre le musicien et I’auditeur

au Saint-Esprit”!®».






Reynaldo Hahn
Le Parisien du Venezuela

Ecoutant Reynaldo Hahn chanter ses mélodies dans le
salon de Mme Lemaire, Marcel Proust écrivait dans une
de ses chroniques pour Le Figaro :

Deés les premicres notes du Cimetiére, le public le plus fri-
vole, ’auditoire le plus rebelle est dompté. Jamais, depuis
Schumann, la musique pour peindre la douleur, la tendresse,
I’apaisement devant la nature, n’eut des traits d’une vérité aussi
humaine, d’une beauté aussi absolue. Chaque note est une
parole — ou un cri ! La téte légérement renversée en arriére, la
bouche mélancolique, un peu dédaigneuse, laissant s’échapper
le flot rythmé de la voix la plus belle, la plus triste et la plus
chaude qui fut jamais, cet « instrument de musique de génie »
qui s’appelle Reynaldo Hahn étreint tous les coeurs, mouille
tous les yeux, dans le frisson d’admiration qu’il propage au loin
et qui nous fait trembler, nous courbe tous I’un aprés I’autre,
dans une silencieuse et solennelle ondulation des blés, sous
le vent. [...] Ceux qui sont plus liés avec Mme Lemaire pro-
longent encore la soirée, plus délicieuse d’étre moins étendue,
et dans le hall a demi vidé, plus prés du piano, on peut, plus
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attentif, plus concentré, écouter Reynaldo Hahn qui redit une
mélodie pour Georges de Porto-Riche arrivé tard. « Il y a dans
votre musique, quelque chose de délicat (geste de la main qui
semble détacher I’adjectif) et de douloureux (nouveau geste
de la main qui semble détacher encore I’adjectif) qui me plait
infiniment », lui dit auteur du Passé en isolant chaque épithéte,
comme s’il en percevait la grice au passage’.

Ce portrait si élogieux, si affectueux d’un musicien ne
saurait nous étonner, car on ne peut parler de Proust sans
mentionner Reynaldo Hahn, son jumeau artistique, celui
des compositeurs qu’il a le mieux connus. Leur rencontre
se fit en 1894 dans les salons parisiens dont ils étaient tous
deux des piliers, au point que certains ont pu les quali-
fier « d’écrivain et de musicien de salon ». Proche parmi les
proches, Hahn fut ’amant de Proust durant les deux années
qui suivirent, et, bien que leurs gotits musicaux aient parfois
différé — Hahn en tenait pour Gounod et Massenet, dont
il avait été I’éleve, tandis que Proust préférait Wagner* et
Debussy —, ils restérent étroitement liés jusqu’a la mort du
romancier en 1922. Durant leur relation amoureuse, ils
avaient envisagé d’écrire a quatre mains une Vie de Chopin ;
et Proust mit Hahn au coeur du roman autobiographique,

* On ne pense pas spontanément a Hahn comme a un wagnérien,
bien qu’il ait fait le pelerinage a Bayreuth en 1892. D’entre les opéras de
Wagner, son préféré semble avoir été Les Maitres chanteurs, dans lequel il
voit, d’aprés Vincent Giroud, « un message de tolérance et d’harmonie ».
Cf. Vincent Giroud, « Pour Sainte-Beuve : Hahn, Proust et la critique
musicale », in Cécile Leblanc, Frangoise Leriche et Nathalie Mauriac
Dyer (dir.), Musiques de Proust, Paris, Hermann, 2020, p. 174.
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Fean Santeuil, qu’il commenca en 1895 sans jamais ’ache-
ver. Si aucun de ces projets n’a abouti, les deux amis ont
cependant laissé une ceuvre commune, Portraits de peintres,
qui réunit quatre poémes de Proust, chacun accompagné
d’une piéce pour piano de Hahn. De leur duo, Emmanuel
Berl a méme écrit : « Reynaldo Hahn a été sans doute un
des étres que Proust a le plus aimés. » Et il poursuit :

Quiconque a pu approcher un tant soit peu Reynaldo Hahn
le comprend sans peine. Sa conversation avait un grand charme
qui ne tenait pas seulement a son talent de musicien et de chan-
teur, mais a I’étendue de sa culture, a son usage du monde,
a un enthousiasme généreux et narquois, dont on subissait
aussitot la contagion, a une disponibilité qui est a la fois un
attribut de intelligence et une forme de la bonté?* .

Reynaldo Hahn (1874-1947) est né a Caracas dans un
milieu fortuné et épris de musique. Son pére, Carlos Hahn
Dellevie (1821*-1912), homme d’affaires issu d’une grande
famille juive de Hambourg, était venu au Venezuela aux
alentours de 1848. Sa mére, Elena Maria de Echenagucia
(1831-1912), était, elle, originaire d’une famille aristocra-
tique basque. Ils eurent une dizaine d’enfants baptisés et
élevés dans la religion catholique selon le souhait de leur
mere, dont Reynaldo, le benjamin. Celui-ci, qu’on connaitra

* Ou 1822. L’acte de naissance n’a pas été retrouvé (communication
personnelle de Philippe Blay).
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plus tard dans les salons mondains comme le « Vénézuélien
de Paris », n’a en fait passé que ses quatre premieres années
a Caracas car, dés 1878, la riche famille Hahn quitte le
Venezuela et s’installe a Paris.

L’enfant manifeste des dispositions précoces pour la
musique, que ses parents encouragent vivement. D¢s 1’age
de 6 ans, il se produit en public dans le salon de la prin-
cesse Mathilde — et dans celui d’Isabelle II d’Espagne, en
exil a Paris®. Il y chante par cceur des fragments entiers
d’Offenbach, sa mémoire phénomeénale lui permettant de
s’accompagner lui-méme au piano. Entré au Conservatoire
de Paris a 11 ans, il y étudie le solfége avec Lucien Granjany,
le piano avec Emile Decombes et ’harmonie avec Théodore
Dubois et Albert Lavignac. C’est la qu’il rencontre le pia-
niste Edouard Risler qui devient son ami et avec lequel il
entretiendra une longue correspondance. Trois ans plus
tard, il recoit des cours particuliers de composition de Jules
Massenet dont il devient le protégé™, et il connait le suc-
ces avec ses premieres mélodies, Réverie, et surtout Si mes
vers avaient des ailes, 'une et ’autre sur des poemes de
Victor Hugo. Il ne cessera plus d’en composer. Il n’a que
16 ans quand Alphonse Daudet, dont il fréquente assida-
ment le salon, lui commande une musique de scéne pour sa
piece L’Obstacle et, un an apres, le jeune Reynaldo se lance
dans Pécriture de son premier opéra, L’Ile du réve, «idylle

* Apres lui avoir donné des legons comme éléve privé, Massenet
I’acceptera dans sa classe de composition au Conservatoire ou il aura pour
condisciples Gustave Charpentier et Florent Schmitt. Hahn vouera tou-
jours un grand respect a Massenet, qu’il considérait comme son mentor.
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polynésienne » (adaptée du Mariage de Loti, dG a la plume
de Pierre Loti lui-méme) a I’exotisme délicat matiné d’une
sensibilité bien francaise*. La méme année (1892) voit la
représentation de sa pantomime dramatique Fin d’amour.

A partir de 1896, Reynaldo fait la connaissance de
Sarah Bernhardt, qu’il admire et dont il devient un ami
trés proche. Il lui consacrera un ouvrage, en souvenir de
leurs compagnonnages, La Grande Sarah (1930). Introduit
grace a elle dans les milieux du théatre, il est sollicité pour
composer de nombreuses musiques de scéne (Les Deux
Courtisanes, Werther, Angelo, Scarron, La Vierge d’Awvila,
Meéduse...). En 1902, son opéra La Carmélite, sur un livret
de Catulle Mendés, est donné a ’Opéra-Comique, mais
I’ceuvre, malgré une bonne réception**, est éclipsée par le
coup de tonnerre du Pelléas et Mélisande de Debussy qui
secoue au méme moment le monde musical.

Dégu, Hahn, délaissant un temps ’opéra, se tourne
vers la musique instrumentale. En 1905 a lieu la création
publique de sa suite pour ensemble Le Bal de Béatrice d’Este,
aujourd’hui encore I'une de ses ceuvres les plus jouées.
Hahn compose également des ballets. En 1910, son ballet-
pantomime La Féte chez Thérese entre durablement au réper-
toire de I’Opéra de Paris. Mais Le Dieu bleu (1912) sur un
livret de Jean Cocteau et Federico de Madrazo, destiné
aux Ballets russes de Diaghilev, patit malheureusement des

* L’ceuvre sera montée 3 I’Opéra-Comique en 1898.
** Elle bénéficie de vingt-sept représentations (communication per-
sonnelle de Philippe Blay).
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succes concomitants de Prélude a Paprés-midi d’un faune de
Debussy et de Daphnis et Chloé de Ravel.

Le compositeur avait été naturalisé francais en 1907. En
1914, lorsque éclate la Premic¢re Guerre mondiale, il est
envoyé a sa demande au front, ou sa bravoure est entre autres
récompensée par la Croix de guerre. Cela ne ’empéche pas
de continuer a composer : une ravissante suite de valses
pour deux pianos, Le Ruban dénoué (1915) ; un cycle de cinq
chansons sur des poemes de Robert Louis Stevenson, qui
sera publié en 1917. Au front encore, il esquisse un opéra,
inspiré du Marchand de Venise de Shakespeare, qui entrera
quelques années plus tard au répertoire du palais Garnier.

La fin de la guerre marque un tournant dans la vie du
compositeur :

C’est dans le monde nouveau qui nait pendant I’entre-deux-
guerres que la carriere de Reynaldo Hahn va s’orienter vers
la musique légere, un peu par accident puisque son opérette
Ciboulerte répond a une commande. Ce gros succes sur un théatre
des boulevards marque le début d’une longue série de comédies
en musique (Le Temps d’aimer, Brummell, Malvina), dont deux
en collaboration avec Sacha Guitry (Mozart, O mon bel inconnu)*.

QCuvre singuliére que ce Mozart, qui saupoudre la trame
musicale de Hahn d’authentiques extraits mozartiens — des
fragments pastichés assurant les « fondus enchainés », selon
I’heureuse expression de Philippe Blay. Vaguement inspirée
du séjour du compositeur a Paris en 1778, cette commande
de Guitry voyait Yvonne Printemps incarner en travesti le
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jeune Mozart, avec Guitry en personne dans le role d’un
Grimm hostile et retors.

En méme temps que ces productions légeres, Hahn
s’attelle a des ouvrages plus sérieux. Ses principaux chefs-
d’ceuvre instrumentaux voient alors le jour : le Quinterte pour
prano et cordes (1922), la Sonate pour violon et piano (1926),
le Concerto pour violon (1928), le Concerto pour piano (1931),
le Quatuor a cordes en la mineur (1939).

Hahn diversifie ses activités. Il donne des conférences,
livre des chroniques dans la presse, multiplie ses presta-
tions comme chef d’orchestre tant en France qu’a I’étran-
ger, obtient la direction musicale des casinos de Cannes
et de Deauville. Mais aprés les années fastes viendront les

années noires :

La Seconde Guerre mondiale constitue une nouvelle épreuve
pour un homme approchant de ses 70 ans, certes tres actif, mais
habitué a une vie confortable. Réfugié¢ en catastrophe dans le
Midi, il va devoir non seulement subvenir a ses besoins au jour
le jour, mais aussi prouver son aryenneté — car si sa famille est

catholique, son pére est d’origine juive’.

A la Libération, il revient a Paris. C’est alors pour lui
le temps de la consécration institutionnelle : il est élu a
I’Académie des beaux-arts (1945) et nommé directeur de
I’Opéra de Paris en juin 1945. Il continue toutefois de com-
poser. Son lumineux Concerto provengal est diffusé a la radio
en juillet 1945. Quant au troisieme acte inachevé de sa
derniére ceuvre, la comédie lyrique Le Oui des jeunes filles,
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il sera complété par Henri Busser, et celle-ci sera donnée
a I’Opéra-Comique en 1949.

L’ interprete

Deé¢s I’age le plus tendre, le jeune prodige Reynaldo a été,
a ’instar de Mozart, amené par ses parents a fréquenter les
salons aristocratiques et a s’y produire. On admirait ce bel
enfant au charme attendrissant chanter et s’accompagner
au piano. Les plus prestigieux salons de la haute société
de la Belle Epoque — ceux de la princesse Mathilde et de
la princesse de Polignac, ceux des comtesses de Guerne
et Greffulhe, celui d’Angele Duglé ou celui de Madeleine
Lemaire, entre autres — vont jouer un rble décisif dans
la vie du jeune homme. En effet, « ces cercles, que ’on
peut qualifier de fondateurs, lui permettent de constituer
un capital de relations qui va fructifier et se diversifier
dés le début des années 1890°» ; c’est ainsi qu’il se sou-
vient « avoir cOtoyé chez Alphonse Daudet un nombre
impressionnant de personnalités, parmi lesquelles Leconte
de Lisle, Zola, Mallarmé, Augusta Holmeées, Madeleine
Lemaire, la princesse Mathilde, Adolphe Brisson ou
Yvonne Sarcey’ ».

Il rencontre dans ces salons qui vont étre déterminants
pour sa formation intellectuelle et artistique la fine fleur
des musiciens, des peintres et des gens de lettres. Proust
cite parmi les familiers que rencontrait Reynaldo dans le
salon de la comtesse Potocka les écrivains Maurice Barres,
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Paul Bourget, Robert de Montesquiou, le peintre et illus-
trateur Jean-Louis Forain, les compositeurs Gabriel Fauré
et Charles-Marie Widor *. Dans ces salons se donnaient de
vrais petits spectacles devant un auditoire réunissant les plus
grands noms de I’aristocratie et de la haute bourgeoisie. On
pouvait ainsi dans ’atelier ou recevait Madeleine Lemaire,
amie de la princesse Mathilde et aquarelliste célébre pour
ses peintures de roses, assister a une saynete jouée par
Réjane ou Coquelin, écouter Massenet ou Saint-Saéns au
piano, et entendre Reynaldo se faire « 'interpréte de ses
propres ceuvres, parfois en premiere audition, mais aussi
de Mozart, Fauré, Saint-Saéns ou méme d’un compositeur
amateur comme le comte de Saussine® ». Nombreuses sont
les caricatures de I’époque qui montrent le Vénézuélien de
Paris en frac, cigarette au bec, chantant et s’accompagnant
au piano.

Mais Reynaldo n’est pas qu’un chanteur de salon. Il com-
mence aussi a enseigner le chant et va devenir expert en
la matiére. A partir de 1922, il donne des master classes
d’interprétation vocale a ’Ecole normale de musique de
Paris **. Trés exigeant envers ses éléves, pas toujours tendre
en particulier avec les jeunes apprenties chanteuses, il écrira
plus tard, non sans humour :

* Marcel Proust, « Le salon de la comtesse Potocka», Le Figaro,
13 mai 1904. Parmi les autres écrivains dont Hahn a fait la connais-
sance dans les salons, mentionnons encore Pierre Loti, Catulle Mendés,
Fernand Ochsé, Paul Verlaine.

** Alfred Cortot et Auguste Mangeot avaient fondé ’Ecole en 1919.
Hahn y cotoiera Pablo Casals, Jacques Thibaud et Nadia Boulanger.
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Je demande un chitiment sévere pour les jeunes filles qui
chantent mal, quand elles ne sont pas ravissantes ; la peine de
mort pour celles qui s’accompagnent elles-mémes en regardant
la musique, sans mettre la pédale ; la peine de mort, précédée
de flétrissure publique et de torture pour celles qui s’accom-
pagnent par coeur en faisant de fausses basses et en mettant la
pédale tout le temps’.

Hahn a aussi fait acte de pédagogue, nous laissant un
témoignage de ses conseils sur la voix dans son ouvrage
Du chant, qui rassemble les neuf lecons données a I’Univer-
sité des Annales en 1913-1914. 11 s’y attache a corriger les
défauts les plus répandus, évoquant, « parfois tres précisé-
ment, les fautes d’interprétation, les licences, les mauvaises
traditions ou les innovations calamiteuses'’ ».

Si Pon ne peut pas dire qu’il a mené une carriére de
pianiste a proprement parler — ne donnant pas de récital
devant le grand public et préférant faire des quatre mains
ou accompagner chanteurs et instrumentistes devant un
auditoire choisi —, Reynaldo Hahn s’est fait connaitre
comme brillant chef d’orchestre. Fervent mozartien, on
I’avait remarqué des 1903 pour son interprétation de Don
Giovanni dans la version originale en italien. Trois ans plus
tard, invité au festival de Salzbourg aux cotés de Gustav
Mahler — qui y dirige Les Noces de Figaro — et de Felix
Mottl, il renouvelle ’expérience. Il écrivit alors dans une
lettre & son ami Edouard Risler : « Je suis le plus jeune chef
invité a Salzbourg : me voici classé parmi Hummel, Mottl,
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Mahler et M. le Professeur Richard Strauss... C’était hier la

1y Par la suite, il contribuera « a

“premicre”. Délire, délire
la redécouverte du répertoire mozartien dans une certaine
authenticité, débarrassé des scories ajoutées au XIX® siecle,
et ses interprétations éclairées des ceuvres lyriques fran-
caises firent la réputation de sa direction musicale'? ». Dans
les années 1930, il dirige notamment La Flite enchantée,
L’Enlévement au sérail et Les Noces de Figaro. Cette activité
lyrique lui vaut un rayonnement qui dépasse les frontiéres
de la France. Il voyage beaucoup comme conférencier ou
chef d’orchestre, en Europe (Londres, Hambourg, Rome,

Bucarest...) et méme jusqu’en Egypte.

Le critique

L’étendue de sa culture jointe a une grande sensibilité
littéraire fait de Hahn compositeur un critique averti. Il tient
régulierement des chroniques musicales au fil des ans dans
divers journaux : La Presse (1899), La Fleche (1904-1905),
Femina (1908-1910), Le Fournal (1909-1914), Excelsior
(1919-1921), Le Figaro (1933-1945)*.

Modéré dans ses opinions, il ne s’emballe jamais,
sauf peut-étre pour Messager, « objet d’'une admiration
totale'® », et pour Saint-Saéns, qu’il proclame «’un des
plus grands musiciens de tous les temps et de tous les

* Les chroniques du Figaro ont été rassemblées dans deux recueils :
L’Oreille au guer (1937) et Thémes variés (1946).
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pays'*». Quels que soient les sujets abordés, ses avis sont
toujours nuancés par ’humour et formulés avec brio.
Certes il s’exprime surtout sur I’art lyrique et sur la danse,
mais il lui est arrivé de faire le compte rendu de concerts
de musique instrumentale, et méme de s’interroger sur
des sujets plus théoriques, comme la place et le role de
I’art dans la société.

Mozart et ses opéras tronent au sommet de son pan-
théon. Il apprécie fort Gounod mais ne golte gueére
Tchaikovsky, conforme en cela aux canons esthétiques de
I’époque qui ont tendance a juger le Russe trop sucré. Cet
esprit cosmopolite, ce polyglotte accompli est indifférent
aux modes et aux chapelles ; il passe aussi bien en revue
musiques savantes du répertoire qu’ceuvres dites légeres.
C’est un grand amateur de Johann Strauss, de Franz von
Suppé, de Charles Lecoq et de Gabriel Pierné. En matiére
d’opérettes d’ailleurs, «la culture et les golts de Hahn
[...] sont largement internationaux. Anglophile et anglo-
phone, il présente a ses lecteurs, dans Femina, Le Mikado
de Gilbert et Sullivan, a une époque ou les Savoy Operas
étaient inconnus en France’®». En somme, Hahn a été
le chroniqueur de Peffervescence musicale de son temps
dans un style piquant qui n’avait rien a envier aux autres
plumes de son époque.

Restent les mal aimés. Parmi les « points aveugles » que
mentionne Vincent Giroud, il y a Satie, la musique baroque
et ’opéra italien. Hahn considére Satie comme un fumiste,
il juge le baroque (Monteverdi, Lully, Rameau) ennuyeux
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par ses longueurs et trop uniforme*, et I’opéra italien,
notamment le vérisme, souvent superficiel, vulgaire ou
puéril'®. Ajoutons a la liste une certaine musique savante
épigone de la Seconde Ecole de Vienne, particuliérement
hermétique, qu’il était loin d’apprécier — et dont il appréciait
encore moins les promoteurs. Ces derniers lui rendaient
la pareille, le taxant d’académisme. Ce a quoi Hahn répli-
quait « en retournant le compliment : ce sont les chapelles
modernistes qui sont académiques ». LLui au contraire avait
toujours « mené campagne contre les cénacles austéres ou
I’on préconisait ce qu’on appelait la pureté de I’art, et ce qui
n’était en réalité que le pédantisme, la stérilité laborieuse,

le dogmatisme étroit et féroce'” ».

«Je ne suis pas croyant et je ne suis pas crédule », [...] écri-
vait Reynaldo Hahn au lendemain d’une enquéte menée par
un quotidien sur I’intérét des mouvements d’avant-garde, dont
on commengait a parler dans les années 45. « Soyons sur nos
gardes, ajoutait-il, et défions-nous d’étre des gogos. »'®

Déclaration faite a Bernard Gavoty, sur laquelle celui-ci
renchérit : « Les actions de groupe et le panurgisme inquié-
taient a juste titre 'un des hommes les plus subtils que
j’aie connus'®. »

* Hahn a néanmoins envisagé un temps d’écrire un ouvrage sur
Lully, et il a participé a I’édition critique des ceuvres de Rameau chez
Durand sous la direction de Saint-Saéns (communication personnelle
de Philippe Blay).
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Le compositeur

Comme Philippe Blay le rappelle®’, Hahn « est éclectique
dans ses activités professionnelles [...], dans ses fréquen-
tations — qui vont de la société huppée du faubourg Saint-
Germain a celle des promenoirs de music-hall —, dans ses
intéréts intellectuels et artistiques — ou se cotoient Michel-
Ange et la chanson vénitienne », ainsi qu’il a été dit plus
haut lorsque a été évoqué Hahn chanteur, chef d’orchestre
et critique. C’est la méme variété qu’il manifeste en tant
que compositeur par « sa production méme — ou I’on trouve
aussi bien un mystere médiéval (Pastorale de Noél) qu’une
revue en deux actes (Une revue)®' ». De fait, Reynaldo Hahn
a exploré tous les genres musicaux en génial touche-a-tout,
s’essayant méme a ’oratorio. Quant au style, il serait pour
Philippe Blay d’une rare constance « dans son attachement
a une langue classique, dont aucune “nécessité intérieure”
ne le pousse a transgresser les principes » ; et le musicologue
de citer Hahn, intimement attaché « a la pureté de la forme,
a la grace et au charme de ’accent, a la vérité nette et sans
outrance*». L’on ne peut que souscrire a cette derniére
observation, comme on va tenter de le montrer en analysant
quelques-unes des ceuvres du compositeur *.

Commengons par les mélodies. Les premieres mélo-
dies de Hahn, celles qui demeurent sans doute les plus

* Celles qui ont ma préférence.
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chantées aujourd’hui, datent d’une époque ou la mélodie
francaise semblait encore chercher sa voie. Le génie du
jeune Reynaldo va tirer profit de ces hésitations. Son aisance
dans le domaine lui vient d’une perspicacité littéraire peu
commune conjuguée a une sensibilité¢ a fleur de peau.
La mélodie forme le terrain privilégié ou s’épanouit son
sens de la miniature*. Dans « Chanson d’automne », par
exemple, qui appartient au cycle des Chansons grises (1893),
sur des poémes de Verlaine, le compositeur procéde par
touches délicates, par impressions discretes. A I’écoute, on
se laisse envahir par des images diffuses sur lesquelles la
musique parait vagabonder en douces volutes, le trois pour
deux du piano entretenant par intermittence son sortilege
romantique.

Mais T’esthétique change du tout au tout avec les
Etudes latines (1900), sur des poemes de Leconte de Lisle.
S’appuyant sur des notes répétées, « Néere » impose sa lente
scansion. Dans ce travail de marqueterie, une souple moda-
lité dessine une mélodie aux contours sinueux. Une pulsa-
tion immuable, une harmonie transparente : c’est la méme
atmospheére qui ennuage « Lydé », avec les mémes répéti-
tions incessantes qui batissent de vastes portiques s’accor-
dant parfaitement a I’'unité de forme et de proportions. De
tout ce cycle émanent force et sérénité selon une démarche
qui ne vise en rien a Peffet pour l’effet. La qualité de la
musique vient de sa flexibilité, de son naturel, d’une pureté
a I’antique dénuée de tout geste académique.

* 1l en est de méme dans ses piéces pour piano.
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L’Ile du réve : coup de génie d’un compositeur d’a peine
17 ans que cet opéra narrant un amour exotique. Dans cet
univers teinté d’onirisme prévalent les attitudes contem-
platives. Jusqu’alors, c’était par les formules cadentielles
propres a la tonalité fonctionnelle dont ils ponctuaient leur
partition que les compositeurs avaient coutume de faire res-
sentir ’écoulement du temps. Ouvrant ’opéra, « O pays de
Bora-Bora » (acte I, scéne 1) signe un renversement esthé-
tique : Hahn y arrive, par le seul biais de I’harmonie, a
installer un hors-temps qui délivre I’auditeur du sentiment
de durée. Balancements insolites des accords, douces répéti-
tions obsédantes : le compositeur multiplie les procédés qui
tendent a affaiblir le couple tension-détente de la cadence
tonale traditionnelle tout en conservant a cette derniére son
caractére conclusif. Episode étonnant, ou la musique, cet art
du mouvement, se fige en des poses statiques. Nul besoin,
pour que linstrumentation soit efficace, d’un orchestre
fourni ou puissent se méler couleurs et tessitures, s’entre-
choquer soli et turti. Non, ’orchestre de Hahn est tout en
retenue. Le théme, d’une enfantine candeur, semble ser-
penter, accompagné par les guirlandes mélancoliques des
bois en tierces paralléles que les rosalies de la harpe rendent
plus suaves encore. Et, merveille d’équilibre, les instruments
ne couvrent jamais les voix, qui sont toujours traitées avec
plasticité.

Le méme chatoiement se retrouve par la suite avec le
« Que ton chagrin soit bercé par nos chants!» (acte I,
scéne 5). La encore, ’impression de calme résulte de la
juxtaposition de séquences harmoniques contemplatives.
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L’itinéraire harmonique a beau étre capricieux — le com-
positeur enchainant des accords de neuviemes de domi-
nante, chacun utilisé pour sa couleur —, ’effet percu est
celui de vastes étendues d’immobilité se succédant les unes
aux autres. Et ce statisme se voit encore renforcé par les
pédales tenues et les échos de modalité propres a chaque
plage.

Plus loin, avec le prélude de I’acte II (« Or, Adam que
venait de bercer un long réve »), I’écriture tire vers le pas-
tiche néobaroque. Mais la simplicité du vocabulaire har-
monique n’est qu’apparente. Certes les accords parfaits de
trois sons sont bien la, mais la fagon peu conventionnelle
avec laquelle Hahn les enchaine les situe quelque part entre
Couperin, Gluck... et Gounod. Tout juste apres, le com-
positeur démontre sa science du contrepoint : on quitte le
baroque pour la période classique, puis la romantique en
une longue métamorphose continue. En quelques mesures,
avec une concision extréme dans le choix des moyens, Hahn
a parcouru un siécle et demi.

Ce talent de caméléon, on le retrouve dans Le Bal de
Béatrice d’Este, une Suite composée en 1905 pour une for-
mation un peu insolite : instruments a vent, deux harpes et
piano. La solennité un brin compassée de I’« Entrée pour
Ludovic le More » est minée par les amples glissandos de
harpe, caresses qui adoucissent I’apreté naturelle des vents
en homophonie. Hahn y revisite a sa facon la musique
ancienne : bourdons, balancements, changements crus de
couleurs, harmonies de plus en plus incertaines jusqu’a la
réexposition du théme initial, tout cela dessine une géométrie
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archaisante. Musique acide, sans étre acerbe. Elle découpe
une tranche de passé dans une étoffe inimitable, mélange
singulier de naif, de pompeux et de magistral.

L’indication de caractére qui ouvre la « Promenade » d’Au
clair de lune. Conte en musique pour piano (1892) est : « spi-
rituel et gai». C’est 1a, déja, un bon résumé de la poétique
musicale qui sera celle de Hahn compositeur d’opérettes.
A condition évidemment de donner & «spirituel » le sens
qu’il a dans «trait d’esprit» et qui implique fantaisie, jeu,
ironie, légéreté, et méme une forme de liberté désinvolte.
Witz plutdét que Geist, donc... Ce charme intime est ce qui
permet de comprendre les succes ultérieurs de Ciboulette,
de Brummell et de Malvina. Car si Hahn a possédé tous
les secrets de la musique légére, il n’était pas pour autant
un saltimbanque de music-hall. C’était un musicien racé a
Partisanat impeccable et, toutes gouailleuses qu’elles puissent
étre, ses mélodies ne sont pas des chansons de cabaret.

« Spirituel et gai» est a coup slr une appréciation qui
convient a une partie de la production de Hahn. Cependant,
il ne faudrait pas croire que cette facette du compositeur
épuise les possibilités de son style : Hahn, qui demeure
étranger a tout esprit de systéme, parvient a couler sa pate
sonore dans des creusets de tout type. L’un des premiers
traits de sa maniére de compositeur, si I’on voulait caractéri-
ser celle-ci, serait son sens du dépaysement dans ’espace et
dans le temps. L’exotisme couleur locale du Dieu bleu, dont
le cadre s’inscrit dans une Inde fabuleuse, en est un bon
exemple. Et quant a ses promenades a travers les ages, il
suffit de citer les évocations baroques de la célébre mélodie
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A Chloris, les clins d’ceil au Versailles du Grand Siécle de
La Carmeélite, ou le panachage stylistique de son Mozart
poudré, emperruqué, mais capable aussi d’élans roman-
tiques et postromantiques.

Par ailleurs, ’art de Hahn semble s’épanouir dans deux
directions apparemment contraires. Musicien de la nuance
et de la transition infime rompu aux aphorismes, il excelle
dans la vignette. Et pourtant, dans ses ceuvres de dimensions
plus importantes, il se montre un maitre de I’éloquence et
du discours organisé. Or, cet ¢lément de sa personnalité,
essentiel si I’on veut prendre a sa juste valeur la mesure
de son style, a été quelque peu négligé par les commenta-
teurs, qui n’ont pas compris que ’on pouvait étre expert
en cohérence tout en donnant le sentiment d’une narration
rhapsodique, changeante voire fantasque, parfois erratique,
souvent vibrionnante. Ce gott de Hahn pour la fantaisie,
le fait que sa mati¢re musicale se fasse par endroits capri-
cieuse viennent peut-étre de ce don d’improvisateur que
ses contemporains lui reconnaissaient.

Les improvisations de salon auxquelles se prétait Hahn
ont d’ailleurs laissé des traces dans ses ceuvres. Citons la
langueur exquise du deuxiéme mouvement de son Concerto
pour violon, la réverie nonchalante du premier mouvement
de son Concerto pour piano, noté « modéré, trés librement »
— et qui porte d’ailleurs le titre d’« Improvisation ». Méme
dans un opéra comme Le Marchand de Venise, lorsque par
moments I’orchestre s’embrase, ses élans sont brisés par
de brusques changements d’humeur qui paraissent dic-
tés tout autant par la trajectoire des mains sur le clavier
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d’un pianiste-improvisateur que par une simple nécessité
dramatique.

La musique de Hahn a chez certains la réputation d’étre
facile. Mais en réalité, ce n’est pas la musique qui est facile,
C’est plutdt le compositeur qui écrit sa musique avec faci-
lité, en un jaillissement continu et toujours spontané. Sa
facilité, c’est son aisance dans la forme et les lignes, dans
la disposition des parties et dans leurs proportions. D’ou
une musique qui coule de source, qui se laisse entendre
sans efforts. Hahn privilégie le plaisir auditif, il s’attache a
revisiter la beauté du monde dans I’innocence premiére de
la perception. Lorsqu’il parle de Stravinsky dans son guide
d’interprétation vocale Du chant, ses paroles semblent en
fait tracer un autoportrait inconscient :

De méme que Théophile Gautier disait : « Je suis un homme
pour qui le monde extérieur existe », M. Stravinsky pourrait
dire : «Je suis un homme pour qui le monde sonore existe. »
Il n’est pas une résonance, pas une vibration perceptible qui
n’éveille son attention ; une fourchette qui heurte un verre,
une canne qui fréle une chaise, le frou-frou d’une étoffe, le
grincement d’une porte, le bruit d’un pas, son oreille infaillible
les pergoit, les décompose avec une streté merveilleuse et il y

puise une nouvelle idée instrumentale®.

Oui, Reynaldo Hahn est un homme pour qui le monde
sonore existe. Mais, s’il a exercé ce pouvoir de Poreille,
c’est en hédoniste, sans jamais renoncer au dessin mélo-
dique, aux séductions de I’harmonie, sans — a ’inverse de
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Scriabine, Ravel, Szymanowski ou Koechlin — se préoccuper
de recherche de couleurs rares ou somptueuses, sans distiller
d’accords sophistiqués, sans empiler d’agrégats improbables.
Son guide, c’était la quéte de la « ligne claire », d’une trame
simplifiée, d’une grace faite d’harmonie, de légereté et d’¢le-
gance. Le grand secret, qu’il aurait hérité de Gounod et de
Massenet, serait-il alors celui du charme, dont Jankélévitch
disait qu’il était « le pouvoir spécifique de la musique?*» ?
Par ce charme, toutefois, on ne saurait entendre le mignon,
le joli, le mignard complaisant, mais le charme au sens de
carmen, qui désigne en latin le sortilége. Hahn le charmeur
est un enchanteur, un sorcier.

Ou donc situer Hahn dans la cohorte des musiciens ?
L’homme propose une ceuvre intrinsequement classique.
Le développement postbeethovénien n’est pas son fort. Ce
n’est pas non plus un adepte des formes a sections alla
Stravinsky. Il préfére pratiquer un travail thématique évo-
lutif qui assure a la fois cohésion, fluidité et renouvellement
du discours musical. Bien avant le Groupe des Six, il a
été un adepte de la légeéreté, il s’est plu a faire souffler un
vent de malice et de pittoresque dans la musique. Ami de
Cocteau, mais d’une génération antérieure a celle des Six,
il ne s’est pas, contrairement a eux, construit en opposition
a I'idiome romantique — et en particulier au wagnérisme ;
et, loin de rejeter les excés du romantisme, il ne partage
pas le golit un peu potache d’Auric ou de Milhaud pour
la provocation, ni leur posture antiacadémique. Mieux,
en admirateur de Massenet, il est parvenu a faire sien un

55



L’AUTRE XX¢ SIECLE MUSICAL

romantisme tardif, que cependant il méatine par instants de
réminiscences baroques, de jazz, et méme de folklore latino-
américain. Par d’autres cotés enfin, Hahn pourrait étre un
Saint-Saéns égaré au XX° siecle : de lui, il a retenu la régu-
larité des carrures, le goGt pour les symétries, le sens des
proportions ; comme lui, il a ressenti le besoin de clarifier
le discours, de décanter ’expression. Or Saint-Saéns vieil-
lissant était déja taxé de passéisme. Hahn, né quarante ans
plus tard, est resté fidéle toute sa vie a la tonalité fonction-
nelle et ne s’est jamais préoccupé de nouveauté : « Je tiens
Poriginalité pour un mérite artistique de second ordre »,
déclarait-il dés 1914, Son style trés personnel, empreint de
vocalité généreuse, ne doit rien aux courants musicaux en
vogue dans les derniéres années de sa vie. Rien d’étonnant,
deés lors, qu’il ait été a ce point dédaigné par I’avant-garde
des années 1950.

Quand ai-je entendu ou lu le nom de Reynaldo Hahn pour
la premuere fois ? Plongé a ’adolescence dans la Recherche,
que Pon m’offrait au fur et a mesure de sa parution en quatre
volumes dans la nouvelle édition de la Pléiade, j’ai eu beau en
lire consciencieusement les notes, si jamais je suis tombé sur le
nom de Reynaldo Hahn, je I’ai certainement oublié.

Fe me souviens trées bien en revanche du mini-scandale que
provoqua en 1998, au Conservatoire de Paris, I’épreuve d’exa-
men de la classe d’orchestration. Alain Margoni, le responsable
des disciplines théoriques, avait choisi de soumettre aux candidats
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Pinstrumentation d’une page pour piano de Reynaldo Hahn. Il
Pavait fait en toute innocence, et surtout a bon droit : le degré
de difficulté de Pextrait se prétair parfaitement a Pexercice ; de
surcroit, il n’y avait rien d’absurde — tout au contraire — a confier
en vue d’une instrumentation pour un orchestre « Mozart » une
page d’un musicien précisément connu comme étant un grand
expert de ce compositeur... Le sujet, d’ailleurs, avait été tres bien
accueilli par celui qui deviendrait mon professeur d’orchestration,
Marc-André Dalbavie... mais beaucoup moins par une de ses
collegues, représentante typique d’une paléo-avant-garde décli-
nante, qui avait crié haut et fort sa désapprobation. Reynaldo
Hahn, a ses yeux, n’avait pas sa place dans ’histoire de la
musique. Le choix qu’avait fair Alain Margont lui paraissait des
plus troubles et dénotait a ses yeux un passéisme réactionnaire.
Pour elle, Margoni cumulaitr tous les soupgons : il avait été en
1959 premier grand prix de Rome « a Pancienne »*, et avait
commis un En entendant Gounod qui, outre qu’il mettait a
Phonneur un compositeur honni par I’avant-garde, semblair par
son titre parodiant En attendant Godot tourner en dérision I’'un
des parangons de la modernitée. Conséquence de ’incident et de
mon ignorance d’alors : j’ai pensé un temps que Reynaldo Hahn
s’étair exclusivement adonné a la musique légere.

Ma vraie rencontre avec I’ceuvre de Hahn s’est faite peu apres,
tandis que je rédigeais des chroniques pour le mensuel Classica.
Comme je manifestais beaucoup d’intérér pour la musique fran-
¢aise de la Belle Epoque et de Pentre-deux-guerres, la rédaction

* C’est-a-dire lorsque le prix était encore décerné par concours et
non sur dossier.
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m’a adressé quantité de CD de ce répertoire pour que j’en fasse
la critique. C’est a ce moment que j’ar commencé a me familia-
riser avec la musique du compositeur. Un des premiers disques
qui m’ont été confiés érait celui que le Quatuor Parisii venait de
consacrer a Hahn, et qui comprenait les quatuors en la mineur
et en fa mineur du compositeur ainsi que son quintette, avec
au piano Alexandre Tharaud. Fai tout de suite été sensible a
Pallant, a la vivacité rythmique, aux hoquets schumanniens de
ce quintette.

D’autres disques ont suivi. F’ai apprécié le sens inné du texte
dont Hahn fait preuve dans ses mélodies, )’ai été séduit par le
naturel de sa Romance pour violon et piano (1901), j’ai
gouteé la malice de sa Sonatine pour piano (1907), hommage
aux clavecinistes du baroque francais, j’ai été éblout par le fes-
tival de couleurs que propose le lumineux Concerto provengal
(1945). L’amateur de chorals de Bach transcrits par Busoni
que je suis a été enchanté par son A Chloris, ou les basses en
octaves imitent un pédalier d’orgue, et dont I’infinie nostalgie fait
penser a ’Aria de la Suite en ré de Bach au parcours harmo-
nique analogue. Enfin, le hasard des parutions discographiques
m’a fait découvrir son Concerto pour violon, dont le premier
mouvement irradie un optimisme qui évoque Mendelssohn, et
dont se souviendra Korngold — pour citer deux autres enfants
prodiges de Ihistoire de la musique.

Quelques mois plus tard, un ami pianiste m’a signalé que
la médiatheque musicale de la Ville de Paris se trouvait, faute
de place, dans Pobligation de se débarrasser de plusieurs lots de
partitions. Les habitués de la médiathéque étaient conviés a venir
chercher celles qui les intéressaient. 1l y avait la principalement de
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la musique écrite apres 1960 aux esthétiques tres variées. Mais
également du répertoire frangais plus ancien, et en particulier des
parutions de Reynaldo Hahn. ¥ ai ainsi pu récupérer, parus chez
Heugel, le Quatuor a cordes en la mineur ez le Quatuor avec
piano en sol. e me suis absorbé dans ’étude de ces ceuvres,
Pune et Pautre trés inspirées, qui opposent un beau démenti au
préjugé de superficialité dont parit trop souvent Reynaldo Hahn.
Awec le recul, cette braderie avait des allures de mise au tombeau
avant la résurrection, car une demi-douzaine d’années apres on
assistait a un véritable Reynaldo Revival.

En effet, si la musique de Hahn a connu une éclipse apres
la mort du compositeur, méprisé par I’avant-garde, oublié de la
critique universitaire, rarement diffusé sur les ondes, peu joué
en concert sinon par quelques aficionados, le musicien est néan-
moins sorti du purgatotre et il connait une certaine vogue depuis
une vingtaine d’années. De nombreux interprétes le mettent a
leur programme de concert ou ’enregistrent, des articles lui sont
consacrés, des journées d’études et des colloques lui sont dédiés.
Et le musicologue Philippe Blay vient d’écrire une biographie de
référence du compositeur pour les éditions Fayard.
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