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Introduction

Plus de trente ans après, le souvenir est toujours là. C’était 
l’été  1989, pendant l’académie de musique de Flaine. On 
donnait le Concerto pour violon de Tchaïkovsky. Pourquoi, au 
lieu d’écouter le concert, me suis-je senti obligé de me plonger 
ostensiblement, avec une grossièreté qui à présent m’effare, 
dans la lecture du volume d’À la recherche du temps perdu que 
l’on venait de m’offrir ? Voulais-je me distinguer ? Et en quoi ? 
Tenais-je à proclamer mon rejet d’alors pour Tchaïkovsky ? 
Je ne comprends plus ce comportement, qui ne saurait se 
résumer à une simple provocation d’adolescent. Que repré-
sentait donc pour moi Tchaïkovsky à cette époque ? C’était 
le compositeur russe que l’on n’avait pas le droit d’aimer. 
D’où me venait cette conviction ? Reproduisais-je les discours 
convenus du Conservatoire national supérieur de musique 
de Paris (CNSM), où j’étais alors étudiant, qui n’autorisaient 
de romantisme débridé qu’à Wagner et refusaient aux autres 
la moindre bribe de pathos ? Mépriser Tchaïkovsky permet-
tait aussi de se démarquer à peu de frais de publics auprès 
desquels la programmation d’une œuvre de ce compositeur 
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rencontrait toujours un énorme succès. Quoi qu’il en soit, il 
me semble aujourd’hui que cette posture prétentieuse n’avait 
pas grand-chose à voir avec un authentique jugement musical.

Comment s’est formé mon goût et comment a-t-il évo-
lué ? Dès l’enfance, Bach et Mozart m’ont d’emblée séduit. 
L’enchantement ne s’est jamais démenti. De Bach, j’appré-
ciais la vitalité, l’optimisme des Suites pour orchestre et des 
Préludes monothématiques. J’adorais suivre le cheminement 
individuel des voix, démêler leur enchevêtrement, repérer le 
jeu des décalages et des imitations donnant naissance à des 
rencontres de notes inattendues. À ce Bach ludique et coloré 
est venu plus tard s’ajouter le Bach empreint de grandeur et 
de solennité des Cantates et des Passions. De Mozart, outre 
ses Fantaisies et ses Sonates que j’étudiais comme apprenti 
pianiste, j’ai connu très tôt, grâce au disque, le Requiem, La 
Flûte enchantée, Don Giovanni, et plusieurs de ses Concertos 
pour piano. J’admire chez lui ce sentiment de naturel pro-
digieux qui naît d’une courbe mélodique coulant de source, 
du lyrisme immédiat, de la pureté de l’écriture vocale et de 
la facilité à passer brusquement de l’ombre à la lumière. Je 
me suis demandé d’où venait cette impression d’évidence 
que l’on ressent à son écoute. Mozart n’a pas révolutionné 
la musique de son temps : il n’a inventé aucun nouveau 
procédé d’écriture, et son vocabulaire est à peu de chose 
près le même que celui de Haydn, Salieri ou Clementi, ses 
contemporains. C’est la perfection de son métier, la sûreté de 
son inspiration et cette aptitude hors du commun à « cacher 
l’art par l’art même » qui font son génie musical.
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Des trois compositeurs qui constituent la Sainte Trilogie 
de bien des mélomanes – Bach, Mozart, Beethoven –, le der-
nier n’emporte pas totalement mon adhésion. Jeune, je me 
suis enthousiasmé pour ses sonates les plus célèbres : « Clair 
de lune », « Appassionata », « Pathétique », « Tempête », et 
en cela mon goût ne différait pas de celui du grand public. 
Cependant, au fur et à mesure de mon apprentissage de l’écri-
ture musicale, j’ai été déçu par une certaine pauvreté har-
monique, que Beethoven me paraissait compenser par une 
opiniâtreté à marteler ses thèmes, parfois jusqu’à la nausée. Si 
j’étais transporté par la beauté de certains passages, d’autres 
me déroutaient par leur côté rengaine. Au point qu’en enten-
dant certaines œuvres j’avais la sensation de me tenir sur 
une ligne de crête oscillant entre le sublime et le pompier. 
Cette gêne devant une grandiloquence trop affirmée ne m’a 
pas vraiment quitté et, contrairement à la plupart de mes 
collègues compositeurs, je goûte peu certaines de ses dernières 
sonates… excepté leurs mouvements lents, où la rencontre 
miraculeuse entre le beau et le bon atteint à une grandeur 
métaphysique quasi mystique. Si j’en reviens encore à mes 
premiers pas musicaux, la figure de Berlioz s’impose à moi. 
Je voyais en lui un « super-Beethoven » et, malgré ses bizarre-
ries harmoniques dont la gaucherie me rebutait, son sens de 
l’orchestre et du théâtre exaltait mon penchant juvénile pour 
le spectaculaire. Je dirai peu de choses de Fauré, Debussy et 
Ravel, sinon qu’ils m’ont de tout temps accompagné. Quoique 
de tempéraments très différents, ces géants de l’harmonie à 
la française m’éblouissent constamment par la variété et la 
somptuosité de leur inspiration, et la subtilité de leur écriture.
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Vers 15 ans, je me suis senti attiré par la musique du 
xxe siècle. Cependant, mes préférences les plus instinctives 
allaient à l’encontre de ce que l’on prônait alors. Ainsi de cinq 
des plus grands maîtres de l’opéra du xxe  siècle : Janáček, 
Strauss, Puccini, Poulenc et Britten. Je trouvais, dans la 
façon inédite avec laquelle ils avaient su jeter un pont avec le 
passé au lieu de le renier, plus d’audace et de nouveauté que 
dans la révolution des trois Viennois (Schoenberg, Berg et 
Webern). L’originalité de leur personnalité faisait qu’on les 
identifiait après seulement quelques notes. Sans m’ébranler 
tout à fait, l’indifférence, voire l’ostracisme, dans laquelle les 
tenaient nombre de mes professeurs du CNSM me troublait 
et me faisait hésiter sur mon propre jugement qui, spontané-
ment, leur était favorable. On avait beau me seriner, confor-
mément à la doxa adornienne, qu’il fallait suivre la ligne 
droite qui menait de Bach à Stockhausen via Beethoven, 
Wagner, Schoenberg et Webern, je me sentais plus moi-
même à flâner, quitte à m’y égarer, dans les voies de tra-
verse et les « sentiers broussailleux » qu’exploraient Janáček, 
Strauss, Puccini, Poulenc et Britten, chacun à sa manière.

Qu’en était-il de mes goûts en matière de musique plus 
contemporaine ? À vrai dire, je la connaissais peu. Avant mon 
entrée au CNSM, mes études de pianiste et mon passage par 
les classes d’écriture musicale du conservatoire du 5e arron-
dissement (harmonie, contrepoint…) m’avaient, pour l’essen-
tiel, familiarisé avec la musique écrite entre  1700 et  1950. 
De la musique d’aujourd’hui, je ne connaissais guère que les 
pièces imposées aux examens des instruments que je pratiquais 
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(piano, mais aussi flûte à bec et saxophone). Et également les 
œuvres postérieures à 1950 sur lesquelles avaient fait des expo-
sés mes camarades de ces classes d’écriture musicale, des étu-
diants qui préparaient le CAPES ou l’agrégation de musique.

Au CNSM, l’atmosphère était à l’avant-gardisme. J’avais 
déjà été troublé, comme je l’ai dit, par le désintérêt de cer-
tains professeurs pour des musiciens de la première moitié 
du xxe siècle qui m’étaient chers. Leurs partis pris concer-
nant les compositeurs de la seconde moitié de ce siècle 
me rendirent encore plus perplexe : porter aux nues Nono 
et ignorer Chostakovitch était pour moi incompréhensible.

Mal à l’aise et désireux de me forger mes propres idées 
sur la musique de mon temps sans céder à l’influence du 
courant dominant, je me mis, un peu naïvement, à emprun-
ter systématiquement, par ordre alphabétique, tous les CD 
de musique contemporaine disponibles à ma discothèque de 
quartier. De A(dams) à X(enakis), je m’appliquai à passer 
en revue tous les compositeurs. De leurs œuvres, la plu-
part du temps à la limite du « pays fertile », j’avoue avoir 
surtout retiré une impression décourageante de grisaille, de 
monotonie, de confusion, sans doute liée à l’abandon des 
grilles habituelles de la perception, que venait par endroits 
déchirer une déflagration sonore, trop souvent gratuite. Que 
se passe-t-il à leur écoute ? Dans la vacuité auditive de 
ce qu’elle perçoit comme un pensum, l’oreille du mélo-
mane attend le moindre détail susceptible d’en donner 
une justification. Aussi, dès qu’apparaissent une amorce 
de thème, un début de pulsation, un semblant d’harmonie, 
c’est comme une goutte d’eau fraîche qui vient faire vivre 
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un environnement uniformément aride. « Quand du stérile 
hiver a resplendi l’ennui » (Mallarmé), la moindre conso-
nance relève du prodige. Mais ces moments sont rares.

On a dit et ressassé que, pour être capable d’apprécier cette 
musique contemporaine, plusieurs écoutes sont nécessaires. 
Ce ne fut pas mon expérience. Les quelques divines surprises 
qui venaient parfois égayer le morne tissu musical à la pre-
mière audition ne se reproduisaient pas lors d’écoutes ulté-
rieures. Mon application studieuse n’était pas récompensée. 
L’intermittente magie n’opérait plus, l’oasis entrevue n’était 
qu’un mirage rendant d’autant moins supportable le désert 
envahissant. De ce magma désolant émergeaient heureuse-
ment quelques joyaux : Messiaen, Lutosławski, Dutilleux, 
Ligeti, Penderecki, Górecki, Pärt, les répétitifs américains…

Quel bilan ai-je tiré de ce passage en revue minutieux de 
la musique de mon temps auquel je me suis astreint ado-
lescent ? Ma persévérance a quand même eu une heureuse 
conséquence : elle m’a permis de me détacher de « ce vice lit-
téraire qui consiste à se forcer à aimer ce qu’on se croit obligé 
d’admirer » (Jules Renard). Grâce à elle, j’ai pu m’évader du 
carcan idéologique de l’époque. Me déprenant de l’obligation 
de tout intellectualiser, je me suis autorisé un contact direct, 
personnel, immédiat avec les œuvres. Mon goût s’était formé, 
je n’ai plus craint de m’y abandonner et de faire mienne la 
réflexion de Debussy : « La musique doit humblement chercher 
à faire plaisir, l’extrême complication est le contraire de l’art. »

Pour en revenir à mes années de formation, ma démarche 
fut, après avoir exploré le fonds « musique contemporaine » 
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de ma discothèque de quartier, de tenter de mettre un peu 
d’ordre dans cet amas de titres et cette multitude de com-
positeurs. Je décidai d’aller chercher auprès de spécialistes 
quelques fils rouges qui puissent m’aider à me repérer dans 
ce dédale si déconcertant de courants et de chapelles. En 
1993‑1994, j’ai donc suivi les cours « Musique et musico-
logie du xxe siècle » délivrés à l’IRCAM, pour y glaner des 
pistes de compréhension. Je fus ébahi de voir que dans cet 
Institut l’étude des compositeurs de la première moitié du 
xxe  siècle se limitait, en tout et pour tout, à sept noms : 
Debussy, Stravinsky, Bartók, Varèse et les trois Viennois.

Trois années plus tard paraissait un livre de Jean-Noël 
von der Weid intitulé La Musique du xxe siècle 1. Je me suis 
précipité sur l’ouvrage, et de nouveau j’ai constaté que, 
malgré son titre, l’univers musical y était des plus restreints.

D’entre les compositeurs de la première moitié du 
xxe  siècle, le panthéon de von der Weid retenait les sept 
mêmes noms à l’honneur à l’IRCAM. Par ailleurs, l’auteur 
expédiait en une phrase lapidaire des célébrités comme 
Ravel et Prokofiev dont, assurait-il, « l’inexistence n’aurait 
pas infléchi le cours de l’histoire musicale ». Une autre 
phrase m’a elle aussi fait sursauter. D’après l’auteur, « il 
aurait été superflu […] de traiter des musiciens de transi-
tion tels Gustav Mahler, Richard Strauss, Max Reger, Hans 
Pfitzner, Erik Satie ou Alexandre Scriabine 2 ».

Il se trouve que, depuis sa parution, le livre est réguliè-
rement réédité et, faute d’autres ouvrages d’ensemble trai-
tant du panorama musical du xxe siècle, c’est cette vue de 
la musique du siècle dernier, tant partielle que partiale, 
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que l’étudiant musicologue comme le simple mélomane se 
voient quasi imposer.

Revenons sur les malheureux exclus, ceux étiquetés 
« musiciens de transition » et considérés comme « superflus ». 
On est surpris par la liste.

Le cas Pfitzner peut être réglé assez vite. Ma leçon inau-
gurale au Collège de France 3, l’année où j’en ai occupé 
la chaire de création artistique (2012‑2013), abordait la 
fameuse controverse qui a opposé Pfitzner et Alban Berg au 
début des années 1920. Dans son livre méchamment intitulé 
La Nouvelle Esthétique de l’impuissance musicale : un symptôme 
de décomposition ?, Pfitzner attaquait la musique de la seconde 
école de Vienne et glorifiait les valeurs romantiques du génie 
et de l’inspiration. En réponse, Berg, dans un article non 
moins méchamment intitulé « L’Impuissance musicale de 
la “Nouvelle Esthétique” de Hans Pfitzner », descendit en 
flèche la rhétorique bien pauvre en arguments de Pfitzner. 
Ce dernier, qui était un compositeur reconnu à son époque, 
est un peu oublié aujourd’hui, même s’il arrive encore à 
quelques grands chefs de diriger certaines de ses œuvres. 
Son esthétique est jugée dépassée, et ses opinions politiques 
flirtant avec le nazisme n’ont pas arrangé les choses.

Les autres noms des ostracisés figurant sur la liste de von 
der Weid sont plus étonnants. Pour des raisons diverses.

Max Reger. En toute logique, von der Weid aurait dû ne 
pas l’écarter. Reger cherchait à prolonger le chromatisme 
wagnérien, et même à le complexifier au moyen d’un contre-
point touffu. En outre, il était très apprécié de Schoenberg. 
Tout cela était en parfait accord avec les préférences de von 
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der Weid et sa vision historicisante de l’art. L’amour pour 
Bach de Reger en aurait-il fait aux yeux de von der Weid 
un compositeur trop tourné vers le passé –  ce qui aurait 
signé sa condamnation ?

Richard Strauss. Un des lieux communs des tenants 
de l’avant-garde était de considérer qu’après les opéras 
incroyablement hardis que sont Salomé (1905) et surtout 
Elektra  (1909), Strauss aurait commis Le Chevalier à la 
rose  (1911) pour complaire à son public bourgeois. C’est 
la thèse que défend Dominique Jameux dans le petit volume 
qu’il a consacré à Strauss 4. Il y aurait eu un bon Strauss, 
celui d’avant 1909, et un mauvais Strauss, qui lui aurait suc-
cédé. Peu importe à ce musicologue que Strauss ait renou-
velé la conception de l’opéra en reconsidérant le rapport 
entre livret et musique, peu lui importe son orchestration 
étincelante, peu lui importe son style si original.

Alexandre Scriabine. En quoi Scriabine méritait-il le juge-
ment dépréciatif de von der Weid ? Mort jeune, en 1915, 
on ne saurait lui reprocher de n’avoir pas suivi les pré-
ceptes de la Seconde École de Vienne… Surtout, il est 
loin pour la plupart des musicologues d’être un musicien 
de transition : sa musique a des côtés révolutionnaires et 
même prophétiques, et sa voie d’exploration harmonique, 
très personnelle, distille des agrégats rares et précieux. Il 
a d’ailleurs la caution de Messiaen, qui admire le systé-
matisme de ses échelles et voit en lui un précurseur en la 
matière. Dès les années 1930 et jusqu’à aujourd’hui, il a 
été et reste un modèle pour les compositeurs qui explorent 
les univers microtonaux.
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Erik Satie. Là encore, une certaine étroitesse d’esprit a 
amené von der Weid à méconnaître un compositeur pour-
tant à la source d’un pan essentiel de la modernité par son 
diatonisme radical et son harmonie novatrice, tout à fait dif-
férente de celle de ses contemporains. Debussy tenait Satie 
en si haute estime qu’il a orchestré deux de ses Gymnopédies. 
Proche de Stravinsky, qui appréciait sa fraîcheur et son côté 
frondeur, Satie a d’ailleurs inspiré le Groupe des Six, ces 
compositeurs qui dans les années 1920 et 1930 faisaient leur 
la réaction typiquement antiromantique du maître d’Arcueil. 
Son sens de l’absurde affirmé, sa fantaisie de potache débri-
dée, la saveur prédadaïste de plusieurs de ses titres – Embryons 
desséchés, Trois Morceaux en forme de poire, Véritables Préludes 
flasques (pour un chien) –, son sens du happening font de lui 
un préfigurateur du théâtre musical. John Cage, l’École de 
New York et les minimalistes le portent aux nues.

Quant à Gustav Mahler, c’était vraiment faire injure à 
cet immense compositeur que le traiter de « musicien de 
transition ». Et parfaitement incompréhensible de la part 
de von der Weid : Mahler s’inscrit dans la descendance de 
Wagner, est vénéré par Schoenberg, Berg et Webern qui ont 
transcrit plusieurs de ses œuvres, et de plus Adorno, dont 
von der Weid embrasse la vision téléologique de l’histoire de 
la musique, lui a consacré une monographie enthousiaste.

En ce qui concerne la seconde moitié du xxe  siècle, 
le livre de von der Weid faisait preuve d’un même mili-
tantisme avant-gardiste. Par exemple, Poulenc devait se 
contenter d’une seule page, Dutilleux était réduit à une 
maigre demi-page. Mais Klaus Huber se voyait attribuer 
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trois pages et demie, et Brian Ferneyhough, le chef de file 
de la Nouvelle Complexité, avait même droit, lui, à onze 
pages dithyrambiques.

Sans doute en réaction à cette lecture et à mes expé-
riences passées, j’ai tenu, lors de mes premières années 
d’enseignant à l’École normale supérieure, à faire un cours 
qui brosse un panorama plus étendu de la musique du 
xxe siècle : j’y intégrais les courants tonals variés qui ont tra-
versé cette époque et je tentais de décrypter les raisons qui 
avaient pu conduire la plupart des histoires de la musique à 
les négliger. D’où l’intitulé un brin provocateur – « L’autre 
xxe siècle » – de ce cours qui me permettait de procéder à 
certaines réévaluations de la production musicale. Année 
après année y ont été étudiés Janáček, Puccini, Koechlin, 
Kodály, Szymanowski, Sibelius, Prokofiev, Poulenc, Britten, 
Chostakovitch, Lutosławski, Dutilleux, les minimalistes 
de l’Est (Arvo Pärt, Henryk Górecki) et les répétitifs de 
l’Ouest (Steve Reich, John Adams)… Plus tard, j’ai repris 
et retravaillé quelques-uns des thèmes que j’avais abordés, 
et approfondi les réflexions qu’ils m’avaient suggérées.

C’est de ces réflexions qu’est issu le présent ouvrage. On 
remarquera que je n’ai absolument pas recherché l’exhausti-
vité. On comprendra aussi que, sous le titre L’Autre xxe Siècle 
musical, je n’ai pas retenu parmi les musiciens dont je parle 
ceux qui avaient monopolisé l’attention des musicologues 
s’inscrivant, tel von der Weid, dans le sillage de l’avant-garde.

Quels sont donc les compositeurs qui font la matière de 
ce livre ?
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Paradoxalement, le Prélude qui l’ouvre ne porte pas sur 
un musicien mais sur un écrivain. En fait, je m’y suis fait 
plaisir en parlant d’un auteur qui m’accompagne depuis 
l’adolescence, Proust. « À la recherche de la musique » suit 
le Narrateur dans sa découverte, étape après étape, de la 
Sonate de Vinteuil, chacune d’elles se voulant la métaphore 
d’un apprentissage graduel de l’écoute musicale.

Venons-en à ce qui fait le cœur du volume. Deux époques 
me passionnent. La première, c’est l’entre-deux-guerres, par 
le foisonnement de compositeurs de grand talent dont le 
port d’attache fut la France. Je lui consacre un chapitre dans 
lequel je m’applique à décrire ce paysage musical si divers, 
où l’on croisait non seulement Fauré, Caplet, Roussel, le 
Groupe des Six, mais aussi Koechlin, Jolivet, Messiaen et 
les nombreux musiciens étrangers établis à Paris… L’autre 
époque est celle qui voit l’irruption en France de la musique 
répétitive américaine, dont les joyeux coups de boutoir vont 
ébranler la forteresse qu’à partir des années 1950 s’y était 
bâtie la musique avant-gardiste. L’une et l’autre époque 
succédaient à deux mouvements n’épargnant aucun art qui 
se voulaient révolutionnaires et se caractérisaient par une 
volonté plus ou moins proclamée de rupture avec la tra-
dition. En musique, ce fut la Seconde École de Vienne 
(Schoenberg, Berg, Webern…) d’une part, le groupe de 
compositeurs gravitant autour de Darmstadt (Stockhausen, 
Nono, Boulez, Pousseur…) d’autre part. Deux chapitres 
parlent de musiciens qui ont fait souffler un vent de fraî-
cheur, de liberté et de fantaisie, après des temps de glose 
et de théorisation intenses.
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Trois chapitres traitent de compositeurs nés sous d’autres 
horizons géographiques : le Vénézuélien Reynaldo Hahn, 
le Hongrois Zoltán Kodály et l’Américain John Adams. Le 
premier, après avoir connu de grands succès parisiens mais 
pour ses œuvres de musique légère, a subi une éclipse après 
sa mort en 1947, dont il ressort depuis le tournant des 
années 2000. On redécouvre à cette occasion tout un pan 
oublié de sa production, sa musique de chambre en parti-
culier. Zoltán Kodály, incontournable en Hongrie, a pâti à 
l’étranger de la comparaison avec son grand aîné Bartók. 
Il est surtout connu pour son immense œuvre chorale. J’ai 
voulu faire partager au lecteur français mon enthousiasme 
pour son opéra drolatique Háry János. Quant à John Adams, 
le plus jeune des compositeurs dont il est question dans ce 
livre *, il appartient à la génération qui a succédé à celle des 
pionniers de la musique répétitive (Riley, Reich, Glass…). 
Sa percée en France a été fulgurante. Pour initier le lecteur 
à son vocabulaire, j’ai analysé en détail son œuvre embléma-
tique El Dorado, dont les deux mouvements résument, dans 
leurs oppositions, la poétique musicale du compositeur.

Nadia Boulanger occupe une place un peu à part dans 
ce livre. J’ai été intrigué par son rapport à la composition. 
Pourquoi, après des débuts très prometteurs, a-t-elle cessé 
d’écrire quand est morte sa jeune sœur, Lili Boulanger ? 
Ses œuvres, que l’on redécouvre elles aussi depuis une 
vingtaine d’années, sont peu nombreuses, mais loin d’être 
« inutiles » comme elle ne cessait de le déclarer. Le mystère 

*  Il est né en 1947, l’année de la mort de Reynaldo Hahn.

INTRODUCTION

19



de son silence de compositrice serait-il dû à une faculté 
de jugement intransigeante –  conséquence de son savoir 
encyclopédique  – qu’elle appliquait de façon impitoyable 
à sa propre musique ?

Parmi ces chapitres sont insérés deux interludes –  l’un 
consacré à Ravel, l’autre à Poulenc  – où mon ton prend 
un tour plus personnel. Car ces deux musiciens sont extrê-
mement connus, et je n’aurais pas la prétention de les faire 
découvrir. Certes, il y a encore des critiques – heureusement 
de moins en moins nombreux – pour ne considérer Ravel que 
comme un épigone de Debussy ou pour s’appesantir sur le 
fait qu’en son temps Poulenc était moins joué et moins estimé 
par les institutions que Honegger ou que Milhaud. Quoi qu’il 
en soit, mélomanes et interprètes ne s’y trompent pas, et le 
public se précipite aux concerts où ils sont programmés.

Le livre se clôt sur un Postlude dédié à Vladimir Cosma, 
qui a été élève de Nadia Boulanger. Là aussi, le ton est 
plus intime. Je m’interroge sur les raisons qui font que 
Cosma ne jouit pas auprès des universitaires de la même 
aura que Georges Delerue, Antoine Duhamel, Maurice 
Jarre ou même Michel Legrand. Les noms de ces derniers 
sont étroitement liés à des réalisateurs ou à des courants 
encensés par la critique cinématographique : Alain Resnais 
et François Truffaut pour Delerue ; François Truffaut et 
Bertrand Tavernier pour Duhamel ; David Lean pour Jarre ; 
Jacques Demy pour Legrand… Vladimir Cosma ayant écrit 
pour des films que cette même critique brocardait comme 
bassement commerciaux, sa réputation de compositeur a 
sans nul doute souffert de cette association.
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Une remarque en passant. Deux des chapitres de cet 
ouvrage peuvent sembler d’un abord relativement technique : 
ceux consacrés à Nadia Boulanger et à John Adams. C’est 
qu’une analyse approfondie de leurs langages m’a paru 
nécessaire pour donner à ces deux musiciens que j’admire 
la place qui leur revient mais leur est trop souvent contestée. 
L’œuvre de Nadia Boulanger a été longtemps ignorée, on ne 
la prenait pas au sérieux, allant jusqu’à lui refuser le titre de 
compositrice. Quant à John Adams, cible favorite d’avant-
gardistes vieillissants – peut-être jaloux d’un succès qu’eux-
mêmes n’ont jamais connu – et taxé par eux de simplisme, 
de démagogie, voire de vulgarité, j’ai voulu, en détaillant 
certains de ses procédés stylistiques, montrer de quel art 
consommé il fait preuve, avec un métier infaillible mis au 
service d’une pensée compositionnelle toujours cohérente.

La liste des musiciens dont j’ai eu envie d’entretenir 
le lecteur semble à première vue disparate. Ils partagent 
néanmoins des traits communs. Il se trouve que ce sont 
des compositeurs dont la musique vit ou revit dans le 
milieu artistique d’aujourd’hui : ils sont donnés en concert, 
enregistrés, appréciés des mélomanes et recherchés des 
interprètes. Leur langage musical, qui repose sur un arti-
sanat raffiné, rejette l’exigence de pureté de modernistes 
épris de théorie et d’esprit de système et refuse de se plier 
à des règles abstraites définies au préalable. Il privilégie 
l’oreille et la sensibilité. Par ailleurs, ces pragmatiques n’ont 
jamais voulu se laisser entraîner dans des mouvances, encore 
moins s’enfermer dans des chapelles. Ils n’ont pas non plus 
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recherché la nouveauté à tout prix, et pourtant chacun 
possède un univers intérieur fort, une identité stylistique 
marquée, une profonde originalité. Loin de tout sectarisme, 
leur ouverture d’esprit fait qu’ils ne sont en rupture ni avec 
la tradition ni avec les musiques populaires de leur temps. 
Et il est curieux d’observer que, si aucun ne s’est voulu 
théoricien, ils n’en ont pas moins tous écrit sur la musique 
et que, contrairement à nombre de compositeurs se récla-
mant de l’avant-garde, tous ont eu une importante activité 
d’interprète.

Si l’un des objectifs déclarés de cet ouvrage est bien de 
redonner leur place à ces compositeurs longtemps ignorés 
ou méprisés par les musicologues français, en vérité – je le 
confesse  –, j’ai surtout voulu parler de ceux qui me sont 
chers. J’aime faire découvrir des compositeurs rares qu’on 
ne connaît guère, ou au contraire des compositeurs telle-
ment connus qu’on ne sait plus pourquoi ils nous touchent. 
À  travers eux, je m’interroge sur moi-même et me livre 
d’une certaine façon à un travail d’introspection pour tenter 
de mettre au jour les raisons qui font que je les apprécie. 
Et je m’attarde à évoquer les circonstances qui m’ont fait 
m’intéresser à eux. Car tous ces compositeurs que je veux 
faire connaître sont des compositeurs que j’affectionne. Il 
ne me viendrait jamais à l’idée de disserter sur un compo-
siteur dont la musique n’aurait rien qui m’enthousiasme.
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Prélude
Marcel Proust :  

à la recherche de la musique

Étudiant l’univers musical de Proust, Georges Matoré 
et Irène Mecz remarquent que figurent dans la Recherche 
une quarantaine d’occurrences de noms de musiciens 1. 
L’index de l’édition de la Pléiade donne pour trio de 
tête Wagner, Beethoven et Debussy, avec respectivement 
trente-cinq, vingt-cinq et treize mentions. Ces composi-
teurs et bien d’autres apparaissent dans des circonstances 
diverses, au détour de phrases prononcées par les per-
sonnages, dans des réflexions apparemment anodines du 
Narrateur, lors de descriptions imagées faisant appel à des 
métaphores sensorielles. Proust est éclectique. À  côté du 
tiercé gagnant, il cite volontiers Bach – dont on sait qu’il 
l’a apprécié dès ses jeunes années –, Liszt, Fauré, Franck, 
Saint-Saëns et Berlioz, plus rarement Haendel, Meyerbeer 
ou encore Puccini. Chopin le fascine par ses mélodies qu’il 
compare au « cou d’un cygne ». Richard Strauss l’éblouit 
par son « coloris orchestral », Mendelssohn par sa natu-
relle pureté mélodique, et, s’il s’amuse du « côté gosse » 
de la musique de Bizet, il n’a que mépris pour le mauvais 
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goût du vériste Mascagni. Des représentants de l’opéra 
romantique français –  Auber et Boieldieu  – ont droit de 
cité dans la Recherche, car la duchesse de Guermantes se 
plaît à interpréter leurs airs ; Rameau et Borodine sont là 
eux aussi, Albertine aimant en faire vibrer les notes sur 
le pianola. Quant aux noms de Mozart, de Schubert et 
de Schumann, ils s’insèrent dans le déroulé de la phrase 
proustienne comme les repères les plus susceptibles, par 
leur pouvoir d’évocation métaphorique, à préciser les sen-
timents du Narrateur.

Composite, cette liste ne peut à elle seule épuiser les 
préférences musicales de l’écrivain. Trois grandes ten-
dances émergent : le courant romantique allemand, avec 
Beethoven, Schubert, Schumann et Wagner ; le post
romantisme français, dont les représentants, tels Chausson, 
Franck, Fauré, se veulent paradoxalement héritiers du pré-
cédent, tout en le critiquant à maintes occasions ; enfin, 
dans le prolongement de ces derniers, l’impressionnisme 
musical, avec Debussy et Ravel en premier lieu 2. Notons 
dès à présent que Proust n’établit pas de hiérarchie entre 
ces tendances. Il n’a jamais non plus caché son goût pour 
des expressions musicales apparemment plus simples ou 
populaires, « s’enthousiasmant notamment pour l’art d’un 
Félix Mayol qu’il juxtapose sans ménagement à Pelléas et 
Mélisande 3 » dans une lettre à Reynaldo Hahn. Et surtout, il 
n’est en rien un adepte de cette « superstition du nouveau » 
dont se gausse Paul Valéry. En témoigne l’épisode mettant 
en scène le snobisme de Mme de Cambremer, cible de 
l’ironie du Narrateur :
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Parce qu’elle se croyait « avancée » et (en art seulement) 
« jamais assez à gauche », disait-elle, elle se représentait non 
seulement que la musique progresse, mais sur une seule ligne, 
et que Debussy était en quelque sorte un sur-Wagner, encore 
un peu plus avancé que Wagner 4.

Mais si Proust se méfie de l’engouement des snobs qui 
prisent le neuf pour le neuf, il n’est pas pour autant pas-
séiste. Les véritables novateurs ont droit à son respect, leurs 
épigones beaucoup moins. En réponse à une enquête des 
Annales de 1922, il écrit :

Aussitôt le novateur compris, l’école, dont on n’a plus besoin, 
est licenciée. Du reste, même tant qu’elle dure, le novateur a le 
goût beaucoup plus large qu’elle. Hugo brandissait le roman-
tisme pour son école, mais goûtait parfaitement Boileau et 
Regnard. Wagner n’avait nullement pour la musique italienne 
la sévérité des wagnériens 5.

Chez Proust, la fréquentation des musiciens ne se limite 
pas à émailler le discours de figures de compositeurs. 
Multiples sont dans la Recherche les références aux inter-
prètes, qu’ils soient fictifs ou bien réels. L’inventaire mêle 
les allusions à d’illustres pianistes de son temps –  Anton 
Rubinstein, Francis Planté, Ignace Paderewski, Édouard 
Risler – à de brèves notations sur les compétences musicales 
de personnages de sa création. Parmi ceux-ci, des pianistes 
amateurs : ainsi, outre Albertine, il y a Odette de Crécy, 
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qui jouerait « fort mal » de l’instrument, et aussi l’archiviste 
Saniette et le baron de Charlus, qui aurait été comme Saint-
Saëns élève de Camille Stamaty, et dont l’amant de cœur 
est l’ambitieux violoniste Morel.

La Recherche est une fantastique galerie de portraits, 
d’artistes souvent, et en particulier de musiciens, mais 
elle est surtout pour Proust matière à réflexion esthétique. 
En particulier, « qu’elle soit allusion, citation explicite ou 
modèle de construction romantique, la musique joue un rôle 
prépondérant dans la vie comme dans l’acte créateur du 
romancier : à ses yeux, elle “permet au mélomane d’accé-
der à une appréhension exceptionnellement approfondie de 
l’essence des choses, du mystère de la vie” 6 ». C’est donc 
en théoricien que Proust aborde la question des œuvres 
–  et ce avec une pertinence rare. On le sait mélomane et 
pianiste amateur, et l’on est impressionné par la justesse 
de ses remarques dont la concision et le bonheur de style 
accroissent la force de frappe : « Marcel Proust […] est une 
âme de poète et un cœur d’or : il sent la musique comme 
une harpe éolienne vibre aux vents 7 ! » Il joint à une intuition 
musicale singulière l’aptitude de concevoir simultanément 
paysage mental et décor sonore. De simples allusions aux 
goûts de ses personnages permettent de juger de ceux-ci, 
de les valoriser, de les déprécier, de s’en moquer. Et réci-
proquement, l’opinion qu’a Proust de ses créatures permet 
de mesurer la valeur qu’il accorde aux œuvres qu’il leur 
associe. Sont ainsi mentionnés la sonate « Clair de lune », 
le quinzième quatuor de Beethoven, une polonaise et un 
prélude de Chopin, le Saint François parlant aux oiseaux 
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de Liszt, les sonates pour violon et piano de Franck et de 
Fauré, et d’innombrables extraits d’opéras de Wagner (dont 
la Walkyrie entendue en 1893 le marqua définitivement).

Cependant, l’œuvre la plus célèbre de la Recherche, celle 
qui a fait couler le plus d’encre, c’est la Sonate de Vinteuil 
– œuvre imaginaire d’un compositeur imaginaire. « Un Amour 
de Swann » en donne l’une des premières descriptions :

D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis là, puis 
ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout 
d’un coup, au point où elle était arrivée et d’où il se prépa-
rait à la suivre, après une pause d’un instant, brusquement 
elle changeait de direction, et d’un mouvement nouveau, plus 
rapide, menu, mélancolique, incessant et doux, elle l’entraînait 
avec elle vers des perspectives inconnues 8.

L’extrait insiste sur la musique comme art du mouvement, 
que miment respirations et ponctuations de la phrase : un 
mouvement non dansé cependant, plus ténu, en sympathie 
avec le flux de la conscience.

Qui se cache derrière Vinteuil ? Quelles œuvres se dis-
simuleraient derrière sa Sonate ? Les commentateurs qui 
se sont acharnés à identifier un hypothétique modèle à 
Vinteuil, en un élan qui frise cette critique analytique à 
la Sainte-Beuve que raillait Proust, citent le plus souvent, 
et ce à partir d’indices disparates, Wagner, Franck, Fauré 
et Saint-Saëns. Plus original et passionnant est le roman 
de Jérôme Bastianelli, La Vraie Vie de Vinteuil 9. L’auteur 
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s’y livre à une reconstitution fantasmatique de l’existence 
de ce mystérieux personnage, parsemant la trame d’une 
enquête policière d’une manne de renseignements érudits 
sur la vie politique et artistique de l’époque. Tout récem-
ment, dans un ouvrage intitulé À  la recherche de Vinteuil, 
Étienne Barilier, lui, a imaginé un Vinteuil en proie à de 
sévères troubles mentaux 10.

Dans une lettre-dédicace du 20  avril 1918 adressée à 
Jacques de Lacretelle, Proust reconnaît avoir été inspiré, 
dans une « mesure très faible à vrai dire », par « la phrase 
charmante mais enfin médiocre d’une sonate pour piano et 
violon de Saint-Saëns ». Avant d’ajouter un peu sévèrement : 
un « musicien que je n’aime pas 11 »… En une autre occasion, 
le romancier se montrera encore plus cru dans sa détesta-
tion : « À propos de Saint-Saëns, je dois dire que jamais 
un musicien ne m’a autant emmerdé […] et que j’ai été 
confondu d’entendre Stravinsky dire que sa Symphonie en 
ut mineur était un chef-d’œuvre supérieur à tout Franck 12. » 
Et étonnamment, c’est bien ce Saint-Saëns, représentant 
d’un certain académisme (auquel Proust plutôt ouvert à 
l’avant-garde ne souscrivait pas), qui est, de l’aveu même 
de l’écrivain, l’une des sources de cette fameuse Sonate tant 
prisée par le Narrateur.

Une autre influence, peut-être plus immédiate, est celle 
de Fauré – ce qu’a montré Jean-Michel Nectoux au début 
des années 1970, en comparant avec un grand luxe de 
détails la Sonate à la Ballade pour piano et orchestre de Fauré 
dans sa version pour piano seul 13. Rappelons que, dans une 
lettre au compositeur, Proust lui déclarait apprécier toute 
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son œuvre au plus haut point – « Je n’aime, je n’admire, je 
n’adore pas seulement votre musique, j’en ai été, j’en suis 
encore amoureux »  – et le connaître si bien qu’il pourrait 
écrire sur lui « un volume de 300 pages ». Avec la musique 
de Fauré, dit-il ailleurs, « l’infini semble s’ouvrir ». Ajoutons, 
sans vouloir schématiser, que l’on peut relever un certain 
nombre de points communs entre le salon de Mme de 
Saint-Marceaux, que fréquentait Fauré, et celui du clan 
des Verdurin où s’exhibe cette coqueluche paradoxale de 
Vinteuil.

Le cas de Franck intrigue. On lui reconnaît l’invention 
de la forme cyclique, c’est-à-dire de l’emploi au sein d’une 
œuvre d’un thème décliné par répétitions et transformations 
à travers plusieurs mouvements. Or, cette idée de métamor-
phose progressive, on la retrouve dans la « petite phrase » de 
Vinteuil : toujours la même certes, mais qui ne cesse d’évo-
luer d’une apparition à l’autre… et d’une œuvre à l’autre. 
Car on repère des occurrences de cette petite phrase non 
seulement dans la Sonate, mais aussi dans le Septuor de ce 
même Vinteuil, longuement décrit dans La Prisonnière – tout 
comme l’on peut retracer chez Franck des liens thématiques 
entre sa sonate pour violon et piano et son quintette. Il y 
a, à n’en pas douter, dans les différentes manifestations de 
l’œuvre de Vinteuil, quelque chose de ce « transformisme » 
alla Franck : jouée au piano, puis au piano et au violon, puis 
par un quatuor à cordes, et ainsi de suite jusqu’au septuor, 
la petite phrase se pare des qualités évolutives typiques de 
l’écriture franckiste… Mais il y a même une référence plus 
explicite à Franck, celle que fait Proust lui-même quand 
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il écrit avoir pensé à la Sonate de ce compositeur comme 
modèle possible de celle de Vinteuil : « […] quand le piano 
et le violon gémissent comme deux oiseaux qui se répondent 
j’ai pensé à la Sonate de Franck surtout jouée par Enesco 
(dont le quatuor apparaît dans un des volumes suivants) 14. »

Quant à Wagner, souvent cité comme l’un des inspira-
teurs de la « petite phrase », instrumentale, de Vinteuil, il 
est troublant de constater qu’il n’a laissé aucune œuvre de 
musique purement instrumentale – à part Siegfried-Idyll et 
quelques œuvres de jeunesse dans lesquelles il se reconnais-
sait peu. Cela n’est qu’un détail. L’influence wagnérienne 
se situe au-delà de la petite phrase. Wagner, c’est la figure 
idéale de la Modernité, avec sa recherche d’une révolution 
tous azimuts à la fois dans l’harmonie, dans la mélodie et 
dans la forme. Et l’on peut penser que, si la petite phrase 
avait été vocale, toute la méditation de Proust sur la pos-
térité, l’art comme totalité, comme façon de contrer les 
défauts respectifs de la volonté et de l’intelligence, aurait 
probablement été différente, car le lecteur aurait alors cher-
ché d’autres explications que celle d’une musique abso-
lue. Mais Proust avait sans doute besoin d’imaginer une 
musique instrumentale – donc pure – pour que sa réflexion 
ait plus de force. Et à coup sûr la petite phrase présente des 
caractéristiques wagnériennes. Ainsi, l’étrange formule de 
Proust parlant de « la phrase ou peut-être l’harmonie » de 
Vinteuil laisse entendre qu’il n’est pas seulement question 
de mélodie – la dimension horizontale de la musique – mais 
qu’il faut prendre en compte l’harmonie –  la dimension 
verticale. Toute la méditation proustienne, tournée vers la 
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profondeur des choses, met donc l’harmonie au cœur de la 
musique. Or, Wagner est le compositeur typique de cette 
conception.

La notion de la grande forme chez Wagner –  le Ring, 
par exemple, composé de quatre opéras (trois journées et 
un prologue) – se retrouve dans la construction voulue par 
Proust de la Recherche en sept parties. Pour tous les deux, 
elle est intimement liée à la thématique de la quête initia-
tique (le Graal). Il y a cette affinité chez Proust entre art 
total et recherche : la Recherche entière peut se lire comme 
une introduction progressive à ce que serait l’Art. D’où la 
hantise qu’a eue l’écrivain de l’inachèvement et qui répon-
dait à son désir d’une œuvre qui serait totale –  et dont 
il cite des exemples littéraires antérieurs qui vont de La 
Comédie humaine de Balzac jusqu’à La Bible de l’humanité 
de Michelet, en passant par La Légende des siècles de Hugo.

La Recherche décrirait donc les parcours parallèles 
de Swann et du Narrateur comme un double gradus ad 
Parnassum les conduisant par étapes jusqu’au sommet du 
mont sacré à la rencontre d’Apollon et de Dionysos. Dans 
son initiation à l’art des sons à travers la figure de Vinteuil, 
la trajectoire de Swann est jalonnée par les différentes appa-
ritions de sa Sonate, jusqu’à son Septuor. C’est pas à pas 
que se fait son éveil à la musique. Évoquée au début comme 
une remémoration, il entend plus tard la petite phrase direc-
tement exécutée au piano par Odette, il en déchiffre ensuite 
une partition, avant de la jouer lui-même au piano et ulté-
rieurement de la reconnaître dans le Septuor… La première 
étape serait ainsi celle du « fétichisme sentimental », lorsque 
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Swann vit sa passion pour Odette à travers la petite phrase 
jusqu’à y voir « l’air national de leur amour 15 » ; et à ces 
moments-là, même l’esthète qu’est Swann ne comprend pas 
tout de suite l’œuvre. Plus tard, il essaie de se renseigner, 
se demande qui est Vinteuil, enquête, se perd en fausses 
pistes. Son chemin sera encore long avant qu’il ait la révé-
lation finale de l’œuvre du compositeur. Il en est de même 
du Narrateur. Pour lui non plus, il n’y a pas au départ 
d’expérience pure de la musique, et comme pour Swann il 
lui faudra attendre longtemps avant d’être confronté à la 
Sonate. Il faudra qu’il lui soit arrivé la même chose qu’à 
Swann, que lui aussi ait ressenti un amour naissant, que 
lui aussi ait éprouvé la morsure de la jalousie et qu’il ait 
vécu la rupture. Bref, une suite d’épreuves psychologiques 
qui transformeront son rapport à la musique.

En somme, si l’on tentait de formaliser la démarche 
de Proust écrivain, on serait enclin à distinguer dans la 
Recherche trois stades graduant l’écoute et ouvrant l’accès à 
la musique. Le premier serait celui de la perception floue, 
à la faveur de laquelle Swann attribue à la petite phrase 
une fonction de confidente, de consolatrice. Le deuxième 
serait celui de l’audition critique –  privilège de l’intelli-
gence : on s’efforce de décrypter le processus mental en 
action ; l’expérience confuse de la Sonate, le magma des 
sons, laisse peu à peu place à une définition aux contours 
plus précis, rendue possible par un rapport plus intellectuel 
à la sonorité. Et c’est seulement lors d’une troisième étape 
qu’enfin s’instaurerait le jeu véritable des formes sonores, 
qui inclut notions de profondeur et de spécificité musicales 
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– et ce avec toute la signification spirituelle que cela sup-
pose chez Proust.

On le voit, la victoire de l’intelligence raisonnante n’est 
qu’une victoire précaire, un simple degré dans le chemine-
ment vers une connaissance authentique. Elle est encore 
loin, cette intelligence purement analytique, du mélange 
d’abandon et de concentration qui caractérise l’approche 
ultime, une approche purifiée. Car cette dernière ne sau-
rait être atteinte pour Proust qu’après l’audition répétée de 
l’œuvre, quand la totalité du mouvement de la Sonate a 
été entendue et que l’univers sonore se clôt sur lui-même. 
Attachant et irritant peut nous paraître le romancier lorsqu’il 
adopte ce langage du mystère et du sacré pour tenter de 
montrer ce que l’art peut avoir d’absolu et en quoi il est 
proche de l’ineffable, mais cette dimension quasi mystique 
qu’il accorde à la musique, indissociable de sa réflexion sur 
cet art, est tout à fait sensible dans la lettre qu’il adresse au 
pianiste Francis Planté où, « suite à une soirée musicale […] 
intensément vécue, Proust assimile “le concert à une messe, 
la performance du pianiste au don de soi suprême, celui 
du Christ, et la communion entre le musicien et l’auditeur 
au Saint-Esprit” 16 ».

MARCEL PROUST





Reynaldo Hahn
Le Parisien du Venezuela

Écoutant Reynaldo Hahn chanter ses mélodies dans le 
salon de Mme Lemaire, Marcel Proust écrivait dans une 
de ses chroniques pour Le Figaro :

Dès les premières notes du Cimetière, le public le plus fri-
vole, l’auditoire le plus rebelle est dompté. Jamais, depuis 
Schumann, la musique pour peindre la douleur, la tendresse, 
l’apaisement devant la nature, n’eut des traits d’une vérité aussi 
humaine, d’une beauté aussi absolue. Chaque note est une 
parole – ou un cri ! La tête légèrement renversée en arrière, la 
bouche mélancolique, un peu dédaigneuse, laissant s’échapper 
le flot rythmé de la voix la plus belle, la plus triste et la plus 
chaude qui fut jamais, cet « instrument de musique de génie » 
qui s’appelle Reynaldo Hahn étreint tous les cœurs, mouille 
tous les yeux, dans le frisson d’admiration qu’il propage au loin 
et qui nous fait trembler, nous courbe tous l’un après l’autre, 
dans une silencieuse et solennelle ondulation des blés, sous 
le vent. […] Ceux qui sont plus liés avec Mme Lemaire pro-
longent encore la soirée, plus délicieuse d’être moins étendue, 
et dans le hall à demi vidé, plus près du piano, on peut, plus 
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attentif, plus concentré, écouter Reynaldo Hahn qui redit une 
mélodie pour Georges de Porto-Riche arrivé tard. « Il y a dans 
votre musique, quelque chose de délicat (geste de la main qui 
semble détacher l’adjectif) et de douloureux (nouveau geste 
de la main qui semble détacher encore l’adjectif) qui me plaît 
infiniment », lui dit l’auteur du Passé en isolant chaque épithète, 
comme s’il en percevait la grâce au passage 1.

Ce portrait si élogieux, si affectueux d’un musicien ne 
saurait nous étonner, car on ne peut parler de Proust sans 
mentionner Reynaldo Hahn, son jumeau artistique, celui 
des compositeurs qu’il a le mieux connus. Leur rencontre 
se fit en 1894 dans les salons parisiens dont ils étaient tous 
deux des piliers, au point que certains ont pu les quali-
fier « d’écrivain et de musicien de salon ». Proche parmi les 
proches, Hahn fut l’amant de Proust durant les deux années 
qui suivirent, et, bien que leurs goûts musicaux aient parfois 
différé – Hahn en tenait pour Gounod et Massenet, dont 
il avait été l’élève, tandis que Proust préférait Wagner * et 
Debussy –, ils restèrent étroitement liés jusqu’à la mort du 
romancier en 1922. Durant leur relation amoureuse, ils 
avaient envisagé d’écrire à quatre mains une Vie de Chopin ; 
et Proust mit Hahn au cœur du roman autobiographique, 

*  On ne pense pas spontanément à Hahn comme à un wagnérien, 
bien qu’il ait fait le pèlerinage à Bayreuth en 1892. D’entre les opéras de 
Wagner, son préféré semble avoir été Les Maîtres chanteurs, dans lequel il 
voit, d’après Vincent Giroud, « un message de tolérance et d’harmonie ». 
Cf. Vincent Giroud, « Pour Sainte-Beuve : Hahn, Proust et la critique 
musicale », in Cécile Leblanc, Françoise Leriche et Nathalie Mauriac 
Dyer (dir.), Musiques de Proust, Paris, Hermann, 2020, p. 174.
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Jean Santeuil, qu’il commença en 1895 sans jamais l’ache-
ver. Si aucun de ces projets n’a abouti, les deux amis ont 
cependant laissé une œuvre commune, Portraits de peintres, 
qui réunit quatre poèmes de Proust, chacun accompagné 
d’une pièce pour piano de Hahn. De leur duo, Emmanuel 
Berl a même écrit : « Reynaldo Hahn a été sans doute un 
des êtres que Proust a le plus aimés. » Et il poursuit :

Quiconque a pu approcher un tant soit peu Reynaldo Hahn 
le comprend sans peine. Sa conversation avait un grand charme 
qui ne tenait pas seulement à son talent de musicien et de chan-
teur, mais à l’étendue de sa culture, à son usage du monde, 
à un enthousiasme généreux et narquois, dont on subissait 
aussitôt la contagion, à une disponibilité qui est à la fois un 
attribut de l’intelligence et une forme de la bonté 2 .

*

Reynaldo Hahn (1874‑1947) est né à Caracas dans un 
milieu fortuné et épris de musique. Son père, Carlos Hahn 
Dellevie (1821 *-1912), homme d’affaires issu d’une grande 
famille juive de Hambourg, était venu au Venezuela aux 
alentours de 1848. Sa mère, Elena Maria de Echenagucia 
(1831‑1912), était, elle, originaire d’une famille aristocra-
tique basque. Ils eurent une dizaine d’enfants baptisés et 
élevés dans la religion catholique selon le souhait de leur 
mère, dont Reynaldo, le benjamin. Celui-ci, qu’on connaîtra 

*  Ou 1822. L’acte de naissance n’a pas été retrouvé (communication 
personnelle de Philippe Blay).
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plus tard dans les salons mondains comme le « Vénézuélien 
de Paris », n’a en fait passé que ses quatre premières années 
à Caracas car, dès 1878, la riche famille Hahn quitte le 
Venezuela et s’installe à Paris.

L’enfant manifeste des dispositions précoces pour la 
musique, que ses parents encouragent vivement. Dès l’âge 
de 6 ans, il se produit en public dans le salon de la prin-
cesse Mathilde – et dans celui d’Isabelle  II d’Espagne, en 
exil à Paris 3. Il y chante par cœur des fragments entiers 
d’Offenbach, sa mémoire phénoménale lui permettant de 
s’accompagner lui-même au piano. Entré au Conservatoire 
de Paris à 11 ans, il y étudie le solfège avec Lucien Granjany, 
le piano avec Émile Decombes et l’harmonie avec Théodore 
Dubois et Albert Lavignac. C’est là qu’il rencontre le pia-
niste Édouard Risler qui devient son ami et avec lequel il 
entretiendra une longue correspondance. Trois ans plus 
tard, il reçoit des cours particuliers de composition de Jules 
Massenet dont il devient le protégé *, et il connaît le suc-
cès avec ses premières mélodies, Rêverie, et surtout Si mes 
vers avaient des ailes, l’une et l’autre sur des poèmes de 
Victor Hugo. Il ne cessera plus d’en composer. Il n’a que 
16 ans quand Alphonse Daudet, dont il fréquente assidû-
ment le salon, lui commande une musique de scène pour sa 
pièce L’Obstacle et, un an après, le jeune Reynaldo se lance 
dans l’écriture de son premier opéra, L’Île du rêve, « idylle 

*  Après lui avoir donné des leçons comme élève privé, Massenet 
l’acceptera dans sa classe de composition au Conservatoire où il aura pour 
condisciples Gustave Charpentier et Florent Schmitt. Hahn vouera tou-
jours un grand respect à Massenet, qu’il considérait comme son mentor.
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polynésienne » (adaptée du Mariage de Loti, dû à la plume 
de Pierre Loti lui-même) à l’exotisme délicat mâtiné d’une 
sensibilité bien française *. La même année (1892) voit la 
représentation de sa pantomime dramatique Fin d’amour.

À partir de 1896, Reynaldo fait la connaissance de 
Sarah Bernhardt, qu’il admire et dont il devient un ami 
très proche. Il lui consacrera un ouvrage, en souvenir de 
leurs compagnonnages, La Grande Sarah (1930). Introduit 
grâce à elle dans les milieux du théâtre, il est sollicité pour 
composer de nombreuses musiques de scène (Les Deux 
Courtisanes, Werther, Angelo, Scarron, La Vierge d’Avila, 
Méduse…). En 1902, son opéra La Carmélite, sur un livret 
de Catulle Mendès, est donné à l’Opéra-Comique, mais 
l’œuvre, malgré une bonne réception **, est éclipsée par le 
coup de tonnerre du Pelléas et Mélisande de Debussy qui 
secoue au même moment le monde musical.

Déçu, Hahn, délaissant un temps l’opéra, se tourne 
vers la musique instrumentale. En 1905 a lieu la création 
publique de sa suite pour ensemble Le Bal de Béatrice d’Este, 
aujourd’hui encore l’une de ses œuvres les plus jouées. 
Hahn compose également des ballets. En 1910, son ballet-
pantomime La Fête chez Thérèse entre durablement au réper-
toire de l’Opéra de Paris. Mais Le Dieu bleu (1912) sur un 
livret de Jean Cocteau et Federico de Madrazo, destiné 
aux Ballets russes de Diaghilev, pâtit malheureusement des 

*  L’œuvre sera montée à l’Opéra-Comique en 1898.
**  Elle bénéficie de vingt-sept représentations (communication per-

sonnelle de Philippe Blay).
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succès concomitants de Prélude à l’après-midi d’un faune de 
Debussy et de Daphnis et Chloé de Ravel.

Le compositeur avait été naturalisé français en 1907. En 
1914, lorsque éclate la Première Guerre mondiale, il est 
envoyé à sa demande au front, où sa bravoure est entre autres 
récompensée par la Croix de guerre. Cela ne l’empêche pas 
de continuer à composer : une ravissante suite de valses 
pour deux pianos, Le Ruban dénoué (1915) ; un cycle de cinq 
chansons sur des poèmes de Robert Louis Stevenson, qui 
sera publié en 1917. Au front encore, il esquisse un opéra, 
inspiré du Marchand de Venise de Shakespeare, qui entrera 
quelques années plus tard au répertoire du palais Garnier.

La fin de la guerre marque un tournant dans la vie du 
compositeur :

C’est dans le monde nouveau qui naît pendant l’entre-deux-
guerres que la carrière de Reynaldo Hahn va s’orienter vers 
la musique légère, un peu par accident puisque son opérette 
Ciboulette répond à une commande. Ce gros succès sur un théâtre 
des boulevards marque le début d’une longue série de comédies 
en musique (Le Temps d’aimer, Brummell, Malvina), dont deux 
en collaboration avec Sacha Guitry (Mozart, Ô mon bel inconnu) 4.

Œuvre singulière que ce Mozart, qui saupoudre la trame 
musicale de Hahn d’authentiques extraits mozartiens – des 
fragments pastichés assurant les « fondus enchaînés », selon 
l’heureuse expression de Philippe Blay. Vaguement inspirée 
du séjour du compositeur à Paris en 1778, cette commande 
de Guitry voyait Yvonne Printemps incarner en travesti le 
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jeune Mozart, avec Guitry en personne dans le rôle d’un 
Grimm hostile et retors.

En même temps que ces productions légères, Hahn 
s’attelle à des ouvrages plus sérieux. Ses principaux chefs-
d’œuvre instrumentaux voient alors le jour : le Quintette pour 
piano et cordes (1922), la Sonate pour violon et piano (1926), 
le Concerto pour violon (1928), le Concerto pour piano (1931), 
le Quatuor à cordes en la mineur (1939).

Hahn diversifie ses activités. Il donne des conférences, 
livre des chroniques dans la presse, multiplie ses presta-
tions comme chef d’orchestre tant en France qu’à l’étran-
ger, obtient la direction musicale des casinos de Cannes 
et de Deauville. Mais après les années fastes viendront les 
années noires :

La Seconde Guerre mondiale constitue une nouvelle épreuve 
pour un homme approchant de ses 70 ans, certes très actif, mais 
habitué à une vie confortable. Réfugié en catastrophe dans le 
Midi, il va devoir non seulement subvenir à ses besoins au jour 
le jour, mais aussi prouver son aryenneté – car si sa famille est 
catholique, son père est d’origine juive 5.

À la Libération, il revient à Paris. C’est alors pour lui 
le temps de la consécration institutionnelle : il est élu à 
l’Académie des beaux-arts (1945) et nommé directeur de 
l’Opéra de Paris en juin 1945. Il continue toutefois de com-
poser. Son lumineux Concerto provençal est diffusé à la radio 
en juillet  1945. Quant au troisième acte inachevé de sa 
dernière œuvre, la comédie lyrique Le Oui des jeunes filles, 
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il sera complété par Henri Busser, et celle-ci sera donnée 
à l’Opéra-Comique en 1949.

L’interprète

Dès l’âge le plus tendre, le jeune prodige Reynaldo a été, 
à l’instar de Mozart, amené par ses parents à fréquenter les 
salons aristocratiques et à s’y produire. On admirait ce bel 
enfant au charme attendrissant chanter et s’accompagner 
au piano. Les plus prestigieux salons de la haute société 
de la Belle Époque – ceux de la princesse Mathilde et de 
la princesse de Polignac, ceux des comtesses de Guerne 
et Greffulhe, celui d’Angèle Duglé ou celui de Madeleine 
Lemaire, entre autres  – vont jouer un rôle décisif dans 
la vie du jeune homme. En effet, « ces cercles, que l’on 
peut qualifier de fondateurs, lui permettent de constituer 
un capital de relations qui va fructifier et se diversifier 
dès le début des années 1890 6 » ; c’est ainsi qu’il se sou-
vient « avoir côtoyé chez Alphonse Daudet un nombre 
impressionnant de personnalités, parmi lesquelles Leconte 
de Lisle, Zola, Mallarmé, Augusta Holmès, Madeleine 
Lemaire, la princesse Mathilde, Adolphe Brisson ou 
Yvonne Sarcey 7 ».

Il rencontre dans ces salons qui vont être déterminants 
pour sa formation intellectuelle et artistique la fine fleur 
des musiciens, des peintres et des gens de lettres. Proust 
cite parmi les familiers que rencontrait Reynaldo dans le 
salon de la comtesse Potocka les écrivains Maurice Barrès, 
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Paul Bourget, Robert de Montesquiou, le peintre et illus-
trateur Jean-Louis Forain, les compositeurs Gabriel Fauré 
et Charles-Marie Widor *. Dans ces salons se donnaient de 
vrais petits spectacles devant un auditoire réunissant les plus 
grands noms de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie. On 
pouvait ainsi dans l’atelier où recevait Madeleine Lemaire, 
amie de la princesse Mathilde et aquarelliste célèbre pour 
ses peintures de roses, assister à une saynète jouée par 
Réjane ou Coquelin, écouter Massenet ou Saint-Saëns au 
piano, et entendre Reynaldo se faire « l’interprète de ses 
propres œuvres, parfois en première audition, mais aussi 
de Mozart, Fauré, Saint-Saëns ou même d’un compositeur 
amateur comme le comte de Saussine 8 ». Nombreuses sont 
les caricatures de l’époque qui montrent le Vénézuélien de 
Paris en frac, cigarette au bec, chantant et s’accompagnant 
au piano.

Mais Reynaldo n’est pas qu’un chanteur de salon. Il com-
mence aussi à enseigner le chant et va devenir expert en 
la matière. À  partir de 1922, il donne des master classes 
d’interprétation vocale à l’École normale de musique de 
Paris **. Très exigeant envers ses élèves, pas toujours tendre 
en particulier avec les jeunes apprenties chanteuses, il écrira 
plus tard, non sans humour :

*  Marcel Proust, « Le salon de la comtesse Potocka », Le  Figaro, 
13  mai 1904. Parmi les autres écrivains dont Hahn a fait la connais-
sance dans les salons, mentionnons encore Pierre Loti, Catulle Mendès, 
Fernand Ochsé, Paul Verlaine.

**  Alfred Cortot et Auguste Mangeot avaient fondé l’École en 1919. 
Hahn y côtoiera Pablo Casals, Jacques Thibaud et Nadia Boulanger.
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Je demande un châtiment sévère pour les jeunes filles qui 
chantent mal, quand elles ne sont pas ravissantes ; la peine de 
mort pour celles qui s’accompagnent elles-mêmes en regardant 
la musique, sans mettre la pédale ; la peine de mort, précédée 
de flétrissure publique et de torture pour celles qui s’accom-
pagnent par cœur en faisant de fausses basses et en mettant la 
pédale tout le temps 9.

Hahn a aussi fait acte de pédagogue, nous laissant un 
témoignage de ses conseils sur la voix dans son ouvrage 
Du chant, qui rassemble les neuf leçons données à l’Univer-
sité des Annales en 1913‑1914. Il s’y attache à corriger les 
défauts les plus répandus, évoquant, « parfois très précisé-
ment, les fautes d’interprétation, les licences, les mauvaises 
traditions ou les innovations calamiteuses 10 ».

Si l’on ne peut pas dire qu’il a mené une carrière de 
pianiste à proprement parler –  ne donnant pas de récital 
devant le grand public et préférant faire des quatre mains 
ou accompagner chanteurs et instrumentistes devant un 
auditoire choisi  –, Reynaldo Hahn s’est fait connaître 
comme brillant chef d’orchestre. Fervent mozartien, on 
l’avait remarqué dès 1903 pour son interprétation de Don 
Giovanni dans la version originale en italien. Trois ans plus 
tard, invité au festival de Salzbourg aux côtés de Gustav 
Mahler –  qui y dirige Les Noces de Figaro  – et de Felix 
Mottl, il renouvelle l’expérience. Il écrivit alors dans une 
lettre à son ami Édouard Risler : « Je suis le plus jeune chef 
invité à Salzbourg : me voici classé parmi Hummel, Mottl, 

L’AUTRE XXe SIÈCLE MUSICAL

44



Mahler et M. le Professeur Richard Strauss… C’était hier la 
“première”. Délire, délire 11 ! » Par la suite, il contribuera « à 
la redécouverte du répertoire mozartien dans une certaine 
authenticité, débarrassé des scories ajoutées au xixe siècle, 
et ses interprétations éclairées des œuvres lyriques fran-
çaises firent la réputation de sa direction musicale 12 ». Dans 
les années 1930, il dirige notamment La Flûte enchantée, 
L’Enlèvement au sérail et Les Noces de Figaro. Cette activité 
lyrique lui vaut un rayonnement qui dépasse les frontières 
de la France. Il voyage beaucoup comme conférencier ou 
chef d’orchestre, en Europe (Londres, Hambourg, Rome, 
Bucarest…) et même jusqu’en Égypte.

Le critique

L’étendue de sa culture jointe à une grande sensibilité 
littéraire fait de Hahn compositeur un critique averti. Il tient 
régulièrement des chroniques musicales au fil des ans dans 
divers journaux : La Presse (1899), La Flèche (1904‑1905), 
Femina (1908‑1910), Le  Journal (1909‑1914), Excelsior 
(1919‑1921), Le Figaro (1933‑1945) *.

Modéré dans ses opinions, il ne s’emballe jamais, 
sauf peut-être pour Messager, « objet d’une admiration 
totale 13 », et pour Saint-Saëns, qu’il proclame « l’un des 
plus grands musiciens de tous les temps et de tous les 

*  Les chroniques du Figaro ont été rassemblées dans deux recueils : 
L’Oreille au guet (1937) et Thèmes variés (1946).
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pays 14 ». Quels que soient les sujets abordés, ses avis sont 
toujours nuancés par l’humour et formulés avec brio. 
Certes il s’exprime surtout sur l’art lyrique et sur la danse, 
mais il lui est arrivé de faire le compte rendu de concerts 
de musique instrumentale, et même de s’interroger sur 
des sujets plus théoriques, comme la place et le rôle de 
l’art dans la société.

Mozart et ses opéras trônent au sommet de son pan-
théon. Il apprécie fort Gounod mais ne goûte guère 
Tchaïkovsky, conforme en cela aux canons esthétiques de 
l’époque qui ont tendance à juger le Russe trop sucré. Cet 
esprit cosmopolite, ce polyglotte accompli est indifférent 
aux modes et aux chapelles ; il passe aussi bien en revue 
musiques savantes du répertoire qu’œuvres dites légères. 
C’est un grand amateur de Johann Strauss, de Franz von 
Suppé, de Charles Lecoq et de Gabriel Pierné. En matière 
d’opérettes d’ailleurs, « la culture et les goûts de Hahn 
[…] sont largement internationaux. Anglophile et anglo-
phone, il présente à ses lecteurs, dans Femina, Le Mikado 
de Gilbert et Sullivan, à une époque où les Savoy Operas 
étaient inconnus en France 15 ». En somme, Hahn a été 
le chroniqueur de l’effervescence musicale de son temps 
dans un style piquant qui n’avait rien à envier aux autres 
plumes de son époque.

Restent les mal aimés. Parmi les « points aveugles » que 
mentionne Vincent Giroud, il y a Satie, la musique baroque 
et l’opéra italien. Hahn considère Satie comme un fumiste, 
il juge le baroque (Monteverdi, Lully, Rameau) ennuyeux 

L’AUTRE XXe SIÈCLE MUSICAL

46



par ses longueurs et trop uniforme *, et l’opéra italien, 
notamment le vérisme, souvent superficiel, vulgaire ou 
puéril 16. Ajoutons à la liste une certaine musique savante 
épigone de la Seconde École de Vienne, particulièrement 
hermétique, qu’il était loin d’apprécier – et dont il appréciait 
encore moins les promoteurs. Ces derniers lui rendaient 
la pareille, le taxant d’académisme. Ce à quoi Hahn répli-
quait « en retournant le compliment : ce sont les chapelles 
modernistes qui sont académiques ». Lui au contraire avait 
toujours « mené campagne contre les cénacles austères où 
l’on préconisait ce qu’on appelait la pureté de l’art, et ce qui 
n’était en réalité que le pédantisme, la stérilité laborieuse, 
le dogmatisme étroit et féroce 17 ».

« Je ne suis pas croyant et je ne suis pas crédule », […] écri-
vait Reynaldo Hahn au lendemain d’une enquête menée par 
un quotidien sur l’intérêt des mouvements d’avant-garde, dont 
on commençait à parler dans les années 45. « Soyons sur nos 
gardes, ajoutait-il, et défions-nous d’être des gogos. » 18

Déclaration faite à Bernard Gavoty, sur laquelle celui-ci 
renchérit : « Les actions de groupe et le panurgisme inquié-
taient à juste titre l’un des hommes les plus subtils que 
j’aie connus 19. »

*  Hahn a néanmoins envisagé un temps d’écrire un ouvrage sur 
Lully, et il a participé à l’édition critique des œuvres de Rameau chez 
Durand sous la direction de Saint-Saëns (communication personnelle 
de Philippe Blay).
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Le compositeur

Comme Philippe Blay le rappelle 20, Hahn « est éclectique 
dans ses activités professionnelles […], dans ses fréquen-
tations – qui vont de la société huppée du faubourg Saint-
Germain à celle des promenoirs de music-hall –, dans ses 
intérêts intellectuels et artistiques – où se côtoient Michel-
Ange et la chanson vénitienne », ainsi qu’il a été dit plus 
haut lorsque a été évoqué Hahn chanteur, chef d’orchestre 
et critique. C’est la même variété qu’il manifeste en tant 
que compositeur par « sa production même – où l’on trouve 
aussi bien un mystère médiéval (Pastorale de Noël) qu’une 
revue en deux actes (Une revue) 21 ». De fait, Reynaldo Hahn 
a exploré tous les genres musicaux en génial touche-à-tout, 
s’essayant même à l’oratorio. Quant au style, il serait pour 
Philippe Blay d’une rare constance « dans son attachement 
à une langue classique, dont aucune “nécessité intérieure” 
ne le pousse à transgresser les principes » ; et le musicologue 
de citer Hahn, intimement attaché « à la pureté de la forme, 
à la grâce et au charme de l’accent, à la vérité nette et sans 
outrance 22 ». L’on ne peut que souscrire à cette dernière 
observation, comme on va tenter de le montrer en analysant 
quelques-unes des œuvres du compositeur *.

Commençons par les mélodies. Les premières mélo-
dies de Hahn, celles qui demeurent sans doute les plus 

*  Celles qui ont ma préférence.
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chantées aujourd’hui, datent d’une époque où la mélodie 
française semblait encore chercher sa voie. Le génie du 
jeune Reynaldo va tirer profit de ces hésitations. Son aisance 
dans le domaine lui vient d’une perspicacité littéraire peu 
commune conjuguée à une sensibilité à fleur de peau. 
La mélodie forme le terrain privilégié où s’épanouit son 
sens de la miniature *. Dans « Chanson d’automne », par 
exemple, qui appartient au cycle des Chansons grises (1893), 
sur des poèmes de Verlaine, le compositeur procède par 
touches délicates, par impressions discrètes. À l’écoute, on 
se laisse envahir par des images diffuses sur lesquelles la 
musique paraît vagabonder en douces volutes, le trois pour 
deux du piano entretenant par intermittence son sortilège 
romantique.

Mais l’esthétique change du tout au tout avec les 
Études latines (1900), sur des poèmes de Leconte de Lisle. 
S’appuyant sur des notes répétées, « Néère » impose sa lente 
scansion. Dans ce travail de marqueterie, une souple moda-
lité dessine une mélodie aux contours sinueux. Une pulsa-
tion immuable, une harmonie transparente : c’est la même 
atmosphère qui ennuage « Lydé », avec les mêmes répéti-
tions incessantes qui bâtissent de vastes portiques s’accor-
dant parfaitement à l’unité de forme et de proportions. De 
tout ce cycle émanent force et sérénité selon une démarche 
qui ne vise en rien à l’effet pour l’effet. La qualité de la 
musique vient de sa flexibilité, de son naturel, d’une pureté 
à l’antique dénuée de tout geste académique.

*  Il en est de même dans ses pièces pour piano.
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L’Île du rêve : coup de génie d’un compositeur d’à peine 
17 ans que cet opéra narrant un amour exotique. Dans cet 
univers teinté d’onirisme prévalent les attitudes contem-
platives. Jusqu’alors, c’était par les formules cadentielles 
propres à la tonalité fonctionnelle dont ils ponctuaient leur 
partition que les compositeurs avaient coutume de faire res-
sentir l’écoulement du temps. Ouvrant l’opéra, « Ô pays de 
Bora-Bora » (acte I, scène 1) signe un renversement esthé-
tique : Hahn y arrive, par le seul biais de l’harmonie, à 
installer un hors-temps qui délivre l’auditeur du sentiment 
de durée. Balancements insolites des accords, douces répéti-
tions obsédantes : le compositeur multiplie les procédés qui 
tendent à affaiblir le couple tension-détente de la cadence 
tonale traditionnelle tout en conservant à cette dernière son 
caractère conclusif. Épisode étonnant, où la musique, cet art 
du mouvement, se fige en des poses statiques. Nul besoin, 
pour que l’instrumentation soit efficace, d’un orchestre 
fourni où puissent se mêler couleurs et tessitures, s’entre-
choquer soli et tutti. Non, l’orchestre de Hahn est tout en 
retenue. Le thème, d’une enfantine candeur, semble ser-
penter, accompagné par les guirlandes mélancoliques des 
bois en tierces parallèles que les rosalies de la harpe rendent 
plus suaves encore. Et, merveille d’équilibre, les instruments 
ne couvrent jamais les voix, qui sont toujours traitées avec 
plasticité.

Le même chatoiement se retrouve par la suite avec le 
« Que ton chagrin soit bercé par nos chants ! » (acte  I, 
scène  5). Là encore, l’impression de calme résulte de la 
juxtaposition de séquences harmoniques contemplatives. 
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L’itinéraire harmonique a beau être capricieux –  le com-
positeur enchaînant des accords de neuvièmes de domi-
nante, chacun utilisé pour sa couleur  –, l’effet perçu est 
celui de vastes étendues d’immobilité se succédant les unes 
aux autres. Et ce statisme se voit encore renforcé par les 
pédales tenues et les échos de modalité propres à chaque 
plage.

Plus loin, avec le prélude de l’acte  II (« Or, Adam que 
venait de bercer un long rêve »), l’écriture tire vers le pas-
tiche néobaroque. Mais la simplicité du vocabulaire har-
monique n’est qu’apparente. Certes les accords parfaits de 
trois sons sont bien là, mais la façon peu conventionnelle 
avec laquelle Hahn les enchaîne les situe quelque part entre 
Couperin, Gluck… et Gounod. Tout juste après, le com-
positeur démontre sa science du contrepoint : on quitte le 
baroque pour la période classique, puis la romantique en 
une longue métamorphose continue. En quelques mesures, 
avec une concision extrême dans le choix des moyens, Hahn 
a parcouru un siècle et demi.

Ce talent de caméléon, on le retrouve dans Le Bal de 
Béatrice d’Este, une Suite composée en 1905 pour une for-
mation un peu insolite : instruments à vent, deux harpes et 
piano. La solennité un brin compassée de l’« Entrée pour 
Ludovic le More » est minée par les amples glissandos de 
harpe, caresses qui adoucissent l’âpreté naturelle des vents 
en homophonie. Hahn y revisite à sa façon la musique 
ancienne : bourdons, balancements, changements crus de 
couleurs, harmonies de plus en plus incertaines jusqu’à la 
réexposition du thème initial, tout cela dessine une géométrie 
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archaïsante. Musique acide, sans être acerbe. Elle découpe 
une tranche de passé dans une étoffe inimitable, mélange 
singulier de naïf, de pompeux et de magistral.

L’indication de caractère qui ouvre la « Promenade » d’Au 
clair de lune. Conte en musique pour piano (1892) est : « spi-
rituel et gai ». C’est là, déjà, un bon résumé de la poétique 
musicale qui sera celle de Hahn compositeur d’opérettes. 
À  condition évidemment de donner à « spirituel » le sens 
qu’il a dans « trait d’esprit » et qui implique fantaisie, jeu, 
ironie, légèreté, et même une forme de liberté désinvolte. 
Witz plutôt que Geist, donc… Ce charme intime est ce qui 
permet de comprendre les succès ultérieurs de Ciboulette, 
de Brummell et de Malvina. Car si Hahn a possédé tous 
les secrets de la musique légère, il n’était pas pour autant 
un saltimbanque de music-hall. C’était un musicien racé à 
l’artisanat impeccable et, toutes gouailleuses qu’elles puissent 
être, ses mélodies ne sont pas des chansons de cabaret.

« Spirituel et gai » est à coup sûr une appréciation qui 
convient à une partie de la production de Hahn. Cependant, 
il ne faudrait pas croire que cette facette du compositeur 
épuise les possibilités de son style : Hahn, qui demeure 
étranger à tout esprit de système, parvient à couler sa pâte 
sonore dans des creusets de tout type. L’un des premiers 
traits de sa manière de compositeur, si l’on voulait caractéri-
ser celle-ci, serait son sens du dépaysement dans l’espace et 
dans le temps. L’exotisme couleur locale du Dieu bleu, dont 
le cadre s’inscrit dans une Inde fabuleuse, en est un bon 
exemple. Et quant à ses promenades à travers les âges, il 
suffit de citer les évocations baroques de la célèbre mélodie 
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À Chloris, les clins d’œil au Versailles du Grand Siècle de 
La  Carmélite, ou le panachage stylistique de son Mozart 
poudré, emperruqué, mais capable aussi d’élans roman-
tiques et postromantiques.

Par ailleurs, l’art de Hahn semble s’épanouir dans deux 
directions apparemment contraires. Musicien de la nuance 
et de la transition infime rompu aux aphorismes, il excelle 
dans la vignette. Et pourtant, dans ses œuvres de dimensions 
plus importantes, il se montre un maître de l’éloquence et 
du discours organisé. Or, cet élément de sa personnalité, 
essentiel si l’on veut prendre à sa juste valeur la mesure 
de son style, a été quelque peu négligé par les commenta-
teurs, qui n’ont pas compris que l’on pouvait être expert 
en cohérence tout en donnant le sentiment d’une narration 
rhapsodique, changeante voire fantasque, parfois erratique, 
souvent vibrionnante. Ce goût de Hahn pour la fantaisie, 
le fait que sa matière musicale se fasse par endroits capri-
cieuse viennent peut-être de ce don d’improvisateur que 
ses contemporains lui reconnaissaient.

Les improvisations de salon auxquelles se prêtait Hahn 
ont d’ailleurs laissé des traces dans ses œuvres. Citons la 
langueur exquise du deuxième mouvement de son Concerto 
pour violon, la rêverie nonchalante du premier mouvement 
de son Concerto pour piano, noté « modéré, très librement » 
– et qui porte d’ailleurs le titre d’« Improvisation ». Même 
dans un opéra comme Le Marchand de Venise, lorsque par 
moments l’orchestre s’embrase, ses élans sont brisés par 
de brusques changements d’humeur qui paraissent dic-
tés tout autant par la trajectoire des mains sur le clavier 
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d’un pianiste-improvisateur que par une simple nécessité 
dramatique.

La musique de Hahn a chez certains la réputation d’être 
facile. Mais en réalité, ce n’est pas la musique qui est facile, 
c’est plutôt le compositeur qui écrit sa musique avec faci-
lité, en un jaillissement continu et toujours spontané. Sa 
facilité, c’est son aisance dans la forme et les lignes, dans 
la disposition des parties et dans leurs proportions. D’où 
une musique qui coule de source, qui se laisse entendre 
sans efforts. Hahn privilégie le plaisir auditif, il s’attache à 
revisiter la beauté du monde dans l’innocence première de 
la perception. Lorsqu’il parle de Stravinsky dans son guide 
d’interprétation vocale Du chant, ses paroles semblent en 
fait tracer un autoportrait inconscient :

De même que Théophile Gautier disait : « Je suis un homme 
pour qui le monde extérieur existe », M.  Stravinsky pourrait 
dire : « Je suis un homme pour qui le monde sonore existe. » 
Il n’est pas une résonance, pas une vibration perceptible qui 
n’éveille son attention ; une fourchette qui heurte un verre, 
une canne qui frôle une chaise, le frou-frou d’une étoffe, le 
grincement d’une porte, le bruit d’un pas, son oreille infaillible 
les perçoit, les décompose avec une sûreté merveilleuse et il y 
puise une nouvelle idée instrumentale 23.

Oui, Reynaldo Hahn est un homme pour qui le monde 
sonore existe. Mais, s’il a exercé ce pouvoir de l’oreille, 
c’est en hédoniste, sans jamais renoncer au dessin mélo-
dique, aux séductions de l’harmonie, sans – à l’inverse de 
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Scriabine, Ravel, Szymanowski ou Koechlin – se préoccuper 
de recherche de couleurs rares ou somptueuses, sans distiller 
d’accords sophistiqués, sans empiler d’agrégats improbables. 
Son guide, c’était la quête de la « ligne claire », d’une trame 
simplifiée, d’une grâce faite d’harmonie, de légèreté et d’élé-
gance. Le grand secret, qu’il aurait hérité de Gounod et de 
Massenet, serait-il alors celui du charme, dont Jankélévitch 
disait qu’il était « le pouvoir spécifique de la musique 24 » ? 
Par ce charme, toutefois, on ne saurait entendre le mignon, 
le joli, le mignard complaisant, mais le charme au sens de 
carmen, qui désigne en latin le sortilège. Hahn le charmeur 
est un enchanteur, un sorcier.

Où donc situer Hahn dans la cohorte des musiciens ? 
L’homme propose une œuvre intrinsèquement classique. 
Le développement postbeethovénien n’est pas son fort. Ce 
n’est pas non plus un adepte des formes à sections alla 
Stravinsky. Il préfère pratiquer un travail thématique évo-
lutif qui assure à la fois cohésion, fluidité et renouvellement 
du discours musical. Bien avant le Groupe des Six, il a 
été un adepte de la légèreté, il s’est plu à faire souffler un 
vent de malice et de pittoresque dans la musique. Ami de 
Cocteau, mais d’une génération antérieure à celle des Six, 
il ne s’est pas, contrairement à eux, construit en opposition 
à l’idiome romantique – et en particulier au wagnérisme ; 
et, loin de rejeter les excès du romantisme, il ne partage 
pas le goût un peu potache d’Auric ou de Milhaud pour 
la provocation, ni leur posture antiacadémique. Mieux, 
en admirateur de Massenet, il est parvenu à faire sien un 
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romantisme tardif, que cependant il mâtine par instants de 
réminiscences baroques, de jazz, et même de folklore latino-
américain. Par d’autres côtés enfin, Hahn pourrait être un 
Saint-Saëns égaré au xxe siècle : de lui, il a retenu la régu-
larité des carrures, le goût pour les symétries, le sens des 
proportions ; comme lui, il a ressenti le besoin de clarifier 
le discours, de décanter l’expression. Or Saint-Saëns vieil-
lissant était déjà taxé de passéisme. Hahn, né quarante ans 
plus tard, est resté fidèle toute sa vie à la tonalité fonction-
nelle et ne s’est jamais préoccupé de nouveauté : « Je tiens 
l’originalité pour un mérite artistique de second ordre », 
déclarait-il dès 1914 25. Son style très personnel, empreint de 
vocalité généreuse, ne doit rien aux courants musicaux en 
vogue dans les dernières années de sa vie. Rien d’étonnant, 
dès lors, qu’il ait été à ce point dédaigné par l’avant-garde 
des années 1950.

*

Quand ai-je entendu ou lu le nom de Reynaldo Hahn pour 
la première fois ? Plongé à l’adolescence dans la Recherche, 
que l’on m’offrait au fur et à mesure de sa parution en quatre 
volumes dans la nouvelle édition de la Pléiade, j’ai eu beau en 
lire consciencieusement les notes, si jamais je suis tombé sur le 
nom de Reynaldo Hahn, je l’ai certainement oublié.

Je me souviens très bien en revanche du mini-scandale que 
provoqua en 1998, au Conservatoire de Paris, l’épreuve d’exa-
men de la classe d’orchestration. Alain Margoni, le responsable 
des disciplines théoriques, avait choisi de soumettre aux candidats 
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l’instrumentation d’une page pour piano de Reynaldo Hahn. Il 
l’avait fait en toute innocence, et surtout à bon droit : le degré 
de difficulté de l’extrait se prêtait parfaitement à l’exercice ; de 
surcroît, il n’y avait rien d’absurde – tout au contraire – à confier 
en vue d’une instrumentation pour un orchestre « Mozart » une 
page d’un musicien précisément connu comme étant un grand 
expert de ce compositeur… Le sujet, d’ailleurs, avait été très bien 
accueilli par celui qui deviendrait mon professeur d’orchestration, 
Marc-André Dalbavie… mais beaucoup moins par une de ses 
collègues, représentante typique d’une paléo-avant-garde décli-
nante, qui avait crié haut et fort sa désapprobation. Reynaldo 
Hahn, à ses yeux, n’avait pas sa place dans l’histoire de la 
musique. Le choix qu’avait fait Alain Margoni lui paraissait des 
plus troubles et dénotait à ses yeux un passéisme réactionnaire. 
Pour elle, Margoni cumulait tous les soupçons : il avait été en 
1959 premier grand prix de Rome « à l’ancienne » *, et avait 
commis un En entendant Gounod qui, outre qu’il mettait à 
l’honneur un compositeur honni par l’avant-garde, semblait par 
son titre parodiant En attendant Godot tourner en dérision l’un 
des parangons de la modernité. Conséquence de l’incident et de 
mon ignorance d’alors : j’ai pensé un temps que Reynaldo Hahn 
s’était exclusivement adonné à la musique légère.

Ma vraie rencontre avec l’œuvre de Hahn s’est faite peu après, 
tandis que je rédigeais des chroniques pour le mensuel Classica. 
Comme je manifestais beaucoup d’intérêt pour la musique fran-
çaise de la Belle Époque et de l’entre-deux-guerres, la rédaction 

*  C’est-à-dire lorsque le prix était encore décerné par concours et 
non sur dossier.
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m’a adressé quantité de CD de ce répertoire pour que j’en fasse 
la critique. C’est à ce moment que j’ai commencé à me familia-
riser avec la musique du compositeur. Un des premiers disques 
qui m’ont été confiés était celui que le Quatuor Parisii venait de 
consacrer à Hahn, et qui comprenait les quatuors en la mineur 
et en fa mineur du compositeur ainsi que son quintette, avec 
au piano Alexandre Tharaud. J’ai tout de suite été sensible à 
l’allant, à la vivacité rythmique, aux hoquets schumanniens de 
ce quintette.

D’autres disques ont suivi. J’ai apprécié le sens inné du texte 
dont Hahn fait preuve dans ses mélodies, j’ai été séduit par le 
naturel de sa Romance pour violon et piano (1901), j’ai 
goûté la malice de sa Sonatine pour piano (1907), hommage 
aux clavecinistes du baroque français, j’ai été ébloui par le fes-
tival de couleurs que propose le lumineux Concerto provençal 
(1945). L’amateur de chorals de Bach transcrits par Busoni 
que je suis a été enchanté par son À Chloris, où les basses en 
octaves imitent un pédalier d’orgue, et dont l’infinie nostalgie fait 
penser à l’Aria de la Suite en ré de Bach au parcours harmo-
nique analogue. Enfin, le hasard des parutions discographiques 
m’a fait découvrir son Concerto pour violon, dont le premier 
mouvement irradie un optimisme qui évoque Mendelssohn, et 
dont se souviendra Korngold –  pour citer deux autres enfants 
prodiges de l’histoire de la musique.

Quelques mois plus tard, un ami pianiste m’a signalé que 
la médiathèque musicale de la Ville de Paris se trouvait, faute 
de place, dans l’obligation de se débarrasser de plusieurs lots de 
partitions. Les habitués de la médiathèque étaient conviés à venir 
chercher celles qui les intéressaient. Il y avait là principalement de 
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la musique écrite après 1960 aux esthétiques très variées. Mais 
également du répertoire français plus ancien, et en particulier des 
partitions de Reynaldo Hahn. J’ai ainsi pu récupérer, parus chez 
Heugel, le Quatuor à cordes en la mineur et le Quatuor avec 
piano en sol. Je me suis absorbé dans l’étude de ces œuvres, 
l’une et l’autre très inspirées, qui opposent un beau démenti au 
préjugé de superficialité dont pâtit trop souvent Reynaldo Hahn. 
Avec le recul, cette braderie avait des allures de mise au tombeau 
avant la résurrection, car une demi-douzaine d’années après on 
assistait à un véritable Reynaldo Revival.

En effet, si la musique de Hahn a connu une éclipse après 
la mort du compositeur, méprisé par l’avant-garde, oublié de la 
critique universitaire, rarement diffusé sur les ondes, peu joué 
en concert sinon par quelques aficionados, le musicien est néan-
moins sorti du purgatoire et il connaît une certaine vogue depuis 
une vingtaine d’années. De nombreux interprètes le mettent à 
leur programme de concert ou l’enregistrent, des articles lui sont 
consacrés, des journées d’études et des colloques lui sont dédiés. 
Et le musicologue Philippe Blay vient d’écrire une biographie de 
référence du compositeur pour les éditions Fayard.

REYNALDO HAHN
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