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AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR

Avec la parution, en l’an  2000, de L’Énigme des 
Blancs-Manteaux et de L’Homme au ventre de plomb, 
Jean-François Parot, diplomate, historien et écrivain, 
démarrait brillamment la célèbre série Les Enquêtes de 
Nicolas Le Floch. Le Prince de Cochinchine est le dernier 
des quatorze volumes écrits par l’auteur avant sa dispa-
rition en mai 2018.

Jean-François Parot souhaitait que son héros traverse 
la Révolution française.

En accord avec son héritier, dans ce nouvel opus, 
Laurent Joffrin a accepté le défi de continuer l’aventure 
des héros créés par Jean-François Parot.



LISTE DES PERSONNAGES

Nicolas Le Floch : marquis de Ranreuil, commissaire de 
police au Châtelet

Pierre Bourdeau : commissaire de police
Aimé de noblecourt : ancien procureur
Rabouine : mouche
Guillaume de Semacgus : chirurgien de la marine
Awa : gouvernante de Guillaume de Semacgus
Charles Henri Sanson : bourreau de Paris
La Paulet : tenancière de maison galante
Sartine : ancien lieutenant de police et ancien ministre
Antoine Beauvilliers : restaurateur du Palais-Royal
Laure de Fitz-James : princesse de Chimay, dame d’honneur 

de Marie-Antoinette
Séverin Héron : homme de sac et de corde
Marquis de Favras : chevalier de l’ordre de Saint-Louis
Gensac : chevalier, ancien officier des mousquetaires
Louis XVI : roi de France
Marie-Antoinette : la reine, son épouse
Monsieur, comte de Provence : frère puîné du roi et futur 

Louis XVIII
Duc d’Orléans : cousin de Louis XVI
Marquis de La Fayette : chef de la garde nationale
Pierre Choderlos de Laclos : militaire, écrivain et proche 

du duc
Mirabeau : journaliste et homme politique
Marat : journaliste et homme politique
Georges d’Anton : homme politique et grand orateur. Son 

nom sera également orthographié « Danton »



I

BRANDONS

« Aux vertus qu’on exige dans un 
domestique, Votre Excellence connaît-
elle beaucoup de maîtres qui fussent 
dignes d’être valets ? »

Beaumarchais

Samedi 26 septembre 1789

À l’entrée de la rue Dauphine, la voiture s’arrêta net. 
Tiré de sa rêverie, Nicolas se pencha par la portière dont 
il avait laissé la vitre ouverte pour chasser l’odeur de 
sueur et de vieux cuir qui empestait la caisse. Le cocher 
avait serré les rênes qu’il tenait court pour retenir son 
cheval soufflant et frémissant. Devant eux, un ramas de 
populace1 barrait la rue, agglutiné autour d’une boulan-
gerie qui exhalait un parfum de levure et de pain chaud. 
Sur le pas de l’échoppe, un gros homme au visage blanc 



de peur et de farine tenait tête à plusieurs femmes qui 
le menaçaient du poing.

—  J’ai fini ma fournée de onze heures, criait-il d’une 
voix étranglée, il faut revenir à une heure, il y aura du 
pain.

—  Nous attendons depuis ce matin, rétorqua l’une 
des femmes, tu nous affames !

—  J’ai cuit soixante pains, la mère, ils sont tous partis 
en un instant. Je ne peux me presser plus. Laissez-moi 
redescendre au four, vous aurez vos miches.

—  Et si tu les cachais, ces miches, pour les revendre 
plus cher ?

Le ton montait sans cesse dans un brouhaha aigu. 
Nicolas prit son mal en patience tandis que le cocher 
tentait de se faire jour en poussant doucement son che-
val. Rien n’y faisait, la foule s’enflait des curieux du 
quartier, les cris fusaient et, au milieu du vacarme, on 
entendait les mots « tricheur » et « accapareur ».

Loin devant l’attroupement, Nicolas mirait le Pont-
Neuf qu’il devait franchir pour atteindre le Grand 
Châtelet. La longue arche était noire de monde et dorée 
par la lumière de septembre, tandis qu’un léger vent 
portait dans cette rue droite les odeurs des quais envasés, 
du pain sorti du four et du crottin qui jonchait la chaus-
sée. Il resta sur ses gardes : il connaissait ces émotions 
populaires nées de la disette. Très vite, en ces temps de 
rareté, les incidents se changeaient en émeutes.

Pour autant, il était presque arrivé et s’irritait de son 
retard, qui lui ferait manquer son entrevue avec Bourdeau. 
Depuis Versailles, il se triturait l’esprit. Pourquoi son 
ancien adjoint l’avait-il mandé en urgence ? Les affaires 
de Paris ne le concernaient plus, il n’était plus commis-
saire au Châtelet. Il était revenu de la terre de Ranreuil à 
l’appel du roi Louis XVI, qui craignait pour la sécurité de 
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sa famille et comptait sur son expérience pour prévenir 
les mauvais coups.

Depuis la prise de la Bastille, la Cour avait peur de 
la Ville. On redoutait les complots, les émeutes et les 
assassinats, les énergumènes chauffés à blanc par les fol-
liculaires. Jadis, Nicolas avait veillé sur le roi Louis XV, 
au moment de sa disgrâce, après le coup de poignard 
de Damiens. Monté sur le trône, le dauphin, devenu 
Louis  XVI, s’en souvenait et voulait un policier sûr 
auprès de lui, rompu aux intrigues et aux enquêtes, qui 
soit une main ferme, un cœur fidèle et une tête poli-
tique, mais étranger aux manœuvres qui entouraient la 
couronne.

Accouru à Versailles, Nicolas était depuis juillet le 
cerbère de la famille royale, chargé de débusquer les 
menaces et de les prévenir. Bourdeau savait bien tout 
cela. S’il l’avait appelé à Paris, c’est qu’il avait ses rai-
sons, qui ne pouvaient être futiles. Quelque chose de 
grave s’était produit, que son ancien adjoint ne pouvait 
écrire dans une lettre. Alors Nicolas avait commandé 
une voiture dès le matin, pour rejoindre son ami qui 
l’affranchirait de visu.

Sur la route de Versailles à Paris, au mitan du bois 
de Meudon, une sourde mélancolie l’avait peu à peu 
étreint. Ainsi, à plus de cinquante ans, il courait encore 
pour protéger la couronne qu’il avait servie depuis ses 
vingt ans. Ces années de service revenaient par bribes 
à son esprit. Jeune homme, il s’était cru roturier, ayant 
sa fortune à faire, trop heureux de rejoindre cette police 
royale à l’éclatant prestige, servant un chef qu’il admirait, 
Sartine, lieutenant général, puis ministre de la Marine, 
sans doute le dignitaire le plus lucide du royaume. Il 
avait commencé de gravir les échelons à force d’enquêtes 
dangereuses et d’énigmes résolues. Puis le secret de sa 
naissance s’était soudain révélé. Nicolas, Breton sans 
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quartiers, élevé par le chanoine Le Floch, était au vrai 
le fils du marquis de Ranreuil, seigneur respecté et pros-
père, longtemps son parrain, qui le reconnut peu avant sa 
mort. Ainsi il tenait par son sang à la société brillante qui 
dominait la France. Il avait même un lointain cousinage 
avec la lignée du grand roi Louis XIV.

Policier chamarré, hobereau sur sa terre de Bretagne, 
que pouvait-il espérer de mieux ? Sa nouvelle vie s’offrait 
à lui, paisible, méritée par tant d’efforts et de dangers. 
Les images s’en pressaient dans sa tête. La longue plage 
blanche de Guérande, où il aimait s’abandonner à l’eau 
vive dans le soleil du matin ; son galop de retour dans les 
dunes et les landes, suivi par son chien Pluton, fouetté 
par le vent d’ouest et les branches basses du parc ; le 
café fumant et les grosses tartines de beurre salé sur la 
table inégale de la cuisine du château ; le réveil babil-
lant de son petit-fils, l’autre Nicolas, qui courait vers lui 
comme vers un refuge ; la maisonnée bientôt attablée 
autour de lui en cour familiale, aimante et respectueuse ; 
les projets du jour, une partie de pêche désordonnée et 
joyeuse ou bien une chasse minutieusement préparée, 
avec force jappements, hennissements et cris de vénerie. 
Une routine chaleureuse, harmonieuse, où chacun se 
sentait à sa place, éminente ou subalterne, content de 
son sort et tourné vers le bienveillant ordonnateur de ce 
petit monde tout d’équilibre et de respect. C’est-à-dire 
vers lui, Nicolas Le Floch, marquis de Ranreuil, qui 
tenait debout le fragile édifice hérité d’une immémoriale 
tradition et qui était – il se flattait de le penser – l’écrin 
du bonheur.

Pourtant, interrompue par l’arrêt de la voiture dans la 
lumière d’automne, sa rêverie était sombre. Un an plus 
tôt, à moitié surpris et néanmoins heurté, il avait perçu 
l’indice du prochain séisme. Un beau matin, se rendant 
à la messe en famille, il avait découvert le banc des 
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Ranreuil brûlé comme une vieille branche jetée au feu, 
là où sa lignée s’asseyait, de toute éternité, au premier 
rang des fidèles de la petite église. Une main incendiaire 
avait voulu, par cet attentat mineur et sacrilège à la fois, 
signifier aux Ranreuil que leur préséance, finalement, ne 
reposait sur rien, sinon une convention désuète, que ni 
leur foi ni leurs travaux ne justifiaient. Incident secon-
daire – on eut vite fait de réparer le banc – qui pourtant 
exprimait une ire primordiale. Il en avait aussitôt compris 
le sens : le monde paysan, courbé sous l’antique domi-
nation, la trouvait désormais trop lourde.

Intuition vite confirmée. Prisonnier de ses embar-
ras financiers, le roi s’était résolu à convoquer des 
États généraux, selon le rite commencé par Philippe le 
Bel. L’ancienne liberté féodale autorisait les sujets du 
royaume à écrire –  ou à faire écrire  – leurs demandes 
et leurs plaintes dans des feuilles volantes bientôt réu-
nies en listes de récriminations obséquieuses. Ces cahiers 
de doléances, Nicolas, commis à Rennes pour présider 
aux cérémonies, les avait lus avec fièvre, pour y trouver 
la confirmation des réflexions qu’il se faisait, sans oser 
les formuler, pendant ses enquêtes dans les arcanes du 
royaume.

Les sujets du roi Louis  XVI, au travers des écrits 
recueillis par les curés de village et les bourgeois des 
villes, protestaient de leur respect pour la couronne, mais 
fustigeaient tout autant la douleur des corvées, la mor-
sure de la taille et des aides, l’humiliation du droit de 
chasse qu’on leur interdisait. Somme toute, en filigrane, 
ils rejetaient le dédain en cascade qui organisait la France 
de 1788. On en appelait au souverain, qu’on jugeait mal 
conseillé, ou mal marié avec l’« Autrichienne ». Il saurait, 
on n’en doutait point, entendre ces appels d’un peuple 
fidèle mais sourdement rebelle.
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Ce trône, tant révéré, aujourd’hui vacillait. Nicolas 
connaissait ces fissures. Elles craquaient comme les 
varangues d’un vaisseau dans la tempête. Les États géné-
raux avaient sombré dans cette salle des Menus-Plaisirs 
soudain changée en antichambre d’un monde nouveau, 
où les avocats et les bourgeois tenaient tête aux ministres 
du roi. Limier infatigable, Nicolas connaissait toutes les 
tares de la société, toutes les failles du régime, tout ce 
mépris des grands pour les petits, leur morgue envers les 
manants et les bourgeois, qui vivaient dans un royaume 
puissant et riche, et qui, pourtant, chaque jour de leur 
vie, étaient humiliés. Depuis le 14  juillet, ils prenaient 
leur revanche.

Ainsi, à l’automne de son âge, Nicolas voyait l’ancien 
monde qui l’avait choyé et qu’il aimait tant, trembler 
sur ses bases. Il le pressentait, il le redoutait : cet ordre 
qu’il avait défendu ne savait pas se défendre. Trop de 
hauteur chez les excellences, trop d’humiliation pour les 
sans-grade, trop d’insouciance, trop de légèreté vaniteuse 
au sommet. Nicolas Le  Floch, ancien commissaire du 
Châtelet, marquis de Ranreuil, ne croyait plus guère à 
son bon droit. Il était le soldat fidèle d’une cause infi-
dèle. Une vie pour rien ? Souvent, dans ses heures de 
nostalgie, la question le taraudait. Il serait solide dans sa 
loyauté. Mais à l’intérieur, il n’était que lézardes. Quand 
il considérait le bambin courant sans but dans les cou-
loirs du château, Nicolas le jeune, héritier de cette altière 
lignée, il devinait au-dessus de lui les nuages qui s’amon-
celaient sur sa destinée, en principe réglée d’avance par la 
grâce de sa naissance, en fait menacée par un orage sans 
exemple. Grand-père encore vert, il avait le sentiment 
de marcher au bord d’un gouffre, où pouvait s’engloutir 
tout ce qu’il avait aimé, défendu et respecté, à commen-
cer par l’enfançon innocent que le monde futur pouvait 
soudain, au détour d’une convulsion, déclarer coupable.
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La foule ne désarmait pas. Blanchi sous le harnois 
policier, Nicolas connaissait ces émeutes qui naissaient 
aux portes des boulangeries en temps de disette. Ceux 
qui vendaient l’aliment premier de Parisiens étaient vite 
soupçonnés de le dissimuler pour en faire meilleur argent. 
En ces temps de ravitaillement parcimonieux, ils étaient 
les boucs émissaires désignés. L’affaire pouvait durer. 
N’y tenant plus, Nicolas descendit de sa caisse immo-
bilisée et fendit la foule agressive. Comme des regards 
furieux se tournaient vers lui, il plongea sa main dans 
sa poche et étreignit la crosse du pistolet qu’il emportait 
toujours par prudence.

—  Je suis commissaire du roi, cria-t-il. Que se passe-
t-il, à la fin ?

—  Le sieur Robert dit qu’il n’a plus de pain, expliqua 
la grosse femme, rouge de colère. C’est qu’il le cache !

—  Il vous dit qu’il a cuit sa dernière fournée. Revenez 
plus tard.

—  Et de quoi te mêles-tu, rétorqua-t-elle, on voit que 
tu as bien déjeuné, monseigneur. Tu n’as point de mar-
maille à nourrir !

Resté mince comme un jeune homme, Nicolas pointa 
son doigt sur le ventre rebondi de la matrone en pétard.

—  Regarde-moi, la mère, qui de nous deux mange 
le plus ?

Les badauds éclatèrent de rire et Nicolas put se faufiler 
jusqu’à la devanture. Il se mit à parlementer d’un ton 
d’autorité.

—  Sieur Robert, as-tu du pain ?
—  Non, commissaire, j’en fais le serment ici même. 

J’en aurai mais je n’en ai plus pour l’heure.
Sentant que tout allait dégénérer, Nicolas le persuada 

de laisser entrer quelques femmes qui pourraient vérifier 
ses dires. Robert accepta, rassuré par la présence du 
commissaire. Le petit groupe pénétra dans la boutique 
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où régnait une chaleur de fourneau. Les rayons étaient 
vides, les mitrons effrayés écartaient les bras en signe 
d’impuissance. Tout allait rentrer dans l’ordre, les 
femmes se calmaient peu à peu. Mais soudain, derrière 
le comptoir, la meneuse dénicha un pain de douze livres. 
Elle s’en empara d’un geste sec et sortit, triomphale, 
brandissant la miche comme un trophée. Robert cria 
que c’était une réserve pour nourrir les mitrons. Une 
clameur hostile noya ses paroles.

—  La preuve est là, cria un quidam fiévreux, c’est 
un accapareur !

Cette fois, Nicolas sortit son pistolet et le pointa sur 
les mécontents, menaçant d’abattre celui qui s’avance-
rait. La foule hésita ; le pistolet pivotait de cible en cible, 
droit et menaçant ; il fallait en sortir. On commença de 
palabrer. Après maintes répliques, on décida de se rendre 
au district pour soumettre le cas aux officiers en charge. 
Nicolas revint à sa voiture en poussant devant lui Robert, 
qui tremblait comme une feuille. Le cocher put repartir, 
escorté d’une meute agitée. Ils franchirent le Pont-Neuf, 
obliquèrent à droite sur le quai de la Mégisserie et arri-
vèrent dans cet étrange arroi sur la place de Grève.

Robert descendit pour entrer à l’Hôtel de Ville où 
siégeait la garde nationale qui remplaçait la police 
royale depuis le 14  juillet. Quand soudain un excité 
bouscula Nicolas, prit Robert au collet, et vociféra : « Les 
accapareurs à la lanterne ! » Comme par un fait exprès, 
la place de Grève salvatrice était aussi l’endroit où l’on 
pendait les condamnés. La vindicte se propagea comme 
un incendie. On se mit à hurler des insultes, à frapper 
Robert du pied et du poing. Un émeutier coupa les rênes 
de la voiture, un autre monta à l’étage, ouvrit la fenêtre 
qui surplombait la lanterne vissée dans la pierre, dont 
le fer horizontal pointait comme la poutre d’un gibet.
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On allait jeter la longue lanière par-dessus la lanterne 
et la nouer autour du cou de Robert, quand retentit 
la détonation d’un mousquet. Nicolas tourna la tête et 
vit Bourdeau sabre au clair, qui emmenait au pas de 
charge une dizaine de gardes nationaux fusil au poing. 
La foule s’écarta, Robert fut délivré et la troupe, fusils 
en bataille, fit entrer Nicolas, l’accusé et son accusatrice 
dans l’Hôtel de Ville.

—  Justice sera faite, cria Bourdeau à la foule. Le dis-
trict va délibérer. Rentrez chez vous. Le pain arrive, vous 
l’aurez dans une heure.

À contrecœur, intimidée par les mousquets, l’émeute 
se dispersa et chacun rebroussa chemin en maugréant 
vers le Pont-Neuf, sous l’œil de quelques prostituées 
goguenardes qui faisaient le pied de grue sur le quai.

Nicolas prit son ami par l’épaule.
—  Mon cher Bourdeau, tu m’as tiré d’un mauvais 

pas. Ces drôles allaient nous écharper.
—  L’air de Paris est à l’orage, dit le policier. Le pain 

est cher, il est rare, le peuple gronde.
Ce changement d’atmosphère, Nicolas l’avait vu dès 

la barrière de Vaugirard. De farouches gardes nationaux 
avaient remplacé à l’octroi les habituels pandores du roi. 
Il avait fallu montrer patte blanche, exhiber les ordres 
du palais, dont Nicolas avait senti qu’il suscitait autant 
de méfiance que d’obéissance. Dans les rues encom-
brées de badauds, de saute-ruisseau, de vendeuses des 
quatre-saisons, de fiacres et de charrettes, de menuisiers 
travaillant devant leur boutique, il avait remarqué ces 
vendeurs de journaux qui criaient aux passants les nou-
velles de Versailles. On achetait fébrilement ces feuilles 
incendiaires écloses depuis le printemps, qu’on lisait 
arrêté sur la chaussée boueuse ou qu’on commentait 
par petits groupes bavards.
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À Versailles, dans la salle des Menus-Plaisirs, à une 
encablure du château, les députés formés en Assemblée 
nationale édictaient loi sur loi qui renversait en courtes 
phrases l’ordre séculaire. Les droits féodaux et les privilèges 
fiscaux avaient succombé en grappes au soir du 4 août. 
Mounier, Mirabeau et quelques autres avaient lancé dans 
l’univers cette Déclaration des droits de l’homme qui por-
tait au pinacle les gens de peu, tandis que la noblesse était 
réduite au silence par la peur de l’émeute.

Nicolas connaissait, d’une ancienne enquête, le gou-
verneur de Launay, un brave homme sans finesse qui 
avait gauchement résisté aux assaillants de la Bastille. 
Traîné comme venait de l’être le boulanger Robert vers 
la place de Grève pour se mettre sous la protection de 
l’Hôtel de Ville, Launay avait été occis par la foule à 
coups de sabre et dépecé par un aide-cuisinier. Sa tête 
coupée avait été promenée dans Paris jusqu’au jardin 
du Palais-Royal avec celle de Flesselles, le prévôt des 
marchands.

Depuis ce jour, la cour de Versailles, apeurée, tourbil-
lonnait en résolutions contradictoires. Le plus jeune frère 
du roi, le comte d’Artois2, avait émigré dès le 16 juillet 
avec sa famille et ses gens, suivi par le prince de Condé 
et la fine fleur de la haute noblesse. Marie-Antoinette et 
le parti aristocratique prônaient la manière forte tandis 
que le ministre Necker revenu aux affaires temporisait. 
Le roi réprouvait les coups inouïs de l’Assemblée mais 
répugnait à verser le sang. Il résistait aux députés à l’aide 
d’arguties juridiques qui n’avaient d’autre effet que de 
retarder l’inévitable et d’exaspérer l’Assemblée. Dans 
un ultime effort pour arrêter le torrent des événements, 
Louis  XVI avait appelé à lui le régiment de Flandre, 
qu’il jugeait plus sûr que la troupe ordinaire.

À Paris, La Fayette depuis juillet commandait la garde 
nationale qui s’efforçait de maintenir l’ordre, pendant que 
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les soldats fidèles au roi prenaient leurs quartiers dans 
les cours du château. C’est au milieu de cette tempête, 
ballotté par les hésitations royales, que Nicolas avait 
reçu la missive de Bourdeau, qui l’avait tant intrigué. 
Il était maintenant à pied d’œuvre, secoué par ce début 
d’émeute frumentaire, tournant vers son ami des regards 
interrogatifs.

Bourdeau avisa Robert, qui s’était assis dans l’anti-
chambre de la salle du district, l’œil hagard et les mains 
tremblantes.

—  Sieur Robert, tu vas attendre ici une heure, tu 
rejoindras ton échoppe et tu feras ta fournée. Je détache 
dix gardes pour t’accompagner. Ils se mettront en faction 
devant la boutique. Une fois le pain cuit et distribué, le 
calme reviendra.

—  Merci, commissaire, je crains pour ma famille.
—  Tu seras protégé. Nous avons l’expérience des 

temps de disette. La farine arrive, elle est acheminée 
tous les jours. Tout va rentrer dans l’ordre.

À moitié rassuré, Robert se rencogna et joignit les 
mains pour une prière discrète. Bourdeau entraîna 
Nicolas à l’extérieur.

—  Nicolas, dit-il en sortant sur la place, l’incident 
a aiguisé mon appétit. J’avais prévu un dîner3 rue du 
Pied-de-Bœuf. Allons-y si tu le veux bien.

—  Mon cher, s’exclama Nicolas, rien ne me ferait 
plus plaisir. J’ai voyagé depuis matines le ventre creux, 
seulement tenu par une brioche et une tasse de café 
au lait. Marchons. Je vois avec délice que tu as pris 
une belle assurance de commissaire après tant d’années 
comme adjoint.

—  J’étais à excellente école, répondit Bourdeau, qui 
avait épaulé fidèlement le commissaire Le Floch pendant 
ses longues années au Grand Châtelet.
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—  Voilà qui est fort aimable. Mais allons au fait. 
Pourquoi, mon cher, m’as-tu fait venir d’un ton si 
pressant ?

—  Parce qu’il s’agit d’une affaire embrouillée et sans 
doute hautement politique. Mais viens, nous parlerons 
autour d’un pichet et d’un plat de tripes qui te dédom-
mageront du voyage.

Il avançait sa lourde carcasse prestement, avec une 
démarche d’autorité, traversant la place pour enfourner 
la rue de la Coutellerie. Un puissant fumet de viande 
et d’abats les saisit à l’approche du Grand Châtelet. 
Ils contournèrent la forteresse aux murs aveugles qui 
dominait la Seine pour trouver la place de la Grande-
Boucherie, entourée d’échoppes sanguinolentes où 
travaillaient les bouchers aux grands couteaux rougis. 
Poussant une lourde grille, ils entrèrent dans la rue du 
Pied-de-Bœuf pour gagner une salle basse aux voûtes de 
pierre, bruyante et odorante.

—  Nous voici revenus aux temps de jeunesse, dit 
Nicolas en s’asseyant sur un tabouret qu’il tira de sous 
une table de bois encore constellée de miettes et de 
sauce. Ainsi, tu es commissaire du roi, ce qui récompense 
de sûrs services et un zèle aigu.

—  Commissaire du roi, je ne sais plus, observa 
Bourdeau. Commissaire du district, à coup sûr. La police 
de sa majesté s’est dispersée, le lieutenant de police s’est 
évaporé après le 14  juillet. Je suis sous les ordres de la 
garde nationale, elle-même dirigée par la Commune de 
Paris, qui a confié la tranquillité publique à M. de La 
Fayette.

—  Cette organisation byzantine veut tout dire, jeta 
Nicolas. Elle sent fort son anarchie. L’ordre social 
s’écroule, on en a vu la preuve tout à l’heure sur la 
place de Grève.
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Bourdeau répondit par une moue. Il avait toujours 
souligné auprès de Nicolas les failles de l’ancien monde. 
Il était un policier exact et fidèle, mais aussi un sujet 
lucide qui réprouvait l’arbitraire royal, les lettres de 
cachet, la corruption des inspecteurs, l’usage barbare de 
la question ordinaire et extraordinaire dans les caves du 
Grand Châtelet, que Louis XVI venait d’abolir. Toutes 
remontrances que Nicolas connaissait et ne parvenait 
pas à réfuter, trop familier des charpentes vermoulues 
qui soutenaient l’édifice de la monarchie. Il était mar-
quis de Ranreuil depuis que sa bâtardise avait été effacée 
par le testament de son père et se reliait donc, par sa 
famille, à la société à ordres qui lui commandait fidélité 
à la couronne. Ce qui ne l’empêchait pas d’en éprou-
ver chaque jour les faiblesses. Bourdeau, à l’inverse, en 
tenait de toute évidence pour les idées nouvelles d’éga-
lité. Nicolas pressentit un instant que cette divergence 
pourrait altérer leur amitié, puis il chassa cette idée qui 
lui déplaisait.

À peine assis, le tavernier s’était empressé auprès 
d’eux, un pichet de vin de Chinon à la main. Bourdeau 
et lui étaient pays, de la vallée de la Loire.

—  Il est de l’année, dit-il d’un air satisfait, vous m’en 
direz quelques nouvelles. Je vous apporte des saucisses 
plates pour vous mettre en bouche.

—  Les tripes sont prêtes ? demanda Bourdeau qui 
était passé plus tôt pour s’assurer du plat.

—  Bien sûr, commissaire. Coupées en carré par de 
blanches mains. De la belle panse, onctueuse et odo-
rante à souhait, bouillie avec son pied de veau, cuite 
dans une marmite avec ses carottes, son poireau, ses 
oignons, son clou de girofle et ses gousses d’ail, avec un 
verre de vin blanc et un soupçon de calvados ! La Cour 
n’en mange pas de meilleures. Dans un quart d’heure 
le festin commence…
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Tout sourire, Bourdeau versa le vin et Nicolas avala 
sans attendre deux saucisses suintantes de graisse.

—  Alors, dit-il, quelle est cette affaire si embrouillée 
qu’elle demande ma présence ? Tu es de taille, Bourdeau, 
pourquoi mander quelqu’un d’autre ?

—  Parce que ce crime de rôdeur pourrait être un 
crime d’État.

—  Mais quel crime ?
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II

DÉTAILS

« Nous ne cherchons jamais les 
choses mais la recherche des choses. »

François de La Rochefoucauld

Bourdeau se servit un deuxième verre et commença 
son histoire. L’avant-veille, le 24 septembre, un enlève-
ment s’était déroulé au Palais-Royal. Vers trois heures 
de la nuit, au moment où les joueurs et les filles com-
mençaient à regagner leurs pénates, un couple sortait du 
jardin par la galerie de Valois. C’était un homme bien 
mis quoique d’un maintien discret, et une jeune femme 
svelte en costume de chasse portant un loup sur le visage. 
Au moment où ils mettaient le pied sur la chaussée de 
la rue de Valois, sans doute en quête d’un fiacre, cinq 
sbires eux aussi masqués les ont entourés, ceinturés, et 
menacés de leur pistolet. Aussitôt une berline jaune s’est 
avancée, tirée par quatre chevaux. L’homme a tenté de 



fuir, la femme s’est débattue en criant. Mais ils n’étaient 
pas de force. Les agresseurs les ont ressaisis, mis leurs 
mains sur leurs bouches et les ont enfournés violemment 
dans la berline, qui est partie sous les coups de fouet du 
cocher. Les témoins ont entendu des cris à l’intérieur de 
la caisse mais ils n’ont rien distingué tant la berline était 
preste. Les spadassins sont partis en courant, la berline 
a disparu du côté de la rue Saint-Honoré.

—  Sait-on qui sont ces deux personnes ? demanda 
Nicolas en se servant lui aussi du vin de Chinon.

—  Non, dit Bourdeau, nous avons leur description 
mais point leur qualité ni leur nom.

Les deux commissaires se turent pendant que le taver-
nier posait sur la table un plat fumant d’où sortait le 
fort parfum des tripes. Chacun se servit le temps qu’il 
s’éloigne. Puis Bourdeau reprit son récit.

L’affaire a été rapportée aussitôt à la police, qui à 
cette heure n’en pouvait mais. Le lendemain matin, 
un quidam s’est présenté au district du VIIe, à l’Hôtel 
de Ville, là où Bourdeau venait de laisser le boulanger 
Robert en prières. L’homme rentrait chez lui par le quai 
des Célestins. Il a vu la même berline jaune s’arrêter au 
bord de l’eau et deux hommes en sortir portant un corps 
inerte, qu’ils ont jeté sans cérémonie dans la Seine. Puis 
la berline est repartie vers l’est.

—  Êtes-vous allé au filet de Saint-Cloud ? questionna 
Nicolas, qui avait souvent récupéré des cadavres portés 
par le courant et pris dans les rets du filet toujours tendu 
sous le pont de Saint-Cloud.

—  Bien sûr, acquiesça Bourdeau.
—  Alors ?
Le corps jeté dans la Seine y était, avec les mêmes 

habits. Mais la police n’avait pu l’identifier : ses poches 
étaient vides de tout papier et de tout objet, son visage 
était horriblement écrasé par des coups. Son chapeau 
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et sa redingote manquaient, et avec eux les marques de 
fabrique qui auraient pu aiguiller la police.

—  Diable, fit Nicolas, l’affaire se corse. Et ce cadavre, 
où est-il ?

—  Ici, dans la basse-fosse du Grand Châtelet. Nous 
l’y avons ramené et j’ai convoqué pour cinq heures un 
ami que vous connaissez bien.

—  Sanson ? Il est toujours en poste ?
—  Plus que jamais, nous le verrons ensemble autour 

de la table de dissection.
—  Voilà un gage de sûreté. Donc, nous ne savons 

rien à cette heure.
—  Si, nous savons quelque chose, jeta Bourdeau avec 

un œil qui clignait.
Il s’attaqua derechef à son assiette de tripes agrémen-

tées d’un demi-pied de mouton et poursuivit son histoire.
Les inspecteurs avaient entamé une enquête de voisi-

nage autour du Palais-Royal. Coup de chance, ils étaient 
tombés sur un porte-falot qui avait vu passer la ber-
line dans la rue de Valois. Ces porte-falots formaient 
un métier très particulier et très utile. Ils hantaient les 
sorties des théâtres, des cabarets et des salles de jeu, et 
offraient de raccompagner chez eux les clients qui en 
sortaient, éclairés par une lanterne qu’ils tenaient au bout 
d’une perche pour les prémunir contre les malandrins qui 
attaquaient les passants dans les rues sombres. Souvent, 
moyennant une protection, ils étaient autant de mouches 
occasionnelles dont la police usait en abondance.

—  Mais qu’a-t-il vu, sinon passer une berline jaune ?
—  Rien d’autre. Mais il a entendu…
—  Entendu quoi ?
—  Un tintement sur la chaussée au moment où la 

berline passait.
Ce tintement était celui d’une bague tombée là, que 

le porte-falot a vu luire sur le pavé dans le halo de sa 
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lanterne. Il l’a ramassée et portée au district. Avec un 
sourire, Bourdeau mit sa main à sa poche et en sortit la 
bague qu’il tendit à Nicolas. C’était un bijou de vermeil 
surmonté d’une chasse qui enserrait un ovale d’or gravé. 
Nicolas prit la bague et tenta de déchiffrer l’inscrip-
tion. Mais on voyait mal dans la taverne enfumée. Sur 
l’invitation de Bourdeau qui souriait toujours d’un air 
entendu, il se leva et sortit au grand jour dans la rue du 
Pied-de-Bœuf. Portant la bague près de son œil, il lut 
trois lettres gravées sur l’argent et entrelacées, formées en 
arabesques élégantes : M.A.R. Nicolas changea de cou-
leur et se mit à trembler. Il connaissait bien ces initiales : 
Maria-Antonietta Regina. La reine Marie-Antoinette.

Le cœur en chamade, il revint s’asseoir, pâle et tour-
neboulé. Bourdeau dardait sur lui un regard ironique. 
Sur la table, les tripes entamées commençaient à refroi-
dir. Nicolas réfléchissait comme l’éclair, la tête ailleurs, 
l’esprit battant la campagne. La reine ? Était-ce pos-
sible ? Marie-Antoinette aurait-elle été enlevée lors d’une 
de ces escapades nocturnes dont elle avait coutume ? 
Longtemps, elle avait aimé sortir au théâtre, courir les 
bals en loup, dîner chez un grand seigneur.

Puis il reprit ses esprits. La reine ne serait pas à Paris 
sans escorte, surtout en ce temps troublé, ni même sans 
que lui, Nicolas, chargé de sécurité personnelle, soit pré-
venu. Même en cas de sortie secrète, sa disparition, aussi 
bien, aurait mis en branle tout le château et on l’aurait 
évidemment averti, lui qui veillait sur les souverains. 
Non, c’était une autre jeune femme, aventurée dans 
Paris pour d’énigmatiques raisons, peut-être pour le jeu 
dont le Palais-Royal était le centre parisien, ou pour une 
autre virée, plus licencieuse. Une grande dame à coup 
sûr, jeune et délurée, assez indépendante pour quitter 
Versailles en goguette, ou bien pour quelque mission 
subreptice. Assez proche de la couronne, en tout cas, 

26	 Le cadavre du palais-royal	



pour porter une bague aux armes de la reine. À moins 
qu’il ne s’agisse d’une voleuse de la Cour, une femme 
de chambre, une soubrette, qui aurait dérobé la bague. 
Mais alors pourquoi l’aurait-on enlevée ? Et pourquoi 
aurait-elle jeté le fruit de son larcin, qui pouvait aussitôt 
la désigner comme une malhonnête ? Le mystère prenait 
une profondeur vertigineuse.

Passant près des deux commissaires, le tavernier s’ar-
rêta, les mains sur les hanches.

—  Faut-il que vous ayez des choses graves à vous dire. 
Mes tripes refroidissent !

Nicolas sourit et prit sa fourchette qu’il piqua dans 
un carré de viande dégouttant de sauce, tout en protes-
tant de la qualité du plat. Il regarda Bourdeau toujours 
espiègle.

—  Ce ne peut être la reine, mon ami, dit-il. Je l’aurais 
su.

—  Bien sûr, ce n’est pas la reine. L’armée du roi serait 
partout. Nous avons vite compris la chose. Ce peut être 
une voleuse qui a dérobé le bijou. Mais alors pourquoi 
le jeter dehors ?

—  Non, nous arrivons au même endroit : c’est une 
dame de la Cour, ou quelqu’un d’assez proche de Marie-
Antoinette pour avoir une bague à ses armes. Mais nous 
ne savons si elle était à Paris d’elle-même ou en mission. 
C’est pourquoi tu m’as appelé.

—  Tout juste, Nicolas, je te reconnais bien là. Tu as 
suivi le même chemin que nous, mais plus vite.

Un silence s’installa. Il fallait faire honneur aux 
tripes et, surtout, mesurer les implications de ce qu’ils 
avaient découvert. Bourdeau servit deux autres verres 
et demanda un nouveau pichet. Nicolas était retombé 
dans ses supputations. Cette jeune femme avait du sang-
froid et du caractère. D’abord elle s’était débattue assez 
pour que les malfaiteurs dussent la ressaisir et la jeter 
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de force dans la voiture. Une fois enlevée, elle avait 
continué de crier, malgré la menace des pistolets. Puis, 
à peine quelques secondes plus tard, elle avait eu assez 
de présence d’esprit pour se défaire de la bague et la 
jeter dans la rue, peut-être par une fenêtre mal fermée, 
ou bien par un interstice quelconque qu’elle avait repéré. 
Le moins qu’on puisse dire, c’est que l’effroi de l’agres-
sion ne l’avait pas laissée inerte. Malgré la peur, malgré 
la violence des sbires, elle avait songé à laisser derrière 
elle un indice en espérant que la police en serait aver-
tie. La conclusion s’imposait : ce n’était pas une dame 
d’atours quelconque, ni une marquise couvée dans les 
salons. Plutôt une habituée des missions et des intrigues, 
énergique et rouée.

Bourdeau, tout en dégustant ses tripes, avait observé 
pendant ce temps le visage de Nicolas, son regard, ses 
mimiques, son hésitation à manger, puis son ultime coup 
de fourchette, quand son siège fut fait.

—  Donc elle était en mission, dit-il, comme si Nicolas 
avait déroulé son soliloque à haute voix.

—  Oui, c’est sûr. Elle venait pour accomplir sa tâche.
Puis il regarda Bourdeau stupéfait.
—  Tu lis donc dans mes pensées !
—  Non, mon ami. Mais l’analyse serrée des causes, 

chez un policier, conduit à un seul effet.
Nicolas sourit, se disant que, décidément, Bourdeau et 

lui étaient bien de la même engeance, celle des maniaques 
du détail et des raisonneurs. Puis une pensée un temps 
laissée de côté l’assaillit.

—  Si nous n’avons pas la femme, nous avons l’homme. 
Il est vrai qu’il ne sera guère bavard…

Bourdeau tira sa montre de son gilet.
—  Il est trois heures trente. Sanson nous attend au 

creux de sa basse-fosse dans une demi-heure. Il saura 
le faire parler.
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—  Mais avant, ces tripes m’ont mis en train. J’aime 
fouailler les cadavres le ventre bien calé. Notre tavernier 
préféré sert bien des tartes ?

Bourdeau leva la main et leur hôte vint pour débar-
rasser. Devançant leur demande, il annonça la suite : 
une tarte aux myrtilles encore chaude accompagnée d’un 
armagnac de dix ans d’âge, s’attirant les félicitations 
émues des deux convives.

—  Je retrouve mes amis après une longue absence, 
dit-il, je me dois de les satisfaire.

—  Et comment vont les affaires ? demanda Nicolas 
pour lui rendre son amabilité.

—  Les miennes se portent bien. Au fond, les révo-
lutions aiguisent l’appétit des Parisiens. Mais celles du 
royaume, c’est autre chose. L’Assemblée a raison de 
vouloir des réformes mais elle a brisé votre police. J’ai 
vu passer les têtes de Launay et de Flesselles en route 
pour le Palais-Royal. Quel spectacle ! Je préfère les têtes 
de veau. Le pain manque, vous le savez. Nous gargo-
tiers sommes toujours livrés. Mais le peuple a faim et 
les ventres vides n’ont pas de scrupule. M’est avis que 
nous aurons d’autres violences, sans vraie police pour 
les contenir.

—  Vous soutenez donc la couronne.
—  Qu’ai-je dit là ! Vous me questionnez et je m’aban-

donne. Je ne suis d’aucun côté, sinon celui de ma cui-
sine. Oubliez, je vous prie, cette conversation. Après 
tout, je ne sais ce que pense la police. Elle était au roi, 
elle est à M. de La Fayette. Les bons sujets ne savent 
quel parti prendre. J’ai une cocarde à mon chapeau et 
une autre dans la poche, toujours prête à servir selon les 
circonstances. J’avais avant-hier Desmoulins à ma table 
et hier un colonel du régiment de Flandre. Je les ai servis 
avec le même zèle. Je n’ai que des amis, bleus ou blancs. 
C’est la couleur de leur argent qui compte. Dans ces 
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temps, il arrive toujours un moment où la politique est 
l’ennemie du commerce. Tout cela n’augure rien de bon.

—  L’Assemblée veut un impôt égal, observa Bourdeau 
qui avançait ses pions. Voilà qui devrait te plaire. Les 
nobles paieront désormais comme les bourgeois. N’est-ce 
pas justice ?

—  Je crains surtout qu’on nous fasse payer plus. J’ai 
vu les chiffres de M. Necker dans une gazette. C’est un 
gouffre. Je sais compter. Patriotes ou aristocrates, ils 
sont à court de numéraire. On parle de Constitution, 
de droits de l’homme. Mais si l’on écoute bien, il n’est 
question que de nous tondre.

Les deux policiers éclatèrent de rire.
—  Voilà un sage, dit Nicolas. Desmoulins devrait 

t’engager comme folliculaire. Au moins nous y verrions 
clair dans les affaires.

Il était cinq minutes avant quatre heures. Les deux 
policiers se levèrent et payèrent, pour se diriger vers le 
Grand Châtelet voisin.

Nicolas, comme toujours, frissonna quand ils fran-
chirent la vaste voûte qui menait dans la forteresse poli-
cière, massive et noire en face du Pont-au-Change. Les 
mêmes exempts étaient en faction dans la haute entrée, 
les mêmes inspecteurs se croisaient dans la cour, les 
mêmes portes de geôle, épaisses et lourdes, seulement 
ajourées d’une petite grille, s’alignaient dans les cou-
loirs de l’est. Nicolas connaissait encore leur surnom par 
cœur, les Chaînes, la Motte, les Boucheries, Barbarie ou 
Gloriette, les moins sinistres, et les autres, pestilentielles 
et obscures, le Puits, les Oubliettes, la Gourdaine… Sans 
parler des deux cachots les plus atroces, la Fosse, où 
l’on descendait les prisonniers par une poulie, dans un 
cône de pierre rempli d’eau à mi-jambe où l’on ne pou-
vait ni se coucher ni rester debout, et la Fin d’aise, où 
l’on pataugeait dans une tourbe d’excréments infestée de 
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serpents. Dans ces deux-là, on survivait rarement plus 
d’un mois. Signe des temps, elles étaient condamnées, 
depuis que l’Assemblée avait stigmatisé les coutumes 
judiciaires de la monarchie.

Tous deux descendirent l’escalier de pierre glissante 
qui menait à la basse-fosse où l’on exposait les corps 
des noyés retrouvés dans la Seine et les cadavres des 
assassinés de la nuit. Une fétide odeur de décomposition 
montait des sous-sols.

—  Peu de choses ont changé, au fond, dit Nicolas, la 
police reste la police et les geôles patriotiques sont les 
mêmes ou presque que les geôles monarchiques.

—  Peu de choses mais l’essentiel : le pouvoir n’est plus 
ici mais à la Commune de Paris qu’on vient d’élire. Pour 
l’instant, nous sommes sur notre erre, nous gardons nos 
prérogatives. Mais bientôt les instructions ne viendront 
plus de Versailles mais de l’Hôtel de Ville.

—  Alors agissons quand il en est encore temps…
Ils arrivaient à la grande morgue. C’est là, dans une 

salle basse et voûtée où restaient entreposés les tenailles, 
les scies et les brodequins de la question abolie par 
Louis XVI, qu’opérait Sanson, le plus aimable et subtil 
bourreau de Paris. Sur une longue table de pierre souillée 
de taches pourpres, un corps livide était allongé, nu et 
intact, à l’exception du visage sanguinolent. Sanson les 
attendait, droit comme un i devant la table de dissection, 
ses couteaux et ses ciseaux à portée de main. C’était 
un homme dans sa cinquantaine au visage avenant et 
la taille bien prise malgré les ans, pâle et souriant, qui 
parlait d’une voix douce.

—  Bonsoir, monsieur le marquis, dit-il à Nicolas, il 
y a long bail que nous avons eu le plaisir de vous voir. 
Je vois que les enquêtes vous manquent.

—  Service du roi, fit Nicolas, je reprends le harnois. 
Vous me semblez bien d’attaque. Je pressens qu’il vous 
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faudra rester bien vif. Ces temps d’anarchie vont vous 
donner du travail, j’en mettrais ma terre en gage.

—  Nous verrons, monsieur, c’est un fait que la poli-
tique pourrait bien me fournir plus que le crime ordinaire.

—  Alors que dit ce brave noyé ?
—  Nous allons en décider ensemble. Puis-je opérer ?
Ils s’approchèrent, concentrés et affairés. Sanson dési-

gna d’abord le visage du mort, qui tenait plus de la 
bouillie sanglante que d’une figure humaine. L’aimable 
bourreau y promenait son couteau, pointant de la lame 
les parties qu’il commentait.

—  Les chairs et les os, expliqua-t-il, ont été frappés 
à coups redoublés, avec un marteau ou un bâton lourd. 
On pourrait supposer un crime de haine, commis dans 
un déchaînement de violence. Mais je ne le crois pas. 
L’homme était déjà mort.

Sanson fit un pas de côté et mit son couteau sur 
une petite ouverture noire juste sous le sein gauche du 
cadavre. C’était le point d’entrée d’une balle de pistolet. 
Sanson ouvrit la poitrine à l’aide d’une scie décrochée du 
mur. Nicolas serra les dents en entendant le crissement 
de la lame sur les côtes. Sanson prit une tenaille, fouilla 
dans les chairs et sortit de la poitrine une petite sphère 
de métal couverte de sang. Il la posa délicatement dans 
un chiffon disposé sur la table. Puis il trancha avec un 
long coutelas dans les poumons. Il en sortit du sang, des 
humeurs mais point d’eau.

—  La chose paraît claire, commenta Nicolas. L’homme 
a été tué d’un coup de pistolet au cœur. Il ne respirait 
plus quand on l’a jeté en Seine. On vient de le constater 
puisqu’il n’y a pas d’eau dans ses poumons.

—  Je vois que vous n’avez pas perdu la main, dit 
Sanson. En effet, cette balle est la cause de la mort. Je 
ne sais si son visage a été martelé avant cela ou après. 
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Je gagerais qu’on l’a défiguré à dessein, après le coup 
fait, pour empêcher toute identification.

Il s’écarta de la table et prit les vêtements du mort 
qu’on avait empilés sur une chaise. Il saisit le gilet, l’exa-
mina soigneusement et se tourna vers ses deux amis.

—  Voyez, il y a des traces de poudre que l’eau n’a 
pas entièrement dissoutes.

Il revint vers la table et se mit en devoir de lacérer les 
restants de chair du visage.

—  Il n’y a guère de sang dans ces lambeaux, dit-il, 
c’est peut-être l’eau qui l’a dilué. Ou bien ce manque 
de sang est-il dû à l’arrêt du cœur préalable. Je parierais 
volontiers pour cette deuxième éventualité.

La conclusion s’imposa aux trois hommes. Le cadavre 
avait parlé. Selon toute vraisemblance, l’homme s’était 
débattu dans la voiture. Sans doute débordés, les ravis-
seurs n’avaient trouvé d’autre moyen de l’immobiliser 
que de lui loger une balle dans le cœur. Ou alors ils 
avaient décidé de l’exécuter aussitôt pour ne garder que 
la femme. C’est ensuite qu’ils avaient martelé son visage 
pour le rendre méconnaissable, avant de le jeter du quai 
des Célestins. C’étaient en tout cas de fiers coquins qui 
ne reculaient pas devant l’horreur. Nicolas imagina la 
jeune femme enlevée assistant à ce spectacle barbare, 
ligotée dans la voiture. Il chassa cette image terrible et 
laissa son esprit supputer. Les cruelles opérations des 
ravisseurs les empêchaient de connaître l’identité du 
mort. Une idée lui vint.

—  Vous n’avez rien trouvé dans ses vêtements, m’a 
dit Bourdeau.

—  Non, rien, fit Sanson. Ni bourse, ni papiers, ni 
arme. Le chapeau et la redingote manquent. Les assassins 
les ont gardés, sans doute pour éviter qu’on trouve une 
marque de faiseur à l’intérieur. Nous avons seulement 
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découvert quelques pièces de monnaie. Elles sont là, 
sur l’étagère.

Par acquit de conscience, Nicolas les prit et les étala 
sur la table. Il défit une chandelle de son bougeoir et 
l’approcha des pièces. Rien de particulier, sinon quelques 
sous, comme tout un chacun en porte sur lui. Mais un 
détail le fit sursauter. L’un des petits disques de métal 
se distinguait des autres. Nicolas le prit entre le pouce et 
l’index, et l’examina à la lueur de la flamme. Il s’exclama 
alors, d’un ton triomphant :

—  Enfin ! Décidément le moindre détail compte. 
Nous avons une indication.

Il montra le petit trophée à Bourdeau. Ce n’était pas 
une pièce de la monnaie du roi, mais un jeton de laiton 
lisse, bordé d’un petit liseré aux fines rayures.

—  Je connais ces jetons, dit Nicolas d’une voix 
joyeuse. L’examen est terminé. Merci Sanson, vous avez 
été encore une fois d’une précieuse habileté. Mon cher 
Bourdeau, nous partons immédiatement. Nous avons 
une visite à honorer.

—  Où cela ? demanda Bourdeau.
—  Dans le jardin du duc d’Orléans.
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III

JEUX

« D’âge en âge, on ne fait que chan-
ger de folie. »

Pierre-Claude Nivelle  
de La Chaussée

Sous un ciel pommelé, les deux hommes marchaient 
dans la rue Saint-Honoré, zigzaguant entre les flaques, 
les étals des marchands, les chaises des rempailleurs, les 
porteurs d’eau et les innombrables piétons qui rasaient 
les murs pour se garder des voitures. Au coin de la rue 
de l’Échelle, un crieur à la voix éraillée vendait L’Ami 
du peuple, la feuille incendiaire publiée par un dénommé 
Marat qui vitupérait la Cour à longueur de colonnes et 
dénonçait « les accapareurs » à qui il imputait la crise des 
subsistances. Nicolas acheta un exemplaire qu’il fourra 
dans sa poche pour le lire plus tard. Depuis juillet, il 
s’obligeait à compulser la littérature politique tous les 



jours pour ausculter l’opinion et tâcher de prévoir des 
coups qui pourraient atteindre la couronne.

—  Je suis pris en faute, avoua Bourdeau. Je n’avais 
pas vu ce jeton parmi les pièces.

—  J’ai inspecté longtemps les jeux, dit Nicolas, j’étais 
en pays de connaissance.

—  Vous avez donc reconnu la maison de jeu du 
Palais-Royal d’où vient ce jeton…

—  Non, mais j’ai mon idée. Nous n’irons pas direc-
tement au Palais-Royal. Ces gens sont méfiants, ils pro-
tègent leur chalandise, ils feront semblant de ne rien 
savoir.

—  Alors ?
—  Alors il nous faut une introduction. Nous allons 

un peu plus loin, chez une bonne dame de nos amies, 
qui nous renseignera et nous évitera les impairs.

—  Je vois, conclut Bourdeau. Nous allons rue du 
Faubourg-Saint-Honoré…

Ils poussèrent en effet leur marche, franchirent la rue 
Royale et s’arrêtèrent devant une grosse maison bour-
geoise aux fenêtres aveuglées de rideaux, à l’enseigne 
du « Dauphin Couronné ». Nicolas mania le heurtoir qui 
résonna à l’intérieur. À travers un grillage, le guichet 
s’ouvrit et deux yeux apparurent dans l’ouverture.

—  Commissaire Le Floch ! dit une voix. Quelle sur-
prise ! Voilà bien deux ans que vous n’êtes venu céans.

La porte s’ouvrit, les policiers pénétrèrent dans un 
corridor rougeâtre seulement éclairé par un bougeoir. 
Une jeune Antillaise au regard espiègle les accueillit et 
les conduisit à un vaste salon occupé par des chaises ali-
gnées et fermé par une scène de théâtre au rideau baissé. 
Nicolas, qui fréquentait là depuis de longues années, se 
souvint du petit boudoir tendu de jaune, aujourd’hui 
disparu et remplacé par cette salle de spectacle. C’est 
là, lors de l’une de ses premières enquêtes, qu’il avait 
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manqué d’être estourbi par un spadassin qu’il avait dépê-
ché au terme d’un combat à mort dans l’obscurité.

—  Vous venez voir Mme Paulet, bien sûr…
—  Tout juste, dit Nicolas en décochant un sourire 

à la jeune femme, qui répondit d’un regard ironique.
Dix ans plus tôt Nicolas, visiteur assidu, n’avait pas 

dédaigné les charmes de cet oiseau des îles à peine nubile.
—  Elle est à l’étage, je la préviens. Vous devrez mon-

ter, elle ne bouge plus guère…
La jeune fille revint quelques minutes plus tard. Ils 

traversèrent la grande pièce entourée de petits salons où 
l’on pouvait se retirer pour des entrevues plus intimes. 
C’est là que les clients de l’établissement assistaient aux 
saynètes licencieuses qui les mettaient en forme pour 
choisir une fille.

—  Il est encore tôt, dit-elle, nous ouvrons à six heures.
—  La Paulet veille donc toujours sur ces ballets ? 

demanda Bourdeau.
—  Oui, mais elle est immobile. Sa présence à l’étage 

suffit.
—  C’est votre statue du commandeur, commenta 

Nicolas d’un ton sarcastique.
—  Je ne sais si des commandeurs viennent ici, dit la 

jeune fille qui ne saisit pas l’allusion, suscitant un sourire 
sur le visage des deux policiers.

Ils montèrent les marches, arrivèrent à un couloir 
tendu de velours où l’on voyait, à droite et à gauche, 
une série de portes capitonnées. La jeune femme ouvrit la 
première et ils entrèrent dans une chambre dont la forte 
odeur les fit grimacer. C’était un mélange de parfums 
lourds et de potions d’apothicaire, qui montait à la tête 
et soulevait le cœur. Dans un lit à baldaquin, sous une 
longue perruque blonde, un visage cérusé et délabré les 
contemplait d’un regard curieux cerné de noir. Le front 
plissait, les joues pendaient en poches tremblotantes, 

	 Jeux	 37



le menton tombait en cascades de graisse, les mouches 
perçaient ici et là ce masque plâtré où la bouche rouge 
sang faisait comme une balafre. La Paulet, se dit Nicolas, 
était décidément l’image de la décrépitude, le symbole 
des ravages du temps. La voix seule gardait un semblant 
de jeunesse.

—  Nicolas, dit-elle d’un ton rogue, tu te décides enfin 
à visiter ta vieille amie. D’ici peu, tu n’en auras plus le 
loisir… Je suis clouée au lit, en partance pour le cercueil.

—  J’étais dans ma province, s’excusa-t-il, avec ma 
famille. Et tu es plus solide que tu ne prétends.

Il s’approcha du lit et posa sur la joue blanchâtre un 
baiser furtif.

—  Comment vont les affaires, ma bonne ? demanda-
t-il d’une voix douce.

—  Je ne me plains pas. Au milieu des tempêtes, notre 
commerce continue comme devant. Les hommes ont 
toujours besoin de détente, qu’ils soient de la Cour ou 
de l’Assemblée. Ici, le Tiers et la noblesse sont unis. La 
Robe et l’Épée ont les mêmes vices, vois-tu ? Nous avons 
même quelques abbés. Nous sommes un adjuvant de 
la concorde. Ici, point de veto, point de têtes coupées, 
point d’envolées patriotiques. On s’arrête à l’essentiel, le 
plaisir de vivre. Nos maisons devraient être saluées par 
les autorités : elles sont une assise de la société.

—  Tu te lances dans la philosophie politique, dit 
Nicolas en riant. Tu devrais en faire un libelle, c’est la 
mode.

—  Moque-toi. J’aurais beaucoup à dire…
—  Je n’en doute pas. Votre métier vous fait pénétrer 

au fond des âmes.
—  C’est un fait, répliqua la Paulet en partant d’un 

gros rire, nos activités sont très pénétrantes. Mais je pres-
sens que tu n’es pas venu seulement pour badiner avec 
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ta vieille amie. La présence de Bourdeau est éloquente. 
Vous êtes en chasse.

Gracieuse, la jeune femme que Nicolas avait connue 
petite apporta un plateau de thé fumant agrémenté de 
madeleines luisantes et dorées, tout en jetant un regard 
en coin à Nicolas. Celui-ci conta à la Paulet l’attentat 
du Palais-Royal dont ils s’occupaient. Son récit achevé, 
il lui tendit le jeton trouvé dans la poche du défunt 
qu’ils venaient de disséquer. La Paulet le saisit entre le 
pouce et l’index, prit des bésicles sur la table de nuit 
et l’examina.

—  Ces jetons se ressemblent, dit la Paulet. En tout 
cas, il ne vient pas du 113. On y joue à pièces d’or.

Le 113 était la première maison de jeu du Palais-
Royal, la plus luxueuse et aussi la plus sulfureuse. On 
y pariait aux dés, aux cartes ou à la roulette. Au coin 
nord de l’aile Valois, donnant sur les colonnes d’entrée 
du jardin, elle était entourée d’une foule de courtisanes 
fardées. Ses chambres de l’étage abritaient d’autres jeux 
que le creps, le trente-et-un ou la roulette… La Paulet 
rapprocha encore le jeton de son visage, plissant les yeux.

—  Tu as de la chance, Nicolas. Je vois ici des initiales 
gravées « VP ». Les maisons de jeu marquent leurs jetons, 
pour décourager les escrocs qui auraient l’idée d’en fabri-
quer et de les présenter à l’échange contre du numé-
raire. C’est la maison de mon ami Victor Préneuf, un 
honnête commerçant. Je les connais tous, nous sommes 
une corporation. Celui-là est un brave homme qui fait 
sa pelote sans estamper le pratique. Il officie dans une 
des boutiques près du café Corrazza, c’est à l’opposé du 
113, dans les premiers numéros, du côté Montpensier.

—  Fort bien, dit Nicolas. Parlera-t-il à la police ?
—  Je ne sais. La discrétion est une base du métier. 

Nous avons des marquis, des fermiers généraux, des pré-
sidents à mortier, qui n’aiment pas la notoriété. Tu me 
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dis que la femme enlevée est liée à la Cour. M’est avis 
que c’est une affaire politique. Le Palais-Royal est un nid 
d’intrigues. Tout ce dont les tenanciers ont horreur, cela 
trouble le commerce. Mais dis-lui que tu m’as consultée, 
cela pourra l’amadouer.

—  Il n’aura que d’avantages à aider la police, dit 
Bourdeau.

—  Avantages dangereux, souligna la Paulet. Les clients 
aiment encore moins qu’on mêle la maréchaussée à 
leurs habitudes. De plus, cette police nous rançonne 
sans scrupule. Cela n’entretient pas la confiance. Nicolas 
est l’exception. Les autres commissaires s’engraissent à 
nos dépens, vous le savez bien ! J’ajoute que tous ces 
boutiquiers ont l’attache du duc d’Orléans, qui ramasse 
les loyers. Ils n’ignorent pas que le gros cousin est un 
acteur de la pièce qui se joue en ce moment. Cela incite 
à la prudence.

—  Nous trouverons un moyen d’intéresser ton ami, 
précisa Nicolas.

—  Pour sûr ! Je ne doute pas de vos talents en matière 
de chantage. Allez, vous avez ma bénédiction. Mais 
avant, prenez une autre de ces succulentes madeleines. 
Elles viennent justement de chez Beauvilliers, qui règne 
sur le jardin.

Beauvilliers était le plus raffiné restaurateur du Palais-
Royal où se réunissaient tous les vices de Paris. Dix ans 
plus tôt, le duc d’Orléans, cousin du roi et propriétaire 
du lieu, avait lancé une vaste spéculation. Il habitait 
l’ancien Palais-Cardinal, devenu Palais-Royal par le don 
de Richelieu à Louis  XIII, qui faisait face au Louvre 
sur la rue Saint-Honoré et donnait par-derrière sur un 
immense jardin rectangulaire. Le duc bâtisseur avait fait 
construire trois galeries d’arcades qui séparaient mainte-
nant, de l’ancien parc, les rues de Valois, de Montpensier 
et de Beaujolais. Ces galeries abritaient quelque cent 
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cinquante boutiques où l’on vendait tout ce qui pouvait 
contenter l’œil, la chair et l’esprit. Au sud, la « galerie 
de Bois » qui coupait le jardin, accueillait les imprimeurs 
et les libraires. À l’ouest et à l’est, les maisons de jeu, 
les maisons de plaisirs, les salles de marionnettes ou 
d’ombres chinoises, les marchands de meubles ou de 
tableaux, les pâtisseries et les cafés s’alignaient comme 
pour une revue des plaisirs et des arts. Il y avait même 
une maison discrète où ceux qui préféraient les hommes 
pouvaient se lier en sérénité : l’orchestre qui accompa-
gnait leurs ébats était composé de musiciens aveugles, 
qui ne risquaient guère de reconnaître tel ou tel per-
sonnage public s’adonnant à ses penchants très privés.

Au nord, le restaurant Beauvilliers avait gagné ses 
galons de meilleure table de Paris. Ainsi la crème et 
la lie de la société parisienne affluaient au Palais-Royal 
dans un mélange capiteux, échangeant des idées et des 
extases, des femmes et des secrets, des intrigues et des 
louis d’or. Sybarite ambitieux, nanti d’une des premières 
fortunes du royaume, le duc d’Orléans passait ses jour-
nées en combinaisons et ses nuits en orgies, quand ce 
n’était pas l’inverse.

La politique avait élu domicile dans ce jardin des pas-
sions. C’est au bout de la galerie Montpensier, devant 
le café de Foy que le folliculaire Camille Desmoulins, 
alarmé de l’afflux des troupes appelées par Louis  XVI 
autour de Paris, montant sur une table le 12  juillet, 
avait ameuté les badauds pour dénoncer une imminente 
« Saint-Barthélemy des patriotes ». La foule en pleine 
émotion était partie du Palais-Royal pour chercher des 
armes aux Invalides et, le 14  juillet, jugeant qu’il en 
fallait d’autres, pour assiéger la Bastille. Toute de colère 
populaire, cette foule était revenue au soir, portant au 
bout d’une pique les têtes de Launay, le gouverneur de 
la Bastille et celle de Flesselles, le prévôt des marchands, 
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comme on rapporte des trophées au quartier général 
d’une armée.

Nicolas et Bourdeau laissèrent la Paulet à son triste 
sort de maquerelle déclinante. Il était sept heures, le 
soleil enfin apparu tombait derrière la colline de Chaillot, 
nimbant d’une lueur fauve les hauts des maisons de la 
rue Saint-Honoré. Ils entrèrent dans le jardin du Palais-
Royal par la rue de Richelieu, derrière le théâtre construit 
par le duc. Une foule disparate encombrait déjà les gale-
ries et les allées de verdure rectiligne, autour du cirque 
curieusement enterré de quelques toises au centre du 
jardin.

Sur leur gauche les boutiques s’alignaient sous une 
longue arcade. Ils demandèrent après la maison de Victor 
Préneuf. C’était l’une des premières, au numéro 9. Ils 
entrèrent. Deux gaillards chargés de filtrer les clients 
– on les appelait « les bouledogues » – les arrêtèrent avec 
un visage sévère. Bourdeau montra son passeport de 
policier et parlementa. Autour, les joueurs étaient déjà 
nombreux, assis aux tables de creps, concentrés sur le 
jeu. Ils montèrent au premier où d’autres salles ouvraient 
l’une sur l’autre jusqu’à une porte de bois sculpté. L’un 
des bouledogues frappa. Il entendit un cri impatient et 
tira sur la poignée. Nicolas et Bourdeau pénétrèrent dans 
un bureau sombre encombré d’armoires et de classeurs. 
Derrière une table jonchée de papiers, un petit homme 
replet à la face rougeaude encadrée de favoris grisonnants 
leva les yeux.

—  Victor Préneuf, dit Nicolas, nous sommes policiers. 
La Paulet nous a recommandés, nous enquêtons sur un 
enlèvement qui a eu lieu avant-hier soir, à la sortie du 
jardin, rue de Valois.

—  La Paulet ? s’étonna Préneuf. Elle n’est pas morte ?
—  Pas encore, répondit Bourdeau. Elle nous a fait 

ton éloge.
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—  Elle est trop bonne. Mais je ne sais rien. Les poli-
ciers du district m’ont déjà questionné. Ces deux qui-
dams ont été enlevés rue de Valois, de l’autre côté du 
jardin, je le sais, mais je n’ai rien vu.

—  Es-tu si sûr ? rétorqua Nicolas. Cherche dans ta 
mémoire. La jeune femme portait un loup et un costume 
de chasse. Quant à son compagnon, c’était un homme 
de qualité, avec redingote.

—  Je n’ai remarqué personne de cette mine ce soir-là.
Nicolas lança alors le jeton sur la table où il roula un 

instant avant de s’arrêter sous le nez de Préneuf.
—  Et ce jeton. Tu ne le connais pas non plus ? Il était 

dans la poche du mort.
Préneuf l’examina longuement puis jeta un regard 

apeuré sur les deux policiers.
—  Oui, c’est un de mes jetons. Mais je ne me souviens 

pas de l’homme, ni de la femme.
—  Cette mémoire défaillante risque de te coûter cher, 

l’avertit Bourdeau d’un ton menaçant. Les femmes sont 
rares dans vos établissements, tu l’as forcément remar-
quée. Nous allons fermer ton tripot et t’emmener au 
Châtelet. Là-bas, tu seras peut-être plus loquace.

Le tenancier les considéra longuement en silence, 
les mains prises d’un tremblement. Il regarda encore le 
jeton, puis les deux policiers.

—  Bon, lâcha-t-il, si la Paulet se porte garante, je veux 
bien vous parler. Vous connaissez notre métier, si les 
pratiques savent que je prends langue avec la pousse1, 
ils ne viendront plus.

—  Cela restera entre nous, dit Nicolas avec une voix 
conciliante.

Fort de cette promesse, Préneuf raconta ce qu’il avait 
vu ce soir-là. Vers dix heures, la jeune femme était arri-
vée, portant un loup, élégante et preste dans son cos-
tume ajusté. Elle s’était attablée au creps mais tournait 
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régulièrement ses yeux vers la porte. Vingt minutes plus 
tard, un homme mince et raide –  sans doute un mili-
taire, dit Préneuf – était entré à son tour, pour monter 
aussitôt  à l’étage, après avoir jeté un regard à la jeune 
femme.

—  Elle a attendu, puis elle est montée le rejoindre. 
En regagnant mon bureau, je les ai vus assis sur une 
banquette en pleine conversation. Ils parlaient douce-
ment d’un air grave.

—  Comment était-il ?
—  Un visage régulier, bel homme, un long nez fin, 

une perruque blanche et courte, avec une écharpe de 
soie blanche nouée autour du cou, une redingote au 
col relevé, c’est tout ce dont je me souviens. En fait, je 
le connaissais.

—  Tu le connaissais ? Alors quel est son nom ?
—  Je ne sais pas, mais c’est un homme lié au duc.
—  Au duc d’Orléans ?
—  Oui, je l’ai vu maintes fois entrer au Palais ou 

bien en sortir. Je pense qu’il loge là. Il est souvent dans 
le jardin, à parler aux uns ou aux autres. Le jour où 
Desmoulins a lancé sa harangue, il était près de moi, dans 
l’assistance. Il y avait d’autres hommes avec lui, qui se 
sont ensuite mélangés à la foule. Il était encore là quand 
ils sont revenus de la Bastille, avec leurs horribles reliques.

Nicolas remercia mentalement la Paulet. Son confrère 
en savait décidément beaucoup. Ainsi une dame de la 
Cour et un proche d’Orléans avaient longuement parlé 
l’avant-veille au soir. Sachant que les deux maisons, celle 
du roi et celle de son cousin, étaient rivales depuis tou-
jours, cela reniflait l’intrigue, les tractations secrètes, les 
conciliabules de l’ombre. En revanche, Préneuf ignorait 
tout de la femme au loup. Sinon qu’elle avait belle pres-
tance et qu’on devinait sous son masque un joli minois. 
Il était ensuite rentré dans son bureau pour finir des 
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comptes. Il ne l’avait pas vue sortir et il ne savait pas 
si ces deux-là étaient partis ensemble. Mais d’autres 
témoins avaient vu le couple marcher vers la rue de 
Valois. L’affaire devenait de plus en plus sérieuse : on 
avait enlevé deux personnes d’importance, l’une sans 
doute en mission pour la Cour, l’autre pour la faction 
Orléans. On avait tué l’homme, ce qui démontrait une 
détermination sauvage. Nicolas et Bourdeau se retrou-
vaient au cœur d’un complot de haute politique, ils n’en 
doutaient plus, avertis par leur flair policier et leur habi-
tude des intrigues d’État.

Ils sortirent par la rue de Valois et s’arrêtèrent pour 
gloser un instant. Nicolas réfléchissait intensément, cher-
chant à recoller les morceaux de l’énigme.

—  Nous pourrions aller tout de suite chez le duc, 
proposa Bourdeau. Si un homme à lui a disparu, il nous 
instruira, ou l’un de ses gens.

—  Non, répondit Nicolas après un moment de 
réflexion, nous marchons en terrain miné. As-tu eu 
vent d’une démarche des gens d’Orléans pour signaler 
la disparition ?

—  Non, je l’aurais dit, bien sûr.
—  C’est que le duc ne veut pas attirer l’attention. Ses 

gens doivent enquêter de leur côté. L’affaire est délicate 
s’il en est. Nous ne savons de quoi il s’agit au juste. Nous 
risquons de jouer le rôle du chien dans un jeu de quilles. 
De toute manière, je travaille pour la Cour. Je dois l’aver-
tir de prime abord. Nous irons voir le duc ensuite, si 
nécessaire. Je pars demain matin pour Versailles.

Bourdeau l’écoutait avec attention. Lui aussi supputait 
à grande vitesse.

—  C’est ici qu’a eu lieu l’enlèvement, dit-il en jetant 
un regard alentour. La berline jaune est arrivée du haut 
de la rue de Valois, par ici, et elle est repartie par là, 
vers la Seine. Les témoins l’ont affirmé.
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Il était sept heures passées, le soir tombait et les pas-
sants se pressaient pour rentrer chez eux. Quelques pra-
tiques du jardin entraient en chemin inverse. Bourdeau 
pointa du doigt un porte-falot qui venait proposer ses 
services, en quête d’un client qui voudrait se faire rac-
compagner par les rues obscures précédé d’une lanterne.

—  Ces porte-falots sont souvent de bonnes mouches, 
continua Bourdeau. La berline jaune ne pouvait pas 
passer inaperçue. Je vais les interroger. L’un d’eux a 
peut-être vu la voiture passer. Ce serait une indication.

—  Bourdeau, tu es infatigable, dit Nicolas, qui sen-
tait la lassitude l’envahir. Je suis parti ce matin à cinq 
heures. Je te laisse poursuivre l’enquête. Nous saurons 
peut-être quelque chose grâce à ces braves porte-falots. 
Je dois rejoindre Versailles dès potron-minet. Ma nuit 
sera courte. Je te laisse sur la piste de la berline, je 
vais tâcher de savoir qui est cette jeune femme au loup. 
L’entourage de la reine la connaît, à coup sûr, ou bien 
celui du roi. Eux non plus n’ont rien dit, ce qui donne 
du crédit à une intrigue politique. Je dois rendre compte 
au gouvernement.
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IV

LA REINE

« Où est l’amitié est la patrie. »

Voltaire

Au sortir du Palais-Royal qui s’animait avec le soir, 
il sentait une sourde torpeur l’envahir. La journée 
avait été longue et pleine de surprises. Venu sans 
rien prévoir à Paris, Nicolas n’avait guère où aller, 
sinon à deux pas, au pied de Saint-Eustache, dans son 
havre habituel de bonne chère et d’amitié. Sûr qu’il 
serait accueilli, même à l’improviste, il prit la rue de 
Valois puis la rue Coquillière et longea le carreau des 
Halles jonché de reliefs épars et de légumes tombés 
des caisses. Les vendeurs fermaient boutique au milieu 
des effluves de tomate et de chou-fleur. Des rires gras 
s’échappaient des estaminets bondés avec un fumet de 
grillades et  de  bouillon. La faim pointa au creux de 
son estomac.



Il contourna la masse obscure de l’église Saint-Eustache 
qui se dressait dans un ciel rougeoyant. Derrière le parvis 
commençait la rue Montmartre où habitait son vieux 
mentor Noblecourt. Il serait aise de le voir, pensait-il, 
lui qui correspondait sans cesse, donnant des nouvelles 
de Paris dans les missives élégantes expédiées vers la 
Bretagne.

L’ancien procureur au Parlement atteignait un âge 
canonique –  il était né avant le siècle  – mais gardait 
toute sa tête, comme en témoignait sa chronique épis-
tolaire détaillant aussi bien la vie politique que l’humeur 
des rues et les disputes du populaire autour de la nou-
velle assemblée insurgée à Versailles. Nicolas s’arrêta 
devant la haute demeure bombée où les balcons de fer 
forgé faisaient comme des rides sur un front soucieux. 
Au rez-de-chaussée, l’ancienne boulangerie, louée par 
Noblecourt pour arrondir son revenu, exhalait la même 
odeur rassurante de fournée. On y cuisait le pain jour et 
nuit, pressé par les mégères agressives qui s’agglutinaient 
dès l’aube pour nourrir leur maisonnée. Nicolas repensa 
à l’incident du matin rue Dauphine. La « soudure » de 
farine, qui faisait le pont entre deux moissons, arrivait 
mal des réserves disséminées autour de Paris ; les mino-
tiers les retenaient en espérant des meilleurs cours. Le 
prix des miches avait grimpé : c’était le thermomètre de 
l’émotion populaire. Rompu à cette météorologie sociale, 
Nicolas voyait monter cette température dans l’anxiété. 
Ce prix avait atteint son pic le 14 juillet dernier, provo-
quant –  il en était sûr – l’ébullition meurtrière. Tombé 
grâce aux livraisons décidées par le roi, ce chiffre remon-
tait en flèche depuis le début de septembre, augurant 
de nouveaux orages.

Repris par sa diffuse inquiétude mais décidé à chasser 
ces nuages politiques pour un soir, il franchit la voûte 
de la porte cochère, monta au premier étage et frappa 
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à la porte. La vieille Marion – il l’avait appris dans une 
missive affligée de Noblecourt  – était passée de vie à 
trépas et Catherine, la cuisinière à l’accent germanique, 
était repartie dans son Alsace natale pour une paisible 
retraite. Toujours ce monde qui s’enfuyait autour de lui, 
comme une famille que le temps décimait…

La porte s’ouvrit, une jeune femme en bonnet blanc 
le considéra d’un air méfiant. Il se présenta, suscitant un 
regard dubitatif. La servante lui demanda de patienter 
pour prévenir le maître des lieux, tandis qu’un barbet 
en boule de poils surgissait et commençait à sauter en 
poussant des jappements de joie. C’était Cyrus, le chien 
de Noblecourt, qui lui faisait fête. Il se dit que les bêtes 
étaient décidément plus accueillantes que les hommes.

La jeune femme revint avec un air plus affable et le 
conduisit dans une grande chambre de lambris vert pâle 
rehaussés d’or. Près de la double fenêtre qui donnait 
sur la rue Montmartre, le vieux magistrat trônait dans 
un fauteuil à roulettes, avec tablette et oreillettes, dar-
dant sur Nicolas un regard de joyeuse bienveillance. 
Noblecourt était un ami de feu son père, qui l’avait pris 
en parrainage lors de sa venue à Paris en 1761, quand 
il était argousin débutant. C’était un vieillard pétillant, 
vieux routier des affaires de police, expert en intrigues 
politiques et en humanité, qui dispensait à Nicolas ses 
conseils paternels. Cette fois Nicolas le trouva ratatiné et 
souffreteux, les joues ravinées de sillons noirâtres, courbé 
et rencogné dans son fauteuil à roulettes, le cheveu rare 
sous une calotte de taffetas, dodelinant et laborieux dans 
ses mouvements, la main tremblotante mais l’œil tou-
jours espiègle.

—  Quelle heureuse surprise, mon enfant. Vous êtes 
donc à Paris, pour explorer de nouveau une affaire 
ténébreuse…
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—  Je viens sans apprêt vous présenter mes hommages, 
dit Nicolas. Et solliciter de votre bonté un asile pour la 
nuit.

—  Votre chambre est prête, comme toujours, répondit 
le vieillard. Vous ne pouviez mieux faire, nous avons tant 
de choses à nous dire.

—  J’en sais beaucoup par vos lettres, cher procureur.
—  Oh si peu ! Ce sont celles d’un quidam qui garde 

l’œil ouvert.
—  Oui mais quel œil !
Noblecourt sourit d’un air bonhomme et intima l’ordre 

à la servante de faire préparer un souper de retrouvailles. 
Il se souvenait que des poulardes bien grasses avaient été 
livrées le matin des Halles voisines et demanda qu’on 
les préparât avec tous les ingrédients nécessaires. Il y 
en avait pour une petite heure de travaux culinaires. 
Noblecourt fit venir pour l’attente une bouteille de vin 
de Bourgogne et les petits pains au fromage que son ami 
le boulanger avait cuits dans l’après-midi. Nicolas prit 
une chaise qu’il rangea devant le fauteuil, tandis que la 
jeune servante étendait un napperon sur la tablette de 
Noblecourt et posait devant lui une carafe emplie d’un 
rouge et profond breuvage.

—  Quel mauvais vent vous amène à Paris ? Quelque 
crime horrible ou quelque complot maléfique ? dit le vieux 
magistrat, toujours gourmand de potins et d’histoires.

D’une main qui tremblait, il servit un verre de vin à 
son hôte et emplit le sien en tachant le napperon. Au 
pied du fauteuil, Cyrus tournait et sautait en gémissant, 
guignant des miettes des petits pains dont il avait senti 
le parfum.

Nicolas conta par le menu l’affaire qui l’avait fait venir 
de Versailles. Noblecourt l’écoutait avidement, ponc-
tuant le récit de brèves exclamations.
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—  C’est une affaire de haute politique, déclara 
Noblecourt à la fin de l’histoire. Je ne sais de quoi il 
retourne, mais tous les ingrédients sont là, une dame de 
la Cour, des spadassins sans pitié, un rendez-vous secret, 
un agent du duc, vous avez déniché là un baril de poudre.

—  Je m’en doute, convint Nicolas, mais je suis dans la 
nuit, néanmoins. Pourquoi cette accointance subreptice 
entre la couronne et Orléans ? Pourquoi les assassins 
ont-ils tué l’homme et laissé la femme en vie ? C’est un 
nœud d’énigmes.

—  Et personne ne s’est plaint, personne n’a rien 
signalé, ni à Versailles ni au Palais-Royal. Il y a là 
quelque secret inavouable. Mais raisonnons, si vous le 
voulez bien.

—  Je suis tout ouïe, dit Nicolas.
Le vieux magistrat rassembla ses esprits, laissa un 

temps de silence, puis déroula ses idées.
—  Depuis cette funeste émeute de la Bastille, expliqua-

t-il, la Cour est aux abois. Le roi aurait dû disperser 
ces insolents du Tiers dès le mois de mai, quand ils se 
sont mis en tête de proclamer leur assemblée nationale. 
Il ne l’a pas fait par faiblesse, mais aussi parce qu’il 
avait besoin des États généraux pour trouver de l’argent. 
Les expédients de M. Necker ont fait long feu, mais ce 
ministre ondoyant s’est taillé une popularité qui l’a rendu 
intouchable. Il faut dire que le bon roi est accablé par 
la mort du dauphin, qui l’a laissé mélancolique et sans 
volonté. La reine est devenue le seul homme de la Cour.

Il prit un ton solennel :
—  Ce qu’ont fait ces robins du Tiers et ces seigneurs 

égarés de la nuit du 4 août, les Noailles, les d’Aiguillon, 
les La Fayette, est une subversion générale de la société. 
Au début, ce n’étaient que des mots. Mais ces mots ont 
transporté le peuple et retenti dans l’univers. Jusqu’à 
aujourd’hui, l’ordre social tenait par les devoirs du 
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manant et par l’honneur des grands. Les devoirs sont 
remplacés par des droits, c’est-à-dire par une licence 
ayant cours légal. L’honneur a été bafoué par le scan-
dale, je pense à l’affaire du Collier, par le venin des 
philosophes, qui a corrompu les esprits brillants de la 
noblesse, et par la pleutrerie des plus grands seigneurs. 
Songez, Nicolas, que le comte d’Artois, le frère du roi, 
et les Condé, qui ont commandé l’armée royale, ont 
pris la poudre d’escampette deux jours après la prise 
de la Bastille. Ces familles soutenaient le trône depuis 
des siècles. Elles ont détalé au premier vacillement ! Les 
députés se sentent ainsi des ailes et ils peuvent s’appuyer 
sur la populace qui intimide la troupe par sa violence 
impunie.

L’œil mauvais de Noblecourt lançait des éclairs de 
colère et de mépris.

—  Quant à Orléans, on aurait dû l’enfermer au fort 
de Joux. Ce dépravé s’imagine un destin politique. Nous 
venons par ici à votre affaire. Le Palais-Royal est l’état-
major de l’émeute. Tout cela est payé par l’or du gros 
duc. Ces Orléans ont toujours jalousé les Bourbons, 
ils ont eu la régence après la mort de Louis  XIV, ils 
veulent maintenant le trône. Ils pensent qu’une nouvelle 
commotion populaire pourrait faire sauter la couronne 
d’une tête à l’autre. Orléans se verrait en lieutenant géné-
ral du royaume sous un roi affaibli, voire à sa place si 
Louis XVI venait à faillir. Faute de pouvoir être roi de 
France, il veut être roi de la canaille. En or ou en carton, 
il veut un sceptre.

La violence des propos de Noblecourt, d’ordinaire si 
sage et primesautier, fit mesurer à Nicolas le changement 
d’ère qui se déroulait depuis le printemps et qui menaçait 
de jeter bas tout l’ordre social dont l’ancien procureur 
était un fidèle, plein de droiture et d’orgueil.
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