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« La vraie morale, la vraie justice,
la vraie vertu présupposent 'univer-
salité, et donc I'égalité des droits. »

Tzevtan Todorov






Introduction

Comment qualifier une époque ? Saisir sa complexité
et ses maux ¢ Il s’agit bien souvent d’'une question de
focale ou, plus précisément, de grille de lecture. Le
moment est-il manichéen, marqué par la disparition
de la nuance ? Est-il tragique, défini par le retour de
I'histoire, a rebours de la these de Francis Fukuyama ?
Oui, mais pas seulement. Il est aussi caractérisé par
I'émergence d’'un nouveau discours, certes minoritaire,
mais qui envahit le débat public. Il est porté par des
militants venus d’une partie de la gauche oublieuse
de I'universalisme, qui, le plus souvent planqués der-
riere leur smartphone, avec pour arme de persuasion
massive les réseaux sociaux, tentent d’instaurer une
nouvelle norme morale.

Leur spécificité ? Ils s’abritent derriere de trés justes
causes : I'écologie, I'antiracisme, 'antisexisme, croisant
parfois leurs luttes dans une logique intersectionnelle.
IlIs s’inspirent en partie du mouvement dit « woke »,
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sans pour autant, c’est sans doute une spécificité fran-
caise, s’en réclamer. Un mouvement forgé a partir du
terme utilisé par les Noirs américains apres I'aboli-
tion de I'esclavage pour exprimer le « réveil », puis
repris dans 'argot afro-américain au cours des années
1960 avant d’étre mis en avant, sous Barack Obama,
par Black Lives Matter afin de dénoncer toute forme
de racisme. Mais partant de '« éveil » aux discrimi-
nations, certains d’entre eux ont vite dérivé vers un
autre continent, ol les luttes d’hier ne sont plus que
le prétexte a une intransigeance radicale. Des antira-
cistes se sont mués en décoloniaux intolérants, certains
défenseurs de la cause animale en antispécistes millé-
naristes, les militants de I'égalité dans I'enseignement
en obsédés du point médian, symbole de I'écriture
dite « inclusive ». Et chaque groupe de ces « plus que
parfaits » s’est retranché sur son ilot du bien, jetant
des anathemes et intimidant ceux qui ne seraient pas
enclins a les suivre. Dans cet espace, on ne se soucie
plus de la justesse ou de la réalité des choses, mais de
leur moralité présumée.

Le député MoDem Jean-Louis Bourlanges, président
de la commission des Affaires étrangeres a I’Assemblée
nationale, en a fait 'amere expérience. Peu soupgon-
nable d’extrémisme, il a eu le malheur d’expliquer sur
I'antenne de France Inter en octobre 2021 que «le
pays voit se dresser, a la droite comme a la gauche, des
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mouvements séparatistes, sécessionnistes. Le zemmou-
risme, c’est une sorte de wokisme a lenvers. » Avec
cette remarque par laquelle il soulignait, en contre-
point, 'aspiration des Francais a une certaine unité,
il a aussitot déclenché une tempéte sur les réseaux
sociaux, miroir si déformant de nos démocraties. En
mars 2021, un proche du chef de I'Etat fixait le cadre
de la campagne pour I'élection présidentielle : « Le
camp républicain va faire face a la fois a I'extréme
gauche identitaire importée des Etats-Unis et dont
les préceptes innervent peu a peu la société fran-
caise, et aux identitaires plus classiques de droite et
d’extréme droite. »

Deux camps face a face. Dans son éditorial du
Monde, le 4 décembre 2021, Philippe Bernard les
renvoie également dos a dos. Une extréme droite, et
une partie de la droite, qui ne supporteraient pas de
voir « exhumée, surtout par des descendants d’immi-
grés, des pages accablantes de I'histoire nationale ; la
hantise d'une France métissée et I'incapacité a pro-
duire a I'instar d’Angela Merkel, un discours de fierté
sur l'attractivité de notre pays et sa diversité ». Mais,
comme nous, et c’est la notre crainte, il reconnait dans
le méme temps que certains discours victimaires, « en
ramenant tout a la question raciale, en présentant la
France comme irrémédiablement raciste », alimentent
les maux qu’ils prétendent combattre. Il vise ici une
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partie de la gauche qui exploite la question raciale
au risque, écrit-t-il encore, de nourrir en retour une
dérive identitaire. Et d’oublier son fondement, le com-
bat social.

Chargé du discours annuel de I’Académie franqaise
consacré a la vertu, tradition que l'institution honore
depuis 1820, Pierre Nora dénongait, des 2006, la mon-
tée inquiétante de ce qu’il appelle le « vertuisme »
dans notre société. Selon Thistorien, ce mal avait
déja envahi tous les domaines de notre vie collective.
« Pour prendre les quatre principaux : les médias, qui
ont remplacé I'information par les bons sentiments ;
le droit, ou le pieux souci de la défense des individus
va souvent jusqu'a faire des coupables les victimes
du systéme social ; les relations internationales, ou
les monstres froids que sont les nations apprennent
a vivre avec le droit d’ingérence ; l'histoire enfin, que
I'extension du “devoir de mémoire” est en train de
transformer en proces général du passé. »

Dans cet exercice d’'une incroyable prescience, I'aca-
démicien oubliait la culture. Nous avons pu le consta-
ter tout au long de cette enquéte : c’est certainement
dans ce domaine que 'emprise dudit « vertuisme »
est aujourd’hui la plus marquée. Le théatre, I'opéra, le
cinéma, la littérature et méme la musique classique :
tous ces secteurs sont en ébullition tant la chasse au
mal, aux « dominants », y a pris un tour démesuré. Le
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mode opératoire se répete a 'infini, qu’il s’agisse de
mettre en cause une chanson, une mise en scéne ou
méme une bande dessinée qui aurait eu le malheur de
heurter une ou plusieurs sensibilités : la dénonciation
par une poignée de justiciers, la condamnation sans
autre forme de proces, puis enfin, 'effacement, sans
aucun retour en arriere possible.

Le dessinateur Xavier Gorce, auteur des Indégivrables,
que nous avons interrogé, a claqué la porte du quo-
tidien Le Monde, faute de soutien de la direction,
apreés un dessin jugé « offensant » — terme souvent
usité dans la rhétorique des néo-progressistes. Dans un
petit livre, Raison et dérision, publié dans la collection
« Tracts » chez Gallimard en 2021, il résume tres bien
I'ouragan qui I'a balayé: « La perte de I'idée méme
d’un bien commun au profit d’'un communautarisme
identitaire, tribal, essentialiste. On se définit par rap-
port a un camp, un groupe victime des autres, dont
les prérogatives sont indiscutables et pour lesquels il
convient de se battre. »

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, les ver-
tueux du xxr1° siécle se présentent comme des victimes.
Des suppliciés qui réclament a cor et a cri répara-
tion. « Vertueux », le terme pourrait sembler désuet.
Mais il est le plus juste pour définir le mécanisme
infernal que ces zélateurs, gardiens d’une morale - la
leur - souvent ravageuse, enclenchent sans en prendre



14 LA DICTATURE DES VERTUEUX

toujours conscience. Bien sir, le terme de « vertu » est
fortement polysémique. Et surtout, sa signification a
varié dans le temps. Aujourd’hui, le Larousse la définit
comme la « disposition spirituelle a agir avec persé-
vérance en accord avec la loi divine ». Ce mot semble
parfaitement adapté pour décrire ce moment ou la
nouvelle religion du monde devient le politiquement
correct...

« Des vertueux, et alors ? » pourrait-on objec-
ter. Notre temps est-il a ce point irréprochable qu’il
puisse s’en dispenser ¢ Certains interlocuteurs croisés
au cours de notre enquéte nous ont mis en garde. Le
producteur Jean-Marc Dumontet, propriétaire de
plusieurs salles de spectacle a Paris, explique : « Aux
Molieres, je me souviens de 'humoriste Fary, dont les
parents sont originaires du Cap-Vert, qui est entré sur
scéne et qui a dit : “Bonjour les Blancs !” Que voulez-
vous que I'on dise ? Qu'on s’en offusque alors qu’en
face de lui a lorchestre, il n’y a réellement que des
Blancs ? C’est une réalité. Et il faut 'admettre et sur-
tout la combattre », explique ce proche d’'Emmanuel
Macron. Avant d’ajouter : « Si on parle de la liberté et
de la censure, j’aimerais revenir sur '’humoriste qui se
produisait dans 'un de mes théatres [Gaétan Matis]. Il
a fait une trés mauvaise blague sur Eric Zemmour, nul-
lissime, pas drole... Mais fallait-il mettre cet homme
au ban de la société ? Pendant une semaine, il s’est
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fait agonir d’injures, 'extréme droite a réclamé sa téte.
L’esprit Charlie, on s’y référe quand cela arrange et
quand cela concerne les musulmans. Nous avons regu
150 menaces au téléphone et j'ai di me résoudre a le
déprogrammer. »

Jean-Marc Dumontet dénonce en réalité la fracture
dont traite ce livre. Ces morceaux de France qui ne
veulent plus rire ensemble mais, plus grave encore,
qui ne s’écoutent plus pour la simple et bonne raison
qu’ils parlent de moins en moins le méme langage.
Une majorité, trop silencieuse, comme nous avons
pu le remarquer a maintes reprises, porte la respon-
sabilité de cette désagrégation qui s’amplifie. Certes,
on pourrait se dire que tout cela n’est pas treés grave,
que les activistes minoritaires ont toujours existé et
ont parfois méme fait avancer des causes. Mais, hélas,
plus ces militants se croient ouverts et indispensables
a leurs causes, plus ils se ferment a ce qui est autre
qu’eux-mémes. Et en matiére d’avancée, leur discours
et leur idéologie ont plutdt fait disparaitre des statues
de I'espace public - comme celles de Victor Scheelcher,
connu pour avoir fait adopter le décret sur I'abolition
de I'esclavage et célébré par Aimé Césaire pour avoir
apporté « la liberté politique aux Noirs des Antilles » —
ou ont entrainé des annulations de spectacles jusqu’a
produire, au Canada, citadelle des néo-progressistes,
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un autodafé ! Avec cette criminalisation rétrospective,
est-on si loin du bucher des vanités de Savonarole ?
Attention, il ne s’agit pas de dire que nous sommes
de retour au Moyen Age - époque dont I'obscuran-
tisme fut un mythe persistant - mais de montrer quelle
part de danger, voire de totalitarisme, le combat de
ces vertueux porte en germe. Car, invariablement, sa
mise en ceuvre comme politique a généré de puis-
sants exces. Joanna Nowicki, professeure en sciences
de I'information et de la communication a I'université
de Cergy-Pontoise et a Sciences Po Saint-Germain-en-
Laye, nous a confié ses craintes : « Je suis née et j'ai
vécu en Pologne avant de fuir ce pays pour travail-
ler en France sur la circulation des idées entre I'Est
et 'Ouest. Et ce que je vois arriver dans ce pays me
rappelle tant ma jeunesse ot 'on a voulu m’éduquer
autour des prétendues vertus communistes de I'éga-
lité. Ce que je reproche aux tenants du wokisme, c’est
de penser a travers une seule grille de lecture, celle
des discriminations, des injustices, de la place des
dominants et des dominés. C’est la seule idée qui les
anime. Ils ne voient pas la nuance, ne la cherchent
pas d’ailleurs. Ils ne veulent pas voir la complexité du
monde dans lequel ils évoluent. Ils veulent le chan-
ger, presque naivement, a partir de ce qu’ils consi-
derent, eux, comme des vertus essentielles pour notre
société. Quitte a oublier parfois que, dans leur propre
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camp, celui du bien, ils ou elles peuvent étre aussi des
dominants et ne pas écouter les gens qui ne pensent
pas comme eux. » Car oui, il est désormais courant
d’entendre des appels a des représailles rapides et
séveéres en réponse aux transgressions, ou identifiées
comme telles, de la parole et de la pensée.

Joanna Nowicki, comme beaucoup de nos interlo-
cuteurs, déplore que ces combattants de la derniere
heure, qui veulent rendre les gens coupables d’étre
blancs, de manger de la viande ou de prendre 'avion,
dépassent presque toujours le cap de la vigilance 1égi-
time face aux anormalités et injustices d'une société
démocratique. Si elle reconnait que le paralléle avec
le communisme peut sembler excessif, une pensée
égalitaire qui devient idéologique parce que intolé-
rante et réfractaire aux critiques devrait malgré tout
nous mettre en alerte. Pour éviter d’aboutir a une
République « cassée en deux », pour reprendre I'ex-
pression d’Emmanuel Macron.

Selon Francois Cusset, professeur de civilisation
américaine a I'université Paris-Nanterre, une telle
peur est injustifiée. Elle serait, pour cet historien des
idées, symptomatique d’une petite République juste-
ment « effrayée, déclinante, provincialisée, mais qui,
par le passé et encore aujourd’hui, a cru a sa mission
universelle et qui donc cherche les coupables de son
déclin », ose-t-il dans le New York Times. Ce quotidien
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américain qui ceuvre d’ailleurs a diffuser ce wokisme et
son corollaire, la culture de 'effacement, mouvement
qui trouve de plus en plus d’intercesseurs dans les
universités francaises. Comme a Tours, ou Maboula
Soumahoro, angliciste « afroféministe », a vanté, en
juillet 2019, les mérites des réunions non mixtes
avec ces propos : « homme blanc ne peut pas étre
antiraciste et, a mes yeux, il ne peut pas avoir raison
contre une Noire et une Arabe. Il ne peut pas, Cest
pas possible. Et ¢a, il va falloir que la France s’en rende
compte. » Et si nous rendions plutét compte de I'état
de notre pays, tiraillé par ces questions identitaires,
bousculé par un nouveau puritanisme et ses assigna-
tions presque risibles si elles n’étaient désespérantes,
qui vont se loger jusque dans I'édition numérique du
Petit Robert a la lettre I comme « iel ».

La France est-elle suffisamment immunisée contre
ce virus pour préserver son modele républicain et uni-
versaliste ¢ Pour nous aider a dresser cet état des lieux,
nous avons fait appel a quatre contributeurs. Journaliste
franco-américain, Jules Pecnard s’est penché sur les
allers-retours France-Etats-Unis : comment la French
Theory - corpus de théories philosophiques, littéraires
et sociales, ol la notion de déconstruction tient une
place centrale — a pu influencer les facs américaines
avant que le phénomene ne nous revienne en boome-
rang. Spécialiste de Spinoza, le philosophe Maxime
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Rovere nous éclaire sur les métamorphoses de la vertu
au travers des ages. Spécialiste de la gauche, le jour-
naliste Hadrien Mathoux décortique la véritable doc-
trine écolo et ses angles morts, ainsi que la prétendue
probité du monde de 'entreprise. Quant au journa-
liste Nicolas Prissette, il a minutieusement disséqué la
pensée décoloniale ainsi que la théorie du genre qui
noyaute 'Education nationale.

Ensemble, nous avons souhaité mettre en lumiére
la radicalisation d’un auto-proclamé camp du bien
qui, si on ne parvient pas a la contenir, installera une
dictature des vertueux...






Petite histoire des tyrans de la vertu

En France, sans doute a aucun autre moment que
pendant la Révolution, la vertu n’a pris a ce point une
place centrale. Elle s’en est méme affirmée comme
la valeur cardinale. « Ceci était dii en partie au fait
qu’elle fournissait un outil efficace pour exprimer le
mécontentement vis-a-vis des pratiques concretes de
I’Ancien Régime. La vénalité, le népotisme, le clienté-
lisme étaient a la base de 'organisation de I'élite sociale
de cet Ancien Régime », expose ainsi 'historienne bri-
tannique Marisa Linton dans Annales historiques de la
Révolution frangaise. Elle poursuit : « Des observateurs
tres critiques décrivaient la politique de la Cour en
termes séveres : elle aurait reposé sur I'avidité, la trom-
perie et la recherche des intéréts particuliers. La vertu
en politique présentait un contraste frappant avec cette
image négative de la conduite des affaires par la Cour. »

Pour faire un bon révolutionnaire, il fallait donc
placer le bien public avant toute chose et, surtout, étre



22 LA DICTATURE DES VERTUEUX

dépourvu d’ambition individuelle. La quadrature du
cercle pour ces hommes qui devaient affirmer de puis-
santes idées politiques tout en faisant mine de ne pas
vouloir étre élus.

Et la vertu a tres vite pris un visage. Celui de I'Incor-
ruptible Maximilien de Robespierre, cet avocat d’Arras
devenu député du tiers état puis I'un des principaux
animateurs du Club des jacobins qui se réunit au cou-
vent des Cordeliers. Robespierre théorise ce qui est a
ses yeux essentiel : la dualité de la vertu. Il met en avant
son pendant sombre, la terreur, dans un discours resté
fameux, prononcé le 5 février 1794 : « Si le ressort du
gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le
ressort du gouvernement populaire en révolution est a
la fois la vertu et la terreur ; la vertu, sans laquelle la
terreur est funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est
impuissante. La terreur n’est autre chose que la justice
prompte, sévere, inflexible ; elle est donc une émanation
de la vertu ; elle est moins un principe particulier, qu'une
conséquence du principe général de démocratie, appli-
qué aux plus pressants besoins de la patrie. »

Sous la Terreur, entre I'été 1793 et juillet 1794, pres
de 17 000 personnes sont officiellement condamnées
a mort. En réalité, il y aurait eu plus de 30 000 exécu-
tions. On traque les « ennemis de I'intérieur ». Danton,
autre figure de la Révolution, appelle a plus de clé-
mence. A la tribune de la Convention, il plaide en vain
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pour que les révolutionnaires « posent la barriere ». Il
tente de calmer les esprits : « Rappelons que si C’est
avec la pique que I'on renverse, c’est avec le compas
de la raison et du génie qu’on peut élever et consoli-
der I'édifice de la Société. » Un discours méprisé par
les jacobins qui surnomment les partisans de Danton
« les Indulgents » et les font arréter. Danton est guil-
lotiné le 5 avril 1794. Robespierre passe a son tour
sur I'’échafaud trois mois plus tard. Selon I’historienne
Annie Jourdan : « En fin de compte, c’est la mort qui
résout les dilemmes des révolutionnaires. Ils ont dit
étre préts a mourir pour leur patrie et ils assument. »

Le débat autour de Robespierre est toujours vivace
et montre a quel point la question de la vertu demeure
urticante. Cette dispute souterraine apparait au grand
jour quand Danielle Simonnet, alors conseillere de
Paris pour le Parti de gauche, demande une nouvelle
fois en 2014 qu’on baptise une rue parisienne du nom
du révolutionnaire. « On devrait plutét débaptiser
les rues Robespierre qui existent depuis des dizaines
d’années. Robespierre est 'homme de la Terreur qui
justifie la violence et le pouvoir totalitaire avant la
lettre, argumente de I'autre coté du spectre politique
I’historien Jean Sévilla dans Le Figaro. Dans notre pays
qui se veut le pays des droits de 'homme et qui se
vante d’avoir mis en ceuvre la démocratie moderne,
exalter Robespierre, qui a contribué a déclencher des
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mécanismes politiques totalement contraires aux droits
de 'homme et a la démocratie est un non-sens. »
Bien entendu, I'idée de vertu n’est ni née ni morte
avec Robespierre. En philosophie, elle prend racine
dans l’Egypte ancienne, comme nous le verrons dans
le chapitre 3. D’autres grands personnages historiques
ont contribué a montrer la complexité et parfois la
dangerosité de cette valeur. Ainsi en va-t-il de Tomas
de Torquemada, dominicain espagnol du xv* siecle,
passé a la postérité, aidé par la description qu’en a
faite Victor Hugo dans une piéce a son nom, comme
I'une des plus grandes figures de l'intolérance et du
fanatisme religieux ; et cela a la fin de cette reconquista
espagnole a laquelle Eric Zemmour ose une référence
transparente en baptisant son parti « Reconquéte ! ».
Austere, ne cherchant pas les honneurs, dévot,
bref, vertueux. Il n’en fallait guére plus pour qu’il soit
nommé confesseur de I'infante de Castille, la princesse
Isabelle. Sous son apparente modestie — n’a-t-il pas
refusé le riche évéché de Séville ? - se cache un homme
glacant, bientd6t nommé par le pape grand inquisiteur
(le premier) de 'Espagne, charge qu’il conserve de 1483
jusqu’a sa mort en 1498. En 1478, la reine Isabelle de
Castille, qui a entre-temps unifié la péninsule Ibérique
en épousant Ferdinand d’Aragon, a en effet obtenu du
pape Sixte IV une bulle lui donnant la possibilité de
lancer une nouvelle inquisition, a sa seule initiative.
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« Les rois Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon
entendent régner sur une seule terre, un seul peuple,
d’une seule religion », résument les historiens Philippe
Racinet et Stéphane Curveiller dans Histoire du monde
(Editions du Temps, 2007). Au service des Rois catho-
liques, Torquemada s’y emploie, se fixant pour but
d’exterminer tous les adversaires de la religion offi-
cielle : les juifs, les musulmans convertis (marranes et
morisques) et plus globalement tous les hérétiques. Il
réorganise alors I'Inquisition, avec quatre tribunaux et
une cour d’appel ot il siege. Il est connu pour favoriser
I'accusation au détriment de la défense. Un nombre
impressionnant de suspects sont poursuivis ; plusieurs
milliers d’entre eux sont exécutés.

Preuve de l'intérét et de la fascination que
I'Inquisiteur a pu susciter, Voltaire s’est penché sur
« 'ceuvre » de Torquemada. Selon le philosophe des
Lumiéres, 'Espagnol « fit en quatorze ans le proces a
peu pres de 80 000 hommes et en fut briler 6 000 avec
I'appareil et la pompe des plus augustes fétes ». C'est
en tout cas ce que 'on peut lire dans son Essai sur les
meeurs. Ces chiffres n’ont jamais pu étre confirmés.
Torquemada est aussi 'un de ceux qui conseillent aux
deux rois d’expulser les morisques, ce qui est fait en
1492. C’est 'obsession nouvelle de I'époque dans la
péninsule Ibérique : la limpieza de sangre, qui signifie
« pureté de sang » des chrétiens. Comme le résume
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I'historien Jean Tulard, « la vertu, ou du moins ses
exces, annonce les dictatures et les épurations. Elle sert
d’alibi aux folies les plus atroces. Elle classe les bons
et les mauvais et massacre ces derniers. »

Au fanatisme de Torquemada répond en écho,
de T'autre c6té de la Méditerranée, celui de Jérome
Savonarole. Cet autre dominicain né a Ferrare en
Italie est lui aussi un célébre vertueux de la fin du bas
Moyen Age. Dés son plus jeune 4ge, il a affiché son
penchant moraliste, dénoncant dans des poémes I'avi-
lissement de la société ainsi que la luxure et I'impiété.
Sa premiere cible: la Curie romaine, qu’il décrit
comme « une putain fiere et menteuse ». Installé dans
la république de Florence, seigneurie des Médicis, ville
prospere et foyer intellectuel et artistique de premier
plan, Savonarole devient un prédicateur renommé.
Ses préches enflammés cherchent a dresser « le petit
peuple » de Florence contre la classe dominante de
la cité. Le frere attaque la culture et les coutumes
des Florentins, prédit I'arrivée du jugement divin et
recommande la pénitence et I'expiation des péchés.

Apres l'invasion de I'Italie par Charles VIII, les
Médicis sont chassés et Savonarole prend le pouvoir
dans la ville des fleurs. Il peut alors mettre en ceuvre
son plan diabolique. Vertueusement, il met en place
un impot révolutionnaire lui permettant de prendre
aux riches pour donner aux pauvres ; mais en méme
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temps, il instaure une terrible dictature théocratique. Il
veut faire de la ville des Médicis tout entiere un cou-
vent. Les femmes, qualifiées d’« incédentes », sont peu
a peu bannies de la vie publique et obligées de porter
le voile. Il fait régner la terreur grace a son « armée
d’anges », composée d’enfants vétus de blanc chargés
d’éradiquer le vice et de promouvoir la vertu. Une
autre brigade peut a tout moment intervenir au domi-
cile des riches florentins pour surveiller leurs meeurs.

Le 7 février 1494, en lieu et place du carnaval,
Savonarole instaure une féte pénitentielle autour d'une
attraction principale : le blcher des vanités, ou chacun
doit venir jeter le superflu. Les Florentines — car ce
sont les premiéres cibles — sacrifient toilettes, bijoux,
miroirs... D’autres jettent des livres jugés libertins.
L’immense Botticelli lui-méme offre aux flammes plu-
sieurs de ses tableaux. Il s’agit de détruire, d’effacer
I'univers des Médicis. Une forme de cancel culture
avant 'heure !

Au bout de quatre ans de dictature, les bourgeois
florentins, excédés par les outrances de leur dirigeant,
finissent par se révolter. IlIs obtiennent 'appui du pape
Alexandre VI, un Borgia aux meeurs dissolues, trop heu-
reux de faire tomber la téte du vertueux. Il le fait torturer
de longues semaines durant, avant qu’il ne soit brtlé a
son tour sur la place publique. La vie reprend son cours
a Florence, mais Savonarole connaitra plusieurs victoires
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posthumes : Botticelli ne peindra plus jamais un seul nu
et se consacrera uniquement a des themes sacrés.
Vingt ans plus tard nait le protestantisme, dont
Savonarole est considéré comme I'un des précurseurs,
sous les traits du moine allemand Martin Luther.
D’ailleurs, I'aspiration a la vertu ne s’éteint pas en Italie
apres la mort du prédicateur. En 1555, Paul IV, ancien
contrdleur général de I'Inquisition romaine élu pape,
donne écho au combat de Savonarole contre I'exhi-
bition des corps et s’offusque de voir les nus peints
par Michel-Ange au plafond de la chapelle Sixtine. Il
ordonne une intervention morale sur la fresque du
Jugement dernier. Des voiles sont peints pour recouvrir
les attributs sexuels de certains personnages. Le méme
pape fait rédiger I'Index Librorum prohibitorum, un
catalogue des livres pernicieux interdits aux catholiques
romains, qui perdura jusqu'a 1966 ! L’art et la littérature
comme postes avancés de 'obsession vertueuse... Nous
y reviendrons a de multiples reprises dans ce livre.
En France, apres le xviir° siecle, le siecle suivant voit
un nouvel avenement de la vertu. Différente, comme I'a
expliqué Jean Tulard lors du colloque « Vertu et poli-
tique », qui s’est tenu en septembre 2014 a I’Assemblée
nationale : elle n’est « non plus sanglante comme sous
la Révolution mais tout aussi hypocrite sous la bour-
geoisie du x1x° siecle ». Hypocrite ? L’adjectif sapplique
a merveille a Ernest Pinard. Le trés pieux procureur
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impérial dont les réquisitoires, lors des grands proces
littéraires du Second Empire, contre Les Fleurs du mal
de Charles Baudelaire et Madame Bovary de Gustave
Flaubert, sont restés célebres.

Il faut relire avec quelle fausse modestie il attaque
par exemple Baudelaire, dans la société de 1857 :
« Poursuivre un livre pour offense a la morale publique
est toujours chose délicate. Si la poursuite n’aboutit
pas, on fait a 'auteur un succes, presque un piédestal ;
il triomphe, et on a assumé, vis-a-vis de lui, 'apparence
de la persécution. J’ajoute que dans l'affaire actuelle,
I'auteur arrive devant vous, protégé par des écrivains
de valeur, des critiques sérieux dont le témoignage
complique encore la tiche du ministere public. »

Le « préfet Pinard », funestement passé a la postérité,
se présente comme un vertueux drapé dans les obliga-
tions de sa charge : « Ce n’est pas 'homme que nous
avons a juger, c’est son ceuvre ; ce n’est pas le résultat
de la poursuite qui me préoccupe, c’est uniquement la
question de savoir si elle est fondée. [...] Le juge n’est
point un critique littéraire, appelé a se prononcer sur
des modes opposés d’apprécier I'art et de le rendre.
Il n’est point le juge des écoles, mais le législateur I'a
investi d’'une mission définie : le législateur a inscrit
dans nos codes le délit d’offense a la morale publique,
il a puni ce délit de certaines peines, il a donné au
pouvoir judiciaire une autorité discrétionnaire pour
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reconnaitre si cette morale est offensée, si la limite
a été franchie. Le juge est une sentinelle qui ne doit
pas laisser passer la frontiére. Voila sa mission. » Il
faut imaginer, retentissant dans la voix du trés moral
Pinard, les strophes honnies des Fleurs du mal, notam-
ment du poéme « A celle qui est trop gaie », dont il
a au moins déclamé une strophe lors de 'audience.

Ainsi je voudrais, une nuit,

Quand Uheure des voluptés sonne,
Vers les trésors de ta personne,
Comme un lache, ramper sans bruit,

Pour chatier ta chair joyeuse,
Pour meurtrir ton sein pardonné,
Et faire a ton flanc étonné

Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur !

A travers ces lévres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T’infuser mon venin, ma sceur !

Et Pinard obtient gain de cause. Le recueil est
condamné pour « délit d’outrage a la morale publique
et aux bonnes moeurs », en raison de « passages ou
expressions obscenes et immorales ». Le poete et ses
éditeurs sont contraints a payer une amende et sommés
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de retirer six poemes du recueil s’ils souhaitent pour-
suivre sa vente a Paris. Il faudra attendre 1949, pres
d’un siécle donc, pour que le recueil des Fleurs du mal
soit republi¢ dans son intégralité.

Le procureur savoure d’autant plus sa victoire que
quelques mois auparavant, il a perdu face a Gustave
Flaubert, poursuivi en janvier 1857 pour Madame
Bovary, son premier roman jugé licencieux. L'auteur
et ses co-prévenus, I'éditeur et 'imprimeur, étaient
accusés par le parquet de Paris d’outrages a la morale
publique et religieuse et aux bonnes mceurs. Le pro-
cureur voit de I'immoralité dans les deux adulteres
« glorifiés » ’Emma Bovary. Il voit aussi de I'immo-
ralité quand Flaubert entreméle I'amour terrestre et
I'amour du Christ.

Selon le procureur impérial, Emma Bovary salit
linstitution du mariage. « Voluptueuse un jour, reli-
gieuse le lendemain, nulle femme, méme dans d’autres
régions, méme sous le ciel d’Espagne ou d’Italie, ne
murmure a Dieu les caresses adulteres qu’elle donnait
a 'amant », proteste-t-il. Pinard n’apprécie pas non
plus la fagon dont meurt la jeune épouse de lofficier
de médecine. « Le drap se creusait depuis ses seins
jusqu’a ses genoux, se relevant ensuite a la pointe des
orteils », lit-on dans le roman de Flaubert. Une des-
cription dénoncée dans le réquisitoire de ce séide du
Second Empire dont les arguments laissent aujourd’hui
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pantois tant il semble confondre la fiction et la réalité
ou plutot le réalisme, dont le vent commence a souf-
fler sur la littérature. Une confusion du mot et de la
chose, si fréquente de nos jours lorsque les nouvelles
ligues de vertu s’attaquent a des ceuvres culturelles
pour en bannir toute vision qui ne serait pas, a leurs
yeux, politiquement admissible.

Il faut rappeler qu’a I'époque, 'opinion publique et
méme la presse, dans sa majorité, soutiennent ce nou-
vel inquisiteur : « Lorsque le corps est froid, la chose
qu’il faut respecter par-dessus tout, c’est le cadavre
que I'ame a quitté. Quand le mari est 13, a genoux,
pleurant sa femme, quand il a étendu sur elle le lin-
ceul, tout autre se serait arrété, et c’est le moment out
M. Flaubert donna le dernier coup de pinceau. » Et il
conclut : « Imposer a I'art 'unique régle de la décence
publique, ce n’est pas I'asservir, mais 'honorer. L’art
sans regle n’est plus I'art. » Estimant que « les passages
quelque répréhensibles qu’ils soient, sont peu nom-
breux si on les compare a I'étendue de I'ouvrage »,
les juges de la sixieme chambre correctionnelle ont
pourtant acquitté Flaubert.

Depuis la Révolution, la liste des vertueux auto-
proclamés est infinie. Un véritable inventaire a la
Prévert. Sans prétendre a 'exhaustivité, on peut tout
de méme y ajouter un autre homme né au x1x° siécle,
tout a I'est du continent européen : Vladimir Ilitch
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Oulianov, dit Lénine. Celui-ci tenait les jacobins en
trés haute estime. « Les historiens du prolétariat voient
dans le jacobinisme un des grands moments de la lutte
des classes opprimées pour leur libération. Ce sont
les jacobins qui ont donné a la France le meilleur
modele pour une révolution démocratique », écrit-il
en 1917. De Robespierre, il reprend aussi la dualité
vertu-terreur. De la Révolution frangaise, la désigna-
tion d’'un « ennemi de I'intérieur ». I y ajoute I'idéo-
logie et le culte de la personnalité.

Comme le note le journaliste Bernard Féron, spé-
cialiste de la Russie, en 1965 dans Le Monde diploma-
tique : « On peut donner de nombreuses définitions du
léninisme. La plus simple, et peut-étre la meilleure, ne
serait-elle pas celle-ci : le léninisme est une technique
trés efficace de conquéte du pouvoir et de maintien
au pouvoir ? C’est Lénine en tout cas qui a inventé la
plupart des méthodes que les communistes ont utili-
sées pour installer la dictature du prolétariat. C’est lui
qui a préconisé la collaboration avec d’autres groupes
politiques en attendant de les écraser. Quand Rakosi
appliquait en Hongrie la politique du salami (découper
tranche apreés tranche comme un saucisson la coali-
tion des partis avec lesquels le parti communiste est
obligé de coopérer), il s’inspirait de 'exemple donné
par Lénine : aussitot apres la révolution les bolche-
viques partageaient le pouvoir avec les mencheviques
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de gauche et les socialistes révolutionnaires de gauche.
De méme dans les débats qui avant et apres “octobre”
déchiraient le parti il était tantdt avec les droitiers tan-
tot avec les gauchistes, quand il ne s’opposait pas aux
uns et aux autres au nom de 'opportunité. »

Apreés des années de recherches historiques, les inco-
hérences du pére de la révolution russe d’octobre 1917
s'imposent. Ses origines bourgeoises dissimulées, le fait
qu’il n’ait jamais travaillé ni été élu, qu’il avait une mai-
tresse francaise... Mais la spécificité de Lénine est que
ses successeurs ont tenté vaille que vaille de I'ériger en
parangon de vertu. Il serait le symbole de la pureté ori-
ginelle du communisme, n’aurait aucune responsabilité
dans la Terreur. Une opération de blanchiment ternie
par 'ouverture des archives de 'ex-URSS a partir de
1991. Elles ont montré que « Staline n’avait été qu'un
éleve appliqué de son maitre, véritable fondateur d’'un
systeme impitoyable », a rappelé l'historien Stéphane
Courtois, auteur d’une trentaine d’ouvrages consacrés
au communisme et au phénomene totalitaire.

Enfin, ce rapide tour d’horizon ne serait pas com-
plet si 'on n’ajoutait pas a la liste de ces vertueux
sanguinaires les fondamentalistes islamistes. Ainsi le
califat de Daech se réclamait-il en premier lieu de la
vertu, avec comme corollaire I'extréme violence. Cité
dans I'étude intitulée « La propagande francophone de
Daech : la mythologie du combattant heureux » de la
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Fondation Maison des sciences de ’homme, I'anthro-
pologue Scott Atran, spécialiste du terrorisme, souligne
'inspiration révolutionnaire de Daech. « Il y retrouve
la violence nécessaire a la fondation du monde nou-
veau plus juste et vertueux comme ['était la violence
antisysteme des montagnards ou des anarchistes. Elle
permet d’éradiquer les mauvaises pratiques, d’éliminer
les ennemis de la révolution, d’éduquer le peuple
par des exécutions publiques (en direct ou filmées).
Ces trois objectifs se retrouvent dans le phases cri-
tiques de tous les projets révolutionnaires de 'histoire
qu’ils s’appellent Terreur, Dictature du Prolétariat,
République islamique d’Iran », y lit-on.

Et il est notable qu’apreés le retour des talibans a
Kaboul, 'une de leurs premieres décisions a été de
fermer le ministere des Affaires féminines pour le
remplacer par celui de la Promotion de la vertu et de
la Répression du vice, qui avait marqué leur premier
regne par son fondamentalisme. Il est inspiré du Comité
pour le commandement de la vertu et la répression
du vice d’Arabie saoudite dont dépend la Muttawa, la
police religieuse du pays. C’est pour s’étre moqué de
cette commission que le blogueur Raif Badawi a été
condamné. Il croupit aujourd’hui encore en prison.
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Vu en Amérique, déja en France

Journaliste franco-ameéricain, Jules Pecnard, qui tra-
vaille au magazine Marianne, analyse I'importation en
France d’un modéle de pensée américain. Ou comment
la French Theory conceptualisée par Deleuze, Foucault
ou Derrida a-t-elle influencé les universités d’outre-
Atlantique avant de revenir en boomerang sur notre
territoire.

Durant le mois de septembre 2021, le prestigieux
Institut de technologie du Massachusetts (MIT), situé
a Boston, préparait sa « John Carlson Lecture », une
sorte de symposium annuel ol sont présentées les plus
récentes découvertes en matiere climatique. Avec, a
chaque fois, un axe spécifique autour duquel s’arti-
culent les prises de parole.

Pour cette édition, prévue apres une interruption
de deux ans liée a la pandémie de Covid-19, le MIT a
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convié le professeur Dorian Abbot. Le choix parais-
sait évident, banal. Aucune controverse particuliere
n’apparaissait a ’horizon. Son domaine de recherche
est amené a interroger ’humanité tout entiere dans
sa quéte de survie en tant qu’espece, a déterminer si
d’autres planetes, dans des systemes solaires éloignés
du notre, sont dotées d’'une atmosphere propice a la vie.
§’il existe une autre Terre, en somme. Une réflexion
qui semble parfaitement altruiste et inoffensive.

Hélas, a trois semaines de sa tenue, la conférence est
annulée a cause d'une polémique, comme il en éclot
régulierement dans les facultés américaines depuis
quelques années. De brillant climatologue faisant
I'unanimité, Dorian Abbot s’est mué en expert dou-
teux, contesté, excluant. Immoral. La raison ? Il a eu
le tort de s’en prendre a 'une des pierres angulaires de
la société états-unienne d’apres-guerre : la discrimina-
tion positive. Ce concept d’« affirmative action » a vu
le jour dans les années 1940, et a été institutionnalisé
dans les années 1960, période charniere d’élargisse-
ment des « droits civiques » aux Afro-Américains, afin
de compenser I'injustice systémique dont ces derniers
ont été les victimes durant des siecles, a travers I'escla-
vage, puis la ségrégation économique et sociale. La
réparation et la vertu sont devenues les forces motrices
d’une politique publique, laquelle a d’ailleurs porté ses
fruits. Un temps.
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A Plinstar d’autres voix qui n’émanent pas forcément
de la sphére conservatrice ou réactionnaire, Dorian
Abbot juge que ce systeme est désormais inefficace,
contre-productif, comme il 'explique dans une tri-
bune publiée par le magazine Newsweek en aott 2021.
Le scientifique reproche aux universités américaines,
qu’il connait bien en tant que chercheur, de passer
les étudiants au tamis de la discrimination positive
dans leur processus de sélection. Selon lui, le triptyque
« diversité, équité et inclusion » conduit inévitable-
ment a refuser des admissions parce que tel ou tel
« appartient au mauvais groupe » ethnique. Autrement
dit, a négliger le mérite. Un tel fonctionnement fait
triompher la « statistique sur I'individualité d’'un étre
humain », s'inquiéte Dorian Abbot. A bien des égards,
son constat est frappé du sceau du bon sens. Il va de
pair, a tout le moins, avec la notion d’excellence que
prone la science.

Cependant, la situation se complique lorsque ce
constat est dressé par un méle blanc de 40 ans. Dans
IAmérique des luttes intersectionnelles, un tel pro-
fil est, de plus en plus systématiquement, considéré
comme illégitime a aborder le sort des minorités
raciales ou ethniques. Par ailleurs, Dorian Abbot
dresse, dans la méme tribune, un parallele hasardeux
avec le ITI° Reich. « Il y a quatre-vingt-dix ans, I’Alle-
magne avait les meilleures universités du monde. Puis
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un régime idéologique obsédé par la race [...] a chassé
les meilleurs étudiants, amputant ainsi les facultés et
entrainant un appauvrissement durable dont les uni-
versités allemandes ne se sont jamais totalement rele-
vées », peut-on Y lire.

Le propos est excessif. Lorsqu’il a été exhumé, de
nombreux confréres du scientifique n’ont pas hésité
a le mettre au ban. Sa venue au MIT a été qualifiée
d’« exaspérante » et d’« inconvenante », un qualificatif
trés fréquemment utilisé outre-Atlantique. Les étu-
diants, eux, se sont chargés de faire monter la pression
via les incontournables réseaux sociaux, enjoignant a
la direction de I'université de sévir. L'intervention de
Dorian Abbot a été reportée au printemps 2022, et
réservée uniquement a un parterre de collegues. Exit
les étudiants, décidément trop susceptibles !

L’affaire du MIT a eu peu d’écho en France. Tant
d’autres I'ont précédée aux Etats-Unis, ou la question
raciale et les querelles identitaires ont été portées a
incandescence. En particulier sous les présidences
de Barack Obama et de Donald Trump. Clest sous
le premier, au début des années 2010, qu’a émergé
le militantisme appelé « woke », traduction abrégée
d’un « éveil » face aux injustices subies en Occident
par les minorités, qu’elles soient raciales ou de genre.
Une étude publiée par la Fondapol, think tank francais
classé a droite, définit le concept de la facon suivante :
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« Cette nouvelle culture morale, dans laquelle le statut
de victime devient une ressource sociale, requiert cer-
taines conditions, parmi lesquelles on trouve, notam-
ment, une atomisation sociale et un niveau de diversité
ethnique et sexuelle élevé. »

A l'image de sa matrice multiculturelle, ' Amérique
dispose d’un systeme universitaire varié. Chaque
faculté posséde son identité propre et cultive ainsi
un rapport singulier aux discriminations. Pour ne
citer quun exemple, l'université de Californie a
Los Angeles (UCLA) compte une tres forte part d’étu-
diants asiatiques. C’est une conséquence logique de
la géographie, mais qui influe nécessairement sur les
programmes, sur la maniere dont les enseignants vont
aborder certaines thématiques. Essentialiser I'impact
du « wokisme » sur les universités américaines mene
donc a une forme d’impasse. Bien sir, le sous-estimer
serait tout aussi erroné. En particulier dans les Ivy
League, ces facultés tres élitistes des Etats du Nord-Est
(comme Yale, Harvard, Dartmouth ou encore Cornell)
ou les frais d’inscription sont exorbitants. Les diplo-
més qui en sont issus ont vocation, a terme et dans
tous les secteurs, a étre aux manettes du pays. Ce qui
s’y déroule ne peut étre négligé.

En France, la situation est tout a fait différente.
D’abord, trés prosaiquement, notre histoire récente
n’est pas marquée par linstitutionnalisation, au sens
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officiel et étatique du terme, de la ségrégation d'une
quelconque minorité raciale ou ethnique sur le ter-
ritoire métropolitain. Les fortes tensions identitaires
qui travaillent aujourd’hui notre société sont, quoi
quon en pense, largement tributaires de notre passé
colonial. Or, en plus de brasser les cultures, la mon-
dialisation telle qu’elle évolue depuis un demi-siecle
nourrit une forme d’équivalence - parfois sincere,
souvent paresseuse — entre les mémoires. Ce transfert
s’opére notamment avec les Etats-Unis, pays dont le
« soft power » culturel n’a rien perdu de sa puissance,
en dépit de son affaiblissement commercial face aux
Chinois. Le monde, dans son imaginaire collectif,
continue de vivre a 'heure américaine.

Selon Marc Weitzmann, journaliste et écrivain, pro-
ducteur de I"émission « Signes des temps » sur France
Culture et passionné des Etats-Unis, c’est avant tout
la tendance au « personal branding » que nous avons
importée. Ultime étape de la primauté accordée au mar-
keting, cette méthode consiste a promouvoir sa propre
image, sa propre identité, ses propres compétences.
Comme le ferait n’importe quelle marque pour l'un de
ses produits phares. Les réseaux sociaux, forme paroxys-
tique du culte de I'individu, sont un formidable accélé-
rateur de cette tendance. Les chevaliers du militantisme
woke rétorqueront que cet individualisme est mis au
service d'une communauté. Sur le papier, en tout cas.
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Il développe : « La France a joué un tres grand
role dans la formation des bulles idéologiques dans
les facs américaines, a partir des années 1990, avec
ce qu’elles ont appelé les “French theories”. Si les tra-
vaux de personnalités comme Gilles Deleuze, Roland
Barthes, Jacques Derrida, ou d’autres, n’avaient pas
été repris par Judith Butler, vous n’auriez pas 'idéo-
logie de la déconstruction qui a fait des ravages aux
Ftats-Unis. Ce sont des vases communicants, qui
fonctionnent & partir d’incompréhensions mutuelles.
Les Américains ont transformé I'idéologie francaise
pour la faire correspondre aux Etats-Unis. Le procédé
inverse se déroule aujourd’hui. »

Dans le domaine universitaire, les illustrations de ce
phénomene abondent. Avant que la crise sanitaire ne
vienne en bouleverser le fonctionnement, les facultés
francaises ont été le théatre de plusieurs esclandres du
méme acabit que celui évoqué plus haut. L'un des plus
médiatisés a eu lieu en octobre 2019, lorsque la philo-
sophe Sylviane Agacinski a été invitée par 'université
Bordeaux-Montaigne a une conférence sur la « repro-
ductibilité technique » de I'étre humain. Ne tolérant
pas son hostilité a la procréation médicalement assistée
(PMA) pour toutes les femmes et a la gestation pour
autrui (GPA), les associations étudiantes de défense
des minorités sexuelles ont demandé I'annulation de
la conférence. Ce qu’elles ont obtenu.
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Plus emblématique, sans doute, fut I'annulation
d’une représentation de la piece Les Suppliantes
d’Eschyle a la Sorbonne, prévue le 25 mars 2019 et
qui a finalement eu lieu deux mois plus tard. Des mili-
tants de la Ligue de défense noire africaine (LDNA)
et du Conseil représentatif des associations noires
(CRAN) bloquent 'entrée de I'université, reprochant a
la troupe de recourir au « blackface » — terme pourtant
éminemment lié a Thistoire afro-américaine - pour
incarner les Danaides de la tragédie grecque. Toute
parole potentiellement excluante peut devenir sus-
pecte. Difficile de prédire le niveau de propagation
de ce moralisme mémoriel dans nos universités.

Reste a savoir s’il s’agit d’un effet de mode ou d’une
lame de fond. « L’économie des études supérieures
n’est pas du tout la méme aux Etats-Unis qu’en France,
rappelle Marc Weitzmann. Il y a moins d’enjeux finan-
ciers, nos facultés sont moins riches et moins sensibles
au diktat des étudiants. Elles en sont moins dépen-
dantes financiérement ». Au pays de 'Oncle Sam,
ou le cotit d’'un premier cycle en université privée
atteint en moyenne les 22 000 euros, le marketing de
I'inclusivité pese lourd dans les arbitrages. Dans les
huit universités estampillées « Ivy League », le cur-
sus cotite entre 42 000 et 53 000 euros. Sans compter
les frais d’accueil. Cela donne une idée du niveau de
suivisme de ces institutions vis-a-vis de ceux qui les
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paient. Une source aux confins des milieux universi-
taires francais et anglo-saxon nous résume criiment
les choses : « Les facs américaines sont totalement a
la remorque de groupes plus radicaux les uns que les
autres. Ils font ce que les maoistes faisaient a la fin
des années 1960. On est dans 'anthropologie de base :
la minorité déterminée tiendra toujours en respect la
majorité silencieuse. Et dans les facs américaines, seuls
les radicaux prennent la parole. Les modérés se taisent
et rasent les murs. »

Les campus américains sont des terres fertiles pour
nourrir les postures vertueuses. C'était déja le cas, sur
d’autres sujets, dans les années 1960, avec la nou-
velle gauche radicale. Elle a fait ses armes autour de
la question des droits civiques et de la contestation
de la guerre au Vietnam. Mais avant d’y revenir, un
bref rappel historique s'impose : cette propension de
I’Amérique a verser dans le moralisme s’inscrit dans
un modele plus global, hérité d’une lecture providen-
tialiste de I’histoire. Les Etats-Unis se sont construits
a la fois par leur guerre d’Indépendance contre la
monarchie britannique au xvi11° siecle et par la culture
protestante qui leur a été dévolue par celle-ci. Cette
culture protestante, libérale, se voulait le contre-pied
chimiquement pur de I'absolutisme tel qu’il a été
exercé en France avant sa Révolution. Le providentia-
lisme, cette idée selon laquelle Dieu a accompagné les
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peres fondateurs de la République américaine - « With
God on Our Side », chante Bob Dylan avec dérision en
1964 —, se double de I'exceptionnalisme que ce peuple,
quel que soit son penchant politique, vit dans sa chair.

« Cet exceptionnalisme s’est construit sur des siecles
de guerre et de peur, notamment la peur de se faire mas-
sacrer le long de la Frontieére. Cest donc un sentiment
profondément ancré », explique Lauric Henneton,
spécialiste de la civilisation américaine, auteur d’'une
Histoire religieuse des Etats-Unis (Flammarion, 2012).
Ce sentiment, celui d'un pays investi d'une mission,
qui peut se traduire par un manichéisme un rien obtus,
irrigue la société américaine. Il découle de la nécessité
originelle de protéger une nation jeune et fragile, sou-
mise a des forces destructrices, qu’elles soient exogenes
ou endogenes. Lauric Henneton poursuit : « La guerre
de Sécession [1861-1865] se joue parce que chaque
camp - abolitionnistes et esclavagistes — voit I'autre
comme décidé a I'éradiquer. C’est une question de vie
ou de mort, pas juste des joutes verbales. »

Vue a travers ce prisme, la question du bien et du mal
devient une chose trés sérieuse. Elle touche a la survie
des Etats-Unis qui, durant la guerre froide, ont rejoué
le méme schéma. Dans Civilisation. Comment nous
sommes devenus américains (Gallimard, 2017), son essai
sur 'américanisation de la France, le philosophe Régis
Debray écrit ceci: « Dieu est américain, impitoyable
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et tout en muscles. Il est logique que les exclus ou les
malchanceux qui souhaitent rester dans le jeu viennent
s’y ressourcer, et s’y décrasser. Mais 'américanité, qui
est une idéologie sans le dire, et que I'on devrait baptiser
“américanisme” si le mot n’avait été déconsidéré par la
réaction avant-guerre, a aussi pour vertu d’assumer la
primauté de I'espace sur le temps, de I'image sur I'écrit
et du bonheur sur le drame de vivre. Ou encore, du sens
externe sur le sens interne, du vu sur le lu et de 'amour
des réponses sur 'amour des questions. »

Plus qu’une puissance, les Etats-Unis deviennent
ainsi une idée, un projet de société fagonné par I'émo-
tion plus que par la raison. L'universalisme francais,
hérité de la philosophie des Lumiéres, en est un autre,
ou prime le rationnel. La construction de la France,
qui a bati son unité autour d’une structure politique,
a savoir I'Etat central, différe radicalement de celle de
I’ Amérique. « Plus que tous les autres dans le monde,
ces deux pays ont une chose fondamentale en com-
mun : ils aiment vanter leurs “valeurs”, les porter en
étendard », complete Christopher Caldwell, polito-
logue américain et auteur de The Age of Entitlement:
America Since the Sixties (Simon & Schuster, 2020).
Selon cet éditorialiste conservateur, qui se distingue
de ses pairs en scrutant de longue date les évolutions
ethno-culturelles de la société franqaise, la « mission
américaine est toujours bel et bien vivante ».
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« Ce qui est en train de faiblir, peut-étre, est I'idée
selon laquelle ’Amérique peut, par son exception-
nalisme, échapper aux contraintes habituelles de
I'histoire, évoque-t-il. On I'a vu avec ce qu’il s’est
produit en Afghanistan ». La récente débandade mili-
taire des Etats-Unis au Moyen-Orient, qui a réveillé le
spectre dormant des bourbiers vietnamien et irakien, a
été vécue a la fois comme une humiliation et la fin d’'un
cycle, celui d'une Amérique se vivant comme hyper-
puissance, capable de jouer les gendarmes a travers le
monde. Officiellement pour défendre son concept de
démocratie libérale. Imprégné de cette lecture huma-
nitariste et atlantiste, Nicolas Sarkozy, bon produit de
son époque, a tenté de le faire en Libye dans le cadre
d’une coalition en 2011. Avec les résultats que 'on
connait. La politique étrangere n’est d’ailleurs pas le
seul domaine ou I'ancien maire de Neuilly, sans doute
plus que tout autre président de la V¢ République, a
reproduit avec fierté — mais & mauvais escient — cer-
tains codes américains.

Aux Etats-Unis, droite et gauche ont en elles le
génome de la vertu, du combat du bien contre le
mal. Les évangéliques protestants de la fin du x1x° et
du début du xx° siecle, bien que ne s’inscrivant pas
dans une dénomination droite/gauche classique, ont
mené des croisades morales et sociales: prohibi-
tion de I'alcool, aide aux plus démunis, lutte contre
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les injustices, y compris celles subies par les Noirs.
Dans les années 1960, comme évoqué précédem-
ment, 'opposition a la guerre du Vietnam recelait,
pour la gauche radicale, une dimension morale. « Il
s’agissait d’interroger le sens de I'histoire du pays,
rappelle Lauric Henneton. On trouve cela dans beau-
coup de chansons de I'époque, notamment le triptyque
“Monster/Suicide/America” de Steppenwolf en 1969.
Idem pour le film Easy Rider, ou Jimi Hendrix et sa
version torturée de I’hymne américain a Woodstock.
Tout cela revient a s’'interroger sur — et a déplorer - le
déclin moral de ’Amérique. En face, 'Amérique aux
cheveux courts dénonce le manque de patriotisme de
I’Amérique aux cheveux longs. »

Cette « Amérique aux cheveux courts » réplique
sur le terrain politique par la voix de personnalités
comme Barry Goldwater. Dans les années 1960, ce
sénateur de 1’Arizona instille une dose de radicalité
dans la doctrine du Parti républicain, qui va a contre-
courant du basculement culturel que traversent alors
les Etats-Unis. Ecrasé électoralement par Lyndon
Johnson a la présidentielle de 1964, il séme les graines
de la révolution conservatrice qui survient a 'orée des
années 1980 avec Ronald Reagan (l'historien Rick
Perlstein le raconte en détail dans sa magistrale tétra-
logie sur la droite américaine).
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Contrairement a la droite « law and order » (« laloi
et l'ordre ») faconnée par Richard Nixon, le conser-
vatisme reaganien s’appuie sur une aile religieuse
forte, trés présente au sein de la société civile. A tel
point que, dans son édition du 2 septembre 1985,
le célebre magazine de centre gauche Time met en
une le pasteur évangélique Jerry Falwell, proche du
pouvoir reaganien et fondateur de Moral Majority,
organisation politique aux capacités de lobbying tres
puissantes. Son influence sur la vie politique améri-
caine a durablement marqué le Parti républicain, dont
les croisades contre '« immoralité » des démocrates,
a Washington mais aussi a Hollywood, s’accentuent
durant les années 1990 apres l'arrivée de Bill Clinton
a la Maison Blanche.

Ce rappel a son importance car il permet de
comprendre la multiplication, durant cette période,
des affaires dites « de moeurs ». Avant que la prési-
dence Clinton ne soit bousculée par I'affaire Monica
Lewinsky, il y a eu la chute, fort symbolique, d’'un
candidat a linvestiture démocrate pour I'élection
présidentielle de 1988 : Gary Hart. En avril 1987, ce
dernier est le favori non seulement pour décrocher
I'investiture, mais aussi pour mettre en difficulté le
probable champion républicain post-Reagan, George
H. W. Bush. C’est a ce moment-la qu’une bascule
sopére. La presse américaine, apres avoir longtemps
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respecté une sorte de « gentlemen’s agreement », un
accord informel avec la classe politique sur tout ce
qui touchait de prés ou de loin a la vie privée, a fait
éclater le scandale d’une relation adultére entretenue
par Gary Hart. En 'espace de deux semaines, le nouvel
espoir du Parti démocrate a été démonétisé, au point
d’abandonner la course a l'investiture. Du jamais-vu
jusqualors dans I'histoire politique aux Etats-Unis.

Quant a Bill Clinton, sa liaison avec Monica
Lewinsky est allée jusqu’a déclencher une procédure
de destitution, tombée a plat en février 1999. Un épi-
sode qui reste avant tout un coup politique pour les
républicains. Lauric Henneton observe : « Bill Clinton
était une cible symbolique. Les démocrates n’ont pas le
monopole de 'adultére - les scandales sexuels qui ont
fait tomber certains télévangélistes en sont la preuve.
Bill Clinton était le gouverneur d’un Etat du Sud, situé
plutot a la droite du Parti démocrate. C'est ce qui a
expliqué son succes électoral. C’est précisément parce
qu’il était difficile de le grimer en “socialiste” que le
seul véritable angle d’attaque des républicains se trou-
vait sur le terrain moral. C’est aussi un combat qui leur
permettait de mobiliser une base électorale. »

Les « péres la pudeur », en politique, sont une espéce
beaucoup plus rare dans 'Hexagone. « La France est
toujours un peu en retard... Aprés tout, on conti-
nue de célébrer le souvenir de Mitterrand et de ses
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maitresses. Les frasques de Zemmour ne sont pas ce
qu'on lui reproche le plus. On n’en est donc pas au
méme point que les Américains », euphémise le poli-
tologue Philippe Raynaud, spécialiste du libéralisme et
auteur de L’Esprit de la V* République (Perrin, 2017).

Parmi les rares exemples qui détonnent, il y a celui
de Jean Royer, dont la candidature a la présidentielle
de 1974 était propulsée par son combat pour 'ordre
moral et contre la révolution sexuelle a I'ceuvre. Mais
le maire de Tours n’a recueilli que 3,17 % des suffrages
sur son nom. Puis il y a eu, dans un autre registre, les
tentatives encore plus ratées de Michel Debré et de
Marie-France Garaud qui, en 1981, ont tous deux fait
campagne sur un certain nombre de valeurs gaullistes
mais également conservatrices. Au-dela des circons-
tances politiques de I'époque et des défauts intrin-
seques des deux candidats, ce positionnement n’a
pas été porteur (1,66 % des voix pour Michel Debré ;
1,33 % pour Marie-France Garaud).

A lextréme droite, ’hédoniste notoire qu’a toujours
été Jean-Marie Le Pen n’a jamais fait de la droiture
morale 'un de ses chevaux de bataille. Sa petite-fille
Marion Maréchal, catholique revendiquée, se distingue
de lui sur ce point. Elle en tirerait certainement une sin-
gularité politique si elle était a la téte d'un courant struc-
turé, ce qui n’est pas (encore) le cas. Au fond, rarement
la thématique de la vertu aura autant été mise au premier
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plan d’'une campagne qu'en 2016, lorsque Frangois
Fillon se présente a la primaire, en vue de I'élection
présidentielle, organisée par le parti Les Républicains.
L’ex-Premier ministre en a fait un véritable marqueur
politique, au point de prononcer, lors d'un meeting dans
la Sarthe, cette célebre phrase qui lui reviendra dans la
figure comme un boomerang quelques mois plus tard,
a mesure que se multiplient les révélations a son égard :
« Qui imagine un seul instant le général de Gaulle mis en
examen ¢ » Une allusion limpide aux affres judiciaires de
Nicolas Sarkozy, sur fond de haines personnelles nour-
ries par la compétition interne a la droite.

« Il ne faut pas sous-estimer le moralisme de la
gauche francaise », pointe Marc Weitzmann. Dans les
années 1980, les difficultés de Francois Mitterrand face
aux contraintes économiques et a I'explosion du cho-
mage ont débouché sur une transformation majeure
dans notre vie politique. S’avérant incapables de
« changer la vie » des Francais comme ils s’y étaient
engagés, les socialistes se sont mis a faire deux choses.
D’abord, substituer ’horizon européen a I’horizon
national : a défaut de pouvoir appliquer les mesures
que 'on souhaite chez soi, on en renvoie la mise en
ceuvre a 'échelon communautaire, « 'Europe sociale »
étant l'illustration la plus caricaturale de ce tour de
passe-passe. Ensuite, seconde évolution qui touche
directement au sujet qui nous intéresse : la gauche
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s’est tournée vers des causes morales, d’aucuns diront
« bien-pensantes », méme si 'expression est galvaudée.
Vivre-ensemble, antiracisme, droit a la différence et,
a terme, progressisme sociétal ont remplacé les luttes
sociales sur lesquelles la gauche francaise s’est initia-
lement construite.

Pour ce faire, le Parti socialiste (PS) s’est appuyé
— avec la bénédiction du redoutable tacticien qu’était
Francois Mitterrand — d'un c6té sur I'essor électoral
du Front national (FN) a partir de 1983-1984, et de
l'autre sur des associations dont la téte de pont fut
SOS Racisme. De 'aveu de 'un de ses cofondateurs,
Julien Dray, la méthode d’action de SOS Racisme
s’inspirait directement de la campagne anglaise « Rock
Against Racism » de 1976, comme il I'a expliqué en
novembre 2013 dans Le Monde. L’outillage publicitaire
autour du logo « Touche pas a mon pote » et de la
célebre petite main, portée en pin’s par des stars de
I'époque comme Daniel Balavoine ou Isabelle Adjani,
a fait le reste.

Des lors, la droite s’est trouvée cornérisée. Bien
qu’ayant retrouvé le pouvoir au crépuscule du mit-
terrandisme, elle a longtemps subi la pression exercée
par le magistere moral de la gauche, notamment a
travers les médias. Tout soupcon de proximité ou de
porosité du RPR créé par Jacques Chirac en 1976, puis
de 'UMP avec les idées du FN, pendant les années 1990
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et 2000, a été réprimandé. Nicolas Sarkozy a brisé ce
tabou, d’abord en tant que ministre de I'Intérieur,
puis en tant que candidat a I’élection présidentielle.
Conseillé par Patrick Buisson et par Henri Guaino,
il a bati sa campagne de 2007 notamment autour du
théme de I'identité nationale. La pression de la gauche
est encore moins vigoureuse aujourd’hui, a I’heure ou
une personnalité aussi réactionnaire que le polémiste
Eric Zemmour bénéficie d’une dynamique inédite
dans I'histoire des sondages présidentiels.

Malgré son affaissement, le PS n’a jamais cessé de
décerner des brevets de vertu. Sa position de surplomb
moral s’est accentuée a mesure qu’il s’est recentré sur
un électorat urbain, diplomé et mondialisé, autrement
dit, a mesure de son embourgeoisement. Le think tank
social-démocrate Terra Nova, dans une fameuse note
de 2011, a ainsi conseillé a la gauche de gouvernement
d’abandonner définitivement les catégories populaires.
Le basculement de celles-ci a droite, voire a I'extréme
droite, a rendu leur reconquéte futile. Du moins selon
Terra Nova.

En définitive, le PS a commencé a reprendre les
codes du Parti démocrate américain, qui a axé sa stra-
tégie — notamment durant la campagne triomphale
de Barack Obama en 2008 - sur les minorités et sur
'« inclusivité ». Une forme de bienveillance volonta-
riste dont Emmanuel Macron s’est fortement inspiré,
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sciemment ou non, lors de sa campagne de 2017.
Ayant surgi treés soudainement dans le champ poli-
tique, I'ex-ministre de I'Economie n’était nullement
lesté des contradictions idéologiques du socialisme
francais, lesquelles ont précipité 'écroulement du
PS. Quant a Barack Obama, longtemps célébré par la
majorité de la presse hexagonale qui y voyait le sym-
bole d'une Amérique aux identités réconciliées, force
est de constater qu’il n’a pu empécher I'émergence de
Donald Trump. Au contraire.

Toujours est-il que le discours vertueux et inclu-
sif, qui a contribué a couper les socialistes de leur
base, a convenu a une certaine bourgeoisie intellec-
tuelle. C’était le cas hier sur d’autres themes. Raphaél
Glucksmann est une parfaite incarnation des représen-
tations de la gauche morale d’aujourd’hui. Il n’est pas
anodin que le philosophe soit devenu la téte de liste
soutenue par le PS aux élections européennes de 2019.
Correspondant a l'air du temps, il a eu ’honnéteté
et la lucidité de déclarer sur Arte, en octobre 2018,
qu’il se sentait davantage chez lui a New York ou a
Berlin qu’en Picardie. Beaucoup de libéraux de gauche
comme de droite se sentent a I'aise dans le melting-pot
urbain importé des Etats-Unis.

Qu’on juge l'universalisme francais soluble dans
le multiculturalisme anglo-saxon ou, au contraire, a
ses antipodes, ce dernier modele a, irrémédiablement,
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chamboulé le débat public. Il est nourri par le mar-
keting « inclusif » des grandes multinationales amé-
ricaines, qu’il s’agisse des GAFAM, de Nike ou de
McDonald’s. Christopher Caldwell se souvient de
I'époque ou il a vu s’amorcer cette métamorphose :
« C’était au moment de la France “black blanc beur”,
apres la Coupe du monde de football de 1998. Je pré-
parais un article pour The Atlantic [revue intellectuelle
américaine, plutdt de centre gauche] sur le tournant
multiculturel de la France. Pour écrire le papier, j’avais
rencontré I'un des membres du cabinet de Jean-Pierre
Chevenement, alors ministre de 'Intérieur. Il s’appelait
Patrick Quinqueton, il avait une barbe a la Abraham
Lincoln. Je lui avais demandé si le gouvernement Jospin
envisageait de mettre en place une forme de discrimi-
nation positive, comme aux Etats-Unis. Il m’a répondu
que c’était absolument impossible et que javais dt mal
comprendre la tradition constitutionnelle francaise. »

Force est de constater que dans 'Hexagone, cette
discrimination positive n’existe toujours qu’officieu-
sement. Et que notre modeéle laique, méme s’il est
fortement mis a I'épreuve par des courants qui le
jugent trop rigide voire oppressif, conserve ses thu-
riféraires. Selon Philippe Raynaud: « Le wokisme
est trés francophobe. Pour les éditorialistes du New
York Times, la France est un repoussoir. C’est ce qui
m’amuse, d’ailleurs, quand la droite dit de Macron
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qu’il incarne le wokisme, qu’il lui permet de s’infiltrer
en France. Quand on me dit ¢a, je réponds : “Allez
lire le Washington Post ou le New York Times.” Un
ministre américain qui s’exprimerait comme l'a fait
Jean-Michel Blanquer sur l'islamo-gauchisme, hors
période trumpiste, C’est peu envisageable. »

Pour autant, cette singularité est-elle durable ?



3

Les métamorphoses de la vertu

Philosophe et historien de la philosophie, spécialiste
d’éthique et de Spinoza, Maxime Rovere, qui a ensei-
gné a I’Ecole normale supérieure de Lyon mais aussi
a luniversité pontificale catholique de Rio de Janeiro,
remonte aux origines de la vertu, notion qui n’a cessé
d’évoluer a travers les dges.

En Occident, la question de la vertu ne cesse de
changer de forme au long des siécles. Elle s’organise
autour du rapport entre les individus et leurs actions.
A double tranchant, elle se pose a 'égard des autres
comme 'expression d'un jugement dont le partage et
I'élaboration définissent la société, tout comme elle se
retourne vers soi telle I'expression d'un effort ou d’'un
devoir pour devenir vertueux.

Tout cela n’a de sens qu’a partir du moment ou ce
double questionnement s’inscrit dans une conception
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globale du monde ot les principes fondamentaux de la
morale — la responsabilité, le bien, le mal - sont établis.
Pour bien comprendre comment la vertu nous apparait
aujourd’hui, il est donc utile de considérer une tres vaste
échelle de temps, car non seulement les concepts moraux
ont sédimenté lentement dans I'espace interculturel situé
entre I'Europe, I’Afrique et 'Orient, mais jamais dans
Ihistoire ils n’ont permis d’établir une définition uni-
voque ou unanimement partagée de la vertu.

Les sources dont nous disposons nous permettent de
remonter jusqu’en Afrique, au III° millénaire avant notre
ere, pour en trouver les premieres expressions : on les
découvre en Egypte dans les inscriptions funéraires du
Haut-Empire. Sur leurs pierres tombales, les Egyptiens
préparaient une sorte de plaidoyer destiné a Osiris, le
dieu des morts, dont ils croyaient qu’en les accueillant
dans 'au-dela, il peserait leurs ames sur une balance. La
perspective d’un jugement n’était pas seulement réser-
vée aux criminels, mais les attendait tous, c’est pourquoi
les Egyptiens établissaient une sorte de bilan de leurs
actions pour faire valoir celles qui avaient contribué au
bien-étre de leur entourage et a la prospérité de 'empire.
Ainsi, parmi leurs actes, ils mettaient en avant ceux qui
faisaient d’eux des étres vertueux. L’accent portait sur
ce qu’ils faisaient ici-bas et non sur leur propre nature.
Comme c’est encore le cas de nos institutions judiciaires,
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les Egyptiens ne se souciaient pas d’émettre des juge-
ments sur les personnes ; Osiris évaluait les actes.

La suite de I'histoire est celle d'une lente intériorisation
des qualités morales que les Egyptiens attribuaient seu-
lement a nos faits et gestes. Une contribution essentielle
a cette évolution fut développée au Moyen-Orient ou,
deés le II° millénaire, on trouve des textes qui soulignent
avec insistance la gravité du mensonge et 'importance
de la parole donnée. C’est donc une certaine éthique du
langage et de I'usage des mots qui engendre I'exigence
de mettre en adéquation ses intentions et ses actes.

Pour éclairer cette innovation, qui marque la véritable
naissance de la vertu, une hypotheése historique fragile
mais intéressante la relie a P'essor du commerce. En effet,
dans les méthodes d’acquisition des biens, le commerce
n’est rien d’autre qu’une alternative a la guerre et aux
rapines. Dans le cadre des rapports guerriers, toutes les
formes de ruse — mensonge, tromperie, trahison, etc. —
sont des armes courantes que personne ne condamne,
car 'objectif est d’obtenir des biens par la défaite de
Padversaire. En revanche, dans les relations commer-
ciales, la confiance que I'on inspire a ses partenaires et
qu'on leur accorde en retour joue un role crucial. Par
conséquent, plus les sociétés acquierent des biens par
le commerce plutdt que par la guerre ou les rapines,
plus les qualités que 'on observe dans les actes y sont
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intériorisées : la vertu devient le propre des individus
auxquels on peut se fier.

Dans ces conditions, les dieux et leurs propheétes vont
changer de statut. Au lieu de rester cantonnés a leurs
roles d’organisation du cosmos et de protection de com-
munautés définies par leur langue et par leur territoire,
les dieux vont devenir des modeles et les prophetes, des
guides. En particulier, entre le xv° et le v1° siecle avant
notre ere, une religion perse va voir surgir un fascinant
prophéte nommé Zoroastre, plus connu sous le nom
de Zarathoustra. Dans un environnement ou tous les
dieux, de I'Egypte jusqu’a I'Inde en passant par la Gréce
archaique et la Judée, avaient des comportements ambi-
valents et se laissaient emporter par des émotions de
toutes sortes, Zoroastre chanta les louanges d'un dieu
intégralement bon, archétype de la vertu, et encouragea
I’humanité a se mettre a son diapason afin de surmonter
les forces obscures.

Pour ce faire, les rites religieux ne suffisaient pas.
Selon Zoroastre, ce sont « de bonnes pensées, de bonnes
paroles, de bonnes actions » qui font la différence : Cest
de cette maniere que les humains contribuent a main-
tenir 'ordre du cosmos. La vertu devient alors un acte
qui relie ’homme a la divinité mieux que les rituels et
les cérémonies.

On voit que Zoroastre, en insistant sur la continuité
entre les pensées, les paroles et les actes, esquisse en
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quelque sorte une méthode d’acquisition de la vertu
qui repose sur la mise en cohérence de soi-méme avec
soi-meéme.

Cet idéal de cohérence, se répandant en Méditerranée
a la faveur des navigations et des échanges entre 'Egypte,
I'Europe et le Moyen-Orient, favorisera, en Grece, I'essor
d’une tradition de pensée suffisamment originale pour
que les Grecs fabriquent un mot nouveau qu’on attribue
a Pythagore : la philosophie. Les philosophoi se désignent
eux-mémes comme des amis de la sagesse, autrement dit
des chercheurs dont le savoir est réflexif (ils étudient la
connaissance). Qu’ils se nomment Thalés, Empédocle ou
Parménide, ces penseurs incarnent eux-mémes la sagesse
qu’ils s’efforcent de mettre en mots, de sorte qu’ils font
souvent de leur vivant 'objet d’'un culte. Sur le modele
des « héros » épiques dont on honorait la force et le cou-
rage a la guerre, on respecte assez leurs vertus pour les
considérer comme des « hommes divins » associés a la
paix. Ces sages sont donc des individus ayant acces a des
vérités cosmiques, mais aussi qui incarnent des vertus
que leurs disciples vont tacher d’acquérir. Comme elle
est profondément incarnée et personnelle, la vertu est
alors indissociable de déterminations précises, elle n’est
pas séparable du maitre et de sa doctrine.

Socrate est a la fois le dernier de ces sages (il a été lui-
méme initié aux mysteres d’Eleusis et incarne, aux yeux
des Athéniens et des oracles, le plus sage des hommes)
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et le premier d’'un genre nouveau. Car s’il ne refuse pas
que ses disciples imitent son comportement extérieur
(sobriété, retenue, bienveillance, etc.), il partage avec eux
ses propres questionnements et les incite a y répondre
par eux-mémes. Ainsi, au lieu de laisser ses disciples
imiter ses vertus, Socrate inaugure une ére ou chacun
doit développer la vertu par soi-méme, en prenant pour
guide principal un questionnement sur les principes.
Une question qui jusqu’alors ne se posait pas — qu’est-ce
que la vertu ? — devient ainsi 'aiguillon grace auquel il
devient possible de ne pas seulement imiter le maitre,
mais de chercher a exercer pleinement sa propre liberté.

Ses successeurs grecs de premiere, de deuxieme et
de troisieme génération (Platon, Aristote, les stoiciens
et bien d’autres fondateurs d’écoles philosophiques) se
distinguent par la maniere dont ils intellectualisent la
vertu — ce qui lui donne son trait peut-étre le plus spé-
cifiquement occidental. Car, selon les philosophes de la
Grece classique, plus on comprend les lois de I'univers,
la nature des choses et la destination de 'étre humain,
plus on est vertueux. Mais apres Platon, rares seront les
philosophes qui contesteront cet arrimage entre la com-
préhension théorique des choses et la capacité pratique
a étre vertueux, cest-a-dire a faire preuve de qualités
humaines.

Cette approche va d’ailleurs permettre a Aristote,
lui-méme ancien disciple de Platon, de ne plus aborder
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la vertu en général, mais de particulariser une a une
les qualités humaines autour d’une idée admirablement
simple. Il propose de définir la vertu, point d’excellence
en toutes choses, comme une disposition permanente a
choisir le juste milieu entre deux exces. Il définit donc
le courage comme le juste milieu entre la témérité et
la lacheté, la générosité comme le juste milieu entre
la prodigalité et la parcimonie, et ainsi de suite. Cette
conception donne a la vertu un aspect mesurable, sug-
gérant qu’un esprit sachant calculer juste se montrerait
vertueux. Néanmoins, Aristote prend soin de distinguer
deux formes de sagesse entendues comme accomplis-
sements suprémes : la sagesse théorique, consistant a
contempler lucidement les principes des choses, et la
sagesse pratique (qu’il appelle prudence), consistant a
savoir mettre ces principes efficacement en ceuvre.
D’autres écoles grecques vont développer des concep-
tions alternatives de la vertu, mais elles accepteront
toutes 'idée que la vertu dépend d’'une connaissance
plus ou moins poussée des principes. Avec I'expan-
sion de Rome puis I'avenement de 'Empire romain, les
auteurs latins se mettent a 'école des Grecs — d’autant
que la langue grecque est I'une des langues officielles de
Iempire — mais n’en développent pas moins une concep-
tion originale de la vertu. D’un point de vue théorique,
ils n’hésitent pas a s’en remettre aux concepts hérités des
Grecs, au point que des communautés entiéres vivent,
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par exemple, selon les préceptes d’Epicure, dans des jar-
dins autogérés ou les biens sont mis en commun et ot
'on étudie les écrits du maitre.

Mais l'originalité romaine tient & un bon sens pra-
tique, terrien, qui leur vient des Etrusques, population
qui occupait I'Ttalie avant eux : les Romains valorisent les
vertus proches de la vie paysanne, I'austérité, la modestie,
la frugalité. De plus, ils attendent que les hommes ver-
tueux démontrent au quotidien leur engagement pour la
chose publique. C’est ainsi que les stoiciens romains, par
exemple, laissent de coté les finesses logiques et concep-
tuelles de leurs modeles grecs ; ils abordent la vertu non
comme un principe, mais comme une maniere de vivre.

Pour en faire I'éloge et 'enseigner, ces moralistes pré-
ferent l'histoire a la philosophie : ils racontent les faits
et gestes d’hommes exceptionnels qu’ils donnent en
exemple a la postérité. Caton I’Ancien, sénateur conser-
vateur du 11° siecle av. J.-C., et Marcus Junius Brutus, 'un
des meurtriers de Jules César, deviennent ainsi des figures
anti-impériales hautement vertueuses. Les moralistes sy
rapportent sans cesse, afin d’inciter d’autres Romains
a se montrer principalement inflexibles et incorrup-
tibles. Le mot méme de virtus (vertu) se trouve teinté
d’une sorte de rigidité patriarcale, puisqu’il est rattaché
au mot vir (homme) qui donnera en francais le terme
« virilité ». Cela n’empéche pas les écoles philosophiques
d’étre ouvertes aux femmes, ni le célebre Musonius de
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corriger le biais viriliste du latin en soulignant que la
vertu est la méme pour les femmes et les hommes.

Or, des générations de vertueux stoiciens romains
vont étre décimées par le fonctionnement de I'empire :
d’'une génération a l'autre, Paetus, Thrasea, Helvidius
le pére, puis Helvidius le fils, ainsi que leurs soutiens et
amis des deux sexes, seront condamnés a mort par les
empereurs successifs, chacun pour avoir écrit la biogra-
phie du précédent. Mais la mort ne leur fait pas peur.
Chez les stoiciens, le suicide est encore une maniére de
se montrer vertueux. En effet, si par cet acte spectaculaire
I'individu renonce a vivre, il fait en sorte que survivent et
se répandent les vertus dont il offre I'exemple, en espé-
rant qu'elles essaimeront dans la société. Il y a 1a une
matrice dont les chrétiens sauront se souvenir, puisqu’ils
I'utiliseront & une plus grande échelle pour faire I'éloge
du martyre et assurer la célébrité de leurs morts.

Malgré tout, pour les Romains, la vertu est encore la
clé du bonheur. Elle est le seul moyen d’établir un équi-
libre dans ses désirs, la concorde et la joie dans sa mai-
son, la prospérité dans la cité. Se fondant sur 'imitation
des modeles et sur 'adhésion a des écoles de pensée, elle
permet de dépasser sa propre individualité pour accéder
a un bonheur invincible, méme dans la mort.

Par contraste avec cette vertu triomphante qui,
au 11° siécle, finit par gagner méme les empereurs,
comme Hadrien ou Marc Aurele, deux communautés
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alternatives grandissent au sein de 'empire en chérissant
des formes de vertu opposées I'une a 'autre. D’un coté,
les épicuriens, qui vivent en communautés et consi-
dérent que nous cherchons le plaisir en toutes choses,
ce qui impose d’assurer I'équilibre des désirs grace a
un mode de vie spécifique ; de l'autre, les chrétiens, qui
font valoir un nouveau modeéle de vertu. A travers Jésus
de Nazareth, ces derniers mettent au point le concept
d’une vertu souffrante. Parce qu’il a subi la mort la plus
humiliante, a savoir la crucifixion, la figure de Jésus-
Christ - produit de la rencontre entre la conception
de «’homme divin » courante dans I’Antiquité, et les
prophéties apocalyptiques juives annongant la venue
d’'un Messie — va ainsi promouvoir I'idée que les gens
vertueux peuvent et doivent souffrir, précisément pour
faire I'épreuve de leurs vertus. Ce qui était jusqu’alors un
aléa de la fortune ou un scandale de l'histoire, fruit de
la cruauté des empereurs, devient une nécessité théolo-
gique dont le Christ rédempteur montre comment s’en
laver.

A partir de 13, de saint Augustin a saint Thomas a tra-
vers tout le Moyen Age, les vertus apparaissent comme
des forces qui s’expriment a travers les humains, par les-
quelles ils répondent a I'appel du Dieu unique. Elles sont
réparties en deux ensembles selon qu’elles sont tournées
vers le monde terrestre — on les appelle les « vertus car-
dinales » : force, justice, prudence et tempérance — ou
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vers le monde céleste — il s’agit des « vertus théolo-
gales » : foi, espérance, charité. L'empreinte aristotéli-
cienne est évidente, mais le christianisme introduit dans
la liste des vertus une modification majeure. Avec la
« foi », il devient évident que les chrétiens sont en rup-
ture avec l'intellectualisme rationnel antique : en plus
de la connaissance, ils demandent aux vertueux d’étre
capables de renoncer a leur intelligence pour accueillir
avec humilité le message de Dieu.

A leurs yeux, si les vertus doivent étre développées a
force d’efforts et de travail, elles sont aussi des dons que
I'on doit recevoir avec gratitude. Les saints, hommes et
femmes, ne cesseront d’insister sur ce point : toutes leurs
vertus procedent de 'amour reconnaissant que leur ins-
pirent les dons du Créateur. Pour s’orienter dans la vie,
les honnétes gens peuvent donc s’en remettre autant a
leur foi intérieure (don de Dieu, elle est censée leur indi-
quer la voie du bien) qu’a I'autorité des prétres, auxquels
le Christ a délégué sa propre mission. Les grands auteurs
musulmans, comme Avicenne ou Averroes, n’étant pas
soumis a des institutions aussi hiérarchisées, préférent
équilibrer la balance en donnant une égale dignité au
raisonnement et a la foi. Leurs ceuvres, sources d’inspi-
ration dans toutes les confessions, permettent de main-
tenir vivante la tradition intellectualiste de la vertu en
Occident.
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