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« La vraie morale, la vraie justice, 
la vraie vertu présupposent l’univer-
salité, et donc l’égalité des droits. »

Tzevtan Todorov





Introduction

Comment qualifier une époque ? Saisir sa complexité 
et ses maux ? Il s’agit bien souvent d’une question de 
focale ou, plus précisément, de grille de lecture. Le 
moment est-il manichéen, marqué par la disparition 
de la nuance ? Est-il tragique, défini par le retour de 
l’histoire, à rebours de la thèse de Francis Fukuyama ? 
Oui, mais pas seulement. Il est aussi caractérisé par 
l’émergence d’un nouveau discours, certes minoritaire, 
mais qui envahit le débat public. Il est porté par des 
militants venus d’une partie de la gauche oublieuse 
de l’universalisme, qui, le plus souvent planqués der-
rière leur smartphone, avec pour arme de persuasion 
massive les réseaux sociaux, tentent d’instaurer une 
nouvelle norme morale.

Leur spécificité ? Ils s’abritent derrière de très justes 
causes : l’écologie, l’antiracisme, l’antisexisme, croisant 
parfois leurs luttes dans une logique intersectionnelle. 
Ils s’inspirent en partie du mouvement dit « woke », 



sans pour autant, c’est sans doute une spécificité fran-
çaise, s’en réclamer. Un mouvement forgé à partir du 
terme utilisé par les Noirs américains après l’aboli-
tion de l’esclavage pour exprimer le « réveil », puis 
repris dans l’argot afro-américain au cours des années 
1960 avant d’être mis en avant, sous Barack Obama, 
par Black Lives Matter afin de dénoncer toute forme 
de racisme. Mais partant de l’« éveil » aux discrimi-
nations, certains d’entre eux ont vite dérivé vers un 
autre continent, où les luttes d’hier ne sont plus que 
le prétexte à une intransigeance radicale. Des antira-
cistes se sont mués en décoloniaux intolérants, certains 
défenseurs de la cause animale en antispécistes millé-
naristes, les militants de l’égalité dans l’enseignement 
en obsédés du point médian, symbole de l’écriture 
dite « inclusive ». Et chaque groupe de ces « plus que 
parfaits » s’est retranché sur son îlot du bien, jetant 
des anathèmes et intimidant ceux qui ne seraient pas 
enclins à les suivre. Dans cet espace, on ne se soucie 
plus de la justesse ou de la réalité des choses, mais de 
leur moralité présumée.

Le député MoDem Jean-Louis Bourlanges, président 
de la commission des Affaires étrangères à l’Assemblée 
nationale, en a fait l’amère expérience. Peu soupçon-
nable d’extrémisme, il a eu le malheur d’expliquer sur 
l’antenne de France  Inter en octobre  2021 que « le 
pays voit se dresser, à la droite comme à la gauche, des 
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mouvements séparatistes, sécessionnistes. Le zemmou-
risme, c’est une sorte de wokisme à l’envers. » Avec 
cette remarque par laquelle il soulignait, en contre-
point, l’aspiration des Français à une certaine unité, 
il a aussitôt déclenché une tempête sur les réseaux 
sociaux, miroir si déformant de nos démocraties. En 
mars 2021, un proche du chef de l’État fixait le cadre 
de la campagne pour l’élection présidentielle : « Le 
camp républicain va faire face à la fois à l’extrême 
gauche identitaire importée des États-Unis et dont 
les préceptes innervent peu à peu la société fran-
çaise, et aux identitaires plus classiques de droite et 
d’extrême droite. »

Deux camps face à face. Dans son éditorial du 
Monde, le 4  décembre  2021, Philippe Bernard les 
renvoie également dos à dos. Une extrême droite, et 
une partie de la droite, qui ne supporteraient pas de 
voir « exhumée, surtout par des descendants d’immi-
grés, des pages accablantes de l’histoire nationale ; la 
hantise d’une France métissée et l’incapacité à pro-
duire à l’instar d’Angela Merkel, un discours de fierté 
sur l’attractivité de notre pays et sa diversité ». Mais, 
comme nous, et c’est là notre crainte, il reconnaît dans 
le même temps que certains discours victimaires, « en 
ramenant tout à la question raciale, en présentant la 
France comme irrémédiablement raciste », alimentent 
les maux qu’ils prétendent combattre. Il vise ici une 
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partie de la gauche qui exploite la question raciale 
au risque, écrit-t-il encore, de nourrir en retour une 
dérive identitaire. Et d’oublier son fondement, le com-
bat social.

Chargé du discours annuel de l’Académie française 
consacré à la vertu, tradition que l’institution honore 
depuis 1820, Pierre Nora dénonçait, dès 2006, la mon-
tée inquiétante de ce qu’il appelle le « vertuisme » 
dans notre société. Selon l’historien, ce mal avait 
déjà envahi tous les domaines de notre vie collective. 
« Pour prendre les quatre principaux : les médias, qui 
ont remplacé l’information par les bons sentiments ; 
le droit, où le pieux souci de la défense des individus 
va souvent jusqu’à faire des coupables les victimes 
du système social ; les relations internationales, où 
les monstres froids que sont les nations apprennent 
à vivre avec le droit d’ingérence ; l’histoire enfin, que 
l’extension du “devoir de mémoire” est en train de 
transformer en procès général du passé. »

Dans cet exercice d’une incroyable prescience, l’aca-
démicien oubliait la culture. Nous avons pu le consta-
ter tout au long de cette enquête : c’est certainement 
dans ce domaine que l’emprise dudit « vertuisme » 
est aujourd’hui la plus marquée. Le théâtre, l’opéra, le 
cinéma, la littérature et même la musique classique : 
tous ces secteurs sont en ébullition tant la chasse au 
mal, aux « dominants », y a pris un tour démesuré. Le 
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mode opératoire se répète à l’infini, qu’il s’agisse de 
mettre en cause une chanson, une mise en scène ou 
même une bande dessinée qui aurait eu le malheur de 
heurter une ou plusieurs sensibilités : la dénonciation 
par une poignée de justiciers, la condamnation sans 
autre forme de procès, puis enfin, l’effacement, sans 
aucun retour en arrière possible.

Le dessinateur Xavier Gorce, auteur des Indégivrables, 
que nous avons interrogé, a claqué la porte du quo-
tidien Le  Monde, faute de soutien de la direction, 
après un dessin jugé « offensant » –  terme souvent 
usité dans la rhétorique des néo-progressistes. Dans un 
petit livre, Raison et dérision, publié dans la collection 
« Tracts » chez Gallimard en 2021, il résume très bien 
l’ouragan qui l’a balayé : « La perte de l’idée même 
d’un bien commun au profit d’un communautarisme 
identitaire, tribal, essentialiste. On se définit par rap-
port à un camp, un groupe victime des autres, dont 
les prérogatives sont indiscutables et pour lesquels il 
convient de se battre. »

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, les ver-
tueux du xxie siècle se présentent comme des victimes. 
Des suppliciés qui réclament à cor et à cri répara-
tion. « Vertueux », le terme pourrait sembler désuet. 
Mais il est le plus juste pour définir le mécanisme 
infernal que ces zélateurs, gardiens d’une morale – la 
leur – souvent ravageuse, enclenchent sans en prendre 
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toujours conscience. Bien sûr, le terme de « vertu » est 
fortement polysémique. Et surtout, sa signification a 
varié dans le temps. Aujourd’hui, le Larousse la définit 
comme  la « disposition spirituelle à agir avec persé-
vérance en accord avec la loi divine ». Ce mot semble 
parfaitement adapté pour décrire ce moment où la 
nouvelle religion du monde devient le politiquement 
correct…

« Des vertueux, et alors ? » pourrait-on objec-
ter. Notre temps est-il à ce point irréprochable qu’il 
puisse s’en dispenser ? Certains interlocuteurs croisés 
au cours de notre enquête nous ont mis en garde. Le 
producteur Jean-Marc Dumontet, propriétaire de 
plusieurs salles de spectacle à Paris, explique : « Aux 
Molières, je me souviens de l’humoriste Fary, dont les 
parents sont originaires du Cap-Vert, qui est entré sur 
scène et qui a dit : “Bonjour les Blancs !” Que voulez-
vous que l’on dise ? Qu’on s’en offusque alors qu’en 
face de lui à l’orchestre, il n’y a réellement que des 
Blancs ? C’est une réalité. Et il faut l’admettre et sur-
tout la combattre », explique ce proche d’Emmanuel 
Macron. Avant d’ajouter : « Si on parle de la liberté et 
de la censure, j’aimerais revenir sur l’humoriste qui se 
produisait dans l’un de mes théâtres [Gaëtan Matis]. Il 
a fait une très mauvaise blague sur Éric Zemmour, nul-
lissime, pas drôle… Mais fallait-il mettre cet homme 
au ban de la société ? Pendant une semaine, il s’est 
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fait agonir d’injures, l’extrême droite a réclamé sa tête. 
L’esprit Charlie, on s’y réfère quand cela arrange et 
quand cela concerne les musulmans. Nous avons reçu 
150 menaces au téléphone et j’ai dû me résoudre à le 
déprogrammer. »

Jean-Marc Dumontet dénonce en réalité la fracture 
dont traite ce livre. Ces morceaux de France qui ne 
veulent plus rire ensemble mais, plus grave encore, 
qui ne s’écoutent plus pour la simple et bonne raison 
qu’ils parlent de moins en moins le même langage. 
Une majorité, trop silencieuse, comme nous avons 
pu le remarquer à maintes reprises, porte la respon-
sabilité de cette désagrégation qui s’amplifie. Certes, 
on pourrait se dire que tout cela n’est pas très grave, 
que les activistes minoritaires ont toujours existé et 
ont parfois même fait avancer des causes. Mais, hélas, 
plus ces militants se croient ouverts et indispensables 
à leurs causes, plus ils se ferment à ce qui est autre 
qu’eux-mêmes. Et en matière d’avancée, leur discours 
et leur idéologie ont plutôt fait disparaître des statues 
de l’espace public – comme celles de Victor Schœlcher, 
connu pour avoir fait adopter le décret sur l’abolition 
de l’esclavage et célébré par Aimé Césaire pour avoir 
apporté « la liberté politique aux Noirs des Antilles » – 
ou ont entraîné des annulations de spectacles jusqu’à 
produire, au Canada, citadelle des néo-progressistes, 
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un autodafé ! Avec cette criminalisation rétrospective, 
est-on si loin du bûcher des vanités de Savonarole ?

Attention, il ne s’agit pas de dire que nous sommes 
de retour au Moyen  Âge –  époque dont l’obscuran-
tisme fut un mythe persistant – mais de montrer quelle 
part de danger, voire de totalitarisme, le combat de 
ces vertueux porte en germe. Car, invariablement, sa 
mise en œuvre comme politique a généré de puis-
sants excès. Joanna Nowicki, professeure en sciences 
de l’information et de la communication à l’université 
de Cergy-Pontoise et à Sciences Po Saint-Germain-en-
Laye, nous a confié ses craintes : « Je suis née et j’ai 
vécu en Pologne avant de fuir ce pays pour travail-
ler en France sur la circulation des idées entre l’Est 
et l’Ouest.  Et ce que je vois arriver dans ce pays me 
rappelle tant ma jeunesse où l’on a voulu m’éduquer 
autour des prétendues vertus communistes de l’éga-
lité. Ce que je reproche aux tenants du wokisme, c’est 
de penser à travers une seule grille de lecture, celle 
des discriminations, des injustices, de la place des 
dominants et des dominés. C’est la seule idée qui les 
anime. Ils ne voient pas la nuance, ne la cherchent 
pas d’ailleurs. Ils ne veulent pas voir la complexité du 
monde dans lequel ils évoluent. Ils veulent le chan-
ger, presque naïvement, à partir de ce qu’ils consi-
dèrent, eux, comme des vertus essentielles pour notre 
société. Quitte à oublier parfois que, dans leur propre 
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camp, celui du bien, ils ou elles peuvent être aussi des 
dominants et ne pas écouter les gens qui ne pensent 
pas comme eux. » Car oui, il est désormais courant 
d’entendre des appels à des représailles rapides et 
sévères en réponse aux transgressions, ou identifiées 
comme telles, de la parole et de la pensée.

Joanna Nowicki, comme beaucoup de nos interlo-
cuteurs, déplore que ces combattants de la dernière 
heure, qui veulent rendre les gens coupables d’être 
blancs, de manger de la viande ou de prendre l’avion, 
dépassent presque toujours le cap de la vigilance légi-
time face aux anormalités et injustices d’une société 
démocratique.  Si elle reconnaît que le parallèle avec 
le communisme peut sembler excessif, une pensée 
égalitaire qui devient idéologique parce que intolé-
rante et réfractaire aux critiques devrait malgré tout 
nous mettre en alerte. Pour éviter d’aboutir à une 
République « cassée en deux », pour reprendre l’ex-
pression d’Emmanuel Macron.

Selon François Cusset, professeur de civilisation 
américaine à l’université Paris-Nanterre, une telle 
peur est injustifiée. Elle serait, pour cet historien des 
idées, symptomatique d’une petite République juste-
ment « effrayée, déclinante, provincialisée, mais qui, 
par le passé et encore aujourd’hui, a cru à sa mission 
universelle et qui donc cherche les coupables de son 
déclin », ose-t-il dans le New York Times. Ce quotidien 
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américain qui œuvre d’ailleurs à diffuser ce wokisme et 
son corollaire, la culture de l’effacement, mouvement 
qui trouve de plus en plus d’intercesseurs dans les 
universités françaises. Comme à Tours, où Maboula 
Soumahoro, angliciste « afroféministe », a vanté, en 
juillet  2019, les mérites des réunions non  mixtes 
avec ces propos : « L’homme blanc ne peut pas être 
antiraciste et, à mes yeux, il ne peut pas avoir raison 
contre une Noire et une Arabe. Il ne peut pas, c’est 
pas possible. Et ça, il va falloir que la France s’en rende 
compte. » Et si nous rendions plutôt compte de l’état 
de notre pays, tiraillé par ces questions identitaires, 
bousculé par un nouveau puritanisme et ses assigna-
tions presque risibles si elles n’étaient désespérantes, 
qui vont se loger jusque dans l’édition numérique du 
Petit Robert à la lettre I comme « iel ».

La France est-elle suffisamment immunisée contre 
ce virus pour préserver son modèle républicain et uni-
versaliste ? Pour nous aider à dresser cet état des lieux, 
nous avons fait appel à quatre contributeurs. Journaliste 
franco-américain, Jules Pecnard s’est penché sur les 
allers-retours France-États-Unis : comment la French 
Theory – corpus de théories philosophiques, littéraires 
et sociales, où la notion de déconstruction tient une 
place centrale  – a pu influencer les facs américaines 
avant que le phénomène ne nous revienne en boome-
rang. Spécialiste de Spinoza, le philosophe Maxime 

LA DICTATURE DES VERTUEUX18



Rovere nous éclaire sur les métamorphoses de la vertu 
au travers des âges. Spécialiste de la gauche, le jour-
naliste Hadrien Mathoux décortique la véritable doc-
trine écolo et ses angles morts, ainsi que la prétendue 
probité du monde de l’entreprise. Quant au journa-
liste Nicolas Prissette, il a minutieusement disséqué la 
pensée décoloniale ainsi que la théorie du genre qui 
noyaute l’Éducation nationale.

Ensemble, nous avons souhaité mettre en lumière 
la radicalisation d’un auto-proclamé camp du bien 
qui, si on ne parvient pas à la contenir, installera une 
dictature des vertueux…
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1

Petite histoire des tyrans de la vertu

En France, sans doute à aucun autre moment que 
pendant la Révolution, la vertu n’a pris à ce point une 
place centrale. Elle s’en est même affirmée comme 
la valeur cardinale. « Ceci était dû en partie au fait 
qu’elle fournissait un outil efficace pour exprimer le 
mécontentement vis-à-vis des pratiques concrètes de 
l’Ancien Régime. La vénalité, le népotisme, le clienté-
lisme étaient à la base de l’organisation de l’élite sociale 
de cet Ancien Régime », expose ainsi l’historienne bri-
tannique Marisa Linton dans Annales historiques de la 
Révolution française. Elle poursuit : « Des observateurs 
très critiques décrivaient la politique de la Cour en 
termes sévères : elle aurait reposé sur l’avidité, la trom-
perie et la recherche des intérêts particuliers. La vertu 
en politique présentait un contraste frappant avec cette 
image négative de la conduite des affaires par la Cour. »

Pour faire un bon révolutionnaire, il fallait donc 
placer le bien public avant toute chose et, surtout, être 



dépourvu d’ambition individuelle. La quadrature du 
cercle pour ces hommes qui devaient affirmer de puis-
santes idées politiques tout en faisant mine de ne pas 
vouloir être élus.

Et la vertu a très vite pris un visage. Celui de l’Incor-
ruptible Maximilien de Robespierre, cet avocat d’Arras 
devenu député du tiers état puis l’un des principaux 
animateurs du Club des jacobins qui se réunit au cou-
vent des Cordeliers. Robespierre théorise ce qui est à 
ses yeux essentiel : la dualité de la vertu. Il met en avant 
son pendant sombre, la terreur, dans un discours resté 
fameux, prononcé le 5  février 1794 : « Si le ressort du 
gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le 
ressort du gouvernement populaire en révolution est à 
la fois la vertu et la terreur ; la vertu, sans laquelle la 
terreur est funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est 
impuissante. La terreur n’est autre chose que la justice 
prompte, sévère, inflexible ; elle est donc une émanation 
de la vertu ; elle est moins un principe particulier, qu’une 
conséquence du principe général de démocratie, appli-
qué aux plus pressants besoins de la patrie. »

Sous la Terreur, entre l’été 1793 et juillet 1794, près 
de 17 000 personnes sont officiellement condamnées 
à mort. En réalité, il y aurait eu plus de 30 000 exécu-
tions. On traque les « ennemis de l’intérieur ». Danton, 
autre figure de la Révolution, appelle à plus de clé-
mence. À la tribune de la Convention, il plaide en vain 
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pour que les révolutionnaires « posent la barrière ». Il 
tente de calmer les esprits :  « Rappelons que si c’est 
avec la pique que l’on renverse, c’est avec le compas 
de la raison et du génie qu’on peut élever et consoli-
der l’édifice de la Société. » Un discours méprisé par 
les jacobins qui surnomment les partisans de Danton 
« les Indulgents » et les font arrêter. Danton est guil-
lotiné le 5  avril 1794. Robespierre passe à son tour 
sur l’échafaud trois mois plus tard. Selon l’historienne 
Annie Jourdan : « En fin de compte, c’est la mort qui 
résout les dilemmes des révolutionnaires. Ils ont dit 
être prêts à mourir pour leur patrie et ils assument. »

Le débat autour de Robespierre est toujours vivace 
et montre à quel point la question de la vertu demeure 
urticante. Cette dispute souterraine apparaît au grand 
jour quand Danielle Simonnet, alors conseillère de 
Paris pour le Parti de gauche, demande une nouvelle 
fois en 2014 qu’on baptise une rue parisienne du nom 
du révolutionnaire. « On devrait plutôt débaptiser 
les rues Robespierre qui existent depuis des dizaines 
d’années. Robespierre est l’homme de la Terreur qui 
justifie la violence et le pouvoir totalitaire avant la 
lettre, argumente de l’autre côté du spectre politique 
l’historien Jean Sévilla dans Le Figaro. Dans notre pays 
qui se veut le pays des droits de l’homme et qui se 
vante d’avoir mis en œuvre la démocratie moderne, 
exalter Robespierre, qui a contribué à déclencher des 
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mécanismes politiques totalement contraires aux droits 
de l’homme et à la démocratie est un non-sens. »

Bien entendu, l’idée de vertu n’est ni née ni morte 
avec Robespierre. En philosophie, elle prend racine 
dans l’Égypte ancienne, comme nous le verrons dans 
le chapitre 3. D’autres grands personnages historiques 
ont contribué à montrer la complexité et parfois la 
dangerosité de cette valeur. Ainsi en va-t-il de Tomás 
de Torquemada, dominicain espagnol du xve  siècle, 
passé à la postérité, aidé par la description qu’en a 
faite Victor Hugo dans une pièce à son nom, comme 
l’une des plus grandes figures de l’intolérance et du 
fanatisme religieux ; et cela à la fin de cette reconquista 
espagnole à laquelle Éric Zemmour ose une référence 
transparente en baptisant son parti « Reconquête ! ».

Austère, ne cherchant pas les honneurs, dévot, 
bref, vertueux. Il n’en fallait guère plus pour qu’il soit 
nommé confesseur de l’infante de Castille, la princesse 
Isabelle. Sous son apparente modestie –  n’a-t-il pas 
refusé le riche évêché de Séville ? – se cache un homme 
glaçant, bientôt nommé par le pape grand inquisiteur 
(le premier) de l’Espagne, charge qu’il conserve de 1483 
jusqu’à sa mort en 1498. En 1478, la reine Isabelle de 
Castille, qui a entre-temps unifié la péninsule Ibérique 
en épousant Ferdinand d’Aragon, a en effet obtenu du 
pape Sixte  IV une bulle lui donnant la possibilité de 
lancer une nouvelle inquisition, à sa seule initiative. 

LA DICTATURE DES VERTUEUX24



« Les rois Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon 
entendent régner sur une seule terre, un seul peuple, 
d’une seule religion », résument les historiens Philippe 
Racinet et Stéphane Curveiller dans Histoire du monde 
(Éditions du Temps, 2007). Au service des Rois catho-
liques, Torquemada s’y emploie, se fixant pour but 
d’exterminer tous les adversaires de la religion offi-
cielle : les juifs, les musulmans convertis (marranes et 
morisques) et plus globalement tous les hérétiques. Il 
réorganise alors l’Inquisition, avec quatre tribunaux et 
une cour d’appel où il siège. Il est connu pour favoriser 
l’accusation au détriment de la défense. Un nombre 
impressionnant de suspects sont poursuivis ; plusieurs 
milliers d’entre eux sont exécutés.

Preuve de l’intérêt et de la fascination que 
l’Inquisiteur a pu susciter, Voltaire s’est penché sur 
« l’œuvre » de Torquemada. Selon le philosophe des 
Lumières, l’Espagnol « fit en quatorze ans le procès à 
peu près de 80 000 hommes et en fut brûler 6 000 avec 
l’appareil et la pompe des plus augustes fêtes ». C’est 
en tout cas ce que l’on peut lire dans son Essai sur les 
mœurs. Ces chiffres n’ont jamais pu être confirmés. 
Torquemada est aussi l’un de ceux qui conseillent aux 
deux rois d’expulser les morisques, ce qui est fait en 
1492. C’est l’obsession nouvelle de l’époque dans la 
péninsule Ibérique : la limpieza de sangre, qui signifie 
« pureté de sang » des chrétiens. Comme le résume 
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l’historien Jean Tulard, « la vertu, ou du moins ses 
excès, annonce les dictatures et les épurations. Elle sert 
d’alibi aux folies les plus atroces. Elle classe les bons 
et les mauvais et massacre ces derniers. »

Au fanatisme de Torquemada répond en écho, 
de l’autre côté de la Méditerranée, celui de Jérôme 
Savonarole. Cet autre dominicain né à Ferrare en 
Italie est lui aussi un célèbre vertueux de la fin du bas 
Moyen  Âge. Dès son plus jeune âge, il a affiché son 
penchant moraliste, dénonçant dans des poèmes l’avi-
lissement de la société ainsi que la luxure et l’impiété. 
Sa première cible : la Curie romaine, qu’il décrit 
comme « une putain fière et menteuse ». Installé dans 
la république de Florence, seigneurie des Médicis, ville 
prospère et foyer intellectuel et artistique de premier 
plan, Savonarole devient un prédicateur renommé. 
Ses prêches enflammés cherchent à dresser « le petit 
peuple » de Florence contre la classe dominante de 
la cité. Le frère attaque la culture et les coutumes 
des Florentins, prédit l’arrivée du jugement divin et 
recommande la pénitence et l’expiation des péchés.

Après l’invasion de l’Italie par Charles  VIII, les 
Médicis sont chassés et Savonarole prend le pouvoir 
dans la ville des fleurs. Il peut alors mettre en œuvre 
son plan diabolique. Vertueusement, il met en place 
un impôt révolutionnaire lui permettant de prendre 
aux riches pour donner aux pauvres ; mais en même 
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temps, il instaure une terrible dictature théocratique. Il 
veut faire de la ville des Médicis tout entière un cou-
vent. Les femmes, qualifiées d’« incédentes », sont peu 
à peu bannies de la vie publique et obligées de porter 
le voile. Il fait régner la terreur grâce à son « armée 
d’anges », composée d’enfants vêtus de blanc chargés 
d’éradiquer le vice et de promouvoir la vertu. Une 
autre brigade peut à tout moment intervenir au domi-
cile des riches florentins pour surveiller leurs mœurs.

Le 7  février 1494, en lieu et place du carnaval, 
Savonarole instaure une fête pénitentielle autour d’une 
attraction principale : le bûcher des vanités, où chacun 
doit venir jeter le superflu. Les Florentines –  car ce 
sont les premières cibles – sacrifient toilettes, bijoux, 
miroirs… D’autres jettent des livres jugés libertins. 
L’immense Botticelli lui-même offre aux flammes plu-
sieurs de ses tableaux. Il s’agit de détruire, d’effacer 
l’univers des Médicis. Une forme de cancel culture 
avant l’heure !

Au bout de quatre ans de dictature, les bourgeois 
florentins, excédés par les outrances de leur dirigeant, 
finissent par se révolter. Ils obtiennent l’appui du pape 
Alexandre VI, un Borgia aux mœurs dissolues, trop heu-
reux de faire tomber la tête du vertueux. Il le fait torturer 
de longues semaines durant, avant qu’il ne soit brûlé à 
son tour sur la place publique. La vie reprend son cours 
à Florence, mais Savonarole connaîtra plusieurs victoires 
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posthumes : Botticelli ne peindra plus jamais un seul nu 
et se consacrera uniquement à des thèmes sacrés.

Vingt ans plus tard naît le protestantisme, dont 
Savonarole est considéré comme l’un des précurseurs, 
sous les traits du moine allemand Martin Luther. 
D’ailleurs, l’aspiration à la vertu ne s’éteint pas en Italie 
après la mort du prédicateur. En 1555, Paul IV, ancien 
contrôleur général de l’Inquisition romaine élu pape, 
donne écho au combat de Savonarole contre l’exhi-
bition des corps et s’offusque de voir les nus peints 
par Michel-Ange au plafond de la chapelle Sixtine. Il 
ordonne une intervention morale sur la fresque du 
Jugement dernier. Des voiles sont peints pour recouvrir 
les attributs sexuels de certains personnages. Le même 
pape fait rédiger l’Index Librorum prohibitorum, un 
catalogue des livres pernicieux interdits aux catholiques 
romains, qui perdura jusqu’à 1966 ! L’art et la littérature 
comme postes avancés de l’obsession vertueuse… Nous 
y reviendrons à de multiples reprises dans ce livre.

En France, après le xviiie siècle, le siècle suivant voit 
un nouvel avènement de la vertu. Différente, comme l’a 
expliqué Jean Tulard lors du colloque « Vertu et poli-
tique », qui s’est tenu en septembre 2014 à l’Assemblée 
nationale : elle n’est « non plus sanglante comme sous 
la Révolution mais tout aussi hypocrite sous la bour-
geoisie du xixe siècle ». Hypocrite ? L’adjectif s’applique 
à merveille à Ernest Pinard. Le très pieux procureur 
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impérial dont les réquisitoires, lors des grands procès 
littéraires du Second Empire, contre Les Fleurs du mal 
de Charles Baudelaire et Madame Bovary de Gustave 
Flaubert, sont restés célèbres.

Il faut relire avec quelle fausse modestie il attaque 
par exemple Baudelaire, dans la société de 1857 : 
« Poursuivre un livre pour offense à la morale publique 
est toujours chose délicate. Si la poursuite n’aboutit 
pas, on fait à l’auteur un succès, presque un piédestal ; 
il triomphe, et on a assumé, vis-à-vis de lui, l’apparence 
de la persécution. J’ajoute que dans l’affaire actuelle, 
l’auteur arrive devant vous, protégé par des écrivains 
de valeur, des critiques sérieux dont le témoignage 
complique encore la tâche du ministère public. »

Le « préfet Pinard », funestement passé à la postérité, 
se présente comme un vertueux drapé dans les obliga-
tions de sa charge : « Ce n’est pas l’homme que nous 
avons à juger, c’est son œuvre ; ce n’est pas le résultat 
de la poursuite qui me préoccupe, c’est uniquement la 
question de savoir si elle est fondée. […] Le juge n’est 
point un critique littéraire, appelé à se prononcer sur 
des modes opposés d’apprécier l’art et de le rendre. 
Il n’est point le juge des écoles, mais le législateur l’a 
investi d’une mission définie : le législateur a inscrit 
dans nos codes le délit d’offense à la morale publique, 
il a puni ce délit de certaines peines, il a donné au 
pouvoir judiciaire une autorité discrétionnaire pour 
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reconnaître si cette morale est offensée, si la limite 
a été franchie. Le juge est une sentinelle qui ne doit 
pas laisser passer la frontière. Voilà sa mission. » Il 
faut imaginer, retentissant dans la voix du très moral 
Pinard, les strophes honnies des Fleurs du mal, notam-
ment du poème « À celle qui est trop gaie », dont il 
a au moins déclamé une strophe lors de l’audience.

Ainsi je voudrais, une nuit,
Quand l’heure des voluptés sonne,
Vers les trésors de ta personne,
Comme un lâche, ramper sans bruit,

Pour châtier ta chair joyeuse,
Pour meurtrir ton sein pardonné,
Et faire à ton flanc étonné
Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur !
À travers ces lèvres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T’infuser mon venin, ma sœur !

Et Pinard obtient gain de cause. Le recueil est 
condamné pour « délit d’outrage à la morale publique 
et aux bonnes mœurs », en raison de « passages ou 
expressions obscènes et immorales ». Le poète et ses 
éditeurs sont contraints à payer une amende et sommés 
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de retirer six poèmes du recueil s’ils souhaitent pour-
suivre sa vente à Paris. Il faudra attendre 1949, près 
d’un siècle donc, pour que le recueil des Fleurs du mal 
soit republié dans son intégralité.

Le procureur savoure d’autant plus sa victoire que 
quelques mois auparavant, il a perdu face à Gustave 
Flaubert, poursuivi en janvier  1857 pour Madame 
Bovary, son premier roman jugé licencieux. L’auteur 
et ses co-prévenus, l’éditeur et l’imprimeur, étaient 
accusés par le parquet de Paris d’outrages à la morale 
publique et religieuse et aux bonnes mœurs. Le pro-
cureur voit de l’immoralité dans les deux adultères 
« glorifiés » d’Emma Bovary. Il voit aussi de l’immo-
ralité quand Flaubert entremêle l’amour terrestre et 
l’amour du Christ.

Selon le procureur impérial, Emma Bovary salit 
l’institution du mariage. « Voluptueuse un jour, reli-
gieuse le lendemain, nulle femme, même dans d’autres 
régions, même sous le ciel d’Espagne ou d’Italie, ne 
murmure à Dieu les caresses adultères qu’elle donnait 
à l’amant », proteste-t-il. Pinard n’apprécie pas non 
plus la façon dont meurt la jeune épouse de l’officier 
de médecine. « Le drap se creusait depuis ses seins 
jusqu’à ses genoux, se relevant ensuite à la pointe des 
orteils », lit-on dans le roman de Flaubert. Une des-
cription dénoncée dans le réquisitoire de ce séide du 
Second Empire dont les arguments laissent aujourd’hui 
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pantois tant il semble confondre la fiction et la réalité 
ou plutôt le réalisme, dont le vent commence à souf-
fler sur la littérature. Une confusion du mot et de la 
chose, si fréquente de nos jours lorsque les nouvelles 
ligues de vertu s’attaquent à des œuvres culturelles 
pour en bannir toute vision qui ne serait pas, à leurs 
yeux, politiquement admissible.

Il faut rappeler qu’à l’époque, l’opinion publique et 
même la presse, dans sa majorité, soutiennent ce nou-
vel inquisiteur : « Lorsque le corps est froid, la chose 
qu’il faut respecter par-dessus tout, c’est le cadavre 
que l’âme a quitté. Quand le mari est là, à genoux, 
pleurant sa femme, quand il a étendu sur elle le lin-
ceul, tout autre se serait arrêté, et c’est le moment où 
M. Flaubert donna le dernier coup de pinceau. » Et il 
conclut : « Imposer à l’art l’unique règle de la décence 
publique, ce n’est pas l’asservir, mais l’honorer. L’art 
sans règle n’est plus l’art. » Estimant que « les passages 
quelque répréhensibles qu’ils soient, sont peu nom-
breux  si on les compare à l’étendue de l’ouvrage », 
les juges de la sixième chambre correctionnelle ont 
pourtant acquitté Flaubert.

Depuis la Révolution, la liste des vertueux auto-
proclamés est infinie. Un véritable inventaire à la 
Prévert. Sans prétendre à l’exhaustivité, on peut tout 
de même y ajouter un autre homme né au xixe siècle, 
tout à l’est du continent européen : Vladimir Ilitch 
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Oulianov, dit Lénine. Celui-ci tenait les jacobins en 
très haute estime. « Les historiens du prolétariat voient 
dans le jacobinisme un des grands moments de la lutte 
des classes opprimées pour leur libération. Ce sont 
les jacobins qui ont donné à la France le meilleur 
modèle pour une révolution démocratique », écrit-il 
en 1917. De Robespierre, il reprend aussi la dualité 
vertu-terreur. De la Révolution française, la désigna-
tion d’un « ennemi de l’intérieur ». Il y ajoute l’idéo-
logie et le culte de la personnalité.

Comme le note le journaliste Bernard Féron, spé-
cialiste de la Russie, en 1965 dans Le Monde diploma-
tique : « On peut donner de nombreuses définitions du 
léninisme. La plus simple, et peut-être la meilleure, ne 
serait-elle pas celle-ci : le léninisme est une technique 
très efficace de conquête du pouvoir et de maintien 
au pouvoir ? C’est Lénine en tout cas qui a inventé la 
plupart des méthodes que les communistes ont utili-
sées pour installer la dictature du prolétariat. C’est lui 
qui a préconisé la collaboration avec d’autres groupes 
politiques en attendant de les écraser. Quand Rakosi 
appliquait en Hongrie la politique du salami (découper 
tranche après tranche comme un saucisson la coali-
tion des partis avec lesquels le parti communiste est 
obligé de coopérer), il s’inspirait de l’exemple donné 
par Lénine : aussitôt après la révolution les bolche-
viques partageaient le pouvoir avec les mencheviques 
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de gauche et les socialistes révolutionnaires de gauche. 
De même dans les débats qui avant et après “octobre” 
déchiraient le parti il était tantôt avec les droitiers tan-
tôt avec les gauchistes, quand il ne s’opposait pas aux 
uns et aux autres au nom de l’opportunité. »

Après des années de recherches historiques, les inco-
hérences du père de la révolution russe d’octobre 1917 
s’imposent. Ses origines bourgeoises dissimulées, le fait 
qu’il n’ait jamais travaillé ni été élu, qu’il avait une maî-
tresse française… Mais la spécificité de Lénine est que 
ses successeurs ont tenté vaille que vaille de l’ériger en 
parangon de vertu. Il serait le symbole de la pureté ori-
ginelle du communisme, n’aurait aucune responsabilité 
dans la Terreur. Une opération de blanchiment ternie 
par l’ouverture des archives de l’ex-URSS à partir de 
1991. Elles ont montré que « Staline n’avait été qu’un 
élève appliqué de son maître, véritable fondateur d’un 
système impitoyable », a rappelé l’historien Stéphane 
Courtois, auteur d’une trentaine d’ouvrages consacrés 
au communisme et au phénomène totalitaire.

Enfin, ce rapide tour d’horizon ne serait pas com-
plet si l’on n’ajoutait pas à la liste de ces vertueux 
sanguinaires les fondamentalistes islamistes. Ainsi le 
califat de Daech se réclamait-il en premier lieu de la 
vertu, avec comme corollaire l’extrême violence. Cité 
dans l’étude intitulée « La propagande francophone de 
Daech : la mythologie du combattant heureux » de la 
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Fondation Maison des sciences de l’homme, l’anthro-
pologue Scott Atran, spécialiste du terrorisme, souligne 
l’inspiration révolutionnaire de Daech. « Il y retrouve 
la violence nécessaire à la fondation du monde nou-
veau plus juste et vertueux comme l’était la violence 
antisystème des montagnards ou des anarchistes. Elle 
permet d’éradiquer les mauvaises pratiques, d’éliminer 
les ennemis de la révolution, d’éduquer le peuple 
par des exécutions publiques (en direct ou filmées). 
Ces trois objectifs se retrouvent dans le phases cri-
tiques de tous les projets révolutionnaires de l’histoire 
qu’ils s’appellent Terreur, Dictature du Prolétariat, 
République islamique d’Iran », y lit-on.

Et il est notable qu’après le retour des talibans à 
Kaboul, l’une de leurs premières décisions a été de 
fermer le ministère des Affaires féminines pour le 
remplacer par celui de la Promotion de la vertu et de 
la Répression du vice, qui avait marqué leur premier 
règne par son fondamentalisme. Il est inspiré du Comité 
pour le commandement de la vertu et la répression 
du vice d’Arabie saoudite dont dépend la Muttawa, la 
police religieuse du pays. C’est pour s’être moqué de 
cette commission que le blogueur Raif Badawi a été 
condamné. Il croupit aujourd’hui encore en prison.
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Vu en Amérique, déjà en France

Journaliste franco-américain, Jules Pecnard, qui tra-
vaille au magazine Marianne, analyse l’importation en 
France d’un modèle de pensée américain. Ou comment 
la French Theory conceptualisée par Deleuze, Foucault 
ou Derrida a-t-elle influencé les universités d’outre-
Atlantique avant de revenir en boomerang sur notre 
territoire.

Durant le mois de septembre  2021, le prestigieux 
Institut de technologie du Massachusetts (MIT), situé 
à Boston, préparait sa « John Carlson Lecture », une 
sorte de symposium annuel où sont présentées les plus 
récentes découvertes en matière climatique. Avec, à 
chaque fois, un axe spécifique autour duquel s’arti-
culent les prises de parole.

Pour cette édition, prévue après une interruption 
de deux ans liée à la pandémie de Covid-19, le MIT a 



convié le professeur Dorian Abbot. Le choix parais-
sait évident, banal. Aucune controverse particulière 
n’apparaissait à l’horizon. Son domaine de recherche 
est amené à interroger l’humanité tout entière dans 
sa quête de survie en tant qu’espèce, à déterminer si 
d’autres planètes, dans des systèmes solaires éloignés 
du nôtre, sont dotées d’une atmosphère propice à la vie. 
S’il existe une autre Terre, en somme. Une réflexion 
qui semble parfaitement altruiste et inoffensive.

Hélas, à trois semaines de sa tenue, la conférence est 
annulée à cause d’une polémique, comme il en éclot 
régulièrement dans les facultés américaines depuis 
quelques années. De brillant climatologue faisant 
l’unanimité, Dorian Abbot s’est mué en expert dou-
teux, contesté, excluant. Immoral. La raison ? Il a eu 
le tort de s’en prendre à l’une des pierres angulaires de 
la société états-unienne d’après-guerre : la discrimina-
tion positive. Ce concept d’« affirmative action » a vu 
le jour dans les années 1940, et a été institutionnalisé 
dans les années 1960, période charnière d’élargisse-
ment des « droits civiques » aux Afro-Américains, afin 
de compenser l’injustice systémique dont ces derniers 
ont été les victimes durant des siècles, à travers l’escla-
vage, puis la ségrégation économique et sociale. La 
réparation et la vertu sont devenues les forces motrices 
d’une politique publique, laquelle a d’ailleurs porté ses 
fruits. Un temps.
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À l’instar d’autres voix qui n’émanent pas forcément 
de la sphère conservatrice ou réactionnaire, Dorian 
Abbot juge que ce système est désormais inefficace, 
contre-productif, comme il l’explique dans une tri-
bune publiée par le magazine Newsweek en août 2021. 
Le scientifique reproche aux universités américaines, 
qu’il connaît bien en tant que chercheur, de passer 
les étudiants au tamis de la discrimination positive 
dans leur processus de sélection. Selon lui, le triptyque 
« diversité, équité et inclusion » conduit inévitable-
ment à refuser des admissions parce que tel ou tel 
« appartient au mauvais groupe » ethnique. Autrement 
dit, à négliger le mérite. Un tel fonctionnement fait 
triompher la « statistique sur l’individualité d’un être 
humain », s’inquiète Dorian Abbot. À bien des égards, 
son constat est frappé du sceau du bon sens. Il va de 
pair, à tout le moins, avec la notion d’excellence que 
prône la science.

Cependant, la situation se complique lorsque ce 
constat est dressé par un mâle blanc de 40 ans. Dans 
l’Amérique des luttes intersectionnelles, un tel pro-
fil est, de plus en plus systématiquement, considéré 
comme illégitime à aborder le sort des minorités 
raciales ou ethniques. Par ailleurs, Dorian Abbot 
dresse, dans la même tribune, un parallèle hasardeux 
avec le IIIe Reich. « Il y a quatre-vingt-dix ans, l’Alle-
magne avait les meilleures universités du monde. Puis 
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un régime idéologique obsédé par la race […] a chassé 
les meilleurs étudiants, amputant ainsi les facultés et 
entraînant un appauvrissement durable dont les uni-
versités allemandes ne se sont jamais totalement rele-
vées », peut-on y lire.

Le propos est excessif. Lorsqu’il a été exhumé, de 
nombreux confrères du scientifique n’ont pas hésité 
à le mettre au ban. Sa venue au MIT a été qualifiée 
d’« exaspérante » et d’« inconvenante », un qualificatif 
très fréquemment utilisé outre-Atlantique. Les étu-
diants, eux, se sont chargés de faire monter la pression 
via les incontournables réseaux sociaux, enjoignant à 
la direction de l’université de sévir. L’intervention de 
Dorian Abbot a été reportée au printemps  2022, et 
réservée uniquement à un parterre de collègues. Exit 
les étudiants, décidément trop susceptibles !

L’affaire du MIT a eu peu d’écho en France. Tant 
d’autres l’ont précédée aux États-Unis, où la question 
raciale et les querelles identitaires ont été portées à 
incandescence. En particulier sous les présidences 
de Barack Obama et de Donald Trump. C’est sous 
le premier, au début des années  2010, qu’a émergé 
le militantisme  appelé « woke », traduction abrégée 
d’un « éveil » face aux injustices subies en Occident 
par les minorités, qu’elles soient raciales ou de genre. 
Une étude publiée par la Fondapol, think tank français 
classé à droite, définit le concept de la façon suivante : 
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« Cette nouvelle culture morale, dans laquelle le statut 
de victime devient une ressource sociale, requiert cer-
taines conditions, parmi lesquelles on trouve, notam-
ment, une atomisation sociale et un niveau de diversité 
ethnique et sexuelle élevé. »

À l’image de sa matrice multiculturelle, l’Amérique 
dispose d’un système universitaire varié. Chaque 
faculté possède son identité propre et cultive ainsi 
un rapport singulier aux discriminations. Pour ne 
citer qu’un exemple, l’université de Californie à 
Los Angeles (UCLA) compte une très forte part d’étu-
diants asiatiques. C’est une conséquence logique de 
la géographie, mais qui influe nécessairement sur les 
programmes, sur la manière dont les enseignants vont 
aborder certaines thématiques. Essentialiser l’impact 
du « wokisme » sur les universités américaines mène 
donc à une forme d’impasse. Bien sûr, le sous-estimer 
serait tout aussi erroné. En particulier dans les Ivy 
League, ces facultés très élitistes des États du Nord-Est 
(comme Yale, Harvard, Dartmouth ou encore Cornell) 
où les frais d’inscription sont exorbitants. Les diplô-
més qui en sont issus ont vocation, à terme et dans 
tous les secteurs, à être aux manettes du pays. Ce qui 
s’y déroule ne peut être négligé.

En France, la situation est tout à fait différente. 
D’abord, très prosaïquement, notre histoire récente 
n’est pas marquée par l’institutionnalisation, au sens 
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officiel et étatique du terme, de la ségrégation d’une 
quelconque minorité raciale ou ethnique sur le ter-
ritoire métropolitain. Les fortes tensions identitaires 
qui travaillent aujourd’hui notre société sont, quoi 
qu’on en pense, largement tributaires de notre passé 
colonial. Or, en plus de brasser les cultures, la mon-
dialisation telle qu’elle évolue depuis un demi-siècle 
nourrit une forme d’équivalence –  parfois sincère, 
souvent paresseuse – entre les mémoires. Ce transfert 
s’opère notamment avec les États-Unis, pays dont le 
« soft power » culturel n’a rien perdu de sa puissance, 
en dépit de son affaiblissement commercial face aux 
Chinois. Le monde, dans son imaginaire collectif, 
continue de vivre à l’heure américaine.

Selon Marc Weitzmann, journaliste et écrivain, pro-
ducteur de l’émission « Signes des temps » sur France 
Culture et passionné des États-Unis, c’est avant tout 
la tendance au « personal branding » que nous avons 
importée. Ultime étape de la primauté accordée au mar-
keting, cette méthode consiste à promouvoir sa propre 
image, sa propre identité, ses propres compétences. 
Comme le ferait n’importe quelle marque pour l’un de 
ses produits phares. Les réseaux sociaux, forme paroxys-
tique du culte de l’individu, sont un formidable accélé-
rateur de cette tendance. Les chevaliers du militantisme 
woke rétorqueront que cet individualisme est mis au 
service d’une communauté. Sur le papier, en tout cas.
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Il développe : « La France a joué un très grand 
rôle dans la formation des bulles idéologiques dans 
les facs américaines, à partir des années 1990, avec 
ce qu’elles ont appelé les “French theories”. Si les tra-
vaux de personnalités comme Gilles Deleuze, Roland 
Barthes, Jacques Derrida, ou d’autres, n’avaient pas 
été repris par Judith Butler, vous n’auriez pas l’idéo-
logie de la déconstruction qui a fait des ravages aux 
États-Unis. Ce sont des vases communicants, qui 
fonctionnent à partir d’incompréhensions mutuelles. 
Les Américains ont transformé l’idéologie française 
pour la faire correspondre aux États-Unis. Le procédé 
inverse se déroule aujourd’hui. »

Dans le domaine universitaire, les illustrations de ce 
phénomène abondent. Avant que la crise sanitaire ne 
vienne en bouleverser le fonctionnement, les facultés 
françaises ont été le théâtre de plusieurs esclandres du 
même acabit que celui évoqué plus haut. L’un des plus 
médiatisés a eu lieu en octobre 2019, lorsque la philo-
sophe Sylviane Agacinski a été invitée par l’université 
Bordeaux-Montaigne à une conférence sur la « repro-
ductibilité technique » de l’être humain. Ne tolérant 
pas son hostilité à la procréation médicalement assistée 
(PMA) pour toutes les femmes et à la gestation pour 
autrui (GPA), les associations étudiantes de défense 
des minorités sexuelles ont demandé l’annulation de 
la conférence. Ce qu’elles ont obtenu.
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Plus emblématique, sans doute, fut l’annulation 
d’une représentation de la pièce Les  Suppliantes 
d’Eschyle à la Sorbonne, prévue le 25  mars 2019 et 
qui a finalement eu lieu deux mois plus tard. Des mili-
tants de la Ligue de défense noire africaine (LDNA) 
et du Conseil représentatif des associations noires 
(CRAN) bloquent l’entrée de l’université, reprochant à 
la troupe de recourir au « blackface » – terme pourtant 
éminemment lié à l’histoire afro-américaine  – pour 
incarner les Danaïdes de la tragédie grecque.  Toute 
parole potentiellement excluante peut devenir sus-
pecte. Difficile de prédire le niveau de propagation 
de ce moralisme mémoriel dans nos universités.

Reste à savoir s’il s’agit d’un effet de mode ou d’une 
lame de fond. « L’économie des études supérieures 
n’est pas du tout la même aux États-Unis qu’en France, 
rappelle Marc Weitzmann. Il y a moins d’enjeux finan-
ciers, nos facultés sont moins riches et moins sensibles 
au diktat des étudiants. Elles en sont moins dépen-
dantes financièrement ». Au pays de l’Oncle Sam, 
où le coût d’un premier cycle en université privée 
atteint en moyenne les 22 000 euros, le marketing de 
l’inclusivité pèse lourd dans les arbitrages. Dans les 
huit universités estampillées « Ivy League », le cur-
sus coûte entre 42 000 et 53 000 euros. Sans compter 
les frais d’accueil. Cela donne une idée du niveau de 
suivisme de ces institutions vis-à-vis de ceux qui les 
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paient. Une source aux confins des milieux universi-
taires français et anglo-saxon nous résume crûment 
les choses : « Les facs américaines sont totalement à 
la remorque de groupes plus radicaux les uns que les 
autres. Ils font ce que les maoïstes faisaient à la fin 
des années 1960. On est dans l’anthropologie de base : 
la minorité déterminée tiendra toujours en respect la 
majorité silencieuse. Et dans les facs américaines, seuls 
les radicaux prennent la parole. Les modérés se taisent 
et rasent les murs. »

Les campus américains sont des terres fertiles pour 
nourrir les postures vertueuses. C’était déjà le cas, sur 
d’autres sujets, dans les années 1960, avec la nou-
velle gauche radicale. Elle a fait ses armes autour de 
la question des droits civiques et de la contestation 
de la guerre au Vietnam. Mais avant d’y revenir, un 
bref rappel historique s’impose : cette propension de 
l’Amérique à verser dans le moralisme s’inscrit dans 
un modèle plus global, hérité d’une lecture providen-
tialiste de l’histoire. Les États-Unis se sont construits 
à la fois par leur guerre d’Indépendance contre la 
monarchie britannique au xviiie siècle et par la culture 
protestante qui leur a été dévolue par celle-ci. Cette 
culture protestante, libérale, se voulait le contre-pied 
chimiquement pur de l’absolutisme tel qu’il a été 
exercé en France avant sa Révolution. Le providentia-
lisme, cette idée selon laquelle Dieu a accompagné les 
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pères fondateurs de la République américaine – « With 
God on Our Side », chante Bob Dylan avec dérision en 
1964 –, se double de l’exceptionnalisme que ce peuple, 
quel que soit son penchant politique, vit dans sa chair.

« Cet exceptionnalisme s’est construit sur des siècles 
de guerre et de peur, notamment la peur de se faire mas-
sacrer le long de la Frontière. C’est donc un sentiment 
profondément ancré », explique Lauric Henneton, 
spécialiste de la civilisation américaine, auteur d’une 
Histoire religieuse des États-Unis (Flammarion, 2012). 
Ce sentiment, celui d’un pays investi d’une mission, 
qui peut se traduire par un manichéisme un rien obtus, 
irrigue la société américaine. Il découle de la nécessité 
originelle de protéger une nation jeune et fragile, sou-
mise à des forces destructrices, qu’elles soient exogènes 
ou endogènes. Lauric Henneton poursuit : « La guerre 
de Sécession [1861‑1865] se joue parce que chaque 
camp –  abolitionnistes et esclavagistes  – voit l’autre 
comme décidé à l’éradiquer. C’est une question de vie 
ou de mort, pas juste des joutes verbales. »

Vue à travers ce prisme, la question du bien et du mal 
devient une chose très sérieuse. Elle touche à la survie 
des États-Unis qui, durant la guerre froide, ont rejoué 
le même schéma. Dans Civilisation. Comment nous 
sommes devenus américains (Gallimard, 2017), son essai 
sur l’américanisation de la France, le philosophe Régis 
Debray écrit ceci : « Dieu est américain, impitoyable 
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et tout en muscles. Il est logique que les exclus ou les 
malchanceux qui souhaitent rester dans le jeu viennent 
s’y ressourcer, et s’y décrasser. Mais l’américanité, qui 
est une idéologie sans le dire, et que l’on devrait baptiser 
“américanisme” si le mot n’avait été déconsidéré par la 
réaction avant-guerre, a aussi pour vertu d’assumer la 
primauté de l’espace sur le temps, de l’image sur l’écrit 
et du bonheur sur le drame de vivre. Ou encore, du sens 
externe sur le sens interne, du vu sur le lu et de l’amour 
des réponses sur l’amour des questions. »

Plus qu’une puissance, les États-Unis deviennent 
ainsi une idée, un projet de société façonné par l’émo-
tion plus que par la raison. L’universalisme français, 
hérité de la philosophie des Lumières, en est un autre, 
où prime le rationnel. La construction de la France, 
qui a bâti son unité autour d’une structure politique, 
à savoir l’État central, diffère radicalement de celle de 
l’Amérique. « Plus que tous les autres dans le monde, 
ces deux pays ont une chose fondamentale en com-
mun : ils aiment vanter leurs “valeurs”, les porter en 
étendard », complète Christopher Caldwell, polito-
logue américain et auteur de The Age of Entitlement: 
America Since the Sixties (Simon  &  Schuster, 2020). 
Selon cet éditorialiste conservateur, qui se distingue 
de ses pairs en scrutant de longue date les évolutions 
ethno-culturelles de la société française, la « mission 
américaine est toujours bel et bien vivante ».
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« Ce qui est en train de faiblir, peut-être, est l’idée 
selon laquelle l’Amérique peut, par son exception-
nalisme, échapper aux contraintes habituelles de 
l’histoire, évoque-t-il. On l’a vu avec ce qu’il s’est 
produit en Afghanistan ». La récente débandade mili-
taire des États-Unis au Moyen-Orient, qui a réveillé le 
spectre dormant des bourbiers vietnamien et irakien, a 
été vécue à la fois comme une humiliation et la fin d’un 
cycle, celui d’une Amérique se vivant comme hyper-
puissance, capable de jouer les gendarmes à travers le 
monde. Officiellement pour défendre son concept de 
démocratie libérale. Imprégné de cette lecture huma-
nitariste et atlantiste, Nicolas Sarkozy, bon produit de 
son époque, a tenté de le faire en Libye dans le cadre 
d’une coalition en 2011. Avec les résultats que l’on 
connaît. La politique étrangère n’est d’ailleurs pas le 
seul domaine où l’ancien maire de Neuilly, sans doute 
plus que tout autre président de la Ve République, a 
reproduit avec fierté – mais à mauvais escient – cer-
tains codes américains.

Aux États-Unis, droite et gauche ont en elles le 
génome de la vertu, du combat du bien contre le 
mal. Les évangéliques protestants de la fin du xixe et 
du début du xxe  siècle, bien que ne s’inscrivant pas 
dans une dénomination droite/gauche classique, ont 
mené des croisades morales et sociales : prohibi-
tion de l’alcool, aide aux plus démunis, lutte contre 
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les injustices, y compris celles subies par les Noirs. 
Dans les années  1960, comme évoqué précédem-
ment, l’opposition à la guerre du Vietnam recelait, 
pour la gauche radicale, une dimension morale. « Il 
s’agissait d’interroger le sens de l’histoire du pays, 
rappelle Lauric Henneton. On trouve cela dans beau-
coup de chansons de l’époque, notamment le triptyque 
“Monster/Suicide/America” de Steppenwolf en 1969. 
Idem pour le film Easy Rider, ou Jimi Hendrix et sa 
version torturée de l’hymne américain à Woodstock. 
Tout cela revient à s’interroger sur – et à déplorer – le 
déclin moral de l’Amérique. En face, l’Amérique aux 
cheveux courts dénonce le manque de patriotisme de 
l’Amérique aux cheveux longs. »

Cette « Amérique aux cheveux courts » réplique 
sur le terrain politique par la voix de personnalités 
comme Barry Goldwater. Dans les années 1960, ce 
sénateur de l’Arizona instille une dose de radicalité 
dans la doctrine du Parti républicain, qui va à contre-
courant du basculement culturel que traversent alors 
les États-Unis. Écrasé électoralement par Lyndon 
Johnson à la présidentielle de 1964, il sème les graines 
de la révolution conservatrice qui survient à l’orée des 
années  1980 avec Ronald Reagan (l’historien Rick 
Perlstein le raconte en détail dans sa magistrale tétra-
logie sur la droite américaine).
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Contrairement à la droite « law and order » (« la loi 
et l’ordre ») façonnée par Richard Nixon, le conser-
vatisme reaganien s’appuie sur une aile religieuse 
forte, très présente au sein de la société civile. À  tel 
point que, dans son édition du 2  septembre 1985, 
le célèbre magazine de centre gauche Time met en 
une le pasteur évangélique Jerry Falwell, proche du 
pouvoir reaganien et fondateur de Moral Majority, 
organisation politique aux capacités de lobbying très 
puissantes. Son influence sur la vie politique améri-
caine a durablement marqué le Parti républicain, dont 
les croisades contre l’« immoralité » des démocrates, 
à Washington mais aussi à Hollywood, s’accentuent 
durant les années 1990 après l’arrivée de Bill Clinton 
à la Maison Blanche.

Ce rappel a son importance car il permet de 
comprendre la multiplication, durant cette période, 
des affaires dites « de mœurs ». Avant que la prési-
dence Clinton ne soit bousculée par l’affaire Monica 
Lewinsky, il y a eu la chute, fort symbolique, d’un 
candidat à l’investiture démocrate pour l’élection 
présidentielle de 1988 : Gary Hart. En avril  1987, ce 
dernier est le favori non seulement pour décrocher 
l’investiture, mais aussi pour mettre en difficulté le 
probable champion républicain post-Reagan, George 
H.  W.  Bush. C’est à ce moment-là qu’une bascule 
s’opère. La presse américaine, après avoir longtemps 
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respecté une sorte de « gentlemen’s agreement », un 
accord informel avec la classe politique sur tout ce 
qui touchait de près ou de loin à la vie privée, a fait 
éclater le scandale d’une relation adultère entretenue 
par Gary Hart. En l’espace de deux semaines, le nouvel 
espoir du Parti démocrate a été démonétisé, au point 
d’abandonner la course à l’investiture. Du jamais-vu 
jusqu’alors dans l’histoire politique aux États-Unis.

Quant à Bill Clinton, sa liaison avec Monica 
Lewinsky est allée jusqu’à déclencher une procédure 
de destitution, tombée à plat en février 1999. Un épi-
sode qui reste avant tout un coup politique pour les 
républicains. Lauric Henneton observe : « Bill Clinton 
était une cible symbolique. Les démocrates n’ont pas le 
monopole de l’adultère – les scandales sexuels qui ont 
fait tomber certains télévangélistes en sont la preuve. 
Bill Clinton était le gouverneur d’un État du Sud, situé 
plutôt à la droite du Parti démocrate. C’est ce qui a 
expliqué son succès électoral. C’est précisément parce 
qu’il était difficile de le grimer en “socialiste” que le 
seul véritable angle d’attaque des républicains se trou-
vait sur le terrain moral. C’est aussi un combat qui leur 
permettait de mobiliser une base électorale. »

Les « pères la pudeur », en politique, sont une espèce 
beaucoup plus rare dans l’Hexagone. « La France est 
toujours un peu en retard… Après tout, on conti-
nue de célébrer le souvenir de Mitterrand et de ses 
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maîtresses. Les frasques de Zemmour ne sont pas ce 
qu’on lui reproche le plus. On n’en est donc pas au 
même point que les Américains », euphémise le poli-
tologue Philippe Raynaud, spécialiste du libéralisme et 
auteur de L’Esprit de la Ve République (Perrin, 2017).

Parmi les rares exemples qui détonnent, il y a celui 
de Jean Royer, dont la candidature à la présidentielle 
de 1974 était propulsée par son combat pour l’ordre 
moral et contre la révolution sexuelle à l’œuvre. Mais 
le maire de Tours n’a recueilli que 3,17 % des suffrages 
sur son nom. Puis il y a eu, dans un autre registre, les 
tentatives encore plus ratées de Michel Debré et de 
Marie-France Garaud qui, en 1981, ont tous deux fait 
campagne sur un certain nombre de valeurs gaullistes 
mais également conservatrices. Au-delà des circons-
tances politiques de l’époque et des défauts intrin-
sèques des deux candidats, ce positionnement n’a 
pas été porteur (1,66 % des voix pour Michel Debré ; 
1,33 % pour Marie-France Garaud).

À l’extrême droite, l’hédoniste notoire qu’a toujours 
été Jean-Marie Le  Pen n’a jamais fait de la droiture 
morale l’un de ses chevaux de bataille. Sa petite-fille 
Marion Maréchal, catholique revendiquée, se distingue 
de lui sur ce point. Elle en tirerait certainement une sin-
gularité politique si elle était à la tête d’un courant struc-
turé, ce qui n’est pas (encore) le cas. Au fond, rarement 
la thématique de la vertu aura autant été mise au premier 
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plan d’une campagne qu’en 2016, lorsque François 
Fillon se présente à la primaire, en vue de l’élection 
présidentielle, organisée par le parti Les  Républicains. 
L’ex-Premier ministre en a fait un véritable marqueur 
politique, au point de prononcer, lors d’un meeting dans 
la Sarthe, cette célèbre phrase qui lui reviendra dans la 
figure comme un boomerang quelques mois plus tard, 
à mesure que se multiplient les révélations à son égard : 
« Qui imagine un seul instant le général de Gaulle mis en 
examen ? » Une allusion limpide aux affres judiciaires de 
Nicolas Sarkozy, sur fond de haines personnelles nour-
ries par la compétition interne à la droite.

« Il ne faut pas sous-estimer le moralisme de la 
gauche française », pointe Marc Weitzmann. Dans les 
années 1980, les difficultés de François Mitterrand face 
aux contraintes économiques et à l’explosion du chô-
mage ont débouché sur une transformation majeure 
dans notre vie politique. S’avérant incapables de 
« changer la vie » des Français comme ils s’y étaient 
engagés, les socialistes se sont mis à faire deux choses. 
D’abord, substituer l’horizon européen à l’horizon 
national : à défaut de pouvoir appliquer les mesures 
que l’on souhaite chez soi, on en renvoie la mise en 
œuvre à l’échelon communautaire, « l’Europe sociale » 
étant l’illustration la plus caricaturale de ce tour de 
passe-passe. Ensuite, seconde évolution qui touche 
directement au sujet qui nous intéresse : la gauche 
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s’est tournée vers des causes morales, d’aucuns diront 
« bien-pensantes », même si l’expression est galvaudée. 
Vivre-ensemble, antiracisme, droit à la différence et, 
à terme, progressisme sociétal ont remplacé les luttes 
sociales sur lesquelles la gauche française s’est initia-
lement construite.

Pour ce faire, le Parti socialiste (PS) s’est appuyé 
– avec la bénédiction du redoutable tacticien qu’était 
François Mitterrand  – d’un côté sur l’essor électoral 
du Front national (FN) à partir de 1983‑1984, et de 
l’autre sur des associations dont la tête de pont fut 
SOS Racisme. De l’aveu de l’un de ses cofondateurs, 
Julien Dray, la méthode d’action de SOS Racisme 
s’inspirait directement de la campagne anglaise « Rock 
Against Racism » de 1976, comme il l’a expliqué en 
novembre 2013 dans Le Monde. L’outillage publicitaire 
autour du logo « Touche pas à mon pote » et de la 
célèbre petite main, portée en pin’s par des stars de 
l’époque comme Daniel Balavoine ou Isabelle Adjani, 
a fait le reste.

Dès lors, la droite s’est trouvée cornérisée. Bien 
qu’ayant retrouvé le pouvoir au crépuscule du mit-
terrandisme, elle a longtemps subi la pression exercée 
par le magistère moral de la gauche, notamment à 
travers les médias. Tout soupçon de proximité ou de 
porosité du RPR créé par Jacques Chirac en 1976, puis 
de l’UMP avec les idées du FN, pendant les années 1990 
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et 2000, a été réprimandé. Nicolas Sarkozy a brisé ce 
tabou, d’abord en tant que ministre de l’Intérieur, 
puis en tant que candidat à l’élection présidentielle. 
Conseillé par Patrick Buisson et par Henri Guaino, 
il a bâti sa campagne de 2007 notamment autour du 
thème de l’identité nationale. La pression de la gauche 
est encore moins vigoureuse aujourd’hui, à l’heure où 
une personnalité aussi réactionnaire que le polémiste 
Éric Zemmour bénéficie d’une dynamique inédite 
dans l’histoire des sondages présidentiels.

Malgré son affaissement, le PS n’a jamais cessé de 
décerner des brevets de vertu. Sa position de surplomb 
moral s’est accentuée à mesure qu’il s’est recentré sur 
un électorat urbain, diplômé et mondialisé, autrement 
dit, à mesure de son embourgeoisement. Le think tank 
social-démocrate Terra Nova, dans une fameuse note 
de 2011, a ainsi conseillé à la gauche de gouvernement 
d’abandonner définitivement les catégories populaires. 
Le basculement de celles-ci à droite, voire à l’extrême 
droite, a rendu leur reconquête futile. Du moins selon 
Terra Nova.

En définitive, le PS a commencé à reprendre les 
codes du Parti démocrate américain, qui a axé sa stra-
tégie –  notamment durant la campagne triomphale 
de Barack Obama en 2008 – sur les minorités et sur 
l’« inclusivité ». Une forme de bienveillance volonta-
riste dont Emmanuel Macron s’est fortement inspiré, 
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sciemment ou non, lors de sa campagne de 2017. 
Ayant surgi très soudainement dans le champ poli-
tique, l’ex-ministre de l’Économie n’était nullement 
lesté des contradictions idéologiques du socialisme 
français, lesquelles ont précipité l’écroulement du 
PS. Quant à Barack Obama, longtemps célébré par la 
majorité de la presse hexagonale qui y voyait le sym-
bole d’une Amérique aux identités réconciliées, force 
est de constater qu’il n’a pu empêcher l’émergence de 
Donald Trump. Au contraire.

Toujours est-il que le discours vertueux et inclu-
sif, qui a contribué à couper les socialistes de leur 
base, a convenu à une certaine bourgeoisie intellec-
tuelle. C’était le cas hier sur d’autres thèmes. Raphaël 
Glucksmann est une parfaite incarnation des représen-
tations de la gauche morale d’aujourd’hui. Il n’est pas 
anodin que le philosophe soit devenu la tête de liste 
soutenue par le PS aux élections européennes de 2019. 
Correspondant à l’air du temps, il a eu l’honnêteté 
et la lucidité de déclarer sur Arte, en octobre  2018, 
qu’il se sentait davantage chez lui à New  York ou à 
Berlin qu’en Picardie. Beaucoup de libéraux de gauche 
comme de droite se sentent à l’aise dans le melting-pot 
urbain importé des États-Unis.

Qu’on juge l’universalisme français soluble dans 
le multiculturalisme anglo-saxon ou, au contraire, à 
ses antipodes, ce dernier modèle a, irrémédiablement, 
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chamboulé le débat public. Il est nourri par le mar-
keting « inclusif » des grandes multinationales amé-
ricaines, qu’il s’agisse des GAFAM, de Nike ou de 
McDonald’s. Christopher Caldwell se souvient de 
l’époque où il a vu s’amorcer cette métamorphose : 
« C’était au moment de la France “black blanc beur”, 
après la Coupe du monde de football de 1998. Je pré-
parais un article pour The Atlantic [revue intellectuelle 
américaine, plutôt de centre gauche] sur le tournant 
multiculturel de la France. Pour écrire le papier, j’avais 
rencontré l’un des membres du cabinet de Jean-Pierre 
Chevènement, alors ministre de l’Intérieur. Il s’appelait 
Patrick Quinqueton, il avait une barbe à la Abraham 
Lincoln. Je lui avais demandé si le gouvernement Jospin 
envisageait de mettre en place une forme de discrimi-
nation positive, comme aux États-Unis. Il m’a répondu 
que c’était absolument impossible et que j’avais dû mal 
comprendre la tradition constitutionnelle française. »

Force est de constater que dans l’Hexagone, cette 
discrimination positive n’existe toujours qu’officieu-
sement. Et que notre modèle laïque, même s’il est 
fortement mis à l’épreuve par des courants qui le 
jugent trop rigide voire oppressif, conserve ses thu-
riféraires. Selon Philippe Raynaud : « Le wokisme 
est très francophobe. Pour les éditorialistes du New 
York Times, la France est un repoussoir. C’est ce qui 
m’amuse, d’ailleurs, quand la droite dit de Macron 
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qu’il incarne le wokisme, qu’il lui permet de s’infiltrer 
en France. Quand on me dit ça, je réponds  : “Allez 
lire le Washington Post ou le New York Times.” Un 
ministre américain qui s’exprimerait comme l’a fait 
Jean-Michel Blanquer sur l’islamo-gauchisme, hors 
période trumpiste, c’est peu envisageable. »

Pour autant, cette singularité est-elle durable ?
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3

Les métamorphoses de la vertu

Philosophe et historien de la philosophie, spécialiste 
d’éthique et de Spinoza, Maxime Rovere, qui a ensei-
gné à l’École normale supérieure de Lyon mais aussi 
à l’université pontificale catholique de Rio de Janeiro, 
remonte aux origines de la vertu, notion qui n’a cessé 
d’évoluer à travers les âges.

En Occident, la question de la vertu ne cesse de 
changer de forme au long des siècles. Elle s’organise 
autour du rapport entre les individus et leurs actions. 
À  double tranchant, elle se pose à l’égard des autres 
comme l’expression d’un jugement dont le partage et 
l’élaboration définissent la société, tout comme elle se 
retourne vers soi telle l’expression d’un effort ou d’un 
devoir pour devenir vertueux.

Tout cela n’a de sens qu’à partir du moment où ce 
double questionnement s’inscrit dans une conception 



globale du monde où les principes fondamentaux de la 
morale – la responsabilité, le bien, le mal – sont établis. 
Pour bien comprendre comment la vertu nous apparaît 
aujourd’hui, il est donc utile de considérer une très vaste 
échelle de temps, car non seulement les concepts moraux 
ont sédimenté lentement dans l’espace interculturel situé 
entre l’Europe, l’Afrique et l’Orient, mais jamais dans 
l’histoire ils n’ont permis d’établir une définition uni-
voque ou unanimement partagée de la vertu.

Les sources dont nous disposons nous permettent de 
remonter jusqu’en Afrique, au IIIe millénaire avant notre 
ère, pour en trouver les premières expressions : on les 
découvre en Égypte dans les inscriptions funéraires du 
Haut-Empire. Sur leurs pierres tombales, les Égyptiens 
préparaient une sorte de plaidoyer destiné à Osiris, le 
dieu des morts, dont ils croyaient qu’en les accueillant 
dans l’au-delà, il pèserait leurs âmes sur une balance. La 
perspective d’un jugement n’était pas seulement réser-
vée aux criminels, mais les attendait tous, c’est pourquoi 
les Égyptiens établissaient une sorte de bilan de leurs 
actions pour faire valoir celles qui avaient contribué au 
bien-être de leur entourage et à la prospérité de l’empire. 
Ainsi, parmi leurs actes, ils mettaient en avant ceux qui 
faisaient d’eux des êtres vertueux. L’accent portait sur 
ce qu’ils faisaient ici-bas et non sur leur propre nature. 
Comme c’est encore le cas de nos institutions judiciaires, 
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les Égyptiens ne se souciaient pas d’émettre des juge-
ments sur les personnes ; Osiris évaluait les actes.

La suite de l’histoire est celle d’une lente intériorisation 
des qualités morales que les Égyptiens attribuaient seu-
lement à nos faits et gestes. Une contribution essentielle 
à cette évolution fut développée au Moyen-Orient où, 
dès le IIe millénaire, on trouve des textes qui soulignent 
avec insistance la gravité du mensonge et l’importance 
de la parole donnée. C’est donc une certaine éthique du 
langage et de l’usage des mots qui engendre l’exigence 
de mettre en adéquation ses intentions et ses actes.

Pour éclairer cette innovation, qui marque la véritable 
naissance de la vertu, une hypothèse historique fragile 
mais intéressante la relie à l’essor du commerce. En effet, 
dans les méthodes d’acquisition des biens, le commerce 
n’est rien d’autre qu’une alternative à la guerre et aux 
rapines. Dans le cadre des rapports guerriers, toutes les 
formes de ruse – mensonge, tromperie, trahison, etc. – 
sont des armes courantes que personne ne condamne, 
car l’objectif est d’obtenir des biens par la défaite de 
l’adversaire. En revanche, dans les relations commer-
ciales, la confiance que l’on inspire à ses partenaires et 
qu’on leur accorde en retour joue un rôle crucial. Par 
conséquent, plus les sociétés acquièrent des biens par 
le commerce plutôt que par la guerre ou les rapines, 
plus les qualités que l’on observe dans les actes y sont 
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intériorisées : la vertu devient le propre des individus 
auxquels on peut se fier.

Dans ces conditions, les dieux et leurs prophètes vont 
changer de statut. Au lieu de rester cantonnés à leurs 
rôles d’organisation du cosmos et de protection de com-
munautés définies par leur langue et par leur territoire, 
les dieux vont devenir des modèles et les prophètes, des 
guides. En particulier, entre le xve et le vie siècle avant 
notre ère, une religion perse va voir surgir un fascinant 
prophète nommé Zoroastre, plus connu sous le nom 
de Zarathoustra. Dans un environnement où tous les 
dieux, de l’Égypte jusqu’à l’Inde en passant par la Grèce 
archaïque et la Judée, avaient des comportements ambi-
valents et se laissaient emporter par des émotions de 
toutes sortes, Zoroastre chanta les louanges d’un dieu 
intégralement bon, archétype de la vertu, et encouragea 
l’humanité à se mettre à son diapason afin de surmonter 
les forces obscures.

Pour ce faire, les rites religieux ne suffisaient pas. 
Selon Zoroastre, ce sont « de bonnes pensées, de bonnes 
paroles, de bonnes actions » qui font la différence : c’est 
de cette manière que les humains contribuent à main-
tenir l’ordre du cosmos. La vertu devient alors un acte 
qui relie l’homme à la divinité mieux que les rituels et 
les cérémonies.

On voit que Zoroastre, en insistant sur la continuité 
entre les pensées, les paroles et les actes, esquisse en 
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quelque sorte une méthode d’acquisition de la vertu 
qui repose sur la mise en cohérence de soi-même avec 
soi-même.

Cet idéal de cohérence, se répandant en Méditerranée 
à la faveur des navigations et des échanges entre l’Égypte, 
l’Europe et le Moyen-Orient, favorisera, en Grèce, l’essor 
d’une tradition de pensée suffisamment originale pour 
que les Grecs fabriquent un mot nouveau qu’on attribue 
à Pythagore : la philosophie. Les philosophoi se désignent 
eux-mêmes comme des amis de la sagesse, autrement dit 
des chercheurs dont le savoir est réflexif (ils étudient la 
connaissance). Qu’ils se nomment Thalès, Empédocle ou 
Parménide, ces penseurs incarnent eux-mêmes la sagesse 
qu’ils s’efforcent de mettre en mots, de sorte qu’ils font 
souvent de leur vivant l’objet d’un culte. Sur le modèle 
des « héros » épiques dont on honorait la force et le cou-
rage à la guerre, on respecte assez leurs vertus pour les 
considérer comme des « hommes divins » associés à la 
paix. Ces sages sont donc des individus ayant accès à des 
vérités cosmiques, mais aussi qui incarnent des vertus 
que leurs disciples vont tâcher d’acquérir. Comme elle 
est profondément incarnée et personnelle, la vertu est 
alors indissociable de déterminations précises, elle n’est 
pas séparable du maître et de sa doctrine.

Socrate est à la fois le dernier de ces sages (il a été lui-
même initié aux mystères d’Éleusis et incarne, aux yeux 
des Athéniens et des oracles, le plus sage des hommes) 

LES MÉTAMORPHOSES DE LA VERTU 63



et le premier d’un genre nouveau. Car s’il ne refuse pas 
que ses disciples imitent son comportement extérieur 
(sobriété, retenue, bienveillance, etc.), il partage avec eux 
ses propres questionnements et les incite à y répondre 
par eux-mêmes. Ainsi, au lieu de laisser ses disciples 
imiter ses vertus, Socrate inaugure une ère où chacun 
doit développer la vertu par soi-même, en prenant pour 
guide principal un questionnement sur les principes. 
Une question qui jusqu’alors ne se posait pas – qu’est-ce 
que la vertu ? – devient ainsi l’aiguillon grâce auquel il 
devient possible de ne pas seulement imiter le maître, 
mais de chercher à exercer pleinement sa propre liberté.

Ses successeurs grecs de première, de deuxième et 
de troisième génération (Platon, Aristote, les stoïciens 
et bien d’autres fondateurs d’écoles philosophiques) se 
distinguent par la manière dont ils intellectualisent la 
vertu – ce qui lui donne son trait peut-être le plus spé-
cifiquement occidental. Car, selon les philosophes de la 
Grèce classique, plus on comprend les lois de l’univers, 
la nature des choses et la destination de l’être humain, 
plus on est vertueux. Mais après Platon, rares seront les 
philosophes qui contesteront cet arrimage entre la com-
préhension théorique des choses et la capacité pratique 
à être vertueux, c’est-à-dire à faire preuve de qualités 
humaines.

Cette approche va d’ailleurs permettre à Aristote, 
lui-même ancien disciple de Platon, de ne plus aborder 
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la vertu en général, mais de particulariser une à une 
les qualités humaines autour d’une idée admirablement 
simple. Il propose de définir la vertu, point d’excellence 
en toutes choses, comme une disposition permanente à 
choisir le juste milieu entre deux excès. Il définit donc 
le courage comme le juste milieu entre la témérité et 
la lâcheté, la générosité comme le juste milieu entre 
la prodigalité et la parcimonie, et ainsi de suite. Cette 
conception donne à la vertu un aspect mesurable, sug-
gérant qu’un esprit sachant calculer juste se montrerait 
vertueux. Néanmoins, Aristote prend soin de distinguer 
deux formes de sagesse entendues comme accomplis-
sements suprêmes : la sagesse théorique, consistant à 
contempler lucidement les principes des choses, et la 
sagesse pratique (qu’il appelle prudence), consistant à 
savoir mettre ces principes efficacement en œuvre.

D’autres écoles grecques vont développer des concep-
tions alternatives de la vertu, mais elles accepteront 
toutes l’idée que la vertu dépend d’une connaissance 
plus ou moins poussée des principes. Avec l’expan-
sion de Rome puis l’avènement de l’Empire romain, les 
auteurs latins se mettent à l’école des Grecs – d’autant 
que la langue grecque est l’une des langues officielles de 
l’empire – mais n’en développent pas moins une concep-
tion originale de la vertu. D’un point de vue théorique, 
ils n’hésitent pas à s’en remettre aux concepts hérités des 
Grecs, au point que des communautés entières vivent, 
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par exemple, selon les préceptes d’Épicure, dans des jar-
dins autogérés où les biens sont mis en commun et où 
l’on étudie les écrits du maître.

Mais l’originalité romaine tient à un bon sens pra-
tique, terrien, qui leur vient des Étrusques, population 
qui occupait l’Italie avant eux : les Romains valorisent les 
vertus proches de la vie paysanne, l’austérité, la modestie, 
la frugalité. De plus, ils attendent que les hommes ver-
tueux démontrent au quotidien leur engagement pour la 
chose publique. C’est ainsi que les stoïciens romains, par 
exemple, laissent de côté les finesses logiques et concep-
tuelles de leurs modèles grecs ; ils abordent la vertu non 
comme un principe, mais comme une manière de vivre.

Pour en faire l’éloge et l’enseigner, ces moralistes pré-
fèrent l’histoire à la philosophie : ils racontent les faits 
et gestes d’hommes exceptionnels qu’ils donnent en 
exemple à la postérité. Caton l’Ancien, sénateur conser-
vateur du iie siècle av. J.-C., et Marcus Junius Brutus, l’un 
des meurtriers de Jules César, deviennent ainsi des figures 
anti-impériales hautement vertueuses. Les moralistes s’y 
rapportent sans cesse, afin d’inciter d’autres Romains 
à se montrer principalement inflexibles et incorrup-
tibles. Le mot même de virtus (vertu) se trouve teinté 
d’une sorte de rigidité patriarcale, puisqu’il est rattaché 
au mot vir (homme) qui donnera en français le terme 
« virilité ». Cela n’empêche pas les écoles philosophiques 
d’être ouvertes aux femmes, ni le célèbre Musonius de 
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corriger le biais viriliste du latin en soulignant que la 
vertu est la même pour les femmes et les hommes.

Or, des générations de vertueux stoïciens romains 
vont être décimées par le fonctionnement de l’empire : 
d’une génération à l’autre, Paetus, Thrasea, Helvidius 
le père, puis Helvidius le fils, ainsi que leurs soutiens et 
amis des deux sexes, seront condamnés à mort par les 
empereurs successifs, chacun pour avoir écrit la biogra-
phie du précédent. Mais la mort ne leur fait pas peur. 
Chez les stoïciens, le suicide est encore une manière de 
se montrer vertueux. En effet, si par cet acte spectaculaire 
l’individu renonce à vivre, il fait en sorte que survivent et 
se répandent les vertus dont il offre l’exemple, en espé-
rant qu’elles essaimeront dans la société. Il y a là une 
matrice dont les chrétiens sauront se souvenir, puisqu’ils 
l’utiliseront à une plus grande échelle pour faire l’éloge 
du martyre et assurer la célébrité de leurs morts.

Malgré tout, pour les Romains, la vertu est encore la 
clé du bonheur. Elle est le seul moyen d’établir un équi-
libre dans ses désirs, la concorde et la joie dans sa mai-
son, la prospérité dans la cité. Se fondant sur l’imitation 
des modèles et sur l’adhésion à des écoles de pensée, elle 
permet de dépasser sa propre individualité pour accéder 
à un bonheur invincible, même dans la mort.

Par contraste avec cette vertu triomphante qui, 
au iie  siècle, finit par gagner même les empereurs, 
comme Hadrien ou Marc Aurèle, deux communautés 
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alternatives grandissent au sein de l’empire en chérissant 
des formes de vertu opposées l’une à l’autre. D’un côté, 
les épicuriens, qui vivent en communautés et consi-
dèrent que nous cherchons le plaisir en toutes choses, 
ce qui impose d’assurer l’équilibre des désirs grâce à 
un mode de vie spécifique ; de l’autre, les chrétiens, qui 
font valoir un nouveau modèle de vertu. À travers Jésus 
de Nazareth, ces derniers mettent au point le concept 
d’une vertu souffrante. Parce qu’il a subi la mort la plus 
humiliante, à savoir la crucifixion, la figure de Jésus-
Christ –  produit de la rencontre entre la conception 
de « l’homme divin » courante dans l’Antiquité, et les 
prophéties apocalyptiques juives annonçant la venue 
d’un Messie – va ainsi promouvoir l’idée que les gens 
vertueux peuvent et doivent souffrir, précisément pour 
faire l’épreuve de leurs vertus. Ce qui était jusqu’alors un 
aléa de la fortune ou un scandale de l’histoire, fruit de 
la cruauté des empereurs, devient une nécessité théolo-
gique dont le Christ rédempteur montre comment s’en 
laver.

À partir de là, de saint Augustin à saint Thomas à tra-
vers tout le Moyen Âge, les vertus apparaissent comme 
des forces qui s’expriment à travers les humains, par les-
quelles ils répondent à l’appel du Dieu unique. Elles sont 
réparties en deux ensembles selon qu’elles sont tournées 
vers le monde terrestre – on les appelle les « vertus car-
dinales » : force, justice, prudence et tempérance  – ou 
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vers le monde céleste –  il s’agit des « vertus théolo-
gales » : foi, espérance, charité. L’empreinte aristotéli-
cienne est évidente, mais le christianisme introduit dans 
la liste des vertus une modification majeure. Avec la 
« foi », il devient évident que les chrétiens sont en rup-
ture avec l’intellectualisme rationnel antique : en plus 
de la connaissance, ils demandent aux vertueux d’être 
capables de renoncer à leur intelligence pour accueillir 
avec humilité le message de Dieu.

À leurs yeux, si les vertus doivent être développées à 
force d’efforts et de travail, elles sont aussi des dons que 
l’on doit recevoir avec gratitude. Les saints, hommes et 
femmes, ne cesseront d’insister sur ce point : toutes leurs 
vertus procèdent de l’amour reconnaissant que leur ins-
pirent les dons du Créateur. Pour s’orienter dans la vie, 
les honnêtes gens peuvent donc s’en remettre autant à 
leur foi intérieure (don de Dieu, elle est censée leur indi-
quer la voie du bien) qu’à l’autorité des prêtres, auxquels 
le Christ a délégué sa propre mission. Les grands auteurs 
musulmans, comme Avicenne ou Averroès, n’étant pas 
soumis à des institutions aussi hiérarchisées, préfèrent 
équilibrer la balance en donnant une égale dignité au 
raisonnement et à la foi. Leurs œuvres, sources d’inspi-
ration dans toutes les confessions, permettent de main-
tenir vivante la tradition intellectualiste de la vertu en 
Occident.
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