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TOUT SIMPLEMENT

Dans le débat public, les mémes questions reviennent
sans cesse quand on parle du flux et de ’accueil des
migrants : va-t-on se retrouver en minorité chez nous ?
Comment savoir si certains d’entre eux ne sont pas des
criminels ? Ces inqui¢tudes sont perpétuellement mises
en avant, au détriment du vrai probléme : a moins de
renoncer a elle-méme, la politique ne peut pas se réduire
a une sélection entre ceux qu’on peut laisser entrer et
ceux qu’on doit laisser dehors. J’ai compris cela, au fil
de mon expérience : si la politique se résume au simple
exercice du pouvoir, elle abandonne toute idée d’éman-
cipation collective et trahit notre aspiration a la liberté.

La pandémie a précipité le monde entier dans une
crise sanitaire et économique sans précédent. Confinés
dans nos maisons, nous nous sommes retrouves enfer-
més a l’intérieur de frontiéres étroites, et cette situa-
tion s’est révélée moins rassurante que ce que nous
aurions pu imaginer : privé de communauté, I’étre
humain devient étranger a lui-méme.
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Ce contexte sanitaire dramatique laisse peu de place
aux considérations générales. Pour autant, nous ne
devons pas oublier I’histoire récente. Des années de
propagande ont banalis¢ la rhétorique de I’égoisme :
amplifiée par la montée des populismes, celle-ci a
sournoisement investi nos esprits, jusqu’a trouver sa
réalisation compléte dans un Etat aux frontiéres fer-
mées ; un vaste ghetto qui endort nos consciences, ou
le mot « migrant » est instrumentalisé, ou le racisme
peut se répandre sans provoquer d’indignation. Mais
aujourd’hui, a ’heure ou nos vies mémes sont mena-
cées par une pandémie, ce discours révele sa bassesse,
et les contradictions qu’il a produites se manifestent
de fagon dramatique. La course effrénée au pro-
fit et la surconsommation menacent notre planete.
L’éducation et la santé sont devenues des objets de
spéculation. On ne compte plus les emplois précaires,
les métropoles peuplées de sans-abri, les travailleurs
saisonniers relégués dans des bidonvilles. Quand
I’épidémie a touché les usines d’Italie du Nord, on
a vu des ouvriers payer de leur vie leur exposition
en premieére ligne. Dans ce contexte ou l’argent est
plus important que la vie, toutes les certitudes sont
remises en question : personne ne sait plus ce que
représente réellement une frontiére, ni de quel coté
on est a ’abri.

Comment en sommes-nous arrivés a un point ou la
sécurité prime sur ’individu ? L’impératif « toujours
et pour tous» est-il aujourd’hui complétement uto-
pique ? A ces questions, je ne peux apporter qu’une
seule réponse, qui m’apparait comme une évidence
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chaque fois que je m’assois pour contempler la mer :
quiconque vient frapper a nos portes, qu’il soit réfu-
gié, pauvre ou voyageur, représente pour ce monde
le seul salut possible, le seul véritable espoir contre la
violence de I’histoire.

Bien avant de devenir maire de Riace, des années
avant que la «crise migratoire » ne soit au cceur de
P’actualité, j’avais déja commencé a militer pour la
renaissance de ma région. Bien str, mon parcours est
jalonné d’erreurs, mais je n’aurais pas pu agir autre-
ment. Je n’ai jamais supporté les discriminations ni les
privileges, et j’ai toujours été incapable de concevoir
I’exclusion.

C’est une frontiere heureuse qui a délimité mon
enfance : la colline argileuse autour des petites mai-
sons du bourg, au milieu des oliviers, des étendues
herbeuses, des parfums du jasmin et des poiriers, de la
couleur chaude des genéts et des figuiers de Barbarie.
Penser mes racines, c’est revoir ce magnifique paysage
perpétuellement estival, et la beauté de son humanité :
les bergers, les tisseuses, le temps long du travail manuel
qui ressemblait a une paisible méditation. Et les jours
de féte, je découvrais le sens du mot « liberté » en regar-
dant danser les Tziganes dans nos ruelles : lors des pro-
cessions, méme si chaque peuple entretenait un lien
profond avec ses propres racines, tout le monde était
bienvenu, quelle que soit son origine. Ma mere m’a
toujours encouragé a ne pas étre méfiant mais curieux
de ’autre, et généreux, parce que nous étions tous dans
le besoin. Ce Sud si pauvre, si abandonné, je le garde
en mémoire comme une merveilleuse richesse. C’est
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cet attachement fideéle qui m’a conduit, plus tard, a
accueillir d’autres voyageurs, ces « étrangers » qui, dans
notre culture, ont pour fonction d’entretenir la valeur de
I’hospitalité. L’histoire, comme une vague, les a amenés
sur nos cotes, a I’endroit précis ou j’avais moi-méme
dit au revoir a mon enfance et a mes amis, ou j’avais
connu la tristesse de la séparation. Ce rivage-la, lieu
de passages ininterrompus, contenait le monde entier.

Quand j’étais petit, mes tantes nous ¢€crivaient
d’Argentine : je vois encore les enveloppes colorées du
courrier international, emblématiques de ces années
d’exode et de frontic¢res traversées, de villages incon-
nus, d’identités a reconstruire et de messages qui fran-
chissaient ’océan. C’était aussi le Sud, mais d’un autre
continent. Plus tard, je suis parti a mon tour : j’ai
découvert a Turin la réalité urbaine et ouvriére, et
méme si j’ai continué de parler ma langue et de fré-
quenter mes compatriotes ¢émigrés dans le Nord, je
m’y suis souvent senti perdu, plongé dans un désarroi
qui ressemblait a une perte de sens.

L’histoire de I’Italie est une histoire de migrations.
A Péchelle intérieure, nos gouvernements n’ont jamais
été suffisamment attentifs aux populations rurales et
périurbaines : en les laissant s’appauvrir, ils ont encou-
ragé le mouvement — qu’ils auraient pourtant voulu
contenir — de la périphérie vers le centre, du Sud vers
le Nord. San Ferdinando' en est un triste exemple.

1. A San Ferdinando, en Calabre, un bidonville abritant jusqu’a
2 500 saisonniers d’origine subsaharienne a été plusieurs fois évacué,
détruit et reconstruit ces dix derniéres années (NdT).
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Encore aujourd’hui, en Calabre, partir représente sou-
vent la seule issue pour les jeunes. Mais quelle économie
peut-on imaginer, dans une région qui se vide de ses
habitants ? Si Riace a pu incarner une forme d’avant-
garde, C’est parce que notre village a saisi, dans les
contradictions mémes de cette situation, I’instrument de
sa renaissance. Nous n’avons ni « géré des flux» (pour
employer un terme inacceptable), ni planifié de modéles
de développement (nous n’en avions pas les moyens), ni
méme résolu nos propres problemes. Nous n’avons fait
que défendre un idéal aux cotés des nouveaux citoyens
venus de I’étranger, parce que c’est un défi qui nous
concerne tous, et qu’il ne peut en étre autrement.

La globalisation des migrations est un phénomene
que rien n’arrétera, et 1’épidémie actuelle des poli-
tiques de camps d’internement, de reconduites a la
fronti¢ére, de stricte application des régles n’a aucune
chance d’aboutir a un résultat positif. Mais par un
hasard improbable, par un caprice du vent, quelques
réfugiés sont arrivés un jour dans un village conta-
ming, lui, par le virus de ’humanité : un endroit ou
il était possible de considérer que nous étions tous,
tout simplement, des étres humains.

C’est ce qui a marqué les esprits.

C’est I’héritage que nous laissons pour ’avenir.






BECKY

Becky Moses venait du Nigeria. Elle avait quitté
son village pour échapper a un mariage forcé. En vou-
lant rejoindre I’Italie, elle était tombée dans les griffes
d’un groupe de trafiquants qui ’avaient fait traverser
I’Afrique jusqu’en Libye ; de la, elle s’était retrouvée
sur un canot en pleine mer, avec une somme ¢norme
a rembourser.

Le 28 décembre 2015, elle a vu la cote de la Calabre.

Becky aurait pu partager le destin de beaucoup
d’autres femmes, qui étaient obligées de se prostituer
ou de travailler pour les mafias afin de payer une dette
exorbitante. Mais apres son débarquement et son iden-
tification, les péripéties administratives 1’ont finalement
conduite jusqu’a notre village. Elle a été accueillie au
Centre d’accueil spécial (Cas), selon le programme éta-
bli par toutes les préfectures d’Italie pour faire face a la
vague migratoire, en complément du Sprar (Systeme de
protection pour les demandeurs d’asile et les réfugiés).

A Riace, les Cas — qui fonctionnent grice a des contrats
passés avec la commune et la préfecture — n’étaient
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pas de grands hotels abandonnés et exploités par les
spéculateurs, ni des batiments-casernes aux dortoirs
aseptisés. C’étaient des maisons disséminées au coeur
du centre historique, avec de petits appartements remis
en état au fil des ans et transformés en logis accueillants.

L’anné¢e 2015 avait été difficile parce que la préfec-
ture, d’un coté, nous demandait d’installer toujours
plus de monde dans le peu de logements disponibles,
tandis que le ministere de ’Intérieur, de I’autre, refu-
sait d’augmenter le budget indispensable aux salaires
des travailleurs sociaux, ainsi qu’au maintien des
standards d’hébergement. Malgré cela, nous nous
efforcions d’imaginer et de construire des parcours
d’intégration.

Peu de temps apres son arrivée, Becky a commencé,
comme tant d’autres, a s’ouvrir a un monde qui lui était
complétement nouveau, a se familiariser avec la langue
italienne et a apprendre un métier. Elle s’est révélée
enjouée, tournée vers I’avenir. Malheureusement, ses
projets se sont par la suite heurtés aux effets du décret
Minniti-Orlando!® et 4 un rejet de sa demande d’asile
qui, si les événements ne s’étaient pas précipités, I’au-
rait condamnée au rapatriement.

Le 22 décembre 2017, Becky est venue a la mairie
pour faire renouveler sa carte d’identité, qu’elle avait
perdue au cours d’un voyage en car. Elle était tres
inquicte : le bruit courait dans le « Village global » — la

1. Promulgué en 2017, le décret Minniti-Orlando limite la possi-
bilité d’introduire un recours contre le rejet des demandes du statut
de réfugié.

14



GRACE A EUX

partie du centre de Riace ou se trouvent nos maisons
d’accueil — que le projet Cas était sur le point de
prendre fin, auquel cas, son permis de séjour arrivant
a expiration, elle risquait gros sans carte d’identité. Ce
document constituait que non seulement elle n’était ni
une criminelle ni une clandestine, mais surtout qu’elle
était un étre humain et non un fantome.

Elle me répétait qu’elle avait perdu sa carte d’identité,
que c’était par €tourderie et qu’il fallait que je la croie.
Je lui ai demandgé si elle avait les photos nécessaires. Le
responsable de I’état civil avait pris sa retraite quelques
mois plus tot, et dans les petites communes comme
Riace, la loi prévoit que le maire supplée le personnel
manquant quand il y a carence de personnel ; j’ai donc
moi-méme préparé la piece pour Becky Moses et la lui ai
signée sans la moindre hésitation. Encore aujourd’hui, je
suis fier que ma signature figure sur sa carte d’identité.

Le 3 janvier 2018, la période d’accueil de Becky
Moses ayant pris fin, elle a quitté Riace. Quand elle
¢tait venue me voir a la mairie, elle m’avait dit qu’elle
irait probablement chez des amis a Naples, ou peut-
étre dans le bidonville de San Ferdinando qui est un
véritable vivier pour les mafias et les caporali', une
honte pour notre pays.

Il fait froid, en janvier, dans la plaine de Gioia
Tauro. Les gens s’y entassent par centaines dans des
baraquements de fortune, et tentent de se réchauffer
avec de vieilles couvertures et des petits feux de camp.

1. Recruteurs de main-d’ceuvre bon marché liés aux mafias, souvent
sans scrupule et maltraitants avec les saisonniers (Nd7T).
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Les planches et les baches en plastique s’y embrasent
tres facilement. Les amis de Becky avaient sans doute
allumé un feu trop pres de son abri. Elle y est morte le
26 janvier, un peu avant 2 heures du matin. Deux de
ses compagnes, qui se trouvaient dans la méme tente,
ont été¢ gravement brilées. Au milieu des restes de
I’incendie, qui s’était propagé en détruisant plusieurs
tentes voisines, on a retrouvé sa carte d’identité avec
une photo sur laquelle on voyait ses grands yeux, ses
pommettes hautes, ses cheveux longs et ondulés qui
lui encadraient le visage. Et ma signature. Je lui avais
remis ce document a peine un mois plus tot, et je
I’avais vue sourire a sa dignité retrouvée.

Le souvenir de Becky est avec nous pour toujours.
Elle repose dans le cimetiére de Riace, entre les niches
de la rangée la plus haute : pour la voir, il faut lever
le regard vers le ciel.

Aujourd’hui, une enquéte a été diligentée contre
moi, contre mon administration et les expériences
mises en ceuvre a Riace. Si j’ai commis des infrac-
tions, j’en assumerai la responsabilité. Mais la mort
de Becky, qui en répondra ? Qui en est responsable ?
Est-il normal de mourir pour un rejet de demande
d’asile ? Est-il normal de finir carbonisée dans ’enfer
de San Ferdinando ? Ces questions n’en finissent pas
de me hanter.

La misére du méme bidonville a fait une autre vic-
time quelques mois plus tard, dans la nuit du 2 au
3 juin. Il s’appelait Soumaila Sacko, et on lui a tiré
dessus.
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Sa mort est directement liée a celle de Becky : depuis
I’incendie de janvier, beaucoup d’habitants du cam-
pement voulaient remplacer les baches par des cou-
vertures ignifugées. Ce jeune Malien, engagé comme
syndicaliste pour la défense des travailleurs, avait appris
que des plaques de fibrociment prenaient la poussiére
dans le cabanon d’une briqueterie abandonnée, non
loin du bidonville, du c6té de San Calogero. Avec
deux amis, Madiheri Dramé et Madoufoune Fofana,
il s’est introduit dans ’ancienne briqueterie.

D’apreés 'un de ses deux amis, une Panda blanche
s’est soudain arrétée a quelques dizaines de metres.
Un « homme blanc » est sorti du véhicule, armé d’un
fusil, et leur a tiré dessus, touchant d’abord Soumaila
a la téte, puis Madiheri a la jambe, avant de s’enfuir.
Madoufoune a aussitot donné I’alarme, mais ’hospi-
talisation a été inutile : Soumaila est mort, assassiné
par ’homme blanc.

Au moment ou ce livre est publié, le proces est
encore en cours devant la cour d’assises de Catanzaro :
un quadragénaire de San Calogero, parent de I'un
des ex-associés de la briqueterie, et proche, selon la
presse locale, du clan mafieux des Mancuso, est accusé¢
d’homicide volontaire, détention et port illégal d’armes
a feu et de munitions. Il aurait tiré sur ces garcons
parce qu’il était convaincu d’étre « le propriétaire » de
ce terrain vague — au point d’y occuper avec plusieurs
de ses proches, et sans aucun titre, une maisonnette.

Ces deux drames sont évidemment liés a la dégrada-
tion du systeme d’accueil des réfugiés. Aujourd’hui, on
a tendance a oublier que c’est sous le gouvernement
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Gentiloni' que les premiers coups ont été portés, et
qu’a débuté ’acharnement médiatico-politique contre
les ONG. Promulgué en avril 2017, le décret Minniti-
Orlando a mis en ceuvre « ’accélération des procédures
en matiere de protection internationale, ainsi que des
mesures pour contrer I’immigration illégale ». Sous
couvert de réduire les délais de réponse aux demandes
d’asile, il s’agissait en réalité d’une répétition générale
des « décrets sécurité » de Salvini : en cas de refus du
statut de réfugié, le nombre d’instances de recours est
passé de trois a deux ; de plus, la premiére instance
— ce qu’on appelle aujourd’hui « procédure d’instruc-
tion sommaire » — a été remplacée par une procédure
sans audience, durant laquelle le juge visionne un
enregistrement vidéo de l’entretien du demandeur
d’asile avec la commission territoriale. Il n’y a aucune
possibilité de contre-interrogatoire, et le juge n’est pas
autorisé a poser des questions au requérant. Tout est
déshumanisé et froidement bureaucratique.

A P’époque de la promulgation du décret Minniti-
Orlando, les réfugiés étaient trés nombreux a Riace.
Beaucoup de jeunes Nigériens, notamment, avaient
déja recu deux refus et n’avaient donc pas de troi-
sieme opportunité. Ils voulaient a tout prix éviter de
retourner dans leur pays d’origine. Ils ’avaient fui
pour des raisons diverses, mais avaient la méme aspi-
ration, que nous partageons tous : celle d’une existence
humainement digne. Certains s’étaient endettés a vie

1. Le gouvernement de centre gauche, formé par Paolo Gentiloni,
a été au pouvoir de décembre 2016 a juin 2018 (NdT).
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avec des bienfaiteurs, ou prétendus tels, membres de
leur famille ou trafiquants : il leur fallait rapidement
un statut qui leur permette de travailler légalement
pour pouvoir rembourser leur dette. D’autres, il est
vrai, espéraient se marier pour obtenir un permis de
s¢jour. Une certaine presse a raconté que j’avais monte
a Riace une véritable agence matrimoniale, mais c’est
faux : je n’ai célébré qu’un seul mariage. Et si je I’ai
fait, c’est parce que j’ai vu la terreur dans les yeux d’un
homme a I’idée qu’on puisse le renvoyer dans son pays.

Le 19 décembre 2019, j’ai regu un nouvel avis d’en-
quéte judiciaire. Cette fois, le parquet de Reggio de
Calabre m’accusait d’avoir délivré une carte d’identité
a deux personnes qui n’y avaient pas droit. Il s’agissait
d’une meére érythréenne et de son enfant, tous deux
pris en charge par le Cas de Riace en avril 2016. A
leur arrivée, le petit n’avait que sept jours. Ils ont été
rapidement intégrés dans 1’un de nos projets d’accueil,
et se sont vu attribuer logement et aides sociales. Un
titre de résidence leur a été délivré le 8 aott, étant
donné qu’ils étaient intégrés au registre d’état civil
en tant qu’habitants de Riace. Les faits qui me sont
reprochés par le parquet remontent a septembre 2016,
lorsque j’ai remis deux cartes d’identité a la femme
érythréenne et a son enfant d’a peine quatre mois.
C’est leur assistante sociale qui €tait venue a la mairie
pour demander ces documents, et j’ai estimé sa requéte
recevable, d’abord parce qu’ils avaient tous deux suivi
la procédure d’insertion, et ensuite parce que le petit
avait de graves problémes de santé. Il était impos-
sible de ne pas lui délivrer cette piece indispensable
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a la mise en place d’un parcours de soins. Sans tenir
compte de cela, on m’a accusé du deélit de fausse attes-
tation parce que j’avais, en qualité de maire, délivré
des cartes d’identité sans permis de séjour a cette mere
et a son bébé.

Ce type d’ambiguité juridique est en profonde
contradiction avec les principes constitutionnels, et
avec les droits de ’homme.

En octobre 2018, pour rendre encore plus difficiles
de tels gestes d’humanité, le « décret sécurité » voulu
par le ministre de I’Intérieur, Matteo Salvini, a tenté
de supprimer la possibilité d’inscrire les demandeurs
d’asile a I’état civil, bien que cela soit parfois indis-
pensable. Le maire de Palerme, Leoluca Orlando, s’est
alors opposé avec force a ce décret ignoble, au point
de continuer d’inscrire de sa propre main les deman-
deurs d’asile dans les fichiers de sa ville, leur permet-
tant ainsi d’accéder a certains services indispensables
pour garantir leur dignité.

Par ailleurs, et au-dela de tout débat idéologique,
I’article 32 de la Constitution italienne déclare le droit
a la santé primaire, absolu et inviolable. Dans mon cas,
la délivrance d’une carte d’identité était liée a des exi-
gences sanitaires, et le respect de la vie devait primer.
Un bébé de quatre mois risquait de mourir : toute
autre considération était secondaire, voire dérisoire.

Il y a beaucoup d’analogies entre la situation tra-
gique de Becky Moses et celle de cette mere avec son
enfant : la nécessité de la fuite, le voyage terrible a tra-
vers le désert, les tortures auxquelles seule une femme
s’expose au cours de ce genre de péripéties... etily a
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ma signature sur leurs cartes d’identité. Becky Moses,
elle aussi, était inscrite au fichier d’état civil de Riace,
et n’avait pas non plus de permis de séjour ; elle avait
seulement un certificat de résidence. Or, personne ne
me reproche de lui avoir délivré une carte d’identité.
Pourquoi ? Parce que Becky est morte. Et parce que
la préfecture de Reggio de Calabre, en tant que garant
de la sécurité sur le territoire, porte une responsabi-
lité dans le fait qu’une zone de non-droit telle que le
bidonville de San Ferdinando ait pu se développer au
cceur de la plaine de Gioia Tauro. Michele di Bari y
avait pris ses fonctions de préfet le 1 septembre 2016.
Deux ans plus tard, le ministre Salvini I’a nommeé chef
du département des libertés civiles et de 'immigration
au ministere de ’Intérieur. Monsieur di Bari n’est donc
pas étranger au lancement des poursuites judiciaires
contre moi, et au discrédit jeté sur le modéle Riace.

Je n’arrive pas a accepter la mort de Becky Moses,
deux fois déboutée, dont j’ai signé la carte d’identité
pour qu’elle ait au moins un nom parmi tous ces ano-
nymes, dans ce bidonville inhumain toléré par notre
Etat. Quand je pense qu’elle n’est méme pas mention-
née dans la procédure a mon encontre, j’ai I’impres-
sion qu’on cherche a I’enterrer une deuxieme fois, et
je me demande vraiment quel monde nous sommes
en train de construire.

L’aile gauche du gouvernement ne s’est jamais
exprimeée clairement sur les décrets sécurité. Mais par
ce silence, elle a perdu toute légitimité. Vidée de ses
idéaux, comment pourrait-elle encore parler au nom
des nouveaux prolétaires, des rejetés, des invisibles ?
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Accepter de telles mesures, c’est nous déclarer déja
vaincus. Et si le champ de P’acceptation continue de
s’élargir, nous finirons bientdt noyés dans I’intolé-
rance, la solitude et la peur.



2
LA FETE DES ROMS

Quand j’étais petit, les gens du village appelaient ma
mere « ’amie des Roms», ou bien, avec une pointe
de mépris a peine voilée, « I’amie des Gitans ». Et ¢a
lui était égal. Elle n’avait que le certificat d’études,
mais elle était tres intelligente et cultivée. Elle lisait
continuellement. Mon pere raconte souvent qu’il y a
tres longtemps, au début de leur mariage, il avait da
parcourir la Calabre en long et en large pour lui trou-
ver un exemplaire des Derniéres lettres de Facopo Ortis
de Ugo Foscolo.

Ma mere a toujours été d’une grande patience.
Avec moi tout particulierement. Elle aimait raconter
qu’autrefois, quand j’avais dix ans, je refusais catégo-
riquement d’attacher mes lacets avant de sortir. Avec
I’aide de mon grand frere Giuseppe, elle s’efforgait de
me faire changer d’avis, en m’expliquant que faire ses
lacets était quelque chose de tout a fait normal. C’était
un scénario auquel tout le monde était habitué, et ma
réponse était chaque fois la méme : « Je ne veux pas les
attacher, parce que tout le monde le fait. » Amusée,
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ma mere arrivait a me persuader : avec des chaussures
non lacées j’allais trébucher et tomber. Ma meére ne
se souciait pas beaucoup du jugement des autres, et
je crois que je tiens ¢a d’elle. Pour elle, accueillir était
naturel. Ce n’était pas un acte politique, mais un geste
spontané, hérité d’une tradition régionale : le culte des
saints Come et Damien.

Au 1r° siecle apres Jésus-Christ, Come (ou Cosme,
ou encore Cosimo) et Damien étaient deux médecins
originaires de Cilicie, cette bande de terre prise entre
la Turquie et la Syrie, au bord de la Méditerranée.
Come et Damien, fils de saint Théodore, étaient fréres,
peut-étre jumeaux, et freres de trois autres saints,
Anthime, Léonce et Euprépius (qui, selon d’autres
sources, étaient leurs disciples).

Tous deux exercgaient la médecine de fagon parti-
culiere : ils voyageaient dans le bassin méditerranéen et
dispensaient leurs soins a tout le monde, gratuitement
et sans distinction de religion ou de couleur de peau.
Leur générosité était si grande que lorsque Damien
accepta un jour le don de trois ceufs par une paysanne
qu’il venait de guérir, il en fut mortifié¢ au point de
demander qu’apres sa mort on enterre ses restes loin
de son frere, parce qu’il se jugeait désormais indigne
de reposer a coté de lui pour I’éternité. Aujourd’hui,
Come et Damien seraient certainement meédecins pour
une ONG, et sillonneraient le monde pour sauver
des vies, venir en aide aux victimes de I’injustice, des
guerres, de la famine ou des épidémies. Leur miracle
le plus célebre, qui fut aussi leur opération chirurgicale
la plus improbable, fut la transplantation de la jambe
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saine d’un Ethiopien, mort depuis peu, sur un homme
dont la jambe était rongée par la gangréne. Cette scéne
étrange, pour le moins sanglante, est représentée en
peinture dans de nombreuses églises italiennes. Dans
tout le pays, on véneére ces saints voyageurs et gué-
risseurs, protecteurs des médecins, des chirurgiens et
des pharmaciens, avec la dévotion due a leurs figures
exemplaires, et sans doute aussi pour rendre hommage
a Patrocité de leur martyre : aprés avoir tenté en vain
de les tuer par lapidation, puis a coups de lance, on
les décapita.

Au cours de leurs pérégrinations, Come et Damien
¢taient parvenus a Riace. Ils révélerent au jeune ber-
ger qui gardait ses brebis pres de la cote qu’ils étaient
venus d’Arabie a la nage. Avant d’atteindre la terre
calabraise, ils s’étaient arrétés sur un rocher, devenu
ensuite un lieu de culte parce que ’empreinte du pied
de saint Come, disait-on, y était restée visible. Un petit
port a été aménageé a cet endroit, porticchio en dialecte,
qui donne son nom a la localité.

Dans un autre contexte culturel, COme et Damien
peuvent aussi faire penser a Castor et Pollux, arrivés
a Riace par le méme endroit. Et c’est encore de ces
eaux qu’on a sorti en 1972 les Bronzes, ces deux sta-
tues antiques qui ont rendu célebre le nom de notre
petit village de Locride.

Mais depuis que leurs reliques ont été transférées de
Rome au sanctuaire de Riace durant la seconde moitié
du xXVII® siecle, c’est aux saints Come et Damien qu’est
réservée la dévotion populaire. Ce sont ces reliques,
renfermées dans une chasse en forme de bras, qui sont
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portées en procession, chaque deuxieme dimanche
de mai, depuis I’église principale de ’ancien bourg
jusqu’a la plage, puis jusqu’au rocher.

Cette féte de Mai intéresse surtout la communauté
locale. En revanche, le 26 septembre, jour ou les deux
meédecins sont fétés dans le calendrier, on assiste a
I’événement que les habitants de Riace, les Riacest,
attendent toute I’année avec impatience, dont cha-
cun discute avec enthousiasme dans les maisons et les
cafés, qui permet de créer ou de raviver le lien social et
qui donne méme lieu, parfois, a de petites polémiques
villageoises : la féte de Septembre.

Entre le 25 et le 27 septembre, comme le veut la tra-
dition et suivant ’exemple d’accueil donné par Come
et Damien, les habitants de Riace ouvrent leurs portes
aux pelerins. Ces derniers arrivent de toute I’Italie, en
particulier des provinces voisines de Vibo Valentia et
Catanzaro, ou ce culte est resté trés vivant.

Depuis les temps anciens ou ces trois jours s’accom-
pagnaient d’une grande foire au bétail et a la volaille,
la féte de Septembre voit affluer de toute la Calabre
des centaines de pélerins d’ethnies rom et sinté. Il y
a quelques décennies encore, beaucoup d’entre eux
arrivaient au village dix a douze jours avant, et cam-
paient aux alentours. Ma meére leur ouvrait les portes
de notre maison, les hébergeait, parlait avec eux, riait
et plaisantait avec les enfants et les femmes tziganes :
c’est pour cela qu’on I’appelait « ’amie des Roms ».

Dans le Riace de mon enfance, ’attente des pé¢le-
rins qui arrivaient a pied était palpable plusieurs jours
avant leur arrivée.
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Aujourd’hui, la féte des saints Come et Damien a
évolué.

Le 25, deux processions se forment en parallele :
I’'une a I’église principale du village, ’autre au sanc-
tuaire. Dans I’église, les effigies des saints sont descen-
dues de leur niche et portées sur un piédestal au milieu
des fideles ; pendant ce temps, les Roms et les Sintés
chantent et dansent au sanctuaire. Le matin du 26,
les Tziganes entrent dans le village et les deux proces-
sions se mélangent pour former une foule qui accom-
pagne les saints a travers les ruelles, ou les enfants a
califourchon sur les épaules de leurs péres essaient
de toucher les statues, ou au moins de froler leurs
manteaux. Tout au long de ce moment exceptionnel,
entre les chants, les litanies, le son des tambourins et
des orgues de Barbarie, les manteaux jaunes et rouges
des statues et les vétements traditionnels de Rom aux
couleurs bariolées, au milieu des applaudissements,
des demandes d’intercession et des ex-voto, tous les
peuples sont unis par une méme ferveur. Et le len-
demain, le 27, la procession fait le parcours inverse,
jusqu’au feu d’artifice qui conclut les festivités. Les
saints retrouvent alors leur place dans I’église, et les
Tziganes disparaissent.

Quand j’étais petit, ils saluaient ma mere avec gra-
titude et affection avant de partir. Et quand je suis
devenu maire, ceux qui leur ouvraient la porte étaient
des villageois originaires d’Afrique ou d’Asie. Je ne
suis pas croyant, mais j’ai appris, en particulier grace
a ma mere, qu’on peut trouver chez les plus humbles
quelque chose de grand, d’immense ; que Dieu peut
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se cacher dans le plus pauvre, le plus miséreux des
voyageurs.

En septembre 2019, Tonino Trifoli, le maire qui a
pris ma place a la téte de la commune, a décidé de
faire enlever le panneau qui se trouvait a ’entrée du
village pour souhaiter la bienvenue a « Riace — Village
de l’accueil », afin de le remplacer par un autre qui
présente le village comme celui « des saints médecins
et martyrs Come et Damien ». Ce geste se veut sym-
bolique : il semble opposer I'image des deux saints a la
notion d’accueil. C’est pourtant ce qu’ils représentent,
trés exactement, depuis des millénaires.

Peu de temps apres, Trifoli a décidé de se débar-
rasser également de la plaque posée en hommage
a Peppino Impastato, dont on se souvient comme
d’un symbole de lutte contre le crime organisé, et
de rédemption personnelle : originaire de Cinisi, un
village dangereux des environs de Palerme, ce jeune
militant de gauche fut assassiné apres s’étre rebellé
contre sa famille liée a la mafia.

Lorsque cette deuxiéme suppression a été signalée,
beaucoup de journalistes m’ont demandé ce que j’en
pensais. Je n’ai rien dit. A quoi bon ? Ce geste parlait
de lui-méme...



3
LES DEUX ROBERTO

Un soir de 2014, on avait monté un podium au
pied de la mairie, sur la place principale de Riace ou
sont accueillis ceux qui arrivent au village par la mer.
Ma campagne pour obtenir un troisieme mandat allait
s’achever. Il y avait beaucoup d’amis dans le public,
quelques journalistes, et aussi des soutiens venus de
Rome, Catanzaro, Reggio de Calabre ou Palerme. Je
ne savais pas encore que nous allions gagner. Je ne
voyais pas encore la vague de soutien que les habi-
tants de Riace avaient mobilisée sur le village. En
revanche, dans le public, j’eus la surprise de voir mon
fils. Roberto ne venait jamais a mes meetings. Pour
certains, le meeting représente aujourd’hui une fagon
obsolete de faire de la politique ; mais ce n’est pas
ce qui expliquait son absence. Mon fils ne partageait
tout simplement pas mes idées. Ce jour-la, il n’était
pas venu pour me soutenir, mais bel et bien pour me
mettre en cause. Roberto a un caractere fort et indé-
pendant. Jamais je n’aurais pu l’inciter a penser comme
moi. Je lui ai toujours dit de réfléchir par lui-méme,
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et comme a tous mes enfants, je lui ai répété : méme
si on est une famille pleine de désaccords, il faut tou-
jours qu’on se dise les choses. Toujours. Par ailleurs,
pour les gens de sa génération — comme pour ceux
de la précédente —, Riace est une petite communaute
en train de se vider de ses habitants, en particulier de
ses jeunes qui ont compris que leur avenir est ailleurs.
Mon fils m’a déja tenu ce discours, trés ouvertement.

Ce jour-la, au meeting, il y avait des gendarmes pres
de moi. En contrebas du petit podium, alors que le
soir tombait, Roberto a demandé s’il pouvait poser
des questions. I.’adjudant se tenait juste en dessous,
entre mon fils et moi. Il m’a regardé avec embarras :
« Qu’est-ce qu’on doit faire ? C’est censé étre un mee-
ting, pas un débat. » Pour moi, ce n’était pas un pro-
bléme ; j’étais curieux d’entendre mon fils, et j’ai dit
a ’adjudant qu’il pouvait le laisser monter.

Roberto m’a tout de suite mis au pied du mur: « La
question que je vais te poser n’est pas une question
du fils au pere, mais du citoyen au maire. » Devant
cette introduction assez surprenante, des murmures et
quelques rires ont parcouru le public, mais quand j’ai
répondu « d’accord », tout le monde s’est tu.

« Sur quels critéres sont sélectionnés les travailleurs
sociaux du systeme d’accueil ? »

Une nouvelle vague de murmures s’est propagée.

En 2014, a Riace, sur mille sept cents habitants,
une centaine travaillaient dans le secteur de ’accueil,
parmi lesquels quatre-vingts Italiens et vingt étran-
gers ; ces derniers étaient, pour la plupart, engagés
comme meédiateurs linguistico-culturels. Une centaine
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de personnes, Riacesi ou non, animaient ce qui était
devenu l’activité la plus importante de notre village :
c’était un secteur unique et vital en Locride ou I’agri-
culture a pratiquement disparu et ou [’élevage se
meurt. Quant aux usines, il n’y en a jamais eu. Pour
beaucoup, le seul salut est dans ’émigration. De notre
cOté, nous avons décidé de nous concentrer sur tout
ce qu’on appelle « secteur tertiaire » : le service a la
personne et la défense des droits humains. J’ai dit a
Roberto : « Ce n’est pas la municipalité qui sélectionne
les intervenants, ce sont les associations auxquelles on
a confié la gestion des services. »

Et il a répondu: « C’est de la langue de bois, en
réalité ces services dépendent de la commune. »

Je ne voulais pas nous donner en spectacle. Je ne
voulais pas que les gens ricanent en assistant a cette
confrontation entre deux générations. J’ai essayé de
lui fournir des explications devant I’assemblée, j’ai dit
qu’en tant que maire, je devais intervenir sur le terri-
toire, qu’il était de ma responsabilité de favoriser les
opportunités de travail pour les jeunes et d’éviter que
le village disparaisse, que ses places se vident, que ses
commerces soient définitivement fermeés.

La réponse laconique de mon fils m’a laissé sans
voix : « Moli, je sais que mon avenir est ailleurs. J’invite
tout le monde a voter blanc. » Quand il est redescendu
dans la foule, il y a eu quelques applaudissements de la
part de ses amis présents sur la place. C’est comme ¢a
qu’est né le mouvement « Bulletin blanc pour Riace ».
Javais défendu a la tribune la nécessité de poursuivre
notre expérience d’accueil, de garder le cap, et lui, il
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invitait toute la communauté a voter blanc en signe
de protestation.

Ce soir-la, je suis rentré chez moi bouleversé. Je
revoyais les images de la place, je retournais dans
ma téte ces paroles de mon fils qui transpiraient la
colére et la solitude. Notre famille semblait vouée a
la division : a y regarder de pres, ce moment pénible
refermait un cercle. Il y a plus de vingt ans, un autre
Roberto Lucano m’a affirmé qu’il ne voterait pas
pour moi : il s’agissait de mon pere. C’était en 1995.
Je m’étais présenté a I’élection au conseil municipal
sur une liste sans étiquette. Avec quelques amis de
longue date, nous voulions restaurer le village en por-
tant les valeurs et les traditions d’une Calabre qui ne
se reconnaissait ni dans les mafias, ni dans la féodalité.
Mais lorsque j’ai annoncé ma candidature a mon pere
Roberto, enseignant et chrétien-démocrate convaincu
avec lequel j’avais toujours été en conflit, il a répliqué :
« Et il faudrait que je vote pour un type comme toi ? »

J’ai d’abord cru qu’il plaisantait, ou que son exageé-
ration était purement rhétorique. Mais un jour, peu
apres les élections, j’ai surpris par hasard une conver-
sation entre lui et ma mere. Elle lui reprochait : « Mais
comment as-tu pu ? Comment as-tu pu voir le nom de
notre fils sur les listes de candidats et ne pas voter pour
lui ? » Il s’est justifié a sa facon : « Mais enfin, j’aurais
gaspillé mon vote... Ces jeunes débloquent complete-
ment... Ils refusent de voir le monde tel qu’il est... »

En entendant ces paroles de mon peére, je n’ai pas
pu m’empécher de lui balancer ma colere et ma décep-
tion a la figure. Cette premieére aventure ¢lectorale, du
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reste, s’est soldée par un échec : notre liste n’a obtenu
qu’une poignée de voix, et moi seulement deux.

Il s’est passé tant de choses entre 1995 et 2014.
En vingt ans se sont succédé deux Roberto Lucano,
mon pere et mon fils, aux sensibilités et aux idées dif-
férentes des miennes. Vingt ans pendant lesquels j’ai
lutté aux cotés de réalisateurs, scientifiques, sociolo-
gues, prétres, politiciens, mais aussi travailleurs saison-
niers, bergers, syndicalistes, personnes agées isolées,
femmes arrachées a la prostitution et enfants sauvés
des bateaux. J’ai voulu construire avec eux une « utopie
de la normalité », dans le sillage de tous les penseurs,
philosophes et maitres, connus ou non, qui ont — par-
fois tout a fait involontairement — marqué ma vie...
et qui la marquent encore aujourd’hui.






4
LE FOOT

Quand j’étais adolescent, entre la fin du college et
le lycée, toutes les occasions €taient bonnes pour taper
dans un ballon. Chaque jour, apres I’école, je retrou-
vais mes copains dans la rue, et nous jouions a ce qui
ressemblait plus ou moins a du foot. Pour pratiquer ce
sport plus sérieusement, je me suis inscrit trés jeune
dans I’équipe des Cercles d’Unité prolétarienne de
Riace.

En tant que seul et unique «fils de bourgeois », je
dois avouer que je ne m’y sentais pas forcément a
ma place : mon pere était maitre d’école, chrétien-
démocrate, et chez moi nous avions la chance de
manger a notre faim ; nous étions la famille petite-
bourgeoise type du début des années 1970. Les autres
membres du Cercle étaient fils d’ouvriers, d’ouvriers
agricoles surtout. C’étaient des gargcons pour qui les
idéaux de la gauche libertaire représentaient une pos-
sibilité concrete de sortir de la misere.

C’¢était donc au Cercle Pier Paolo Pasolini (un de
ses nombreux noms successifs) que nous passions nos
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apres-midi, et qu’en été les débats et les réflexions
laissaient place aux matchs. Notre équipe de foot
s’appelait « Etoile rouge », nous avions méme une
médaille colorée ; et 'une des équipes adverses les
plus coriaces s’appelait « Armée rouge ». Jouer au foot
était, en fin de compte, secondaire : le débat politique
passait en premier. Comme nous discutions souvent
d’inégalités et de justice sociale, j’étais perpétuellement
renvoyé a ma condition de privilégié. En revanche,
je m’intégrais parfaitement sur le terrain. J’avais des
facilités ; certains disaient que j’aurais pu tenter de
jouer en professionnel, mais ¢a ne m’intéressait pas.

Lors des tournois de nos petits cercles de Calabre,
ce qui se jouait véritablement, c’étaient les divisions au
cceur de la gauche. Il y avait les socialistes, les sympa-
thisants de Lotta continua, ceux qui €taient — comme
moi — plus proches de Democrazia proletaria, et ceux
de la section jeunesse du Parti communiste. Je n’étais
encarté¢ nulle part, et je n’aimais pas les discussions
au cours desquelles chacun rivalisait d’¢loquence
pour savoir quelle était la meilleure idéologie entre le
marxisme, le 1éninisme ou le stalinisme. Je trouvais ¢a
pénible et inutile.

Parmi mes camarades, je me souviens de Trionfo.

Au cours d’une manifestation, j’avais connu son
pere, un monsieur 4gé au visage marqué par la souf-
france, qui était venu soutenir les prolétaires dans cette
marche organisée par les travailleurs forestiers. Trionfo
habitait a quelques kilometres de Riace, et il adorait le
foot. Il jouait en défenseur. C’était un excellent joueur,
intégre, et quand nous avons constitué I’équipe Etoile
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rouge, il nous a tout de suite rejoints. Plus tard, il a
joué en professionnel dans plusieurs clubs en Sicile,
mais il a toujours gardé les pieds sur terre.

Jaime le c6t¢ humain du foot, les histoires de gens nor-
maux qui ne sont ni des champions ni des surhommes.
Autrefois, dans ma famille, tant mon frére que mon
pere étaient supporters de la Juventus. Moi non, sans
doute par réaction : j’avais ’impression que mon peére
choisissait toujours de soutenir les « plus forts », les
vainqueurs. Je ne I’ai jamais attaqué la-dessus, il me
semblerait trop béte de se disputer pour une équipe de
foot ; mais pour ma part, j’ai toujours été plus attiré
par le football des gens simples, ou par les histoires de
revanche sur le destin, comme celle de Trionfo.

Toujours a propos de football, une autre histoire me
tient a coeur : celle que m’a racontée le grand jour-
naliste Gianni Mina. J’étais allé le voir chez lui, a
Rome, dans ce qui ressemble plus a un musée qu’a un
appartement, avec des quantités de livres et de photos
sur lesquelles Gianni pose a coté de célébrités : réali-
sateurs, acteurs, sportifs, stars. Aprés m’avoir montre
des photos de lui en compagnie de légendes du sport
telles que Maradona ou Mohamed Ali, il me raconta
des histoires de football de la rue, en particulier au
Brésil ; comme celle de Mané Garrincha, fils d’un
Indien et d’une métisse, quasiment ¢levé comme un
sauvage, affligé de malformations probablement dues
a la polio, et qui, sur le terrain, s’est révélé 'un des
plus grands joueurs de tous les temps.

Garrincha venait de la rue. Il était extrémement
pauvre, et il jouait avec ses copains en les éblouissant
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avec son dribble imparable, peut-étre justement a
cause de son handicap — il avait une jambe plus courte
que l'autre de six centimétres — qui lui imposait un
style particulier. Cette déficience ’a rendu unique au
monde, mais ses angoisses, notamment sentimentales,
I’ont conduit a se perdre entre les femmes, I’alcool et la
dépression, a commettre des actes de violence conju-
gale, et finalement retomber dans la pauvreté. Lui qui
était devenu le prince du Maracana s’est retrouve, a
la fin de sa vie, a mendier devant ce méme stade. Ce
genre de parcours pourrait donner I’'impression qu’il
n’y a de place dans ce monde ni pour I'utopie, ni
pour les fins heureuses ; malgré sa trajectoire extraor-
dinaire, Garrincha était resté d’une grande fragilité.
Exactement comme la vie, le football est fait de vic-
toires inespérées et de défaites cuisantes.

Quant a moi, a chaque rentrée, j’étais obligé de
renoncer au ballon. Depuis mon petit village de
I’arriere-pays, je devais prendre le car, soit en direction
de ’entrainement, soit en direction de I’école. Il fallait
faire un choix. Mais ce n’est pas seulement une ques-
tion logistique qui m’a fait raccrocher les crampons :
je sentais grandir en moi un besoin d’engagement qui
laissait peu de place aux loisirs.



5

LA TERRE DES CURES,
DES SAINTS ET DES MAFIEUX

Dans ma jeunesse, il n’existait pas en Calabre de
« question ouvriére » pour nourrir la contestation.
Pourtant, dans ce Sud profond des années 1960-1970,
nous nous sommes forgé une véritable conscience de
classe. La compréhension des clivages de la société
se répandait, et pas seulement parmi les plus jeunes.

Dans la région de Riace, il n’y avait pas plus d’usines
que dans le reste du Sud ; la critique sociale s’appliquait
a un autre prolétariat : les travailleurs des campagnes,
les saisonniers qui luttaient pour vivre dignement. Ils
avaient d’abord supporté le poids du capitalisme agraire,
trés enraciné par le régime des grands propriétaires,
puis ’oppression de la mafia, ainsi que celle de la petite
bourgeoisie qui tolérait, lorsqu’elle ne I’appuyait pas
ouvertement, la présence de la ‘Ndrangheta’. Il n’y avait
la apparemment aucune place pour la révolution prolé-
tarienne, ni méme pour une simple aspiration a 1’égalité.

1. La ‘Ndrangheta est une puissante organisation mafieuse implantée
en Calabre depuis la fin du X1x° siécle (NdT).
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Jai toujours pensé qu’en I’absence de justice sociale,
si on tolére les discriminations par crainte de perdre ses
propres privileges, les classes dominantes sont capables
de tout. Heureusement, I’engagement de quelques-uns
stimulait notre esprit de rébellion. Dans la région, il y
avait notamment un exemple de révolte resté célebre,
dont le déclencheur avait été une catastrophe natu-
relle, suivie d’une catastrophe administrative.

L’écrivain et journaliste Corrado Stajano raconte
cette histoire dans Africo, un reportage décisif pour
comprendre I’Italie du Sud au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale. Africo était un village
pauvre et isolé, habité par des paysans et des bergers
vivant sans électricité ni eau courante, privés des ser-
vices essentiels. LLa localité « civilisée » la plus proche
était Bova Marina, mais pour y arriver il fallait par-
courir quinze kilometres a travers le massif de ’As-
promonte, sur des sentiers accidentés. Cet isolement
géographique impliquait un déficit en services publics ;
les habitants s’étaient souvent plaints du manque de
médecin a proximité, ce qui pouvait avoir des consé-
quences dramatiques : au début des années 1950, une
femme en couches mourut avec son bébé, précisément
sur le sentier qui conduisait a Bova Marina. Sa famille
et ses amis avaient bien tenté de ’emmener chez le
médecin sur un brancard improvisé, mais la femme
succomba au bout de quelques kilomeétres.

Les habitants d’Africo ont réagi a cette tragédie en
défiant I’Etat et les puissants mafieux locaux, comme
on l’apprend dans le livre de Pietro Criaco, Quitter
’Aspromonte, et dans le film qui en a été tiré par
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