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TOUT SIMPLEMENT

Dans le débat public, les mêmes questions reviennent 
sans cesse quand on parle du flux et de l’accueil des 
migrants : va-t-on se retrouver en minorité chez nous ? 
Comment savoir si certains d’entre eux ne sont pas des 
criminels ? Ces inquiétudes sont perpétuellement mises 
en avant, au détriment du vrai problème : à moins de 
renoncer à elle-même, la politique ne peut pas se réduire 
à une sélection entre ceux qu’on peut laisser entrer et 
ceux qu’on doit laisser dehors. J’ai compris cela, au fil 
de mon expérience : si la politique se résume au simple 
exercice du pouvoir, elle abandonne toute idée d’éman-
cipation collective et trahit notre aspiration à la liberté.

La pandémie a précipité le monde entier dans une 
crise sanitaire et économique sans précédent. Confinés 
dans nos maisons, nous nous sommes retrouvés enfer-
més à l’intérieur de frontières étroites, et cette situa-
tion s’est révélée moins rassurante que ce que nous 
aurions pu imaginer : privé de communauté, l’être 
humain devient étranger à lui-même.
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Ce contexte sanitaire dramatique laisse peu de place 
aux considérations générales. Pour autant, nous ne 
devons pas oublier l’histoire récente. Des années de 
propagande ont banalisé la rhétorique de l’égoïsme : 
amplifiée par la montée des populismes, celle-ci a 
sournoisement investi nos esprits, jusqu’à trouver sa 
réalisation complète dans un État aux frontières fer-
mées ; un vaste ghetto qui endort nos consciences, où 
le mot « migrant » est instrumentalisé, où le racisme 
peut se répandre sans provoquer d’indignation. Mais 
aujourd’hui, à l’heure où nos vies mêmes sont mena-
cées par une pandémie, ce discours révèle sa bassesse, 
et les contradictions qu’il a produites se manifestent 
de façon dramatique. La course effrénée au pro-
fit et la surconsommation menacent notre planète. 
L’éducation et la santé sont devenues des objets de 
spéculation. On ne compte plus les emplois précaires, 
les métropoles peuplées de sans-abri, les travailleurs 
saisonniers relégués dans des bidonvilles. Quand 
l’épidémie a touché les usines d’Italie du Nord, on 
a vu des ouvriers payer de leur vie leur exposition 
en première ligne. Dans ce contexte où l’argent est 
plus important que la vie, toutes les certitudes sont 
remises en question : personne ne sait plus ce que 
représente réellement une frontière, ni de quel côté 
on est à l’abri.

Comment en sommes-nous arrivés à un point où la 
sécurité prime sur l’individu ? L’impératif « toujours 
et pour tous » est-il aujourd’hui complètement uto-
pique ? À ces questions, je ne peux apporter qu’une 
seule réponse, qui m’apparaît comme une évidence 
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chaque fois que je m’assois pour contempler la mer : 
quiconque vient frapper à nos portes, qu’il soit réfu-
gié, pauvre ou voyageur, représente pour ce monde 
le seul salut possible, le seul véritable espoir contre la 
violence de l’histoire.

Bien avant de devenir maire de Riace, des années 
avant que la « crise migratoire » ne soit au cœur de 
l’actualité, j’avais déjà commencé à militer pour la 
renaissance de ma région. Bien sûr, mon parcours est 
jalonné d’erreurs, mais je n’aurais pas pu agir autre-
ment. Je n’ai jamais supporté les discriminations ni les 
privilèges, et j’ai toujours été incapable de concevoir 
l’exclusion.

C’est une frontière heureuse qui a délimité mon 
enfance : la colline argileuse autour des petites mai-
sons du bourg, au milieu des oliviers, des étendues 
herbeuses, des parfums du jasmin et des poiriers, de la 
couleur chaude des genêts et des figuiers de Barbarie. 
Penser mes racines, c’est revoir ce magnifique paysage 
perpétuellement estival, et la beauté de son humanité : 
les bergers, les tisseuses, le temps long du travail manuel 
qui ressemblait à une paisible méditation. Et les jours 
de fête, je découvrais le sens du mot « liberté » en regar-
dant danser les Tziganes dans nos ruelles : lors des pro-
cessions, même si chaque peuple entretenait un lien 
profond avec ses propres racines, tout le monde était 
bienvenu, quelle que soit son origine. Ma mère m’a 
toujours encouragé à ne pas être méfiant mais curieux 
de l’autre, et généreux, parce que nous étions tous dans 
le besoin. Ce Sud si pauvre, si abandonné, je le garde 
en mémoire comme une merveilleuse richesse. C’est 
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cet attachement fidèle qui m’a conduit, plus tard, à 
accueillir d’autres voyageurs, ces « étrangers » qui, dans 
notre culture, ont pour fonction d’entretenir la valeur de 
l’hospitalité. L’histoire, comme une vague, les a amenés 
sur nos côtes, à l’endroit précis où j’avais moi-même 
dit au revoir à mon enfance et à mes amis, où j’avais 
connu la tristesse de la séparation. Ce rivage-là, lieu 
de passages ininterrompus, contenait le monde entier.

Quand j’étais petit, mes tantes nous écrivaient 
d’Argentine : je vois encore les enveloppes colorées du 
courrier international, emblématiques de ces années 
d’exode et de frontières traversées, de villages incon-
nus, d’identités à reconstruire et de messages qui fran-
chissaient l’océan. C’était aussi le Sud, mais d’un autre 
continent. Plus tard, je suis parti à mon tour : j’ai 
découvert à Turin la réalité urbaine et ouvrière, et 
même si j’ai continué de parler ma langue et de fré-
quenter mes compatriotes émigrés dans le Nord, je 
m’y suis souvent senti perdu, plongé dans un désarroi 
qui ressemblait à une perte de sens.

L’histoire de l’Italie est une histoire de migrations. 
À l’échelle intérieure, nos gouvernements n’ont jamais 
été suffisamment attentifs aux populations rurales et 
périurbaines : en les laissant s’appauvrir, ils ont encou-
ragé le mouvement –  qu’ils auraient pourtant voulu 
contenir – de la périphérie vers le centre, du Sud vers 
le Nord. San Ferdinando 1 en est un triste exemple. 

1.  À San Ferdinando, en Calabre, un bidonville abritant jusqu’à 
2 500 saisonniers d’origine subsaharienne a été plusieurs fois évacué, 
détruit et reconstruit ces dix dernières années (NdT).

GRÂCE À EUX

10



Encore aujourd’hui, en Calabre, partir représente sou-
vent la seule issue pour les jeunes. Mais quelle économie 
peut-on imaginer, dans une région qui se vide de ses 
habitants ? Si Riace a pu incarner une forme d’avant-
garde, c’est parce que notre village a saisi, dans les 
contradictions mêmes de cette situation, l’instrument de 
sa renaissance. Nous n’avons ni « géré des flux » (pour 
employer un terme inacceptable), ni planifié de modèles 
de développement (nous n’en avions pas les moyens), ni 
même résolu nos propres problèmes. Nous n’avons fait 
que défendre un idéal aux côtés des nouveaux citoyens 
venus de l’étranger, parce que c’est un défi qui nous 
concerne tous, et qu’il ne peut en être autrement.

La globalisation des migrations est un phénomène 
que rien n’arrêtera, et l’épidémie actuelle des poli-
tiques de camps d’internement, de reconduites à la 
frontière, de stricte application des règles n’a aucune 
chance d’aboutir à un résultat positif. Mais par un 
hasard improbable, par un caprice du vent, quelques 
réfugiés sont arrivés un jour dans un village conta-
miné, lui, par le virus de l’humanité : un endroit où 
il était possible de considérer que nous étions tous, 
tout simplement, des êtres humains.

C’est ce qui a marqué les esprits.
C’est l’héritage que nous laissons pour l’avenir.
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BECKY

Becky Moses venait du Nigeria. Elle avait quitté 
son village pour échapper à un mariage forcé. En vou-
lant rejoindre l’Italie, elle était tombée dans les griffes 
d’un groupe de trafiquants qui l’avaient fait traverser 
l’Afrique jusqu’en Libye ; de là, elle s’était retrouvée 
sur un canot en pleine mer, avec une somme énorme 
à rembourser.

Le 28 décembre 2015, elle a vu la côte de la Calabre.
Becky aurait pu partager le destin de beaucoup 

d’autres femmes, qui étaient obligées de se prostituer 
ou de travailler pour les mafias afin de payer une dette 
exorbitante. Mais après son débarquement et son iden-
tification, les péripéties administratives l’ont finalement 
conduite jusqu’à notre village. Elle a été accueillie au 
Centre d’accueil spécial (Cas), selon le programme éta-
bli par toutes les préfectures d’Italie pour faire face à la 
vague migratoire, en complément du Sprar (Système de 
protection pour les demandeurs d’asile et les réfugiés).

À Riace, les Cas – qui fonctionnent grâce à des contrats 
passés avec la commune et la préfecture  – n’étaient 
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pas de grands hôtels abandonnés et exploités par les 
spéculateurs, ni des bâtiments-casernes aux dortoirs 
aseptisés. C’étaient des maisons disséminées au cœur 
du centre historique, avec de petits appartements remis 
en état au fil des ans et transformés en logis accueillants.

L’année 2015 avait été difficile parce que la préfec-
ture, d’un côté, nous demandait d’installer toujours 
plus de monde dans le peu de logements disponibles, 
tandis que le ministère de l’Intérieur, de l’autre, refu-
sait d’augmenter le budget indispensable aux salaires 
des travailleurs sociaux, ainsi qu’au maintien des 
standards d’hébergement. Malgré cela, nous nous 
efforcions d’imaginer et de construire des parcours 
d’intégration.

Peu de temps après son arrivée, Becky a commencé, 
comme tant d’autres, à s’ouvrir à un monde qui lui était 
complètement nouveau, à se familiariser avec la langue 
italienne et à apprendre un métier. Elle s’est révélée 
enjouée, tournée vers l’avenir. Malheureusement, ses 
projets se sont par la suite heurtés aux effets du décret 
Minniti-Orlando 1 et à un rejet de sa demande d’asile 
qui, si les événements ne s’étaient pas précipités, l’au-
rait condamnée au rapatriement.

Le 22 décembre 2017, Becky est venue à la mairie 
pour faire renouveler sa carte d’identité, qu’elle avait 
perdue au cours d’un voyage en car. Elle était très 
inquiète : le bruit courait dans le « Village global » – la 

1.  Promulgué en 2017, le décret Minniti-Orlando limite la possi-
bilité d’introduire un recours contre le rejet des demandes du statut 
de réfugié.
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partie du centre de Riace où se trouvent nos maisons 
d’accueil  – que le projet Cas était sur le point de 
prendre fin, auquel cas, son permis de séjour arrivant 
à expiration, elle risquait gros sans carte d’identité. Ce 
document constituait que non seulement elle n’était ni 
une criminelle ni une clandestine, mais surtout qu’elle 
était un être humain et non un fantôme.

Elle me répétait qu’elle avait perdu sa carte d’identité, 
que c’était par étourderie et qu’il fallait que je la croie. 
Je lui ai demandé si elle avait les photos nécessaires. Le 
responsable de l’état civil avait pris sa retraite quelques 
mois plus tôt, et dans les petites communes comme 
Riace, la loi prévoit que le maire supplée le personnel 
manquant quand il y a carence de personnel ; j’ai donc 
moi-même préparé la pièce pour Becky Moses et la lui ai 
signée sans la moindre hésitation. Encore aujourd’hui, je 
suis fier que ma signature figure sur sa carte d’identité.

Le 3  janvier 2018, la période d’accueil de Becky 
Moses ayant pris fin, elle a quitté Riace. Quand elle 
était venue me voir à la mairie, elle m’avait dit qu’elle 
irait probablement chez des amis à Naples, ou peut-
être dans le bidonville de San Ferdinando qui est un 
véritable vivier pour les mafias et les caporali 1, une 
honte pour notre pays.

Il fait froid, en janvier, dans la plaine de Gioia 
Tauro. Les gens s’y entassent par centaines dans des 
baraquements de fortune, et tentent de se réchauffer 
avec de vieilles couvertures et des petits feux de camp. 

1.  Recruteurs de main-d’œuvre bon marché liés aux mafias, souvent 
sans scrupule et maltraitants avec les saisonniers (NdT).
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Les planches et les bâches en plastique s’y embrasent 
très facilement. Les amis de Becky avaient sans doute 
allumé un feu trop près de son abri. Elle y est morte le 
26 janvier, un peu avant 2 heures du matin. Deux de 
ses compagnes, qui se trouvaient dans la même tente, 
ont été gravement brûlées. Au milieu des restes de 
l’incendie, qui s’était propagé en détruisant plusieurs 
tentes voisines, on a retrouvé sa carte d’identité avec 
une photo sur laquelle on voyait ses grands yeux, ses 
pommettes hautes, ses cheveux longs et ondulés qui 
lui encadraient le visage. Et ma signature. Je lui avais 
remis ce document à peine un mois plus tôt, et je 
l’avais vue sourire à sa dignité retrouvée.

Le souvenir de Becky est avec nous pour toujours. 
Elle repose dans le cimetière de Riace, entre les niches 
de la rangée la plus haute : pour la voir, il faut lever 
le regard vers le ciel.

Aujourd’hui, une enquête a été diligentée contre 
moi, contre mon administration et les expériences 
mises en œuvre à Riace. Si j’ai commis des infrac-
tions, j’en assumerai la responsabilité. Mais la mort 
de Becky, qui en répondra ? Qui en est responsable ? 
Est-il normal de mourir pour un rejet de demande 
d’asile ? Est-il normal de finir carbonisée dans l’enfer 
de San Ferdinando ? Ces questions n’en finissent pas 
de me hanter.

La misère du même bidonville a fait une autre vic-
time quelques mois plus tard, dans la nuit du 2 au 
3  juin. Il s’appelait Soumaila Sacko, et on lui a tiré 
dessus.
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Sa mort est directement liée à celle de Becky : depuis 
l’incendie de janvier, beaucoup d’habitants du cam-
pement voulaient remplacer les bâches par des cou-
vertures ignifugées. Ce jeune Malien, engagé comme 
syndicaliste pour la défense des travailleurs, avait appris 
que des plaques de fibrociment prenaient la poussière 
dans le cabanon d’une briqueterie abandonnée, non 
loin du bidonville, du côté de San Calogero. Avec 
deux amis, Madiheri Dramé et Madoufoune Fofana, 
il s’est introduit dans l’ancienne briqueterie.

D’après l’un de ses deux amis, une Panda blanche 
s’est soudain arrêtée à quelques dizaines de mètres. 
Un « homme blanc » est sorti du véhicule, armé d’un 
fusil, et leur a tiré dessus, touchant d’abord Soumaila 
à la tête, puis Madiheri à la jambe, avant de s’enfuir. 
Madoufoune a aussitôt donné l’alarme, mais l’hospi-
talisation a été inutile : Soumaila est mort, assassiné 
par l’homme blanc.

Au moment où ce livre est publié, le procès est 
encore en cours devant la cour d’assises de Catanzaro : 
un quadragénaire de San Calogero, parent de l’un 
des ex-associés de la briqueterie, et proche, selon la 
presse locale, du clan mafieux des Mancuso, est accusé 
d’homicide volontaire, détention et port illégal d’armes 
à feu et de munitions. Il aurait tiré sur ces garçons 
parce qu’il était convaincu d’être « le propriétaire » de 
ce terrain vague – au point d’y occuper avec plusieurs 
de ses proches, et sans aucun titre, une maisonnette.

Ces deux drames sont évidemment liés à la dégrada-
tion du système d’accueil des réfugiés. Aujourd’hui, on 
a tendance à oublier que c’est sous le gouvernement 
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Gentiloni 1 que les premiers coups ont été portés, et 
qu’a débuté l’acharnement médiatico-politique contre 
les ONG. Promulgué en avril 2017, le décret Minniti-
Orlando a mis en œuvre « l’accélération des procédures 
en matière de protection internationale, ainsi que des 
mesures pour contrer l’immigration illégale ». Sous 
couvert de réduire les délais de réponse aux demandes 
d’asile, il s’agissait en réalité d’une répétition générale 
des « décrets sécurité » de Salvini : en cas de refus du 
statut de réfugié, le nombre d’instances de recours est 
passé de trois à deux ; de plus, la première instance 
– ce qu’on appelle aujourd’hui « procédure d’instruc-
tion sommaire » – a été remplacée par une procédure 
sans audience, durant laquelle le juge visionne un 
enregistrement vidéo de l’entretien du demandeur 
d’asile avec la commission territoriale. Il n’y a aucune 
possibilité de contre-interrogatoire, et le juge n’est pas 
autorisé à poser des questions au requérant. Tout est 
déshumanisé et froidement bureaucratique.

À l’époque de la promulgation du décret Minniti-
Orlando, les réfugiés étaient très nombreux à Riace. 
Beaucoup de jeunes Nigériens, notamment, avaient 
déjà reçu deux refus et n’avaient donc pas de troi-
sième opportunité. Ils voulaient à tout prix éviter de 
retourner dans leur pays d’origine. Ils l’avaient fui 
pour des raisons diverses, mais avaient la même aspi-
ration, que nous partageons tous : celle d’une existence 
humainement digne. Certains s’étaient endettés à vie 

1.  Le gouvernement de centre gauche, formé par Paolo Gentiloni, 
a été au pouvoir de décembre 2016 à juin 2018 (NdT).
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avec des bienfaiteurs, ou prétendus tels, membres de 
leur famille ou trafiquants : il leur fallait rapidement 
un statut qui leur permette de travailler légalement 
pour pouvoir rembourser leur dette. D’autres, il est 
vrai, espéraient se marier pour obtenir un permis de 
séjour. Une certaine presse a raconté que j’avais monté 
à Riace une véritable agence matrimoniale, mais c’est 
faux : je n’ai célébré qu’un seul mariage. Et si je l’ai 
fait, c’est parce que j’ai vu la terreur dans les yeux d’un 
homme à l’idée qu’on puisse le renvoyer dans son pays.

Le 19 décembre 2019, j’ai reçu un nouvel avis d’en-
quête judiciaire. Cette fois, le parquet de Reggio de 
Calabre m’accusait d’avoir délivré une carte d’identité 
à deux personnes qui n’y avaient pas droit. Il s’agissait 
d’une mère érythréenne et de son enfant, tous deux 
pris en charge par le Cas de Riace en avril  2016. À 
leur arrivée, le petit n’avait que sept jours. Ils ont été 
rapidement intégrés dans l’un de nos projets d’accueil, 
et se sont vu attribuer logement et aides sociales. Un 
titre de résidence leur a été délivré le 8  août, étant 
donné qu’ils étaient intégrés au registre d’état civil 
en tant qu’habitants de Riace. Les faits qui me sont 
reprochés par le parquet remontent à septembre 2016, 
lorsque j’ai remis deux cartes d’identité à la femme 
érythréenne et à son enfant d’à peine quatre mois. 
C’est leur assistante sociale qui était venue à la mairie 
pour demander ces documents, et j’ai estimé sa requête 
recevable, d’abord parce qu’ils avaient tous deux suivi 
la procédure d’insertion, et ensuite parce que le petit 
avait de graves problèmes de santé. Il était impos-
sible de ne pas lui délivrer cette pièce indispensable 
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à la mise en place d’un parcours de soins. Sans tenir 
compte de cela, on m’a accusé du délit de fausse attes-
tation parce que j’avais, en qualité de maire, délivré 
des cartes d’identité sans permis de séjour à cette mère 
et à son bébé.

Ce type d’ambiguïté juridique est en profonde 
contradiction avec les principes constitutionnels, et 
avec les droits de l’homme.

En octobre 2018, pour rendre encore plus difficiles 
de tels gestes d’humanité, le « décret sécurité » voulu 
par le ministre de l’Intérieur, Matteo Salvini, a tenté 
de supprimer la possibilité d’inscrire les demandeurs 
d’asile à l’état civil, bien que cela soit parfois indis-
pensable. Le maire de Palerme, Leoluca Orlando, s’est 
alors opposé avec force à ce décret ignoble, au point 
de continuer d’inscrire de sa propre main les deman-
deurs d’asile dans les fichiers de sa ville, leur permet-
tant ainsi d’accéder à certains services indispensables 
pour garantir leur dignité.

Par ailleurs, et au-delà de tout débat idéologique, 
l’article 32 de la Constitution italienne déclare le droit 
à la santé primaire, absolu et inviolable. Dans mon cas, 
la délivrance d’une carte d’identité était liée à des exi-
gences sanitaires, et le respect de la vie devait primer. 
Un bébé de quatre mois risquait de mourir : toute 
autre considération était secondaire, voire dérisoire.

Il y a beaucoup d’analogies entre la situation tra-
gique de Becky Moses et celle de cette mère avec son 
enfant : la nécessité de la fuite, le voyage terrible à tra-
vers le désert, les tortures auxquelles seule une femme 
s’expose au cours de ce genre de péripéties… et il y a 
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ma signature sur leurs cartes d’identité. Becky Moses, 
elle aussi, était inscrite au fichier d’état civil de Riace, 
et n’avait pas non plus de permis de séjour ; elle avait 
seulement un certificat de résidence. Or, personne ne 
me reproche de lui avoir délivré une carte d’identité. 
Pourquoi ? Parce que Becky est morte. Et parce que 
la préfecture de Reggio de Calabre, en tant que garant 
de la sécurité sur le territoire, porte une responsabi-
lité dans le fait qu’une zone de non-droit telle que le 
bidonville de San Ferdinando ait pu se développer au 
cœur de la plaine de Gioia Tauro. Michele di Bari y 
avait pris ses fonctions de préfet le 1er septembre 2016. 
Deux ans plus tard, le ministre Salvini l’a nommé chef 
du département des libertés civiles et de l’immigration 
au ministère de l’Intérieur. Monsieur di Bari n’est donc 
pas étranger au lancement des poursuites judiciaires 
contre moi, et au discrédit jeté sur le modèle Riace.

Je n’arrive pas à accepter la mort de Becky Moses, 
deux fois déboutée, dont j’ai signé la carte d’identité 
pour qu’elle ait au moins un nom parmi tous ces ano-
nymes, dans ce bidonville inhumain toléré par notre 
État. Quand je pense qu’elle n’est même pas mention-
née dans la procédure à mon encontre, j’ai l’impres-
sion qu’on cherche à l’enterrer une deuxième fois, et 
je me demande vraiment quel monde nous sommes 
en train de construire.

L’aile gauche du gouvernement ne s’est jamais 
exprimée clairement sur les décrets sécurité. Mais par 
ce silence, elle a perdu toute légitimité. Vidée de ses 
idéaux, comment pourrait-elle encore parler au nom 
des nouveaux prolétaires, des rejetés, des invisibles ? 
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Accepter de telles mesures, c’est nous déclarer déjà 
vaincus. Et si le champ de l’acceptation continue de 
s’élargir, nous finirons bientôt noyés dans l’intolé-
rance, la solitude et la peur.
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LA FÊTE DES ROMS

Quand j’étais petit, les gens du village appelaient ma 
mère « l’amie des Roms », ou bien, avec une pointe 
de mépris à peine voilée, « l’amie des Gitans ». Et ça 
lui était égal. Elle n’avait que le certificat d’études, 
mais elle était très intelligente et cultivée. Elle lisait 
continuellement. Mon père raconte souvent qu’il y a 
très longtemps, au début de leur mariage, il avait dû 
parcourir la Calabre en long et en large pour lui trou-
ver un exemplaire des Dernières lettres de Jacopo Ortis 
de Ugo Foscolo.

Ma mère a toujours été d’une grande patience. 
Avec moi tout particulièrement. Elle aimait raconter 
qu’autrefois, quand j’avais dix ans, je refusais catégo-
riquement d’attacher mes lacets avant de sortir. Avec 
l’aide de mon grand frère Giuseppe, elle s’efforçait de 
me faire changer d’avis, en m’expliquant que faire ses 
lacets était quelque chose de tout à fait normal. C’était 
un scénario auquel tout le monde était habitué, et ma 
réponse était chaque fois la même : « Je ne veux pas les 
attacher, parce que tout le monde le fait. » Amusée, 
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ma mère arrivait à me persuader : avec des chaussures 
non lacées j’allais trébucher et tomber. Ma mère ne 
se souciait pas beaucoup du jugement des autres, et 
je crois que je tiens ça d’elle. Pour elle, accueillir était 
naturel. Ce n’était pas un acte politique, mais un geste 
spontané, hérité d’une tradition régionale : le culte des 
saints Côme et Damien.

Au iiie siècle après Jésus-Christ, Côme (ou Cosme, 
ou encore Cosimo) et Damien étaient deux médecins 
originaires de Cilicie, cette bande de terre prise entre 
la Turquie et la Syrie, au bord de la Méditerranée. 
Côme et Damien, fils de saint Théodore, étaient frères, 
peut-être jumeaux, et frères de trois autres saints, 
Anthime, Léonce et Euprépius (qui, selon d’autres 
sources, étaient leurs disciples).

Tous deux exerçaient la médecine de façon parti
culière : ils voyageaient dans le bassin méditerranéen et 
dispensaient leurs soins à tout le monde, gratuitement 
et sans distinction de religion ou de couleur de peau. 
Leur générosité était si grande que lorsque Damien 
accepta un jour le don de trois œufs par une paysanne 
qu’il venait de guérir, il en fut mortifié au point de 
demander qu’après sa mort on enterre ses restes loin 
de son frère, parce qu’il se jugeait désormais indigne 
de reposer à côté de lui pour l’éternité. Aujourd’hui, 
Côme et Damien seraient certainement médecins pour 
une ONG, et sillonneraient le monde pour sauver 
des vies, venir en aide aux victimes de l’injustice, des 
guerres, de la famine ou des épidémies. Leur miracle 
le plus célèbre, qui fut aussi leur opération chirurgicale 
la plus improbable, fut la transplantation de la jambe 
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saine d’un Éthiopien, mort depuis peu, sur un homme 
dont la jambe était rongée par la gangrène. Cette scène 
étrange, pour le moins sanglante, est représentée en 
peinture dans de nombreuses églises italiennes. Dans 
tout le pays, on vénère ces saints voyageurs et gué-
risseurs, protecteurs des médecins, des chirurgiens et 
des pharmaciens, avec la dévotion due à leurs figures 
exemplaires, et sans doute aussi pour rendre hommage 
à l’atrocité de leur martyre : après avoir tenté en vain 
de les tuer par lapidation, puis à coups de lance, on 
les décapita.

Au cours de leurs pérégrinations, Côme et Damien 
étaient parvenus à Riace. Ils révélèrent au jeune ber-
ger qui gardait ses brebis près de la côte qu’ils étaient 
venus d’Arabie à la nage. Avant d’atteindre la terre 
calabraise, ils s’étaient arrêtés sur un rocher, devenu 
ensuite un lieu de culte parce que l’empreinte du pied 
de saint Côme, disait-on, y était restée visible. Un petit 
port a été aménagé à cet endroit, porticchio en dialecte, 
qui donne son nom à la localité.

Dans un autre contexte culturel, Côme et Damien 
peuvent aussi faire penser à Castor et Pollux, arrivés 
à Riace par le même endroit. Et c’est encore de ces 
eaux qu’on a sorti en 1972 les Bronzes, ces deux sta-
tues antiques qui ont rendu célèbre le nom de notre 
petit village de Locride.

Mais depuis que leurs reliques ont été transférées de 
Rome au sanctuaire de Riace durant la seconde moitié 
du xviie siècle, c’est aux saints Côme et Damien qu’est 
réservée la dévotion populaire. Ce sont ces reliques, 
renfermées dans une châsse en forme de bras, qui sont 
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portées en procession, chaque deuxième dimanche 
de mai, depuis l’église principale de l’ancien bourg 
jusqu’à la plage, puis jusqu’au rocher.

Cette fête de Mai intéresse surtout la communauté 
locale. En revanche, le 26 septembre, jour où les deux 
médecins sont fêtés dans le calendrier, on assiste à 
l’événement que les habitants de Riace, les Riacesi, 
attendent toute l’année avec impatience, dont cha-
cun discute avec enthousiasme dans les maisons et les 
cafés, qui permet de créer ou de raviver le lien social et 
qui donne même lieu, parfois, à de petites polémiques 
villageoises : la fête de Septembre.

Entre le 25 et le 27 septembre, comme le veut la tra-
dition et suivant l’exemple d’accueil donné par Côme 
et Damien, les habitants de Riace ouvrent leurs portes 
aux pèlerins. Ces derniers arrivent de toute l’Italie, en 
particulier des provinces voisines de Vibo Valentia et 
Catanzaro, où ce culte est resté très vivant.

Depuis les temps anciens où ces trois jours s’accom-
pagnaient d’une grande foire au bétail et à la volaille, 
la fête de Septembre voit affluer de toute la Calabre 
des centaines de pèlerins d’ethnies rom et sinté. Il y 
a quelques décennies encore, beaucoup d’entre eux 
arrivaient au village dix à douze jours avant, et cam-
paient aux alentours. Ma mère leur ouvrait les portes 
de notre maison, les hébergeait, parlait avec eux, riait 
et plaisantait avec les enfants et les femmes tziganes : 
c’est pour cela qu’on l’appelait « l’amie des Roms ».

Dans le Riace de mon enfance, l’attente des pèle-
rins qui arrivaient à pied était palpable plusieurs jours 
avant leur arrivée.
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Aujourd’hui, la fête des saints Côme et Damien a 
évolué.

Le 25, deux processions se forment en parallèle : 
l’une à l’église principale du village, l’autre au sanc-
tuaire. Dans l’église, les effigies des saints sont descen-
dues de leur niche et portées sur un piédestal au milieu 
des fidèles ; pendant ce temps, les Roms et les Sintés 
chantent et dansent au sanctuaire. Le matin du 26, 
les Tziganes entrent dans le village et les deux proces-
sions se mélangent pour former une foule qui accom-
pagne les saints à travers les ruelles, où les enfants à 
califourchon sur les épaules de leurs pères essaient 
de toucher les statues, ou au moins de frôler leurs 
manteaux. Tout au long de ce moment exceptionnel, 
entre les chants, les litanies, le son des tambourins et 
des orgues de Barbarie, les manteaux jaunes et rouges 
des statues et les vêtements traditionnels de Rom aux 
couleurs bariolées, au milieu des applaudissements, 
des demandes d’intercession et des ex-voto, tous les 
peuples sont unis par une même ferveur. Et le len-
demain, le 27, la procession fait le parcours inverse, 
jusqu’au feu d’artifice qui conclut les festivités. Les 
saints retrouvent alors leur place dans l’église, et les 
Tziganes disparaissent.

Quand j’étais petit, ils saluaient ma mère avec gra-
titude et affection avant de partir. Et quand je suis 
devenu maire, ceux qui leur ouvraient la porte étaient 
des villageois originaires d’Afrique ou d’Asie. Je ne 
suis pas croyant, mais j’ai appris, en particulier grâce 
à ma mère, qu’on peut trouver chez les plus humbles 
quelque chose de grand, d’immense ; que Dieu peut 
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se cacher dans le plus pauvre, le plus miséreux des 
voyageurs.

En septembre 2019, Tonino Trifoli, le maire qui a 
pris ma place à la tête de la commune, a décidé de 
faire enlever le panneau qui se trouvait à l’entrée du 
village pour souhaiter la bienvenue à « Riace – Village 
de l’accueil », afin de le remplacer par un autre qui 
présente le village comme celui « des saints médecins 
et martyrs Côme et Damien ». Ce geste se veut sym-
bolique : il semble opposer l’image des deux saints à la 
notion d’accueil. C’est pourtant ce qu’ils représentent, 
très exactement, depuis des millénaires.

Peu de temps après, Trifoli a décidé de se débar-
rasser également de la plaque posée en hommage 
à Peppino Impastato, dont on se souvient comme 
d’un symbole de lutte contre le crime organisé, et 
de rédemption personnelle : originaire de Cinisi, un 
village dangereux des environs de Palerme, ce jeune 
militant de gauche fut assassiné après s’être rebellé 
contre sa famille liée à la mafia.

Lorsque cette deuxième suppression a été signalée, 
beaucoup de journalistes m’ont demandé ce que j’en 
pensais. Je n’ai rien dit. À quoi bon ? Ce geste parlait 
de lui-même…

GRÂCE À EUX



3

LES DEUX ROBERTO

Un soir de 2014, on avait monté un podium au 
pied de la mairie, sur la place principale de Riace où 
sont accueillis ceux qui arrivent au village par la mer. 
Ma campagne pour obtenir un troisième mandat allait 
s’achever. Il y avait beaucoup d’amis dans le public, 
quelques journalistes, et aussi des soutiens venus de 
Rome, Catanzaro, Reggio de Calabre ou Palerme. Je 
ne savais pas encore que nous allions gagner. Je ne 
voyais pas encore la vague de soutien que les habi-
tants de Riace avaient mobilisée sur le village. En 
revanche, dans le public, j’eus la surprise de voir mon 
fils. Roberto ne venait jamais à mes meetings. Pour 
certains, le meeting représente aujourd’hui une façon 
obsolète de faire de la politique ; mais ce n’est pas 
ce qui expliquait son absence. Mon fils ne partageait 
tout simplement pas mes idées. Ce jour-là, il n’était 
pas venu pour me soutenir, mais bel et bien pour me 
mettre en cause. Roberto a un caractère fort et indé-
pendant. Jamais je n’aurais pu l’inciter à penser comme 
moi. Je lui ai toujours dit de réfléchir par lui-même, 
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et comme à tous mes enfants, je lui ai répété : même 
si on est une famille pleine de désaccords, il faut tou-
jours qu’on se dise les choses. Toujours. Par ailleurs, 
pour les gens de sa génération –  comme pour ceux 
de la précédente –, Riace est une petite communauté 
en train de se vider de ses habitants, en particulier de 
ses jeunes qui ont compris que leur avenir est ailleurs. 
Mon fils m’a déjà tenu ce discours, très ouvertement.

Ce jour-là, au meeting, il y avait des gendarmes près 
de moi. En contrebas du petit podium, alors que le 
soir tombait, Roberto a demandé s’il pouvait poser 
des questions. L’adjudant se tenait juste en dessous, 
entre mon fils et moi. Il m’a regardé avec embarras : 
« Qu’est-ce qu’on doit faire ? C’est censé être un mee-
ting, pas un débat. » Pour moi, ce n’était pas un pro-
blème ; j’étais curieux d’entendre mon fils, et j’ai dit 
à l’adjudant qu’il pouvait le laisser monter.

Roberto m’a tout de suite mis au pied du mur : « La 
question que je vais te poser n’est pas une question 
du fils au père, mais du citoyen au maire. » Devant 
cette introduction assez surprenante, des murmures et 
quelques rires ont parcouru le public, mais quand j’ai 
répondu « d’accord », tout le monde s’est tu.

« Sur quels critères sont sélectionnés les travailleurs 
sociaux du système d’accueil ? »

Une nouvelle vague de murmures s’est propagée.
En 2014, à Riace, sur mille sept cents habitants, 

une centaine travaillaient dans le secteur de l’accueil, 
parmi lesquels quatre-vingts Italiens et vingt étran-
gers ; ces derniers étaient, pour la plupart, engagés 
comme médiateurs linguistico-culturels. Une centaine 

GRÂCE À EUX

30



de personnes, Riacesi ou non, animaient ce qui était 
devenu l’activité la plus importante de notre village : 
c’était un secteur unique et vital en Locride où l’agri-
culture a pratiquement disparu et où l’élevage se 
meurt. Quant aux usines, il n’y en a jamais eu. Pour 
beaucoup, le seul salut est dans l’émigration. De notre 
côté, nous avons décidé de nous concentrer sur tout 
ce qu’on appelle « secteur tertiaire » : le service à la 
personne et la défense des droits humains. J’ai dit à 
Roberto : « Ce n’est pas la municipalité qui sélectionne 
les intervenants, ce sont les associations auxquelles on 
a confié la gestion des services. »

Et il a répondu : « C’est de la langue de bois, en 
réalité ces services dépendent de la commune. »

Je ne voulais pas nous donner en spectacle. Je ne 
voulais pas que les gens ricanent en assistant à cette 
confrontation entre deux générations. J’ai essayé de 
lui fournir des explications devant l’assemblée, j’ai dit 
qu’en tant que maire, je devais intervenir sur le terri-
toire, qu’il était de ma responsabilité de favoriser les 
opportunités de travail pour les jeunes et d’éviter que 
le village disparaisse, que ses places se vident, que ses 
commerces soient définitivement fermés.

La réponse laconique de mon fils m’a laissé sans 
voix : « Moi, je sais que mon avenir est ailleurs. J’invite 
tout le monde à voter blanc. » Quand il est redescendu 
dans la foule, il y a eu quelques applaudissements de la 
part de ses amis présents sur la place. C’est comme ça 
qu’est né le mouvement « Bulletin blanc pour Riace ». 
J’avais défendu à la tribune la nécessité de poursuivre 
notre expérience d’accueil, de garder le cap, et lui, il 
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invitait toute la communauté à voter blanc en signe 
de protestation.

Ce soir-là, je suis rentré chez moi bouleversé. Je 
revoyais les images de la place, je retournais dans 
ma tête ces paroles de mon fils qui transpiraient la 
colère et la solitude. Notre famille semblait vouée à 
la division : à y regarder de près, ce moment pénible 
refermait un cercle. Il y a plus de vingt ans, un autre 
Roberto Lucano m’a affirmé qu’il ne voterait pas 
pour moi : il s’agissait de mon père. C’était en 1995. 
Je m’étais présenté à l’élection au conseil municipal 
sur une liste sans étiquette. Avec quelques amis de 
longue date, nous voulions restaurer le village en por-
tant les valeurs et les traditions d’une Calabre qui ne 
se reconnaissait ni dans les mafias, ni dans la féodalité. 
Mais lorsque j’ai annoncé ma candidature à mon père 
Roberto, enseignant et chrétien-démocrate convaincu 
avec lequel j’avais toujours été en conflit, il a répliqué : 
« Et il faudrait que je vote pour un type comme toi ? »

J’ai d’abord cru qu’il plaisantait, ou que son exagé-
ration était purement rhétorique. Mais un jour, peu 
après les élections, j’ai surpris par hasard une conver-
sation entre lui et ma mère. Elle lui reprochait : « Mais 
comment as-tu pu ? Comment as-tu pu voir le nom de 
notre fils sur les listes de candidats et ne pas voter pour 
lui ? » Il s’est justifié à sa façon : « Mais enfin, j’aurais 
gaspillé mon vote… Ces jeunes débloquent complète-
ment… Ils refusent de voir le monde tel qu’il est… »

En entendant ces paroles de mon père, je n’ai pas 
pu m’empêcher de lui balancer ma colère et ma décep-
tion à la figure. Cette première aventure électorale, du 
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reste, s’est soldée par un échec : notre liste n’a obtenu 
qu’une poignée de voix, et moi seulement deux.

Il s’est passé tant de choses entre 1995 et  2014. 
En vingt ans se sont succédé deux Roberto Lucano, 
mon père et mon fils, aux sensibilités et aux idées dif-
férentes des miennes. Vingt ans pendant lesquels j’ai 
lutté aux côtés de réalisateurs, scientifiques, sociolo-
gues, prêtres, politiciens, mais aussi travailleurs saison-
niers, bergers, syndicalistes, personnes âgées isolées, 
femmes arrachées à la prostitution et enfants sauvés 
des bateaux. J’ai voulu construire avec eux une « utopie 
de la normalité », dans le sillage de tous les penseurs, 
philosophes et maîtres, connus ou non, qui ont – par-
fois tout à fait involontairement  – marqué ma vie… 
et qui la marquent encore aujourd’hui.
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LE FOOT

Quand j’étais adolescent, entre la fin du collège et 
le lycée, toutes les occasions étaient bonnes pour taper 
dans un ballon. Chaque jour, après l’école, je retrou-
vais mes copains dans la rue, et nous jouions à ce qui 
ressemblait plus ou moins à du foot. Pour pratiquer ce 
sport plus sérieusement, je me suis inscrit très jeune 
dans l’équipe des Cercles d’Unité prolétarienne de 
Riace.

En tant que seul et unique « fils de bourgeois », je 
dois avouer que je ne m’y sentais pas forcément à 
ma place : mon père était maître d’école, chrétien-
démocrate, et chez moi nous avions la chance de 
manger à notre faim ; nous étions la famille petite-
bourgeoise type du début des années 1970. Les autres 
membres du Cercle étaient fils d’ouvriers, d’ouvriers 
agricoles surtout. C’étaient des garçons pour qui les 
idéaux de la gauche libertaire représentaient une pos-
sibilité concrète de sortir de la misère.

C’était donc au Cercle Pier Paolo Pasolini (un de 
ses nombreux noms successifs) que nous passions nos 
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après-midi, et qu’en été les débats et les réflexions 
laissaient place aux matchs. Notre équipe de foot 
s’appelait « Étoile rouge », nous avions même une 
médaille colorée ; et l’une des équipes adverses les 
plus coriaces s’appelait « Armée rouge ». Jouer au foot 
était, en fin de compte, secondaire : le débat politique 
passait en premier. Comme nous discutions souvent 
d’inégalités et de justice sociale, j’étais perpétuellement 
renvoyé à ma condition de privilégié. En revanche, 
je m’intégrais parfaitement sur le terrain. J’avais des 
facilités ; certains disaient que j’aurais pu tenter de 
jouer en professionnel, mais ça ne m’intéressait pas.

Lors des tournois de nos petits cercles de Calabre, 
ce qui se jouait véritablement, c’étaient les divisions au 
cœur de la gauche. Il y avait les socialistes, les sympa-
thisants de Lotta continua, ceux qui étaient – comme 
moi – plus proches de Democrazia proletaria, et ceux 
de la section jeunesse du Parti communiste. Je n’étais 
encarté nulle part, et je n’aimais pas les discussions 
au cours desquelles chacun rivalisait d’éloquence 
pour savoir quelle était la meilleure idéologie entre le 
marxisme, le léninisme ou le stalinisme. Je trouvais ça 
pénible et inutile.

Parmi mes camarades, je me souviens de Trionfo.
Au cours d’une manifestation, j’avais connu son 

père, un monsieur âgé au visage marqué par la souf-
france, qui était venu soutenir les prolétaires dans cette 
marche organisée par les travailleurs forestiers. Trionfo 
habitait à quelques kilomètres de Riace, et il adorait le 
foot. Il jouait en défenseur. C’était un excellent joueur, 
intègre, et quand nous avons constitué l’équipe Étoile 
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rouge, il nous a tout de suite rejoints. Plus tard, il a 
joué en professionnel dans plusieurs clubs en Sicile, 
mais il a toujours gardé les pieds sur terre.

J’aime le côté humain du foot, les histoires de gens nor-
maux qui ne sont ni des champions ni des surhommes. 
Autrefois, dans ma famille, tant mon frère que mon 
père étaient supporters de la Juventus. Moi non, sans 
doute par réaction : j’avais l’impression que mon père 
choisissait toujours de soutenir les « plus forts », les 
vainqueurs. Je ne l’ai jamais attaqué là-dessus, il me 
semblerait trop bête de se disputer pour une équipe de 
foot ; mais pour ma part, j’ai toujours été plus attiré 
par le football des gens simples, ou par les histoires de 
revanche sur le destin, comme celle de Trionfo.

Toujours à propos de football, une autre histoire me 
tient à cœur : celle que m’a racontée le grand jour-
naliste Gianni Minà. J’étais allé le voir chez lui, à 
Rome, dans ce qui ressemble plus à un musée qu’à un 
appartement, avec des quantités de livres et de photos 
sur lesquelles Gianni pose à côté de célébrités : réali-
sateurs, acteurs, sportifs, stars. Après m’avoir montré 
des photos de lui en compagnie de légendes du sport 
telles que Maradona ou Mohamed Ali, il me raconta 
des histoires de football de la rue, en particulier au 
Brésil ; comme celle de Mané Garrincha, fils d’un 
Indien et d’une métisse, quasiment élevé comme un 
sauvage, affligé de malformations probablement dues 
à la polio, et qui, sur le terrain, s’est révélé l’un des 
plus grands joueurs de tous les temps.

Garrincha venait de la rue. Il était extrêmement 
pauvre, et il jouait avec ses copains en les éblouissant 
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avec son dribble imparable, peut-être justement à 
cause de son handicap – il avait une jambe plus courte 
que l’autre de six centimètres  – qui lui imposait un 
style particulier. Cette déficience l’a rendu unique au 
monde, mais ses angoisses, notamment sentimentales, 
l’ont conduit à se perdre entre les femmes, l’alcool et la 
dépression, à commettre des actes de violence conju-
gale, et finalement retomber dans la pauvreté. Lui qui 
était devenu le prince du Maracanã s’est retrouvé, à 
la fin de sa vie, à mendier devant ce même stade. Ce 
genre de parcours pourrait donner l’impression qu’il 
n’y a de place dans ce monde ni pour l’utopie, ni 
pour les fins heureuses ; malgré sa trajectoire extraor-
dinaire, Garrincha était resté d’une grande fragilité. 
Exactement comme la vie, le football est fait de vic-
toires inespérées et de défaites cuisantes.

Quant à moi, à chaque rentrée, j’étais obligé de 
renoncer au ballon. Depuis mon petit village de 
l’arrière-pays, je devais prendre le car, soit en direction 
de l’entraînement, soit en direction de l’école. Il fallait 
faire un choix. Mais ce n’est pas seulement une ques-
tion logistique qui m’a fait raccrocher les crampons : 
je sentais grandir en moi un besoin d’engagement qui 
laissait peu de place aux loisirs.
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LA TERRE DES CURÉS,  
DES SAINTS ET DES MAFIEUX

Dans ma jeunesse, il n’existait pas en Calabre de 
« question ouvrière » pour nourrir la contestation. 
Pourtant, dans ce Sud profond des années 1960‑1970, 
nous nous sommes forgé une véritable conscience de 
classe. La compréhension des clivages de la société 
se répandait, et pas seulement parmi les plus jeunes.

Dans la région de Riace, il n’y avait pas plus d’usines 
que dans le reste du Sud ; la critique sociale s’appliquait 
à un autre prolétariat : les travailleurs des campagnes, 
les saisonniers qui luttaient pour vivre dignement. Ils 
avaient d’abord supporté le poids du capitalisme agraire, 
très enraciné par le régime des grands propriétaires, 
puis l’oppression de la mafia, ainsi que celle de la petite 
bourgeoisie qui tolérait, lorsqu’elle ne l’appuyait pas 
ouvertement, la présence de la ‘Ndrangheta 1. Il n’y avait 
là apparemment aucune place pour la révolution prolé-
tarienne, ni même pour une simple aspiration à l’égalité.

1.  La ‘Ndrangheta est une puissante organisation mafieuse implantée 
en Calabre depuis la fin du xixe siècle (NdT).
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J’ai toujours pensé qu’en l’absence de justice sociale, 
si on tolère les discriminations par crainte de perdre ses 
propres privilèges, les classes dominantes sont capables 
de tout. Heureusement, l’engagement de quelques-uns 
stimulait notre esprit de rébellion. Dans la région, il y 
avait notamment un exemple de révolte resté célèbre, 
dont le déclencheur avait été une catastrophe natu-
relle, suivie d’une catastrophe administrative.

L’écrivain et journaliste Corrado Stajano raconte 
cette histoire dans Africo, un reportage décisif pour 
comprendre l’Italie du Sud au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale. Africo était un village 
pauvre et isolé, habité par des paysans et des bergers 
vivant sans électricité ni eau courante, privés des ser-
vices essentiels. La localité « civilisée » la plus proche 
était Bova Marina, mais pour y arriver il fallait par-
courir quinze kilomètres à travers le massif de l’As-
promonte, sur des sentiers accidentés. Cet isolement 
géographique impliquait un déficit en services publics ; 
les habitants s’étaient souvent plaints du manque de 
médecin à proximité, ce qui pouvait avoir des consé-
quences dramatiques : au début des années 1950, une 
femme en couches mourut avec son bébé, précisément 
sur le sentier qui conduisait à Bova Marina. Sa famille 
et ses amis avaient bien tenté de l’emmener chez le 
médecin sur un brancard improvisé, mais la femme 
succomba au bout de quelques kilomètres.

Les habitants d’Africo ont réagi à cette tragédie en 
défiant l’État et les puissants mafieux locaux, comme 
on l’apprend dans le livre de Pietro Criaco, Quitter 
l’Aspromonte, et dans le film qui en a été tiré par 
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