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A Pascale, jamais amie ne devint plus parfaite secrétaire.
A Serina, A Mahily, A Fadel, A Leina,
en hommage a José Saramago.






Premiere partie






C’est une terre entourée d’eau de tous les coOtés, une ile,
comme on dit communément, pas aussi grande que I’Aus-
tralie, mais pas petite non plus. Elle est généralement plate
mais est bosselée d’épaisses foréts et de deux volcans, 'un
qui répond au nom de piton de la Grande Chaudiére, qui fit
des siennes jusqu’en 1820, quand il détruisit la coquette ville
étalée sur ses flancs avant de rentrer dans une totale inacti-
vité. Comme elle jouit d'un « été éternel », les touristes s’y
pressent, braquant leurs appareils mortiféres sur tout ce qui
est beau. Certains 'appellent avec tendresse Mon Pays, mais ce
n’est pas un pays, c’est une terre ultramarine, un département
d’outre-mer quoi !

La nuit ou Il naquit, Zabulon et Zapata se battaient dans le
mitan du ciel, décochant des rais de lumiére a chacun de leurs
gestes. C’était un spectacle peu banal. Celui qui a coutume de
scruter la votte céleste voit fréquemment la Petite Ourse, la
Grande Ourse, Cassiopée, I'étoile du Berger, Orion, mais distin-
guer deux constellations pareilles surgies des grandes profon-
deurs, c’est inoui. Cela signifiait que celui qui naissait cette nuit-la
aurait un destin hors pair. Pour 'heure, personne ne semblait
s’en douter.
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Le nouveau-né avait porté ses poings minuscules a hauteur
de sa bouche et s’était recroquevillé entre les sabots de I'ane qui
le réchauffait. Maya, qui venait d’accoucher dans cette cabane
ou les Ballandra rangeaient leurs sacs d’engrais, leurs bidons de
désherbant et leurs instruments aratoires, se lavait tant bien que
mal dans 'eau d’une calebasse qu’elle avait eu la présence d’es-
prit d’apporter avec elle. Ses joues rebondies étaient inondées
de larmes.

Elle ne se doutait pas qu’elle aurait si mal lorsqu’elle abandon-
nerait son enfant. Elle ne savait pas que la douleur lui déchirerait
le ventre de ses crocs acérés. Pourtant, il n’y avait pas d’autre
solution. Elle était parvenue a cacher son état a ses parents, a
sa mere surtout, qui n’arrétait pas de divaguer quant a I'avenir
radieux qui tendait ses bras a sa fille. Maya ne pouvait revenir
chez elle un batard entre les bras.

Quand elle n’avait plus vu son sang, elle était restée sidérée.
Un enfant ! Cette petite chose visqueuse qui urinait et déféquait
sur elle, voila a quoi avaient abouti ses nuits si briilantes et si
poétiques.

Elle avait fini par écrire a son amant, Corazén, mot qui en
espagnol signifie coeur et qui convenait mal a ce géant taillé d’une
piece. Comme la troisieme lettre était demeurée toujours sans
réponse, elle s’était rendue a I'office des croisieres qui gérait I'Em-
press of the Sea ou elle I'avait connu pendant la croisiere inau-
gurale a travers les iles. Quand elle s’était présentée au bureau
pour obtenir des renseignements, la chabine juchée sur des talons
aiguilles lui avait brutalement coupé la parole : « Nous ne don-
nons aucune information privée sur nos passagers. »

Maya avait écrit une fois de plus. Toujours sans réponse. Une
intuition lui montait au coeur. N’allait-elle pas faire partie de la
horde des femmes abandonnées, des femmes sans mari, sans
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amant, qui élevaient péniblement leurs enfants ? Ce n’était pas
ce que Corazon lui avait promis. Au contraire, il lui avait pro-
mis monts et merveilles. Il la couvrait de baisers, I'appelait mon
amour et jurait qu’il n’avait jamais aimé une femme comme il
I'aimait a présent.

Corazén et Maya n’appartenaient pas a la méme classe sociale,
il était un membre de la puissante famille des Tejara qui depuis
le temps de I'esclavage avaient donné a leur pays des négociants,
des propriétaires terriens et des avocats, des médecins et des pro-
fesseurs. Corazon enseignait I'histoire des religions a I'université
d’Asuncién dont il était originaire. Il avait toute la morgue d’un
fils a papa méme si elle était tempérée par la douceur et le charme
de son sourire. Comme il parlait quatre langues a la perfection :
anglais, espagnol, portugais et francais, il avait été recruté par la
compagnie maritime pour donner des conférences aux passagers
des premiére et seconde classes.

Le plus assommant était ce réve que Maya faisait nuit apres
nuit. Elle voyait un ange vétu d’une tunique bleue et tenant a la
main un lys de 'espece que 'on appelle lys canna. Cet ange lui
annongait qu’elle accoucherait d’un fils qui aurait pour mission
de changer la face du monde. Enfin, un ange, fagon de parler,
car il s’agissait d’'un des étres les plus bizarres qu’elle ait jamais
vus. Il était chaussé de hautes bottes de cuir vernissé et luisant.
Ses cheveux gris bouclaient jusqu’a ses épaules ; le plus étrange
était cette protubérance qui semblait cachée dans son dos. Une
bosse ? Une nuit, excédée, elle ’avait chassé avec un manche a
balai mais il était revenu la nuit suivante comme si de rien n’était.

Le bébé s’était endormi et gémissait dans son sommeil a
intervalles réguliers. L’ane au-dessus de sa téte n’arrétait pas de
souffler. Autrefois, les Ballandra mettaient & dormir dans cette
cabane leur vache appelée Placida. Mais, un beau jour, la pauvre
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béte était tombée a terre tandis qu'une bave épaisse envahissait
son museau. Fievre aphteuse, avait diagnostiqué le vétérinaire
appelé en hate.

Tournant le dos au bébé, Maya se glissa au-dehors et remonta
le sentier qui menait a la rue et serpentait derriere la maison
des Ballandra. Elle n’était pas inquiéte car, elle le savait, a cette
heure-la, malgré la lumiére qui inondait les alentours, le couple
ne risquait pas de surgir a 'improviste et de la surprendre. Ils
regardaient la télévision comme tous les habitants de ce pays sans
grande distraction, un écran plat de 50 pouces qu’ils venaient
d’acheter. Le mari, Jean-Pierre, était 3 moitié endormi a cause
de ses nombreuses rasades de vieux rhum tandis qu’Eulalie, sa
femme, était occupée a tricoter une brassiére pour une de ses
innombrables bonnes ceuvres.

Poussant la barriére de bois qui séparait le jardin de la rue,
Maya eut I'impression qu’elle s’engageait dans le périmetre de
solitude et de douleur qui sans nul doute serait désormais celui
de sa vie.

Comme elle posait le pied sur le goudron, elle se heurta a
Déméter, connu de tout le quartier pour ses beuveries et ses
rixes souvent sanglantes. Il était accompagné de deux acolytes
aussi saouls que lui et qui braillaient, prétendant avoir vu une
étoile a cing branches planer au-dessus de la maison. Dans un
grand emmeélement de bras et de jambes, les trois boit-sans-soif
étaient vautrés dans le dalot qui charroyait les eaux usées de la
ville. IIs ne s’en souciaient pas et Déméter se mit a hurler un
vieux cantique de Noél: « Je vois, je vois, I'étoile du Berger. »
Maya ne leur accorda pas un regard. Elle continua sa route les
yeux pleins de larmes.

Que se serait-il passé sans Pompette, la chienne de Madame
Ballandra, une petite personne arrogante et gatée qui faisait
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souvent des siennes ? Ce soir-13, elle dépassa la mesure. Une
fois Maya disparue, elle se saisit de sa maitresse par I'ourlet de sa
robe et 'entraina jusqu’a la cabane. La porte était grande ouverte
et Madame Ballandra fut témoin d’un spectacle inattendu, un
spectacle biblique.

Un nouveau-né gisait sur la paille, entre les sabots de I'ane
qui le réchauffait de son souffle. Cette scéne se produisait le soir
d’un dimanche de Paques ! Madame Ballandra joignit les mains
et murmura : « Un miracle ! Voila un cadeau de Dieu que je
n’attendais pas, je te nommerai Pascal. »

Le nouveau-né était trés beau, le teint brun, les cheveux raides
et noirs comme ceux d’'un Chinois, la bouche délicatement dessi-
née. Elle le serra contre sa poitrine et il ouvrit les yeux ; des yeux
d’un gris vert pareil a la mer qui entourait le pays.

Madame Ballandra sortit dans le jardin et remonta vers la
maison. Jean-Pierre Ballandra vit sa femme revenir vers lui avec
un nouveau-né dans les bras et Pompette s’agitant sur ses talons.
« Qu’est-ce que je vois 1a ? s’exclama-t-il, un enfant, un enfant !
Mais je n’arrive pas a voir s’il s’agit d’un garcon ou d’une fille. »
Cette phrase peut surprendre si on ne sait pas que Jean-Pierre
Ballandra avait la vue basse et, dans I'état des choses, avait avalé
une quantité de petits secs. Il était en outre porteur de lunettes
depuis I'age de quinze ans, parce qu'une branche de goyavier lui
avait perforé la cornée. « Cest un gargon », lui dit sévérement
Eulalie, puis elle le prit par la main et le for¢a a s’agenouiller a
coté d’elle. Ils entamerent un bénédicité, car ils étaient tous les
deux fort croyants.



Jean-Pierre et Eulalie Ballandra formaient un couple peu banal
en descendant d’Africain qu’il était et elle, la chair blanche et
rose, car elle faisait partie d'une population originaire d’'un ilot
pierreux qui clamait qu’elle venait des Vikings. Ce qui se passait
dans leur cceur était toutefois d'une nature tres différente. Ils
s’adoraient malgré les années de vie en commun. A cause d’Eu-
lalie, Jean-Pierre n’avait jamais connu de femme-jardin, pratique
courante et honorée de tous les hommes de ce pays. Depuis des
années, il faisait 'amour a la seule et méme partenaire. Eulalie,
de son coté, ne vivait que pour lui. Le couple n’avait pas eu
d’enfant malgré ses incessantes visites chez le gynécologue. La
jeunesse d’Eulalie avait été ponctuée de fausses couches jusqu’a
ce qu’enfin la ménopause miséricordieuse lui apporte la stérilité.

Jean-Pierre et Eulalie n’avaient pas de souci d’argent. Ils
vivaient largement du produit de leur pépiniere baptisée sans
grande originalité Le Jardin d’Eden. Jean-Pierre était un véritable
artiste. Il avait entre autres produit une variété de rose Cayenne.
La rose Cayenne est généralement une fleur assez ordinaire, mais
celle qu’avait imaginée Jean-Pierre étonnait a la fois par le velouté
de ses pétales et surtout par sa senteur fine et pénétrante. Aussi
était-elle recherchée par toutes les administrations : bureaux de la
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sécurité sociale, pole emploi, soupe populaire. Cette rose Cayenne
était surnommeée rose Elizabeth Taylor car Jean-Pierre, dans sa
jeunesse, quand il était sans travail et tuait le temps comme il le
pouvait, avait été friand de cinéma, de cinéma américain surtout.
Cest ainsi qu’ayant admiré son actrice préférée dans Cléopdtre
il avait donné son nom a la fleur qu’il créait.

L’arrivée de Pascal au sein de la famille fut un événement
considérable. Des le lendemain, Eulalie fit le tour des magasins
et acheta un landau, aussi spacieux qu'une Rolls Royce. Elle le
tapissa de coussins de velours bleu afin d’étendre le nourris-
son. Chaque jour, a 16 h 30, elle sortait de chez elle et prenait la
direction de la place des Martyrs. Située en bord de mer, cette
place semblait une fenétre découpée dans 'architecture baroque
de la ville.

Eulalie humait a pleins poumons l'air marin, contemplait
avec ivresse 'eau d’un gris vert pareil aux yeux de Pascal, qui
moussait a perte de vue. Eulalie avait toujours redouté la mer,
chienne splendide qui monte la garde a tous les coins du pays.
Mais qu’elle soit de la méme couleur que les yeux de son fils les
rapprochait soudain, en faisait presque des amis. Elle resta de
longues minutes a la regarder en la remerciant de sa présence ;
puis elle se dirigea vers la place des Martyrs.

La place des Martyrs était le coeur vivant de Fond-Zombi, elle
était bordée de beaux sabliers qu’avait plantés Victor Hugues
lorsqu’il était venu rétablir I'esclavage sur les ordres de Napoléon
Bonaparte. Eulalie remontait les allées encombrées et en faisait
plusieurs fois le tour avant de prendre place prés du kiosque a
musique ou trois fois la semaine un orchestre municipal inter-
prétait les airs a la mode. A chaque fois, ceux qui étaient assis
pres d’elle ne manquaient pas d’admirer son petit, remplissant
ainsi son coeur de joie et de fierté.
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Quel ouélélé que la place des Martyrs ! S’y pressaient des
adolescents, garcons et filles mélés, en rupture d’école, des cho-
meurs occupés a tenir doctement leur sénat, des servantes en
grand costume surveillant leur charge, depuis les bébés bavant
et sucant la tétine de leur biberon jusqu’aux petits aventureux
courant partout.

Tout ce monde se mettait debout pour regarder le landau que
poussait Eulalie. Il y avait a cette curiosité de nombreuses raisons.
D’abord, Pascal était d'une beauté remarquable. On n’aurait su
dire de quelle race il était. Mais je I'avoue le mot race est obsolete,
remplagons-le au plus vite par un autre. Origine par exemple.
On n’aurait su dire de quelle origine il était. Etait-il blanc,
était-il noir, était-il asiatique ? Ses ancétres avaient-ils bati les
cités industrielles de 'Europe ? Venait-il de la savane africaine ?
Ou d’un pays de la banquise, couvert de neige ? Il était tout cela
a la fois. Cette beauté n’était pas la seule cause de la curiosité
générale, une rumeur tenace gagnait de plus en plus de terrain.
Cette histoire-1a n’était pas naturelle. A Eulalie qui, depuis des
années, usait ses genoux dans des pélerinages a Lourdes ou a
Lisieux, voila que le Seigneur avait envoyé un fils et précisément
le dimanche de Paques. Il ne s’agissait pas la d’'un hasard mais
d’un cadeau bien spécial. Le Péere Créateur avait peut-étre deux
fils et lui avait envoyé le cadet. Un fils métis, quelle jolie idée !

Cette rumeur peu a peu envahit tout Fond-Zombi et attei-
gnit les limites du pays. On en discutait dans les chaumiéres
aussi bien que dans les maisons élégantes et cossues. Quand elle
parvint aux oreilles d’Eulalie, celle-ci I'accepta aisément. Seul
Jean-Pierre demeura intraitable vis-a-vis de ce qui lui paraissait
un blasphéme.



Quand Pascal fut 4gé de quatre semaines, sa meére décida de
le faire baptiser. Par un beau dimanche, I'évéque Altmayer sor-
tit de sa résidence de Saint-Jean-Bosco et laissa tout seuls les
orphelins dont il avait la garde, tandis que les cloches des églises
sonnaient a toute volée. Eulalie avait vétu le nourrisson d’une
fine casaque de lin blanc au plastron brodé de smocks. Ses petits
petons s’agitaient dans des chaussons tricotés au fil DMC mélé
d’or et d’argent. Il était coiffé d’'un béguin qui seyait a son visage
d’angelot. Ce baptéme avait la pompe d’un mariage ou d’un ban-
quet. Trois cents invités, les enfants des catéchismes vétus de
blanc et agitant de petits drapeaux aux couleurs de la Vierge
Marie. Des hommes, des femmes en grande tenue.

Juste apres le dessert, des glaces parfumées de la fagon la plus
diverse, un visiteur inconnu se présenta. Son apparence étonna tous
ceux qui le virent. Il était vétu d’'un costume de drap rayé d’une
coupe assez ancienne et en guise de cravate portait une sorte de
fraise. I était chaussé de bottes vernissées a large revers semblables a
celles des trois mousquetaires d’Alexandre Dumas. Le plus étrange,
c’est qu’il semblait cacher dans son dos une charge peu naturelle :
une bosse ? Une barbe grisonnante couvrait son menton.
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Il alla droit vers Eulalie qui minaudait, une coupe de cham-
pagne a la main. « Je vous salue Eulalie pleine de grace, déclara-
t-il, japporte un cadeau pour I'enfant Pascal. » La-dessus, il lui
tendit le paquet qu’il tenait avec précaution. C’était un vase de
terre dans lequel poussait une fleur, une fleur comme Eulalie,
pourtant femme de pépiniériste, n’en n’avait jamais admiré.
La couleur surtout surprenait : brun clair comme une peau de
capresse, les pétales bouclés qu’on aurait cru découpés dans du
velours, entourant un délicat pistil jaune soufre. « Quelle jolie
fleur, s’exclama Eulalie, quelle étrange couleur ! - Cette fleur
s’appelle Tété Négresse, lui expliqua le nouvel arrivant, elle est
destinée a faire oublier le Cantique des cantiques. Vous vous
rappelez ces propos choquants : Je suis noire mais je suis belle. De
telles paroles ne doivent plus étre prononcées. » Eulalie ne com-
prit pas le sens de ses objections : « Pourquoi parlez-vous ainsi ? »
s’étonna-t-elle. Le silence lui répondit car son interlocuteur avait
déja disparu. Elle se retrouvait seule, son présent a la main et
crut avoir révé.

Dans son désarroi, elle courut auprés de Jean-Pierre qui se
tenait non loin, parmi un groupe d’invités, riant et buvant du
champagne. Elle lui raconta l'histoire étrange qui venait de lui
arriver. Il haussa les épaules. « Ne t’en fais pas, dit-il, il s’agit
sans doute d'un admirateur qui n’a pas osé donner suite a ses
compliments, je ferai bon usage de cette fleur. » Il devait tenir
parole : bientot, Le Jardin d’Eden compta deux merveilles, la rose
Cayenne et la rose Tété Négresse.

Quand Pascal atteignit ses quatre ans, sa meére décida de le
mettre a 'école. Cela ne signifiait pas qu’elle en avait assez de le
manger de baisers chaque fois qu’il passait pres d’elle, de le voir
courir, gambader avec la chienne Pompette, faire irruption dans

la pépiniére. Mais I'instruction est un bien précieux. Celui qui
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veut réussir sa vie doit en acquérir le maximum. Jean-Pierre et
Eulalie avaient trop souffert d’en avoir été privés.

A douze ans, Jean-Pierre sulfatait déja les bananeraies d’un
grand propriétaire terrien tandis que, plus jeune encore, Eulalie
s’asseyait a coté de sa mere pour vendre le poisson que son
pere avait ramené : chats-bleus, chats-roses, vivaneaux, tanches,
grand-gueules, merlus, daurades.

Pascal fut donc inscrit a I'école des sceurs Mara. Les soeurs
Mara étaient des jumelles dont on connaissait la mére car, ser-
vante au presbytere, chaque vendredi saint, elle s’alitait et pré-
sentait les stigmates de la passion du Christ sur ses deux mains
et ses deux pieds. Ce n’était un mystere pour personne que ses
filles étaient les enfants du révérend pere Robin qui avait dirigé
la paroisse pendant de longues années avant de transporter ses
vieux jours dans une maison de retraite du clergé située pres de
Saint-Malo. En ces temps-la, les gens ne médisaient pas du com-
portement des prétres. Pas de film américain ou frangais comme
Spotlight ou Grace a Dieu. Chacun se taisait sur les offenses faites
aux commandements de Dieu.

L’école des sceurs Mara se situait dans une élégante construc-
tion qui s’élevait au milieu d’'une vaste cour sablée ou les éleves
se démenaient comme des diables lors des récréations. Pour sa
rentrée, Pascal portait un ensemble bleu et blanc avec des chaus-
settes assorties. Les sceurs le recurent avec effusion, conscientes
de la belle prise qu’elles avaient faite en sa personne. Cependant,
elles ne tarderent pas a déchanter.

Pascal ne se révéla pas I’éléve qu’elles attendaient. Il révassait
pendant les cours, ne fréquentait que les enfants les plus pauvres
et n’avait rien de plus pressé a faire que de se précipiter a la
cuisine ot deux servantes mal payées préparaient les repas de
la cantine. Il leur prodiguait caresses et bons mots. Celles-ci en
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retour ne ménageaient pas leurs gateries. N'etit été la relation
qu’elles entretenaient avec Eulalie, les sceurs Mara auraient ren-
voyé Pascal.

Le lendemain de 'anniversaire de ses cinq ans, Eulalie conduisit
Pascal jusqu’a la cabane qui s’élevait au fond du jardin tandis que
Jean-Pierre, toujours nofrappe, les suivait en trainant les pieds. La
cabane était d’'une grande propreté. Dans un coin étaient entassés
les sacs d’engrais et de désherbant tandis que le sol était recouvert
de graviers blancs. Eulalie se tourna vers Pascal : « J’ai un aveu
important a te faire : je t'aime, tu le sais, mais je ne t’ai pas porté
dans mon ventre, tu n’es pas non plus issu de son sperme »,
ajouta-t-elle en désignant Jean-Pierre. « Qu’est-ce que cela veut
dire ? » s’exclama Pascal interdit.

A ses yeux, I'histoire était peu commune. Si la majorité des
enfants du pays ne connaissaient pas leur peére, ils savaient bien
qui était leur meére. Cétait celle qui trimait, qui suait pour leur
acheter des vétements et pour les envoyer a I'école. « Je veux
dire, poursuivit Eulalie, qu'un dimanche de Paques, nous t'avons
trouvé dans cette cabane et t'avons adopté comme notre fils.
- Qui sont mes vrais parents ? » interrogea Pascal d’une voix
pleine de larmes. C’est alors qu'Eulalie lui confia le récit de ses
origines supposées.

C’est étrange, pendant quelques années, Pascal n’attacha pas
d’importance a cette confession, pas plus qu’aux ragots qui lui
revenaient en foule concernant son origine. Il savait qu’il était
né dans une terre de I'oralité oll les mensonges ont plus de force
que la vérité. Puis, sans savoir pourquoi, il se mit a leur préter
attention car il est plus agréable d’étre fils de Dieu que fils de
gueux. Cela devint une véritable obsession.
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Il s’arrétait et considérait le ciel. Il s’était entrouvert une
seconde fois et le mystere de I'incarnation s’était reproduit. Cette
fois, le Créateur avait été prudent. Il avait fait de son fils un métis,
un sang-mélé, afin qu’aucune race ne prenne I'avantage sur les
autres comme cela s’était produit dans le passé. Le point faible
était qu’il n’avait pas expliqué a son descendant ce qu’il atten-
dait exactement de lui. Qu’espérait-il faire de ce monde zébré
d’attentats et marqué de violence ?

A force de réfléchir a cette énigme, le caractére de Pascal s’al-
téra. Chez lui, des périodes d’excitation succédaient a des périodes
de silence profond. Il s’interrogeait constamment sur ses origines
et s’irritait du silence dans lequel Eulalie et Jean-Pierre étaient
retombés a ce sujet comme §’ils n’avaient plus rien a lui révéler.

I s’entendait mieux avec son pére qu’avec sa mere, car il n’ap-
préciait pas 'éducation que celle-ci lui donnait : legons de piano
avec Monsieur Démon, que sa famille avait exclu parce qu’il
s’était marié avec une mulatresse. Eulalie lui reprochait de ne
pas lire suffisamment. Elle s’encolérait a cause de ses fréquenta-
tions, car il recherchait la compagnie des enfants sans naissance,
comme lui-méme.



Quand Pascal eut sept ans, sa meére I'inscrivit au catéchisme
afin qu’il regoive les lecons du pére Lebris. Homme de Dieu,
le pére Lebris aurait pu discuter avec lui de la rumeur qui ne
cessait d’enfler sur ses origines. Malheureusement, il n’en fit
rien. Il se borna a traiter Pascal comme un privilégié. Le jour
de I’Ascension, il le plagait en téte de la procession qui grim-
pait depuis la cathédrale jusqu’a I’église de Massabielle. Les
mauvaises langues disaient que le pere Lebris avait peur de
déplaire a Eulalie car celle-ci était riche et avait le coeur sur
la main, ne manquant jamais une bonne ceuvre, une aide aux
déshérités de la paroisse.

A ses dix-huit ans, son baccalauréat en poche, sans mention,
ni félicitations du jury, car, disons la vérité, Pascal était un éleve
assez médiocre, un réveur, il décida de chercher du travail.
La route était toute tracée : il suffisait d’obtenir une place au
Jardin d’Eden. Malheureusement, il n’aimait ni les plantes en
pot ni les fleurs, méme celles qui sont jolies et dégagent une
plaisante odeur. Son réve était d’ouvrir une creche ou un jardin
d’enfants. Il était obsédé par I'injonction : laissez venir a moi les
petits enfants, non parce que le royaume de Dieu leur appar-
tient mais parce qu’a cet age tendre ils possédent la tolérance
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et le désir d’'un monde harmonieux. Il n’osa pas s’ouvrir de ses
désirs a Jean-Pierre car il craignait la dépense. Le 1* avril, jour
des canulars, il entra au Jardin d’Eden au rayon des plantes
grasses : aloe vera, echeveria, sanseviére, pandanus, cactus de
Noél et porcelaine.

A cette époque-13, il se produisit une transformation radicale
dans son apparence. Le petit garcon au visage d’angelot et a
la beauté insaisissable disparut, remplacé par un méle que les
femmes auraient bien aimé avoir dans leur lit. Ses chemises
de coton s’ouvraient sur une poitrine taillée a I’équerre. Son
ventre était plat et, en dessous, son pénis s’allongea de plusieurs
centimetres au point qu’il lui devint difficile de le caser dans les
slips Petit Bateau qu'Eulalie lui achetait. Cette transformation
était d’autant plus remarquable qu’elle se limitait au seul phy-
sique. Pascal restait timide. Il gardait une voix douce, parfois
zézéyante, et de grands yeux pleins de réves, comme s’il tentait
perpétuellement de résoudre la mystérieuse équation qu’était
sa vie.

A quelque temps de 13, il se produisit un événement qui
eut des conséquences tres profondes. Nos pays sont lents et
pusillanimes, ils ne voient pas ce qui créve les yeux. Alors
que Jean-Pierre marchait déja sur ses soixante ans et souf-
frait d’'une sévere arthrose au genou droit, il fut subitement
reconnu comme un créateur d’exception et, a ce titre, décoré
d’une médaille d’excellence qu’il devait recevoir a Porte Océane,
deuxieme ville du pays.

N’avait-il pas inventé deux fleurs, deux roses, la rose Cayenne
et la rose Tété Négresse dont la beauté était insurpassable a tra-
vers le monde ? Bien que le Kenya se spécialise dans la vente des
fleurs et se vante de posséder les plus beaux jardins qui soient,
Jean-Pierre parvenait a placer ses commandes dans les lieux les
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plus lointains, a Tripoli, Ankara et Istanbul. Chose curieuse,
Eulalie ne fut pas associée a cet honneur. On le savait pour-
tant, elle était réveillée dés quatre heures du matin et disposait
les fleurs en bouquets, en gerbes, en couronnes. Elle choisissait
les emballages les plus seyants et était surtout habile a nouer le
bolduc. Mais elle était femme. A ce titre, elle ne pouvait étre que
l'assistante du génie. Sans se poser trop de questions, Jean-Pierre
accepta cette distinction avec gratitude.

Pour faire le voyage jusqu’a Porte Océane, il loua une Mercedes-
Benz dernier modéle. De Fond-Zombi a Porte Océane, le chemin
compte de nombreux kilometres. Il faut d’abord longer la mer
qui s’étend comme un tapis de velours, ¢a et 1a piqueté d’étoiles,
puis pénétrer dans d’épaisses foréts qui barrent 'horizon.

Assis sur le siege avant a coté de son pere, Pascal regardait
le paysage de tous ses yeux. La proximité de la mer emplissait
toujours son coeur d’'une sorte de tristesse car il s’y baignait
rarement alors qu’il aurait voulu s’y perdre entierement chaque
jour. Jean-Pierre et Eulalie, trop agés, ne fréquentaient plus
guere les plages, la seule exception étant le lundi de Paques
ou la famille dégustait traditionnellement une sauce au crabe
et aux épinards.

Porte Océane s’étalait au fond d’une baie bien abritée ou,
autrefois, les navires négriers chargés de leur triste cargaison
se pressaient. Aujourd’hui, les paquebots de croisiére avaient
remplacé les négriers. Dés dix heures du matin, des touristes de
toute couleur et de toute origine — Chinois, Japonais, Frangais,
Allemands, Américains — envahissaient ses rues, ses places et ses
marchés. C’était une cacophonie de langues et de couleurs quand
ils marchandaient les trésors de la région.
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Le palais ou Jean-Pierre devait recevoir sa médaille s’appelait
le Rialto, un batiment de réve, une folie congue en 1943 par
les soins d’un milliardaire italien, Massimo Coppini. Grand ami
du Duce, Benito Mussolini, Massimo Coppini avait a ’évidence
plus de nez que ce dernier car il s’était enfui d’Italie avec sa
fortune considérable avant la débacle du Troisieme Reich. Le
Rialto abritait une enfilade de salons plus luxueux les uns que les
autres, décorés des tableaux des meilleurs artistes de la région. On
admirait surtout une toile de Nelson Amandras, artiste originaire
du Venezuela et une « Ville imaginaire » peinte par le Haitien
Préfete Duffaut. En méme temps, car on sait que I'étre humain
n’est jamais ni entierement blanc ni entiérement noir, Massimo
Coppini n’était pas seulement un pourfendeur de Juifs, il avait
le cceur sur la main et avait donné des preuves éclatantes de sa
bonté. Il avait fait construire une série de créches dénommées
La Goutte de lait ol les méres célibataires pouvaient loger gratis
avec leurs nourrissons.

Comme Jean-Pierre, Eulalie et Pascal avaient traversé la vaste
cour dallée, orgueil du Rialto, ils s’apercurent avec stupeur que
entrée était barrée. Des hommes vétus de tricots noirs imprimés
en lettres blanches ou brodés grossiérement du slogan Egalité
pour Tous examinaient farouchement les cartons d’invitation.
A ceux qui avaient la malchance de ne pas en avoir, ils exi-
geaient sur-le-champ la somme de 10 euros. Cette scéne était
trop choquante pour que Pascal se borne a suivre ses parents a
Iintérieur du palais, a se méler aux invités la bouche pleine de
paroles superficielles.

Il avisa un gringalet de son age, le torse perdu dans une che-
mise de coton délavé a grands carreaux et les hanches serrées
dans un jean d’aussi piétre apparence. Ses cheveux emmélés lui
tombaient jusqu’aux épaules. « Que se passe-t-il ? lui demanda
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Pascal. Pourquoi fait-on payer I'entrée ? Pourquoi transforme-
t-on le Rialto en caverne de voleurs ? » Le jeune homme ne se
laissa pas démonter. « Voleurs, répliqua-t-il, ce n’est pas eux qui
méritent d’étre appelés ainsi. Tu as devant toi les ouvriers de
Ientreprise nationalisée Le Bon Kaffé. — Le Bon Kaffé », répéta
Pascal sans comprendre. Le jeune homme se tata le front d’'une
maniere significative et persifla : « Eh bien, tu suis les nouvelles,
toi ! Depuis des semaines, ces malheureux arpentent le pays d’'un
bout a l'autre quand ils ne se font pas jeter en prison ou tabas-
ser par la police, et tu demandes qui sont les ouvriers du Bon
Kaffé 2 »

En effet, maintenant qu’il y songeait, Pascal avait vu de nom-
breux reportages télévisés qui illustraient ce mouvement de
révolte populaire mais il n’y avait guere prété d’attention. Certes,
il savait que sur cette terre d’aucuns s’en vont le ventre vide alors
que d’autres mangent les mets les plus fins, que certains n’ont pas
d’éducation et ne savent pas ce que leur avenir décidera. Mais
ces considérations ne lui Otaient pas le sommeil.

« Ne t'énerve pas, dit-il, viens, je t'offre un pot. » Les deux
garcons eurent beau parcourir les rues et les avenues avoisi-
nantes, tous les commergants avaient baissé leur rideau de fer.
Ils finirent par trouver un bar dans une artere latérale qui sur-
plombait la mer. On aurait cru qu’en écartant les bras et en se
langant téte premiére, on pouvait 'atteindre et se perdre dans
ses flots.

Le gringalet se présenta : « Je m’appelle José Dampierre. Mon
pere, Nelson Bouchara, est le Syrien le plus riche de ce foutu pays.
Il est arrivé avec pour tout bien, tout potage, la chemise a carreaux
qu’il portait. Maintenant, il roule sur I'or. Malheureusement,
nous n’avons jamais vu la couleur de son argent. Il s’est contenté
de faire quatre garcons a ma meére dont le dernier, Alexandre,
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est muet. Tu entends cela : muet, sourd-muet. » Pascal lui tendit
son paquet de cigarettes. Et José s’exclama : « Des Lucky Strike,
des Lucky Strike ! Je n’ai jamais de ma vie fumé de cigarettes
ameéricaines. »



Pascal et José ne tardérent pas a devenir inséparables. N'en
pouvant plus de voir sa mere s’agenouiller dans I'eau sale pour
récurer les planchers des nantis tout en faisant enfant sur enfant
pour le Syrien le plus riche du pays, a ses dix-sept ans, José avait
claqué la porte du taudis familial. Il avait quitté Fond-Zombi et
s’était s’installé a Bois Jolan chez un demi-frére de sa mere qui
était aussi son parrain et était mort sans enfant.

Bois Jolan est une des communes les plus pauvres du pays.
Rien ne surpasse la laideur de ses cases décaties et bancales. Mais
c’est aussi le royaume de la mer. Quand elle est de bonne humeur,
douce, douce, celle-ci vient lécher le sable étincelant. Quand elle
est en colere, elle lance ses vagues et tonne d’une voix furieuse.
La nuit, elle s’apaise et fredonne de sa voix de gorge inimitable.

Quand José avait quitté Fond-Zombi, il avait emmené avec
lui son plus jeune frére Alexandre, car sa meére ne parvenait
pas a payer la maigre rétribution que lui demandait I'institut
Mortimer. Alexandre était un garcon de dix ans, beau et délicat
comme une petite fille. Il ne pouvait parler, certes, mais il savait
rire. De quoi ? Sans doute de chimeres, de billevesées qui lui
traversaient la téte. Toute la journée, un roucoulement pareil a
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celui des tourterelles, des cris plus ou moins aigus, mais toujours
harmonieux, lui sortaient de la bouche. José I'adorait et bientot,
Pascal en fit autant.

Pascal aima tout de suite vivre a Bois Jolan, si différent du
cadre dans lequel il avait grandi : hommes assis sur le sable et
ravaudant leurs filets dans un torrent de blagues a faire rire un
mort, ménageres coiffées a choux trainant leurs savates, odeur
de saumure des poissons mis a fumer, tant et si bien qu’il finit
par s’installer de fagon permanente avec José. Chose étrange, il
ne songea pas a lui faire des confidences sur son origine et ne
lui révéla pas l'identité supposée de son peére.

La nuit ou il prit la décision de vivre de fagon permanente
avec José, il eut un réve : un homme, dont il ne distinguait pas
le visage, lui soufflait avec un fort accent étranger, espagnol ?
« Désormais, je te ferai pécheur d’hommes. » Il s’éveilla frisson-
nant dans la nuit épaisse. Pécheur d’hommes, qu’est-ce que cela
signifiait ? Les hommes ne sont pas des poissons qu’on admire,
rouges ou joliment bariolés de bleu, a travers la paroi d’un aqua-
rium. Ils ne sont pas faciles @ manipuler, ils sont rétifs et chacun
d’entre eux ne veut en faire qu’a sa téte.

José et Alexandre ne traitaient pas Pascal comme un messie
mais comme un grand frere, particulierement cher a leur cceur.
Chaque jour, laissant Alexandre endormi sur le tas de hardes
qui lui servait de literie, José et Pascal montaient a bord d’'un
saintois et s’en allaient pécher dans le devant-jour. C’était comme
au premier matin du monde. Tout était du méme blanc laiteux.
On n’entendait aucun bruit, seuls les chuchotements des esprits
s’ébrouant a 'heure du réveil et vaquant a leurs premiéres occu-
pations. Une seule chose désolait Pascal, il ne ramenait au rivage
qu’un lot dérisoire qui recouvrait a peine le fond du canot.
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Pour remédier a cela, il avait une idée en téte : « Si nous allions
poser nos casiers pres de I'ilet Bornéo, ne penses-tu pas que nos
prises seraient meilleures ? » ne cessait-il de proposer a José ;
celui-ci hochait négativement la téte et répondait a chaque fois :
« Sur I'llet Bornéo, pas un arbre ne pousse, il n’y a que du sable
et de rares cactus ; si nous allions y poser nos casiers, en quelques
minutes, nous serions brilés comme des torches. »

Un jour, contre toute attente, José se laissa convaincre. A pre-
miére vue, ses réticences étaient justifiées. L’ilet Bornéo, roussi et
pelé, n’abritait que des cactus rabougris émergeant du sol pier-
reux et quelques cabanes décrépites, ou autrefois les pécheurs
mettaient le poisson a sécher ou a fumer. Cependant, le len-
demain quand ils vinrent relever leurs nasses, le butin qu’ils
découvrirent dépassait toutes leurs espérances : des tanches, des
balarous, des vieilles, des coulirous, des vivaneaux, des daurades,
des grand-gueules et méme des petits requins blancs entassés
dans les casiers. La barque se trouvait si alourdie qu’elle n’obéis-
sait plus aux commandes et qu’ils mirent des heures a rejoindre
Bois Jolan.

Que de poissons, que de poissons ! En un clin d’ceil, la nou-
velle s’était répandue a travers tout le village et ce fut une ruée
vers le bord de mer.

Pour comprendre ce déchainement, il faut savoir que jadis,
avant que des vedettes japonaises et chinoises n’aient accompli
leur ceuvre de mort, le poisson était roi dans le pays. Les anciens
se rappelaient le bon vieux temps ou il n’existait pas d’especes
protégées. Tout était bon a manger. Partout, des restaurants se
faisaient une excellente réputation en offrant des blaffs et des bro-
chettes composés avec le poisson de Bois Jolan, alors que, dans
toutes les cuisines, flottaient les effluves des courts-bouillons,
assaisonnés ou non de piment bonda man Jacques. Les pécheurs
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pesaient dans leur balance Roberval des kilos de tortue a chair
verte, des tranches de thon dont le sang est pareil a celui des
humains et, habilement, défongaient les conques des lambis pour
en extirper la chair. Ils n’oubliaient pas non plus de déméler les
longs bras hérissés de ventouses des chatrous.

Ce fut la premiére des péches miraculeuses de Pascal, comme
on les baptisa trés vite a travers le pays. Elles donnaient lieu a
des rixes, a des échauffourées, a de vives querelles. Elles auraient
pu conduire a de véritables émeutes si le maire de Bois Jolan,
Norbert Pacheco, n’était intervenu.

Un drole de corps, ce Norbert Pacheco, il n’était pas seule-
ment le maire de Bois Jolan mais il occupait aussi un poste trés
important a la direction de I'entreprise nationalisée Le Bon Kaffé.
Quand les ouvriers avaient commencé leurs marches et leurs
manifestations a travers tout le pays, il avait laché sur eux des
escadrons de gendarmes qui les avaient tabassés avant de les
jeter en prison.

Le Bon Kaffé donnait du travail aux trois quarts des hommes
et des femmes valides du pays. Sur les dépliants touristiques, elle
se vantait de ses réalisations sociales. Elle offrait a ses employés,
pour un loyer modique, des appartements spacieux situés dans
les tours en béton qui champignonnaient un peu partout. Elle
possédait aussi deux lycées et un college, ou les parents étaient
préts a tout pour faire admettre leurs enfants. La, les éléves por-
taient un coquet uniforme rayé et étaient coiffés d’'un chapeau
panama qui venait directement de ’Amérique latine.

La réalité était tout autre, les ouvriers du Bon Kaffé se plai-
gnaient d’étre exploités et de toucher les salaires les plus faibles
qu’on puisse imaginer, ce qui expliquait leur mécontentement.

Aux premiéres manifestations a Bois Jolan, Norbert Pacheco
avait eu recours a ses vieilles habitudes. Il avait dépéché sur la
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plage des escadrons de gendarmerie qui forcerent les acheteurs
a se mettre en file indienne et a s’abstenir de tout commentaire.
Désormais, le retour au calme était a ce prix-la.



Ce fut apres la quatriéme péche miraculeuse que Pascal confia
a José son origine supposée. Celui-ci le laissa parler puis I'in-
terrompit en riant : « Il y a longtemps que j’avais entendu cette
histoire-la. Est-ce une blague ou la prends-tu au sérieux ? » Pascal
ne sut que répondre et avoua apres un silence : « Je n’en sais rien
moi-méme. Je voudrais bien étre stir de ce que 'on raconte. »
Les deux amis ne revinrent plus sur ce sujet.

Les mois passérent et Pascal regut une visite qu’il n’attendait
pas, celle de Jean-Pierre. Il était seul, José ayant accompagné
Alexandre a I'institut Mortimer. Le peére et le fils ne s’étaient pas
revus depuis plus d’un an. Cest lachement par lettre que Pascal
avait informé ses parents qu’il quittait Le Jardin d’Eden pour
s'installer définitivement avec José a Bois Jolan ; il n’avait pas
osé dire qu’il n’était pas véritablement leur fils et qu’il cherchait
constamment a définir la mission que certains lui attribuaient.
I s’était borné a accumuler des arguments confus, alambiqués
qui trahissaient les hésitations de son cceur et les remords qu’il
éprouvait. Il avangait qu’il allait avoir vingt ans et était parfaite-
ment capable de décider de son avenir. En outre, ils le savaient, il
n’avait jamais aimé le milieu bourgeois dans lequel ils le forcaient
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a vivre, son arrogance et son indifférence égoiste a 'endroit de
tout ce qui ne le concernait pas directement.

La vérité était tout autre cependant. Tous les enfants adoptés
passent par cette phase, les psychologues le répetent a 'envi. Les
soins quils recoivent de leurs parents adoptifs tendent a étre
minimisés et le souci de leur véritable origine les obsede. Il ne
connaitrait jamais les baisers de sa véritable mere, sa tendresse,
le gotit et 'odeur de sa peau. Parfois, il lui arrivait de suivre
des étrangeres dans la rue, séduit qu’il était par leurs formes
maternelles. Sa vie s’étendait entre deux poles qui lui échappaient
entierement : savoir d’ou il venait et ou il allait.

Jean-Pierre gara son pick-up devant la case de José et en des-
cendit péniblement. Pascal le regarda s’approcher, le cceur serré.
Il n’aurait jamais imaginé combien son pere avait pu vieillir en si
peu de temps. A présent, il était chauve, ventripotent et surtout,
il marchait avec beaucoup de peine, trainant les pieds et s’arré-
tant par instants pour souffler. Les deux hommes s’embrasserent.
« Qu’est-ce qui tarrive ? De quoi souffres-tu ? s’inquiéta Pascal.
- Les médecins disent que c’est de I'arthrose, répondit Jean-Pierre,
un phénomeéne banal, fréquent a mon age mais bien pénible. »
Il se laissa tomber lourdement sur une chaise et expliqua : « Ce
sont mes jambes, gémit-il, je me demande si bient6t je pourrai
encore marcher. »

Pascal releva le pantalon de toile grise que son pére por-
tait et découvrit deux membres rougeétres, enflés, recouverts
d’une peau qu'on aurait dit écailleuse, translucide et parcou-
rue de taches sombres. Il les massa doucement. Au bout d’un
moment, il ordonna : « Léve-toi et marche. » Jean-Pierre obéit
et fit quelques pas au hasard a travers la piece, s’exclamant
avec étonnement : « Qu’est-ce que tu as dans les mains ? Déja,
j’ai moins mal. »
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Le pere et le fils se regardérent avec une affection un peu
larmoyante, puis Jean-Pierre se ressaisit : « Ce n’est pas pour te
montrer mes vieilles jambes que je suis venu jusqu’ici. Je suis
venu te demander de rentrer a la maison. Ta mére et moi, nous
sommes du méme avis. Il n’est pas normal qu’avec I'’éducation que
nous t’avons donnée dans les meilleures écoles, t’en souviens-tu,
tu fasses un métier aussi misérable que celui de pécheur. »

Pascal fut offusqué mais Jean-Pierre poursuivit sans baisser la
voix : « Je ne te dis pas tout. Ta mere est en trés mauvaise santé,
un cancer en phase terminale ; je me demande si elle finira I'an-
née avec nous. » Les deux hommes bavardeérent encore quelques
minutes puis Jean-Pierre regagna le parking qui jouxtait la berge
sur ses jambes soudain ragaillardies et s’installa au volant de sa
voiture.

Resté seul, Pascal sentit les larmes lui venir aux yeux. Ainsi
dong, il n’était qu’un ingrat : sa mere était gravement malade et
il 'ignorait. Il se rappelait les gateries dont Eulalie I'avait couvert,
ses paroles affectueuses et toujours élogieuses. Sa décision fut
prise. Quand José revint de Fond-Zombi, il lui annonca qu’il
allait quitter Bois Jolan et retourner auprés de ses parents au
Jardin d’Eden. José tenta de 'en dissuader mais il tint bon.

Comme d’habitude, apres le diner, les deux hommes se ren-
dirent au Joyeux Noél, un bar qu’ils affectionnaient. Le nom de
ce bar cachait une plaisanterie que seuls pouvaient comprendre
les initiés. Le propriétaire avait pour prénom Joyeusx, il était le
sixiéme fils de Manuel et Rosa Noél qui n’avaient eu que des gar-
gons. L'appelant Joyeux Noél, ils entendaient signifier au destin
qu’ils ne voulaient pas d’autre garcon. Cet étrange stratageme
avait réussi car, au terme de sa grossesse suivante, Rosa avait
accouché d’une fille que les parents avaient baptisée Bienvenue.
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Le bar Joyeux Noél occupait une case ouverte sur la mer.
L’atmosphere qui y régnait était des plus chaleureuses. Joyeux
Noél était un gros homme, la face placide, les levres perpétuelle-
ment distendues par un sourire de bon accueil. La musique d’'un
vieux phonographe braillait les biguines a la mode. A toutes les
tables étaient assis des boit-sans-soif vidant leurs verres de rhum.
A peine José et Pascal furent-ils installés que José, trés populaire
dans cet endroit, s’éclipsa pour serrer des mains ou pincer les
fesses des serveuses qu’il connaissait parfaitement bien. Habitué
a ses manies, Pascal en éprouva de 'agacement comme a chaque
fois. Pour se donner une contenance, il se versa un verre de jus
de prune de cythere.

C’est alors qu'un homme s’approcha de la table. Pascal eut
I'étrange impression de le connaitre, de I'avoir déja vu aupara-
vant, mais le nouveau venu ne fit aucun geste de reconnaissance.
Il était d’apparence peu banale. Il portait un étrange costume a
rayures d’une coupe ancienne. Autour de son cou, la cravate était
remplacée par une sorte de fraise blanche et mousseuse. Le plus
surprenant dans son apparence, c’est quun objet semblait étre
dissimulé sous sa veste de coutil rayée et gonflait son dos. Une
bosse ? Il tenait a la main un paquet soigneusement enveloppé.
« Est-ce que je peux m’asseoir avec vous ¢ » demanda-t-il. Un
peu surpris, Pascal eut toutefois un geste d’assentiment.

Une fois assis, lautre défit le paquet qu’il portait et découvrit
une rose d’'un brun clair que Pascal reconnut avec étonnement.
« Une Tété Négresse ! Vous croyez sans doute que c’est la rose
de votre pere ? Il n’a pas inventé la Tété Négresse. Si je ne l'ai
jamais dénoncé, c’est par égard pour vous. En réalité, votre pere
n’a fait que me copier. Cest moi qui suis le créateur de cette
merveille, je I'ai offerte a votre mére le jour de votre baptéme,
et voyez ce qui en est advenu. »
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Pascal le regarda avec colere. Il avait toujours cru que Jean-
Pierre était 'inventeur de la rose Tété Négresse. Mais a ce
moment, le phonographe du bar hurla plus fort et la musique
envahit toute la piéce. Choqué, Pascal s’exclama: « Que me
dites-vous 1a ? » L’inconnu se leva : « Sortons d’ici, j’ai beaucoup
d’autres choses a vous raconter. » Pascal lui obéit et les deux
hommes disparurent dans la nuit.

Quand José revint s’asseoir quelques minutes plus tard, il
trouva la table vide. Ou était passé son compagnon ? Quand il
fut lassé de son téte-a-téte avec un verre a moitié vide et une
bouteille de rhum a peine entamée, José sortit sur la terrasse
qui surplombait la mer. De 1, on apercevait les lueurs de Porte
Océane et celles plus faibles, comme embrumées, de I'ile de
Pangolin toute proche : I'ile de Pangolin avait vécu une desti-
née peu commune. D’abord taxée de lupanar de 'Occident par
les essayistes du tiers-monde, comme Cuba et plusieurs pays de
I’Amérique latine, elle avait, elle aussi, accompli sa révolution
et était devenue une vertueuse république ou le tourisme était
interdit. A présent, elle faisait peur a tout le monde et I'on chu-
chotait que la vie n’y avait pas bon gott.

Qu’est-ce qui donne bon gotit 4 la vie ? A dire vrai, José n’avait
pas ces pensées en téte. Tout ce qui I'inquiétait, c’était I'absence
de Pascal. Il descendit quatre a quatre les marches qui menaient
aux toilettes : deux urinoirs ébréchés et une cabine qui fermait
mal, le tout puant I'urine. « Est-ce que vous avez vu mon ami
Pascal ? » demanda-t-il a la dame pipi qui, le nez chaussé de
lunettes, brodait un linge d’enfant. Elle secoua la téte et répondit :
« Non, je ne I'ai pas vu aujourd’hui. »

José, de plus en plus inquiet, courut au-dehors. Bois Jolan, qui
pendant des heures avait cuit et recuit dans la chaleur du jour,
commengait de vivre avec les brises qu’amenait enfin le soir.
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Apres avoir fait le tour de la place des Insurgés, José s’engagea
dans la rue des Pas-Perdus et alla toquer a la porte de Carmen,
une fille avec qui il faisait 'amour gratis. Il chercha Pascal toute
la nuit, bient6t aidé de son jeune frére Alexandre et de plusieurs
amis qui habitaient non loin de chez lui. Il téléphona a Jean-
Pierre qui lui répondit avec un vif étonnement qu’il n’avait pas
vu Pascal. Il descendit méme jusqu’a Fond-Zombi, distante d’une
vingtaine de kilomeétres. La, il entra dans une demi-douzaine
de bars. 11 fit trois fois le tour de la place des Martyrs, en vain.
Pascal restait introuvable. Bientdt le pays dut se faire une raison :
Pascal avait disparu.

Ceux qui ne 'aimaient pas eurent une explication toute trou-
vée : Pascal s’était endormi sur un banc public, la police était
venue le réveiller. Comme il ne pouvait produire de titre d’iden-
tité, elle 'avait embarqué et enfermé pour ce délit. L’absence
de Pascal dura pres de deux mois et un beau jour, il réapparut.



Un matin, il réapparut chez ses parents au Jardin d’Eden dans
le vieux pyjama de pilou bleu qu’il affectionnait. Il s’était réveillé
quelques heures auparavant, vétu de cette maniere. Il regardait
autour de lui la chambre si familiére, avec ses jouets d’enfant
et cette grande photographie de Che Guevara car il trouvait le
leader tres beau, trés élégant, avec son béret et son costume de
combattant.

Assis dans la salle a manger, ses parents prenaient leur petit
déjeuner, copieux comme a 'accoutumée, car le chagrin ne leur
coupait pas 'appétit : melon sucré, chocolat au lait, croissants
faits maison. Voyant son fils qu’elle avait tant pleuré, Eulalie
manqua s’évanouir : « Toi! Toi! s’écria-t-elle, la main posée
sur le coeur pour en contenir les battements, d’ou sors-tu ? Ou
étais-tu passé ? »

Pascal s’assit avec flegme et se versa une tasse de chocolat.
« Pourquoi me demandes-tu les mémes choses ? dit-il froide-
ment. Est-ce que tu ne sais pas que je dois avant tout comprendre
le monde, étre au courant de sa structure la plus profonde ? »
Souffletée par cette réponse ferme, Eulalie fondit en larmes mais
au lieu de consoler sa mére, Pascal haussa les épaules et retourna
dans sa chambre.
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Par la suite, Pascal ne donna pas d’information sur ce qui
§’était passé pendant ces deux mois, il semblait ne pas le savoir
lui-méme. Si Jean-Pierre, homme pudique et discret, respecta
ce silence, il n’en était pas de méme d’Eulalie. Comme toujours,
possessive, autoritaire, intolérante, elle bombardait son fils de
questions. « Il y a au moins des choses dont tu te souviens. Es-tu
allé tres loin ? » demandait-elle. Pascal hochait la téte et répondait
d’un ton vague :

- Il me semble que le pays ol je me trouvais était désertique,
hérissé de dunes sablonneuses, parcouru la nuit par un vent gla-
cial. Il me semble que je dormais sous une tente.

— As-tu vu ton vrai peére ? insistait Eulalie.

- Hélas, non, répondait Pascal. Si je I'ai vu, je n’en garde
aucun souvenir.

Ce que 'on peut affirmer, c’est qu’a son retour le caractére de
Pascal changea. Lui qui était toujours enjoué, qui avait toujours
le mot pour rire, devint solennel, sentencieux, un peu préchi-
précha. Son origine était devenue plus que jamais une obsession
et une énigme qu’il cherchait constamment a résoudre. Il devint
aussi pédant. Ses sujets de conversation favoris devinrent I'es-
clavage et les colonisations, la mise sous tutelle et I'exclusion de
sociétés tout entieres et surtout la place et le role de Dieu dans le
monde. Il aimait plus que tout a parler des découvertes. Il fusti-
geait alors ce sale méteque de Christophe Colomb qui, apres avoir
effrayé les Amérindiens en brandissant des croix gigantesques sur
leurs plages, les avait exterminés du premier jusqu’au dernier.

Ceux qui 'entendaient hochaient la téte avec stupeur. Cela
ne ressemblait pas du tout a ce qu’ils avaient appris a ’école.
Comment se reconnaitre dans des histoires si différentes ?
Nexistait-il pas une vérité vraie qui ferait piece a tous les
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travestissements ? Peut-étre n’y avait-il pas de vérité unique. Il
n’existait que des interprétations.

José qu’il ennuyait se mit a 'éviter. Aussi les péches mira-
culeuses s’espacérent-elles avant de disparaitre complétement,
ce qui fut du plus mauvais effet. A quoi servait donc Pascal ?
Cest a ce moment que, par un coup de veine extraordinaire,
José se vit attribuer une bourse pour étudier la mécanique dans
une école américaine. Il quitta le pays. La veille de son départ,
bien décidé a ignorer les regards de mépris que Eulalie jetait a
son jean délavé et a sa mauvaise chemise de coton, il vint faire
ses adieux a son ami: « J'entends dire partout que 'Amérique
est le pays des merveilles, fit-il, sitot que je le pourrai, je ferai
venir Alexandre et les docteurs retrouveront sa voix la ou elle
est cachée. » Pascal lui prit la main affectueusement : « Surtout
ne te fais pas de soucis, je veillerai sur lui. »

Il tint parole. Il alla méme jusqu’a recruter Alexandre dans le
Jardin d’Eden. Mais celui-ci s’y ennuya. La mer lui manquait, son
odeur et ses caprices de grande folle gatée. Un matin, Alexandre
ne reparut pas pour son travail et Pascal comprit qu’il ne fallait
pas le chercher.

Une fois José parti pour ’Amérique, Pascal se retrouva sans
ami et vécut dans une solitude extréme. Il tenta de se rapprocher
des ouvriers du Jardin d’Eden mais ceux-ci furent réticents et
I'accueillirent avec beaucoup de réserve. Pour eux, il était le fils
des patrons. Cette attitude exaspéra Pascal : enfant des patrons ?
11 était plutot le fils de personne. Il ne connaissait ni son pére
ni sa mere. Les psychiatres disent que le feetus est sensible trés
tot aux battements du coeur de sa mére, ensuite, il reconnait sa
voix. Pour lui, silence total, ni battement de cceur, ni écho de la
voix maternelle.
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Dans son désarroi, il acheta une moto, Pégase, avec laquelle
il fit de longues randonnées sur la route qui longeait la mer.
Parfois il poussait jusqu’a Porte Océane, ville qu’il aimait beau-
coup. Alors que Fond-Zombi s’était modernisée, remplacant ses
maisons de bois hautes et basses par des cubes de béton surmon-
tés d’'une terrasse aplatie, Porte Océane restait vieillotte. Ses quais
fleuraient bon la morue salée et le rhum, entreposés dans de
vastes magasins ol le soleil et I'air ne pénétraient que rarement.

Les mois qui suivirent furent surtout marqués par I'aggrava-
tion de I'état de santé d’Eulalie. Elle quittait rarement son lit et
passait de longues heures étendue dans une chaise longue placée
sur la terrasse, ou elle feuilletait distraitement des revues et des
livres bon marché.

Elle n’avait jamais connu une bonne santé, Eulalie ! Petite,
quand ce n’était pas les traditionnelles coqueluche, rougeole ou
varicelle, c’était la bronchite, la pneumonie, la pleurésie. A douze
ans elle avait failli mourir d’une fiévre scarlatine, maladie trés
rare dans le pays, qu'elle avait contractée on ne sait ot. A dix-
sept ans, quand elle avait fait la connaissance de Jean-Pierre,
tous les trois mois, elle s’évanouissait, perdait son sang et faisait
une fausse couche. Cet état de choses finit par I'inquiéter. En
conséquence, elle alla consulter le vieux docteur Georgelin qui,
avant elle, avait soigné sa mere et sa grand-mere. Il la soumit a
une batterie de tests fort compliqués puis lui donna rendez-vous
dans son cabinet. La, il lui dit gravement : « Je crois que si vous
voulez rester en vie, vous feriez mieux d’adopter. »

Jean-Pierre et elle obéirent a ce conseil et se mirent a visiter
I’établissement Saint-Jean-Bosco ainsi que tous les orphelinats du
pays. Cependant ils ne parvinrent pas a se décider. Cet enfant-la
était trop blanc, celui-la trop noir, celui-la enfin trop coolie. Dans
leur désarroi, ils ne savaient ot donner de la téte quand Dieu
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leur avait fait ce magnifique cadeau : un dimanche de Paques, Il
leur avait donné Pascal.

Malgré I'aggravation de son état de santé, Eulalie restait fort
gaie, la téte toujours remplie d’idées et de projets. C'est ainsi
qu'un soir au diner, avec une joie exubérante, elle annonga a
Jean-Pierre et Pascal une grande nouvelle : Tina se mariait. Qui
était Tina ? C'était la fille de Marelle, une femme qui pendant
trente ans avait récuré et lavé les planchers du Jardin d’Eden. Tina
avait été la compagne de jeux de Pascal et la famille Ballandra
I'avait vue passer du stade d’enfant un peu repléte a celui de
jeune fille élégante et fort aguichante.

Tina, comme sa meére avant elle, faisait des ménages. Aussi
Eulalie était tres fiere de ce mariage a 'église. En effet, Milou,
un employé de la voirie municipale, tenait a lui passer la bague
au doigt, comme a une bourgeoise, une fille bien née.

Un samedi, Jean-Pierre, Eulalie et Pascal se rendirent donc
a la cathédrale Saint-Pierre et Saint-Paul. Apres la cérémonie
religieuse, une fois arrivés a 'hotel L’Amphitryon, les invités
portérent un toast au bonheur des nouveaux mariés. L’énorme
parentele de Tina fit circuler des gobelets emplis d’'un liquide
insipide qui n’avait de champagne que le nom. Eulalie avala
quelques gorgées, puis gémit : « Que c’est mauvais ! Nous I'au-
rions aidée mais Tina, comme Marelle, ne demande jamais rien
a personne. — Cela n’a pas d’'importance, répliqua Pascal, que les
remarques insistantes de sa mere exaspéraient, ce qui compte,
c’est que nous ayons tous le coeur en féte. »

Ce qui suivit sannonga comme une catastrophe. Imaginez que
comme hors-d’ceuvre d’un repas de noces, on servit des tranches
d’avocat trop vert mélées a des cubes de papaye trop mire.
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- Je ne peux pas manger cela, déclara Eulalie en repoussant
son assiette. Pascal, est-ce que tu ne peux pas les aider ?

- Comment cela ? fit Pascal éberlué.

- Je ne sais pas, moi, poursuivit Eulalie. Est-ce que tu te rap-
pelles les noces de Cana ?

Exaspéré, Pascal se leva et quitta la piece pour fumer une
cigarette qui I'apaiserait. Sur la terrasse, il se heurta a Tina qui
surveillait le déchargement d’'une camionnette pleine de plats
de toutes les formes. « Est-ce que je peux taider ? lui demanda-
t-il machinalement. - Comment le pourrais-tu ? répondit-elle.
Rentre, on va servir la suite. »

Le reste du repas fut un délice : on servit du gratin d’igname
pakala, des coquelets au four agrémentés d’une sauce au
gingembre et pour finir des sorbets au coco avec des meringues
glacées. Fut méme offert du moltony, un plat d’origine indienne,
fait avec du porc et des lentilles. Ce que les convives préférérent
pourtant, ce fut la qualité exceptionnelle des pains nattés, moel-
leux a souhait, qui accompagnaient les mets.

Parmi les divers pains offerts par les boulangers dans le pays :
pains briochés, pains de seigle, baguettes, pains canots, pains
entiers, la variété favorite est sans contredit celle du pain natté.
Quel est son secret ? Personne ne veut le révéler. En tout cas,
sa mie est blanche, épaisse et particuliérement savoureuse. On
I'obtient en tressant des bandelettes de pain massif avant de les
mettre au four jusqu’a ce qu’elles soient croustillantes et dorées.
Allez savoir pourquoi les invités qui avaient vu Pascal s’entretenir
avec Tina déclarérent qu’apres les péches miraculeuses se pro-
duisit 12 son nouveau miracle : la multiplication des pains nattés.
Pour la majorité, cependant, il n’y eut pas de miracle du tout.

Car il faut signaler un revirement étrange : depuis sa réap-
parition inexpliquée, I'opinion concernant Pascal avait changé.
Certains disaient carrément qu’il était un imposteur, un magicien
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qui ne faisait que répéter des tours appris a 'avance. Multiplication
des pains nattés et puis quoi encore ? Dans un quartier qu’elle
connaissait parfaitement pour y avoir frotté un grand nombre
de planchers, Tina ne devait pas manquer d’amis susceptibles de
lui fournir la nourriture dont elle avait besoin. Les pains nattés
étaient une spécialité connue de tous les boulangers.

Pascal ne comprenait pas comment il était passé du statut
d’icone bien-aimée a celui d’objet de discorde.



Apres qu'un couple se fut jeté par terre a sa vue, évitant de
justesse un grave accident de voiture, Pascal décida de prendre sa
vie en main. Méme s’il n’avait jamais vu son peére et si ce dernier
n’avait pu lui expliquer ce qu’il attendait de lui, il pouvait néan-
moins deviner sa mission : rendre le monde plus harmonieux et
plus tolérant. Il décida de créer une association dénommée Le
Gai Savoir en hommage a Nietzsche, dont la fonction consistait
a étudier les grands textes révolutionnaires ou religieux en pro-
venance de toutes les civilisations.

Hélas, il ne parvint qu’a recruter douze membres : deux
chomeurs qui avaient écumé pendant des années la banlieue pari-
sienne pour revenir au pays sans travail et habiles dans l'art de
toutes les violences, deux SDF dont on ne savait s’ils n’étaient pas
tout bonnement sensibles au coquet deux-pieces que Pascal leur
proposait gratis. Le reste des disciples était composé d’ouvriers en
colére employés par I'entreprise Le Bon Kaffé et regroupés autour
d’un certain Judas Eluthére, chef du personnel en rupture de ban.

Judas aimait a blaguer : « Mon prénom semble bizarre, n’est-ce
pas ? Cest que ma mere a vécu quinze ans avec un homme qui
lui versait toute sa paye, qui ne découchait jamais, un homme
parfait, quoi ! Quand il est mort en se brisant le crane parce qu’il
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est tombé d’un cocotier, elle a appris que dans la commune voi-
sine, il avait laissé aussi une veuve éplorée et une tralée d’enfants.
Quand lavait-il vue, cette femme ? Quand les avait-il faits, ces
enfants ? Quand je suis né de son deuxieme mari quelques années
plus tard, se souvenant de son expérience passée, ma mere m’a
baptisé Judas. »

Judas Eluthére soutenait que Monsieur Norbert Pacheco et sa
clique recevaient des subventions considérables de 'Union euro-
péenne, mais ne reversaient qu'une somme modique en guise
de salaires aux ouvriers qu’ils dirigeaient. Il en était de méme
pour les logements qui la plupart du temps étaient loués a la téte
du client, a prix d’or, a des individus qui ne travaillaient méme
pas pour Le Bon Kaffé. A I'entendre, Monsieur Norbert Pacheco
était un individu dangereux, opposé a tout bien-étre et a toute
harmonie dans le pays.

Ce Judas Eluthére ne tarda pas a faire figure de disciple favori.
Pascal s’étonnait des sentiments qu’il lui portait. Pourquoi 'aimait-il
tant ? Certes Judas Eluthére était élégant et racé, toujours bien vétu
de costumes de lin qui lui seyaient & merveille. Ses rires fréquents
étaient harmonieux et ses gestes mesurés toujours séduisants. Pascal
se demandait s’il ne s’agissait pas la d’'une passion homosexuelle,
ce qu'il avait souvent éprouvé dans sa vie. Quand il était au lycée,
C’est certain, il avait ressenti des faiblesses pour des camarades bien
batis, bien faits de leur personne mais cela n’avait jamais été tres
loin. Quand Judas Eluthére était présent, son cceur battait plus
vite. Il était parcouru de bouffées de chaleur. Il ne se lassait pas
de s’entretenir avec lui ni de 'entendre chanter de sa jolie voix de
fausset : « J’ai révé d’'un autre monde ou la terre serait ronde... »

Il faut le dire, Pascal n’était pas un puceau, il avait connu
bien des femmes et avait été victime de nombreuses toquades.
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Souvent, il avait accompagné José dans ses expéditions amou-
reuses, jusqu’au jour ou sa vie avait changé radicalement quand
il avait fait la connaissance de Maria.

I ne lavait pas rencontrée dans un office religieux, a I'église
ou a la cathédrale, il I'avait rencontrée de la maniere la plus for-
tuite, comme on rencontre ceux qui vont jouer un role important
dans votre existence. Un apres-midi de grande chaleur, alors
qu’il faisait la sieste a demi nu, Maria avait pénétré comme un
bolide dans la cour de la maison du Bois Jolan. Elle poursuivait
un de ses volatiles qui s’était échappé. Elle habitait deux maisons
plus loin et élevait des coqs de 'espéce dite Bata, au plumage
noir et blanc, excellents bagarreurs et toujours gagnants dans
les combats de pitts.

Maria avait d’abord travaillé comme brodeuse, mais la couture
ne rapportait rien dans le pays. Aussi s’était-elle tournée vers un
autre commerce, plus lucratif, celui-la : celui de ses charmes.
Pour elle, c’était facile, car elle était une fort jolie femme, la peau
veloutée et couleur d’ambre, les cheveux d’or et la bouche pul-
peuse. Une chabine, donc. Pascal et Maria se plurent au premier
regard, un coup de foudre selon I'expression consacrée. Ils pas-
serent désormais ensemble toutes les nuits de la semaine. On doit
a la vérité de préciser que Maria avait une bonne dizaine d’années
de plus que Pascal, trente-cinq ans alors qu’il atteignait tout juste
ses vingt-deux ans. Mais cette différence d’age ne se voyait pas et
on aurait cru les deux tourtereaux tombés du méme nid.

Quand Pascal revint habiter chez ses parents, elle ne voulut
rien changer a ses habitudes et, un soir, passa la nuit avec son
bien-aimé. Le lendemain au petit déjeuner, Eulalie fit une scéne :

- Je ne veux plus voir cette fille | s’écria-t-elle.

— Que t’a-t-elle fait ? s’étonna Pascal affectant un air naif et
innocent, ne t’a-t-elle pas saluée poliment ? Ne s’est-elle pas
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inquiétée de ta santé quand elle t’a vue allongée sur une chaise
longue au lieu de regarder la télévision, assise sur un fauteuil
comme tout le monde ?

- Je sais reconnaitre une trainée quand j’en vois une, répondit
Eulalie avec colere. Je te dis que je ne veux plus la voir chez moi.

Cette querelle fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.
Résolu a ne plus revenir chez eux, Pascal quitta définitivement
la maison de ses parents et donna sa démission du Jardin d’Eden
car il avait d’importantes économies.

11 décida d’acheter sa propre maison, une batisse que lui avait
recommandée Judas Eluthére. Elle s’élevait au Marais Salant, dans
une région autrefois recouverte d’une terre salée qui engraissait
les cabris que I'on y emmenait brouter. Les bouchers soutenaient
que le sel caché dans les plis de ce terrain donnait un goat ini-
mitable a la viande.

Si Pascal avait été plus curieux, il aurait prété l'oreille a ce que
Judas Eluthére lui disait concernant la locataire d’une maison fort
élégante située dans le voisinage. Il est vrai qu’on aurait dit une
maison abandonnée car la locataire en était toujours absente.
Il s’agissait d’'une certaine Fatima Deglas-Moretti qui passait la
moitié de 'année a Fes au Maroc. Cette maison avait toujours
les portes et les fenétres fermées, sauf quand un couple de vieux
domestiques venaient 'aérer. Le rez-de-chaussée était une piece
vaste et triste meublée de chaises et de bancs, les murs couverts
d’inscriptions en arabe. Le vendredi s’y assemblaient des hommes
et des femmes la téte enveloppée d’'un épais voile noir, chose
surprenante dans ce pays ou la parure des cheveux tient une si
grande place. Etait-ce un temple ? Etait-ce une mosquée ?

Fatima Deglas-Moretti s’appelait autrefois Maya et s’était
convertie a I'islam apres sa rencontre avec Allah. Dans quelles
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circonstances ? Si Pascal avait été plus curieux et avait posé des
questions, il aurait su et, ainsi, se serait rapproché de la vérité
qui 'obsédait depuis son enfance.

Il s’installa donc au Marais Salant avec Maria. Quelques jours
plus tard, Marthe, la sceur de celle-ci, vint les rejoindre. Aucune
femme n’était plus différente I'une de l'autre que ces deux sceurs.
Maria ne savait que se farder, se poudrer, maquiller de vert ses
paupieres, enduire de mascara noir les cils qui ombrageaient ses
jolis yeux en amande et de rouge ses lévres pulpeuses. Sa distrac-
tion favorite consistait a essayer robe sur robe, short sur short,
ensemble de plage sur ensemble de plage. Marthe, au contraire,
négligeait son apparence et était toujours vétue comme l'as de
pique. Elle ne savait que balayer, passer I'aspirateur ou le plu-
meau, récurer le plancher, bouillir 8 manger et servir a table.

Cette disparité ne manqua pas de choquer Pascal qui, un jour,
attira Maria dans un coin : « Ne peux-tu venir en aide a ta sceur ?
s’enquit-il d'un ton de reproche. Tu lui laisses I'entiere charge du
ménage et de la cuisine. » Maria rejeta la téte en arriere et partit
d’un grand éclat de rire. « C’est la tout ce qu’elle aime : se sentir
utile, je dirais méme indispensable. Elle ne pense certainement
pas que, de nous deux, j'ai le meilleur sort. » Apres cet entretien,
Pascal se fit une raison et n’intervint plus dans les relations entre
les deux sceurs.

On doit a la vérité de dire que Pascal ne s’entendait plus
comme au premier jour avec Maria. Celle-ci semblait se lasser
de ses constantes interrogations portant sur sa véritable origine
et son désir de découvrir qui étaient ses parents. Au début, il
n’en avait pas fait mention puis le sujet avait occupé de plus en
plus de place dans leurs échanges. Maria lui disait en haussant
les épaules : « De quoi te plains-tu ? Tu as un pére et une mere
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adoptifs qui fadorent. Peu importe qu’ils ne t'aient pas donné
le jour, cela devrait te suffire. » Pascal reconnaissait qu’il n’était
pas toujours gai, insouciant, comme elle le désirait. C’est que,
malgré lui, au fur et a mesure que le temps passait, il devenait
mécontent de lui-méme, peu satisfait du tour que prenait sa vie.
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