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Première partie





1.

C’est une terre entourée d’eau de tous les côtés, une île, 
comme on dit communément, pas aussi grande que l’Aus‑
tralie, mais pas petite non plus. Elle est généralement plate 
mais est bosselée d’épaisses forêts et de deux volcans, l’un 
qui répond au nom de piton de la Grande Chaudière, qui fit 
des siennes jusqu’en 1820, quand il détruisit la coquette ville 
étalée sur ses flancs avant de rentrer dans une totale inacti‑
vité. Comme elle jouit d’un « été éternel », les touristes s’y 
pressent, braquant leurs appareils mortifères sur tout ce qui 
est beau. Certains l’appellent avec tendresse Mon Pays, mais ce 
n’est pas un pays, c’est une terre ultramarine, un département 
d’outre-mer quoi !

La nuit où Il naquit, Zabulon et Zapata se battaient dans le 
mitan du ciel, décochant des rais de lumière à chacun de leurs 
gestes. C’était un spectacle peu banal. Celui qui a coutume de 
scruter la voûte céleste voit fréquemment la Petite Ourse, la 
Grande Ourse, Cassiopée, l’étoile du Berger, Orion, mais distin‑
guer deux constellations pareilles surgies des grandes profon‑
deurs, c’est inouï. Cela signifiait que celui qui naissait cette nuit-là 
aurait un destin hors pair. Pour l’heure, personne ne semblait 
s’en douter.
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Le nouveau-né avait porté ses poings minuscules à hauteur 
de sa bouche et s’était recroquevillé entre les sabots de l’âne qui 
le réchauffait. Maya, qui venait d’accoucher dans cette cabane 
où les Ballandra rangeaient leurs sacs d’engrais, leurs bidons de 
désherbant et leurs instruments aratoires, se lavait tant bien que 
mal dans l’eau d’une calebasse qu’elle avait eu la présence d’es‑
prit d’apporter avec elle. Ses joues rebondies étaient inondées 
de larmes.

Elle ne se doutait pas qu’elle aurait si mal lorsqu’elle abandon‑
nerait son enfant. Elle ne savait pas que la douleur lui déchirerait 
le ventre de ses crocs acérés. Pourtant, il n’y avait pas d’autre 
solution. Elle était parvenue à cacher son état à ses parents, à 
sa mère surtout, qui n’arrêtait pas de divaguer quant à l’avenir 
radieux qui tendait ses bras à sa fille. Maya ne pouvait revenir 
chez elle un bâtard entre les bras.

Quand elle n’avait plus vu son sang, elle était restée sidérée. 
Un enfant ! Cette petite chose visqueuse qui urinait et déféquait 
sur elle, voilà à quoi avaient abouti ses nuits si brûlantes et si 
poétiques.

Elle avait fini par écrire à son amant, Corazón, mot qui en 
espagnol signifie cœur et qui convenait mal à ce géant taillé d’une 
pièce. Comme la troisième lettre était demeurée toujours sans 
réponse, elle s’était rendue à l’office des croisières qui gérait l’Em-
press of the Sea où elle l’avait connu pendant la croisière inau‑
gurale à travers les îles. Quand elle s’était présentée au bureau 
pour obtenir des renseignements, la chabine juchée sur des talons 
aiguilles lui avait brutalement coupé la parole : « Nous ne don‑
nons aucune information privée sur nos passagers. »

Maya avait écrit une fois de plus. Toujours sans réponse. Une 
intuition lui montait au cœur. N’allait-elle pas faire partie de la 
horde des femmes abandonnées, des femmes sans mari, sans 
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amant, qui élevaient péniblement leurs enfants ? Ce n’était pas 
ce que Corazón lui avait promis. Au contraire, il lui avait pro‑
mis monts et merveilles. Il la couvrait de baisers, l’appelait mon 
amour et jurait qu’il n’avait jamais aimé une femme comme il 
l’aimait à présent.

Corazón et Maya n’appartenaient pas à la même classe sociale, 
il était un membre de la puissante famille des Tejara qui depuis 
le temps de l’esclavage avaient donné à leur pays des négociants, 
des propriétaires terriens et des avocats, des médecins et des pro‑
fesseurs. Corazón enseignait l’histoire des religions à l’université 
d’Asunción dont il était originaire. Il avait toute la morgue d’un 
fils à papa même si elle était tempérée par la douceur et le charme 
de son sourire. Comme il parlait quatre langues à la perfection : 
anglais, espagnol, portugais et français, il avait été recruté par la 
compagnie maritime pour donner des conférences aux passagers 
des première et seconde classes.

Le plus assommant était ce rêve que Maya faisait nuit après 
nuit. Elle voyait un ange vêtu d’une tunique bleue et tenant à la 
main un lys de l’espèce que l’on appelle lys canna. Cet ange lui 
annonçait qu’elle accoucherait d’un fils qui aurait pour mission 
de changer la face du monde. Enfin, un ange, façon de parler, 
car il s’agissait d’un des êtres les plus bizarres qu’elle ait jamais 
vus. Il était chaussé de hautes bottes de cuir vernissé et luisant. 
Ses cheveux gris bouclaient jusqu’à ses épaules ; le plus étrange 
était cette protubérance qui semblait cachée dans son dos. Une 
bosse ? Une nuit, excédée, elle l’avait chassé avec un manche à 
balai mais il était revenu la nuit suivante comme si de rien n’était.

Le bébé s’était endormi et gémissait dans son sommeil à 
intervalles réguliers. L’âne au-dessus de sa tête n’arrêtait pas de 
souffler. Autrefois, les Ballandra mettaient à dormir dans cette 
cabane leur vache appelée Placida. Mais, un beau jour, la pauvre 
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bête était tombée à terre tandis qu’une bave épaisse envahissait 
son museau. Fièvre aphteuse, avait diagnostiqué le vétérinaire 
appelé en hâte.

Tournant le dos au bébé, Maya se glissa au-dehors et remonta 
le sentier qui menait à la rue et serpentait derrière la maison 
des Ballandra. Elle n’était pas inquiète car, elle le savait, à cette 
heure-là, malgré la lumière qui inondait les alentours, le couple 
ne risquait pas de surgir à l’improviste et de la surprendre. Ils 
regardaient la télévision comme tous les habitants de ce pays sans 
grande distraction, un écran plat de 50 pouces qu’ils venaient 
d’acheter. Le mari, Jean-Pierre, était à moitié endormi à cause 
de ses nombreuses rasades de vieux rhum tandis qu’Eulalie, sa 
femme, était occupée à tricoter une brassière pour une de ses 
innombrables bonnes œuvres.

Poussant la barrière de bois qui séparait le jardin de la rue, 
Maya eut l’impression qu’elle s’engageait dans le périmètre de 
solitude et de douleur qui sans nul doute serait désormais celui 
de sa vie.

Comme elle posait le pied sur le goudron, elle se heurta à 
Déméter, connu de tout le quartier pour ses beuveries et ses 
rixes souvent sanglantes. Il était accompagné de deux acolytes 
aussi saouls que lui et qui braillaient, prétendant avoir vu une 
étoile à cinq branches planer au-dessus de la maison. Dans un 
grand emmêlement de bras et de jambes, les trois boit-sans-soif 
étaient vautrés dans le dalot qui charroyait les eaux usées de la 
ville. Ils ne s’en souciaient pas et Déméter se mit à hurler un 
vieux cantique de Noël : « Je vois, je vois, l’étoile du Berger. » 
Maya ne leur accorda pas un regard. Elle continua sa route les 
yeux pleins de larmes.

Que se serait-il passé sans Pompette, la chienne de Madame 
Ballandra, une petite personne arrogante et gâtée qui faisait 
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souvent des siennes ? Ce soir-là, elle dépassa la mesure. Une 
fois Maya disparue, elle se saisit de sa maîtresse par l’ourlet de sa 
robe et l’entraîna jusqu’à la cabane. La porte était grande ouverte 
et Madame Ballandra fut témoin d’un spectacle inattendu, un 
spectacle biblique.

Un nouveau-né gisait sur la paille, entre les sabots de l’âne 
qui le réchauffait de son souffle. Cette scène se produisait le soir 
d’un dimanche de Pâques ! Madame Ballandra joignit les mains 
et murmura : « Un miracle ! Voilà un cadeau de Dieu que je 
n’attendais pas, je te nommerai Pascal. »

Le nouveau-né était très beau, le teint brun, les cheveux raides 
et noirs comme ceux d’un Chinois, la bouche délicatement dessi‑
née. Elle le serra contre sa poitrine et il ouvrit les yeux ; des yeux 
d’un gris vert pareil à la mer qui entourait le pays.

Madame Ballandra sortit dans le jardin et remonta vers la 
maison. Jean-Pierre Ballandra vit sa femme revenir vers lui avec 
un nouveau-né dans les bras et Pompette s’agitant sur ses talons. 
« Qu’est-ce que je vois là ? s’exclama-t-il, un enfant, un enfant ! 
Mais je n’arrive pas à voir s’il s’agit d’un garçon ou d’une fille. » 
Cette phrase peut surprendre si on ne sait pas que Jean-Pierre 
Ballandra avait la vue basse et, dans l’état des choses, avait avalé 
une quantité de petits secs. Il était en outre porteur de lunettes 
depuis l’âge de quinze ans, parce qu’une branche de goyavier lui 
avait perforé la cornée. « C’est un garçon », lui dit sévèrement 
Eulalie, puis elle le prit par la main et le força à s’agenouiller à 
côté d’elle. Ils entamèrent un bénédicité, car ils étaient tous les 
deux fort croyants.
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2.

Jean-Pierre et Eulalie Ballandra formaient un couple peu banal 
en descendant d’Africain qu’il était et elle, la chair blanche et 
rose, car elle faisait partie d’une population originaire d’un îlot 
pierreux qui clamait qu’elle venait des Vikings. Ce qui se passait 
dans leur cœur était toutefois d’une nature très différente. Ils 
s’adoraient malgré les années de vie en commun. À cause d’Eu‑
lalie, Jean-Pierre n’avait jamais connu de femme-jardin, pratique 
courante et honorée de tous les hommes de ce pays. Depuis des 
années, il faisait l’amour à la seule et même partenaire. Eulalie, 
de son côté, ne vivait que pour lui. Le couple n’avait pas eu 
d’enfant malgré ses incessantes visites chez le gynécologue. La 
jeunesse d’Eulalie avait été ponctuée de fausses couches jusqu’à 
ce qu’enfin la ménopause miséricordieuse lui apporte la stérilité.

Jean-Pierre et Eulalie n’avaient pas de souci d’argent. Ils 
vivaient largement du produit de leur pépinière baptisée sans 
grande originalité Le Jardin d’Éden. Jean-Pierre était un véritable 
artiste. Il avait entre autres produit une variété de rose Cayenne. 
La rose Cayenne est généralement une fleur assez ordinaire, mais 
celle qu’avait imaginée Jean-Pierre étonnait à la fois par le velouté 
de ses pétales et surtout par sa senteur fine et pénétrante. Aussi 
était-elle recherchée par toutes les administrations : bureaux de la 
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sécurité sociale, pôle emploi, soupe populaire. Cette rose Cayenne 
était surnommée rose Elizabeth Taylor car Jean-Pierre, dans sa 
jeunesse, quand il était sans travail et tuait le temps comme il le 
pouvait, avait été friand de cinéma, de cinéma américain surtout. 
C’est ainsi qu’ayant admiré son actrice préférée dans Cléopâtre 
il avait donné son nom à la fleur qu’il créait.

L’arrivée de Pascal au sein de la famille fut un événement 
considérable. Dès le lendemain, Eulalie fit le tour des magasins 
et acheta un landau, aussi spacieux qu’une Rolls Royce. Elle le 
tapissa de coussins de velours bleu afin d’étendre le nourris‑
son. Chaque jour, à 16 h 30, elle sortait de chez elle et prenait la 
direction de la place des Martyrs. Située en bord de mer, cette 
place semblait une fenêtre découpée dans l’architecture baroque 
de la ville.

Eulalie humait à pleins poumons l’air marin, contemplait 
avec ivresse l’eau d’un gris vert pareil aux yeux de Pascal, qui 
moussait à perte de vue. Eulalie avait toujours redouté la mer, 
chienne splendide qui monte la garde à tous les coins du pays. 
Mais qu’elle soit de la même couleur que les yeux de son fils les 
rapprochait soudain, en faisait presque des amis. Elle resta de 
longues minutes à la regarder en la remerciant de sa présence ; 
puis elle se dirigea vers la place des Martyrs.

La place des Martyrs était le cœur vivant de Fond-Zombi, elle 
était bordée de beaux sabliers qu’avait plantés Victor Hugues 
lorsqu’il était venu rétablir l’esclavage sur les ordres de Napoléon 
Bonaparte. Eulalie remontait les allées encombrées et en faisait 
plusieurs fois le tour avant de prendre place près du kiosque à 
musique où trois fois la semaine un orchestre municipal inter‑
prétait les airs à la mode. À chaque fois, ceux qui étaient assis 
près d’elle ne manquaient pas d’admirer son petit, remplissant 
ainsi son cœur de joie et de fierté.

L’ÉVANGILE DU NOUVEAU MONDE

17



Quel ouélélé que la place des Martyrs ! S’y pressaient des 
adolescents, garçons et filles mêlés, en rupture d’école, des chô‑
meurs occupés à tenir doctement leur sénat, des servantes en 
grand costume surveillant leur charge, depuis les bébés bavant 
et suçant la tétine de leur biberon jusqu’aux petits aventureux 
courant partout.

Tout ce monde se mettait debout pour regarder le landau que 
poussait Eulalie. Il y avait à cette curiosité de nombreuses raisons. 
D’abord, Pascal était d’une beauté remarquable. On n’aurait su 
dire de quelle race il était. Mais je l’avoue le mot race est obsolète, 
remplaçons-le au plus vite par un autre. Origine par exemple. 
On n’aurait su dire de quelle origine il était. Était-il blanc, 
était-il noir, était-il asiatique ? Ses ancêtres avaient-ils bâti les 
cités industrielles de l’Europe ? Venait-il de la savane africaine ? 
Ou d’un pays de la banquise, couvert de neige ? Il était tout cela 
à la fois. Cette beauté n’était pas la seule cause de la curiosité 
générale, une rumeur tenace gagnait de plus en plus de terrain. 
Cette histoire-là n’était pas naturelle. À Eulalie qui, depuis des 
années, usait ses genoux dans des pèlerinages à Lourdes ou à 
Lisieux, voilà que le Seigneur avait envoyé un fils et précisément 
le dimanche de Pâques. Il ne s’agissait pas là d’un hasard mais 
d’un cadeau bien spécial. Le Père Créateur avait peut-être deux 
fils et lui avait envoyé le cadet. Un fils métis, quelle jolie idée !

Cette rumeur peu à peu envahit tout Fond-Zombi et attei‑
gnit les limites du pays. On en discutait dans les chaumières 
aussi bien que dans les maisons élégantes et cossues. Quand elle 
parvint aux oreilles d’Eulalie, celle-ci l’accepta aisément. Seul 
Jean-Pierre demeura intraitable vis-à-vis de ce qui lui paraissait 
un blasphème.
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3.

Quand Pascal fut âgé de quatre semaines, sa mère décida de 
le faire baptiser. Par un beau dimanche, l’évêque Altmayer sor‑
tit de sa résidence de Saint-Jean-Bosco et laissa tout seuls les 
orphelins dont il avait la garde, tandis que les cloches des églises 
sonnaient à toute volée. Eulalie avait vêtu le nourrisson d’une 
fine casaque de lin blanc au plastron brodé de smocks. Ses petits 
petons s’agitaient dans des chaussons tricotés au fil DMC mêlé 
d’or et d’argent. Il était coiffé d’un béguin qui seyait à son visage 
d’angelot. Ce baptême avait la pompe d’un mariage ou d’un ban‑
quet. Trois cents invités, les enfants des catéchismes vêtus de 
blanc et agitant de petits drapeaux aux couleurs de la Vierge 
Marie. Des hommes, des femmes en grande tenue.

Juste après le dessert, des glaces parfumées de la façon la plus 
diverse, un visiteur inconnu se présenta. Son apparence étonna tous 
ceux qui le virent. Il était vêtu d’un costume de drap rayé d’une 
coupe assez ancienne et en guise de cravate portait une sorte de 
fraise. Il était chaussé de bottes vernissées à large revers semblables à 
celles des trois mousquetaires d’Alexandre Dumas. Le plus étrange, 
c’est qu’il semblait cacher dans son dos une charge peu naturelle : 
une bosse ? Une barbe grisonnante couvrait son menton.
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Il alla droit vers Eulalie qui minaudait, une coupe de cham‑
pagne à la main. « Je vous salue Eulalie pleine de grâce, déclara-
t-il, j’apporte un cadeau pour l’enfant Pascal. » Là-dessus, il lui 
tendit le paquet qu’il tenait avec précaution. C’était un vase de 
terre dans lequel poussait une fleur, une fleur comme Eulalie, 
pourtant femme de pépiniériste, n’en n’avait jamais admiré. 
La couleur surtout surprenait : brun clair comme une peau de 
câpresse, les pétales bouclés qu’on aurait cru découpés dans du 
velours, entourant un délicat pistil jaune soufre. « Quelle jolie 
fleur, s’exclama Eulalie, quelle étrange couleur ! –  Cette fleur 
s’appelle Tété Négresse, lui expliqua le nouvel arrivant, elle est 
destinée à faire oublier le Cantique des cantiques. Vous vous 
rappelez ces propos choquants : Je suis noire mais je suis belle. De 
telles paroles ne doivent plus être prononcées. » Eulalie ne com‑
prit pas le sens de ses objections : « Pourquoi parlez-vous ainsi ? » 
s’étonna-t-elle. Le silence lui répondit car son interlocuteur avait 
déjà disparu. Elle se retrouvait seule, son présent à la main et 
crut avoir rêvé.

Dans son désarroi, elle courut auprès de Jean-Pierre qui se 
tenait non loin, parmi un groupe d’invités, riant et buvant du 
champagne. Elle lui raconta l’histoire étrange qui venait de lui 
arriver. Il haussa les épaules. « Ne t’en fais pas, dit-il, il s’agit 
sans doute d’un admirateur qui n’a pas osé donner suite à ses 
compliments, je ferai bon usage de cette fleur. » Il devait tenir 
parole : bientôt, Le Jardin d’Éden compta deux merveilles, la rose 
Cayenne et la rose Tété Négresse.

Quand Pascal atteignit ses quatre ans, sa mère décida de le 
mettre à l’école. Cela ne signifiait pas qu’elle en avait assez de le 
manger de baisers chaque fois qu’il passait près d’elle, de le voir 
courir, gambader avec la chienne Pompette, faire irruption dans 
la pépinière. Mais l’instruction est un bien précieux. Celui qui 
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veut réussir sa vie doit en acquérir le maximum. Jean-Pierre et 
Eulalie avaient trop souffert d’en avoir été privés.

À douze ans, Jean-Pierre sulfatait déjà les bananeraies d’un 
grand propriétaire terrien tandis que, plus jeune encore, Eulalie 
s’asseyait à côté de sa mère pour vendre le poisson que son 
père avait ramené : chats-bleus, chats-roses, vivaneaux, tanches, 
grand-gueules, merlus, daurades.

Pascal fut donc inscrit à l’école des sœurs Mara. Les sœurs 
Mara étaient des jumelles dont on connaissait la mère car, ser‑
vante au presbytère, chaque vendredi saint, elle s’alitait et pré‑
sentait les stigmates de la passion du Christ sur ses deux mains 
et ses deux pieds. Ce n’était un mystère pour personne que ses 
filles étaient les enfants du révérend père Robin qui avait dirigé 
la paroisse pendant de longues années avant de transporter ses 
vieux jours dans une maison de retraite du clergé située près de 
Saint-Malo. En ces temps-là, les gens ne médisaient pas du com‑
portement des prêtres. Pas de film américain ou français comme 
Spotlight ou Grâce à Dieu. Chacun se taisait sur les offenses faites 
aux commandements de Dieu.

L’école des sœurs Mara se situait dans une élégante construc‑
tion qui s’élevait au milieu d’une vaste cour sablée où les élèves 
se démenaient comme des diables lors des récréations. Pour sa 
rentrée, Pascal portait un ensemble bleu et blanc avec des chaus‑
settes assorties. Les sœurs le reçurent avec effusion, conscientes 
de la belle prise qu’elles avaient faite en sa personne. Cependant, 
elles ne tardèrent pas à déchanter.

Pascal ne se révéla pas l’élève qu’elles attendaient. Il rêvassait 
pendant les cours, ne fréquentait que les enfants les plus pauvres 
et n’avait rien de plus pressé à faire que de se précipiter à la 
cuisine où deux servantes mal payées préparaient les repas de 
la cantine. Il leur prodiguait caresses et bons mots. Celles-ci en 
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retour ne ménageaient pas leurs gâteries. N’eût été la relation 
qu’elles entretenaient avec Eulalie, les sœurs Mara auraient ren‑
voyé Pascal.

Le lendemain de l’anniversaire de ses cinq ans, Eulalie conduisit 
Pascal jusqu’à la cabane qui s’élevait au fond du jardin tandis que 
Jean-Pierre, toujours nofrappe, les suivait en traînant les pieds. La 
cabane était d’une grande propreté. Dans un coin étaient entassés 
les sacs d’engrais et de désherbant tandis que le sol était recouvert 
de graviers blancs. Eulalie se tourna vers Pascal : « J’ai un aveu 
important à te faire : je t’aime, tu le sais, mais je ne t’ai pas porté 
dans mon ventre, tu n’es pas non plus issu de son sperme », 
ajouta-t-elle en désignant Jean-Pierre. « Qu’est-ce que cela veut 
dire ? » s’exclama Pascal interdit.

À ses yeux, l’histoire était peu commune. Si la majorité des 
enfants du pays ne connaissaient pas leur père, ils savaient bien 
qui était leur mère. C’était celle qui trimait, qui suait pour leur 
acheter des vêtements et pour les envoyer à l’école. « Je veux 
dire, poursuivit Eulalie, qu’un dimanche de Pâques, nous t’avons 
trouvé dans cette cabane et t’avons adopté comme notre fils. 
–  Qui sont mes vrais parents ? » interrogea Pascal d’une voix 
pleine de larmes. C’est alors qu’Eulalie lui confia le récit de ses 
origines supposées.

C’est étrange, pendant quelques années, Pascal n’attacha pas 
d’importance à cette confession, pas plus qu’aux ragots qui lui 
revenaient en foule concernant son origine. Il savait qu’il était 
né dans une terre de l’oralité où les mensonges ont plus de force 
que la vérité. Puis, sans savoir pourquoi, il se mit à leur prêter 
attention car il est plus agréable d’être fils de Dieu que fils de 
gueux. Cela devint une véritable obsession.
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Il s’arrêtait et considérait le ciel. Il s’était entrouvert une 
seconde fois et le mystère de l’incarnation s’était reproduit. Cette 
fois, le Créateur avait été prudent. Il avait fait de son fils un métis, 
un sang-mêlé, afin qu’aucune race ne prenne l’avantage sur les 
autres comme cela s’était produit dans le passé. Le point faible 
était qu’il n’avait pas expliqué à son descendant ce qu’il atten‑
dait exactement de lui. Qu’espérait-il faire de ce monde zébré 
d’attentats et marqué de violence ?

À force de réfléchir à cette énigme, le caractère de Pascal s’al‑
téra. Chez lui, des périodes d’excitation succédaient à des périodes 
de silence profond. Il s’interrogeait constamment sur ses origines 
et s’irritait du silence dans lequel Eulalie et Jean-Pierre étaient 
retombés à ce sujet comme s’ils n’avaient plus rien à lui révéler.

Il s’entendait mieux avec son père qu’avec sa mère, car il n’ap‑
préciait pas l’éducation que celle-ci lui donnait : leçons de piano 
avec Monsieur Démon, que sa famille avait exclu parce qu’il 
s’était marié avec une mulâtresse. Eulalie lui reprochait de ne 
pas lire suffisamment. Elle s’encolérait à cause de ses fréquenta‑
tions, car il recherchait la compagnie des enfants sans naissance, 
comme lui-même.

L’ÉVANGILE DU NOUVEAU MONDE



4.

Quand Pascal eut sept ans, sa mère l’inscrivit au catéchisme 
afin qu’il reçoive les leçons du père Lebris. Homme de Dieu, 
le père Lebris aurait pu discuter avec lui de la rumeur qui ne 
cessait d’enfler sur ses origines. Malheureusement, il n’en fit 
rien. Il se borna à traiter Pascal comme un privilégié. Le jour 
de l’Ascension, il le plaçait en tête de la procession qui grim‑
pait depuis la cathédrale jusqu’à l’église de Massabielle. Les 
mauvaises langues disaient que le père Lebris avait peur de 
déplaire à Eulalie car celle-ci était riche et avait le cœur sur 
la main, ne manquant jamais une bonne œuvre, une aide aux 
déshérités de la paroisse.

À ses dix-huit ans, son baccalauréat en poche, sans mention, 
ni félicitations du jury, car, disons la vérité, Pascal était un élève 
assez médiocre, un rêveur, il décida de chercher du travail. 
La route était toute tracée : il suffisait d’obtenir une place au 
Jardin d’Éden. Malheureusement, il n’aimait ni les plantes en 
pot ni les fleurs, même celles qui sont jolies et dégagent une 
plaisante odeur. Son rêve était d’ouvrir une crèche ou un jardin 
d’enfants. Il était obsédé par l’injonction : laissez venir à moi les 
petits enfants, non parce que le royaume de Dieu leur appar‑
tient mais parce qu’à cet âge tendre ils possèdent la tolérance 
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et le désir d’un monde harmonieux. Il n’osa pas s’ouvrir de ses 
désirs à Jean-Pierre car il craignait la dépense. Le 1er avril, jour 
des canulars, il entra au Jardin d’Éden au rayon des plantes 
grasses : aloe vera, echeveria, sansevière, pandanus, cactus de 
Noël et porcelaine.

À cette époque-là, il se produisit une transformation radicale 
dans son apparence. Le petit garçon au visage d’angelot et à 
la beauté insaisissable disparut, remplacé par un mâle que les 
femmes auraient bien aimé avoir dans leur lit. Ses chemises 
de coton s’ouvraient sur une poitrine taillée à l’équerre. Son 
ventre était plat et, en dessous, son pénis s’allongea de plusieurs 
centimètres au point qu’il lui devint difficile de le caser dans les 
slips Petit Bateau qu’Eulalie lui achetait. Cette transformation 
était d’autant plus remarquable qu’elle se limitait au seul phy‑
sique. Pascal restait timide. Il gardait une voix douce, parfois 
zézéyante, et de grands yeux pleins de rêves, comme s’il tentait 
perpétuellement de résoudre la mystérieuse équation qu’était 
sa vie.

À quelque temps de là, il se produisit un événement qui 
eut des conséquences très profondes. Nos pays sont lents et 
pusillanimes, ils ne voient pas ce qui crève les yeux. Alors 
que Jean-Pierre marchait déjà sur ses soixante ans et souf‑
frait d’une sévère arthrose au genou droit, il fut subitement 
reconnu comme un créateur d’exception et, à ce titre, décoré 
d’une médaille d’excellence qu’il devait recevoir à Porte Océane, 
deuxième ville du pays.

N’avait-il pas inventé deux fleurs, deux roses, la rose Cayenne 
et la rose Tété Négresse dont la beauté était insurpassable à tra‑
vers le monde ? Bien que le Kenya se spécialise dans la vente des 
fleurs et se vante de posséder les plus beaux jardins qui soient, 
Jean-Pierre parvenait à placer ses commandes dans les lieux les 
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plus lointains, à Tripoli, Ankara et Istanbul. Chose curieuse, 
Eulalie ne fut pas associée à cet honneur. On le savait pour‑
tant, elle était réveillée dès quatre heures du matin et disposait 
les fleurs en bouquets, en gerbes, en couronnes. Elle choisissait 
les emballages les plus seyants et était surtout habile à nouer le 
bolduc. Mais elle était femme. À ce titre, elle ne pouvait être que 
l’assistante du génie. Sans se poser trop de questions, Jean-Pierre 
accepta cette distinction avec gratitude.

Pour faire le voyage jusqu’à Porte Océane, il loua une Mercedes-
Benz dernier modèle. De Fond-Zombi à Porte Océane, le chemin 
compte de nombreux kilomètres. Il faut d’abord longer la mer 
qui s’étend comme un tapis de velours, çà et là piqueté d’étoiles, 
puis pénétrer dans d’épaisses forêts qui barrent l’horizon.

Assis sur le siège avant à côté de son père, Pascal regardait 
le paysage de tous ses yeux. La proximité de la mer emplissait 
toujours son cœur d’une sorte de tristesse car il s’y baignait 
rarement alors qu’il aurait voulu s’y perdre entièrement chaque 
jour. Jean-Pierre et Eulalie, trop âgés, ne fréquentaient plus 
guère les plages, la seule exception étant le lundi de Pâques 
où la famille dégustait traditionnellement une sauce au crabe 
et aux épinards.

Porte Océane s’étalait au fond d’une baie bien abritée où, 
autrefois, les navires négriers chargés de leur triste cargaison 
se pressaient. Aujourd’hui, les paquebots de croisière avaient 
remplacé les négriers. Dès dix heures du matin, des touristes de 
toute couleur et de toute origine – Chinois, Japonais, Français, 
Allemands, Américains – envahissaient ses rues, ses places et ses 
marchés. C’était une cacophonie de langues et de couleurs quand 
ils marchandaient les trésors de la région.
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Le palais où Jean-Pierre devait recevoir sa médaille s’appelait 
le Rialto, un bâtiment de rêve, une folie conçue en 1943 par 
les soins d’un milliardaire italien, Massimo Coppini. Grand ami 
du Duce, Benito Mussolini, Massimo Coppini avait à l’évidence 
plus de nez que ce dernier car il s’était enfui d’Italie avec sa 
fortune considérable avant la débâcle du Troisième Reich. Le 
Rialto abritait une enfilade de salons plus luxueux les uns que les 
autres, décorés des tableaux des meilleurs artistes de la région. On 
admirait surtout une toile de Nelson Amandras, artiste originaire 
du Venezuela et une « Ville imaginaire » peinte par le Haïtien 
Préfète Duffaut. En même temps, car on sait que l’être humain 
n’est jamais ni entièrement blanc ni entièrement noir, Massimo 
Coppini n’était pas seulement un pourfendeur de Juifs, il avait 
le cœur sur la main et avait donné des preuves éclatantes de sa 
bonté. Il avait fait construire une série de crèches dénommées 
La Goutte de lait où les mères célibataires pouvaient loger gratis 
avec leurs nourrissons.

Comme Jean-Pierre, Eulalie et Pascal avaient traversé la vaste 
cour dallée, orgueil du Rialto, ils s’aperçurent avec stupeur que 
l’entrée était barrée. Des hommes vêtus de tricots noirs imprimés 
en lettres blanches ou brodés grossièrement du slogan Égalité 
pour Tous examinaient farouchement les cartons d’invitation. 
À ceux qui avaient la malchance de ne pas en avoir, ils exi‑
geaient sur-le-champ la somme de 10 euros. Cette scène était 
trop choquante pour que Pascal se borne à suivre ses parents à 
l’intérieur du palais, à se mêler aux invités la bouche pleine de 
paroles superficielles.

Il avisa un gringalet de son âge, le torse perdu dans une che‑
mise de coton délavé à grands carreaux et les hanches serrées 
dans un jean d’aussi piètre apparence. Ses cheveux emmêlés lui 
tombaient jusqu’aux épaules. « Que se passe-t-il ? lui demanda 
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Pascal. Pourquoi fait-on payer l’entrée ? Pourquoi transforme-
t-on le Rialto en caverne de voleurs ? » Le jeune homme ne se 
laissa pas démonter. « Voleurs, répliqua-t-il, ce n’est pas eux qui 
méritent d’être appelés ainsi. Tu as devant toi les ouvriers de 
l’entreprise nationalisée Le Bon Kaffé. –  Le Bon Kaffé », répéta 
Pascal sans comprendre. Le jeune homme se tâta le front d’une 
manière significative et persifla : « Eh bien, tu suis les nouvelles, 
toi ! Depuis des semaines, ces malheureux arpentent le pays d’un 
bout à l’autre quand ils ne se font pas jeter en prison ou tabas‑
ser par la police, et tu demandes qui sont les ouvriers du Bon 
Kaffé ? »

En effet, maintenant qu’il y songeait, Pascal avait vu de nom‑
breux reportages télévisés qui illustraient ce mouvement de 
révolte populaire mais il n’y avait guère prêté d’attention. Certes, 
il savait que sur cette terre d’aucuns s’en vont le ventre vide alors 
que d’autres mangent les mets les plus fins, que certains n’ont pas 
d’éducation et ne savent pas ce que leur avenir décidera. Mais 
ces considérations ne lui ôtaient pas le sommeil.

« Ne t’énerve pas, dit-il, viens, je t’offre un pot. » Les deux 
garçons eurent beau parcourir les rues et les avenues avoisi‑
nantes, tous les commerçants avaient baissé leur rideau de fer. 
Ils finirent par trouver un bar dans une artère latérale qui sur‑
plombait la mer. On aurait cru qu’en écartant les bras et en se 
lançant tête première, on pouvait l’atteindre et se perdre dans 
ses flots.

Le gringalet se présenta : « Je m’appelle José Dampierre. Mon 
père, Nelson Bouchara, est le Syrien le plus riche de ce foutu pays. 
Il est arrivé avec pour tout bien, tout potage, la chemise à carreaux 
qu’il portait. Maintenant, il roule sur l’or. Malheureusement, 
nous n’avons jamais vu la couleur de son argent. Il s’est contenté 
de faire quatre garçons à ma mère dont le dernier, Alexandre, 
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est muet. Tu entends cela : muet, sourd-muet. » Pascal lui tendit 
son paquet de cigarettes. Et José s’exclama : « Des Lucky Strike, 
des Lucky Strike ! Je n’ai jamais de ma vie fumé de cigarettes 
américaines. »
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Pascal et José ne tardèrent pas à devenir inséparables. N’en 
pouvant plus de voir sa mère s’agenouiller dans l’eau sale pour 
récurer les planchers des nantis tout en faisant enfant sur enfant 
pour le Syrien le plus riche du pays, à ses dix-sept ans, José avait 
claqué la porte du taudis familial. Il avait quitté Fond-Zombi et 
s’était s’installé à Bois Jolan chez un demi-frère de sa mère qui 
était aussi son parrain et était mort sans enfant.

Bois Jolan est une des communes les plus pauvres du pays. 
Rien ne surpasse la laideur de ses cases décaties et bancales. Mais 
c’est aussi le royaume de la mer. Quand elle est de bonne humeur, 
douce, douce, celle-ci vient lécher le sable étincelant. Quand elle 
est en colère, elle lance ses vagues et tonne d’une voix furieuse. 
La nuit, elle s’apaise et fredonne de sa voix de gorge inimitable.

Quand José avait quitté Fond-Zombi, il avait emmené avec 
lui son plus jeune frère Alexandre, car sa mère ne parvenait 
pas à payer la maigre rétribution que lui demandait l’institut 
Mortimer. Alexandre était un garçon de dix ans, beau et délicat 
comme une petite fille. Il ne pouvait parler, certes, mais il savait 
rire. De quoi ? Sans doute de chimères, de billevesées qui lui 
traversaient la tête. Toute la journée, un roucoulement pareil à 
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celui des tourterelles, des cris plus ou moins aigus, mais toujours 
harmonieux, lui sortaient de la bouche. José l’adorait et bientôt, 
Pascal en fit autant.

Pascal aima tout de suite vivre à Bois Jolan, si différent du 
cadre dans lequel il avait grandi : hommes assis sur le sable et 
ravaudant leurs filets dans un torrent de blagues à faire rire un 
mort, ménagères coiffées à choux traînant leurs savates, odeur 
de saumure des poissons mis à fumer, tant et si bien qu’il finit 
par s’installer de façon permanente avec José. Chose étrange, il 
ne songea pas à lui faire des confidences sur son origine et ne 
lui révéla pas l’identité supposée de son père.

La nuit où il prit la décision de vivre de façon permanente 
avec José, il eut un rêve : un homme, dont il ne distinguait pas 
le visage, lui soufflait avec un fort accent étranger, espagnol ? 
« Désormais, je te ferai pêcheur d’hommes. » Il s’éveilla frisson‑
nant dans la nuit épaisse. Pêcheur d’hommes, qu’est-ce que cela 
signifiait ? Les hommes ne sont pas des poissons qu’on admire, 
rouges ou joliment bariolés de bleu, à travers la paroi d’un aqua‑
rium. Ils ne sont pas faciles à manipuler, ils sont rétifs et chacun 
d’entre eux ne veut en faire qu’à sa tête.

José et Alexandre ne traitaient pas Pascal comme un messie 
mais comme un grand frère, particulièrement cher à leur cœur. 
Chaque jour, laissant Alexandre endormi sur le tas de hardes 
qui lui servait de literie, José et Pascal montaient à bord d’un 
saintois et s’en allaient pêcher dans le devant-jour. C’était comme 
au premier matin du monde. Tout était du même blanc laiteux. 
On n’entendait aucun bruit, seuls les chuchotements des esprits 
s’ébrouant à l’heure du réveil et vaquant à leurs premières occu‑
pations. Une seule chose désolait Pascal, il ne ramenait au rivage 
qu’un lot dérisoire qui recouvrait à peine le fond du canot.
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Pour remédier à cela, il avait une idée en tête : « Si nous allions 
poser nos casiers près de l’îlet Bornéo, ne penses-tu pas que nos 
prises seraient meilleures ? » ne cessait-il de proposer à José ; 
celui-ci hochait négativement la tête et répondait à chaque fois : 
« Sur l’îlet Bornéo, pas un arbre ne pousse, il n’y a que du sable 
et de rares cactus ; si nous allions y poser nos casiers, en quelques 
minutes, nous serions brûlés comme des torches. »

Un jour, contre toute attente, José se laissa convaincre. À pre‑
mière vue, ses réticences étaient justifiées. L’îlet Bornéo, roussi et 
pelé, n’abritait que des cactus rabougris émergeant du sol pier‑
reux et quelques cabanes décrépites, où autrefois les pêcheurs 
mettaient le poisson à sécher ou à fumer. Cependant, le len‑
demain quand ils vinrent relever leurs nasses, le butin qu’ils 
découvrirent dépassait toutes leurs espérances : des tanches, des 
balarous, des vieilles, des coulirous, des vivaneaux, des daurades, 
des grand-gueules et même des petits requins blancs entassés 
dans les casiers. La barque se trouvait si alourdie qu’elle n’obéis‑
sait plus aux commandes et qu’ils mirent des heures à rejoindre 
Bois Jolan.

Que de poissons, que de poissons ! En un clin d’œil, la nou‑
velle s’était répandue à travers tout le village et ce fut une ruée 
vers le bord de mer.

Pour comprendre ce déchaînement, il faut savoir que jadis, 
avant que des vedettes japonaises et chinoises n’aient accompli 
leur œuvre de mort, le poisson était roi dans le pays. Les anciens 
se rappelaient le bon vieux temps où il n’existait pas d’espèces 
protégées. Tout était bon à manger. Partout, des restaurants se 
faisaient une excellente réputation en offrant des blaffs et des bro‑
chettes composés avec le poisson de Bois Jolan, alors que, dans 
toutes les cuisines, flottaient les effluves des courts-bouillons, 
assaisonnés ou non de piment bonda man Jacques. Les pêcheurs 
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pesaient dans leur balance Roberval des kilos de tortue à chair 
verte, des tranches de thon dont le sang est pareil à celui des 
humains et, habilement, défonçaient les conques des lambis pour 
en extirper la chair. Ils n’oubliaient pas non plus de démêler les 
longs bras hérissés de ventouses des chatrous.

Ce fut la première des pêches miraculeuses de Pascal, comme 
on les baptisa très vite à travers le pays. Elles donnaient lieu à 
des rixes, à des échauffourées, à de vives querelles. Elles auraient 
pu conduire à de véritables émeutes si le maire de Bois Jolan, 
Norbert Pacheco, n’était intervenu.

Un drôle de corps, ce Norbert Pacheco, il n’était pas seule‑
ment le maire de Bois Jolan mais il occupait aussi un poste très 
important à la direction de l’entreprise nationalisée Le Bon Kaffé. 
Quand les ouvriers avaient commencé leurs marches et leurs 
manifestations à travers tout le pays, il avait lâché sur eux des 
escadrons de gendarmes qui les avaient tabassés avant de les 
jeter en prison.

Le Bon Kaffé donnait du travail aux trois quarts des hommes 
et des femmes valides du pays. Sur les dépliants touristiques, elle 
se vantait de ses réalisations sociales. Elle offrait à ses employés, 
pour un loyer modique, des appartements spacieux situés dans 
les tours en béton qui champignonnaient un peu partout. Elle 
possédait aussi deux lycées et un collège, où les parents étaient 
prêts à tout pour faire admettre leurs enfants. Là, les élèves por‑
taient un coquet uniforme rayé et étaient coiffés d’un chapeau 
panama qui venait directement de l’Amérique latine.

La réalité était tout autre, les ouvriers du Bon Kaffé se plai‑
gnaient d’être exploités et de toucher les salaires les plus faibles 
qu’on puisse imaginer, ce qui expliquait leur mécontentement.

Aux premières manifestations à Bois Jolan, Norbert Pacheco 
avait eu recours à ses vieilles habitudes. Il avait dépêché sur la 
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plage des escadrons de gendarmerie qui forcèrent les acheteurs 
à se mettre en file indienne et à s’abstenir de tout commentaire. 
Désormais, le retour au calme était à ce prix-là.
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Ce fut après la quatrième pêche miraculeuse que Pascal confia 
à José son origine supposée. Celui-ci le laissa parler puis l’in‑
terrompit en riant : « Il y a longtemps que j’avais entendu cette 
histoire-là. Est-ce une blague ou la prends-tu au sérieux ? » Pascal 
ne sut que répondre et avoua après un silence : « Je n’en sais rien 
moi-même. Je voudrais bien être sûr de ce que l’on raconte. » 
Les deux amis ne revinrent plus sur ce sujet.

Les mois passèrent et Pascal reçut une visite qu’il n’attendait 
pas, celle de Jean-Pierre. Il était seul, José ayant accompagné 
Alexandre à l’institut Mortimer. Le père et le fils ne s’étaient pas 
revus depuis plus d’un an. C’est lâchement par lettre que Pascal 
avait informé ses parents qu’il quittait Le Jardin d’Éden pour 
s’installer définitivement avec José à Bois Jolan ; il n’avait pas 
osé dire qu’il n’était pas véritablement leur fils et qu’il cherchait 
constamment à définir la mission que certains lui attribuaient. 
Il s’était borné à accumuler des arguments confus, alambiqués 
qui trahissaient les hésitations de son cœur et les remords qu’il 
éprouvait. Il avançait qu’il allait avoir vingt ans et était parfaite‑
ment capable de décider de son avenir. En outre, ils le savaient, il 
n’avait jamais aimé le milieu bourgeois dans lequel ils le forçaient 
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à vivre, son arrogance et son indifférence égoïste à l’endroit de 
tout ce qui ne le concernait pas directement.

La vérité était tout autre cependant. Tous les enfants adoptés 
passent par cette phase, les psychologues le répètent à l’envi. Les 
soins qu’ils reçoivent de leurs parents adoptifs tendent à être 
minimisés et le souci de leur véritable origine les obsède. Il ne 
connaîtrait jamais les baisers de sa véritable mère, sa tendresse, 
le goût et l’odeur de sa peau. Parfois, il lui arrivait de suivre 
des étrangères dans la rue, séduit qu’il était par leurs formes 
maternelles. Sa vie s’étendait entre deux pôles qui lui échappaient 
entièrement : savoir d’où il venait et où il allait.

Jean-Pierre gara son pick-up devant la case de José et en des‑
cendit péniblement. Pascal le regarda s’approcher, le cœur serré. 
Il n’aurait jamais imaginé combien son père avait pu vieillir en si 
peu de temps. À présent, il était chauve, ventripotent et surtout, 
il marchait avec beaucoup de peine, traînant les pieds et s’arrê‑
tant par instants pour souffler. Les deux hommes s’embrassèrent. 
« Qu’est-ce qui t’arrive ? De quoi souffres-tu ? s’inquiéta Pascal. 
– Les médecins disent que c’est de l’arthrose, répondit Jean-Pierre, 
un phénomène banal, fréquent à mon âge mais bien pénible. » 
Il se laissa tomber lourdement sur une chaise et expliqua : « Ce 
sont mes jambes, gémit-il, je me demande si bientôt je pourrai 
encore marcher. »

Pascal releva le pantalon de toile grise que son père por‑
tait et découvrit deux membres rougeâtres, enflés, recouverts 
d’une peau qu’on aurait dit écailleuse, translucide et parcou‑
rue de taches sombres. Il les massa doucement. Au bout d’un 
moment, il ordonna : « Lève-toi et marche. » Jean-Pierre obéit 
et fit quelques pas au hasard à travers la pièce, s’exclamant 
avec étonnement : « Qu’est-ce que tu as dans les mains ? Déjà, 
j’ai moins mal. »
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Le père et le fils se regardèrent avec une affection un peu 
larmoyante, puis Jean-Pierre se ressaisit : « Ce n’est pas pour te 
montrer mes vieilles jambes que je suis venu jusqu’ici. Je suis 
venu te demander de rentrer à la maison. Ta mère et moi, nous 
sommes du même avis. Il n’est pas normal qu’avec l’éducation que 
nous t’avons donnée dans les meilleures écoles, t’en souviens-tu, 
tu fasses un métier aussi misérable que celui de pêcheur. »

Pascal fut offusqué mais Jean-Pierre poursuivit sans baisser la 
voix : « Je ne te dis pas tout. Ta mère est en très mauvaise santé, 
un cancer en phase terminale ; je me demande si elle finira l’an‑
née avec nous. » Les deux hommes bavardèrent encore quelques 
minutes puis Jean-Pierre regagna le parking qui jouxtait la berge 
sur ses jambes soudain ragaillardies et s’installa au volant de sa 
voiture.

Resté seul, Pascal sentit les larmes lui venir aux yeux. Ainsi 
donc, il n’était qu’un ingrat : sa mère était gravement malade et 
il l’ignorait. Il se rappelait les gâteries dont Eulalie l’avait couvert, 
ses paroles affectueuses et toujours élogieuses. Sa décision fut 
prise. Quand José revint de Fond-Zombi, il lui annonça qu’il 
allait quitter Bois Jolan et retourner auprès de ses parents au 
Jardin d’Éden. José tenta de l’en dissuader mais il tint bon.

Comme d’habitude, après le dîner, les deux hommes se ren‑
dirent au Joyeux Noël, un bar qu’ils affectionnaient. Le nom de 
ce bar cachait une plaisanterie que seuls pouvaient comprendre 
les initiés. Le propriétaire avait pour prénom Joyeux, il était le 
sixième fils de Manuel et Rosa Noël qui n’avaient eu que des gar‑
çons. L’appelant Joyeux Noël, ils entendaient signifier au destin 
qu’ils ne voulaient pas d’autre garçon. Cet étrange stratagème 
avait réussi car, au terme de sa grossesse suivante, Rosa avait 
accouché d’une fille que les parents avaient baptisée Bienvenue.
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Le bar Joyeux Noël occupait une case ouverte sur la mer. 
L’atmosphère qui y régnait était des plus chaleureuses. Joyeux 
Noël était un gros homme, la face placide, les lèvres perpétuelle‑
ment distendues par un sourire de bon accueil. La musique d’un 
vieux phonographe braillait les biguines à la mode. À toutes les 
tables étaient assis des boit-sans-soif vidant leurs verres de rhum. 
À peine José et Pascal furent-ils installés que José, très populaire 
dans cet endroit, s’éclipsa pour serrer des mains ou pincer les 
fesses des serveuses qu’il connaissait parfaitement bien. Habitué 
à ses manies, Pascal en éprouva de l’agacement comme à chaque 
fois. Pour se donner une contenance, il se versa un verre de jus 
de prune de cythère.

C’est alors qu’un homme s’approcha de la table. Pascal eut 
l’étrange impression de le connaître, de l’avoir déjà vu aupara‑
vant, mais le nouveau venu ne fit aucun geste de reconnaissance. 
Il était d’apparence peu banale. Il portait un étrange costume à 
rayures d’une coupe ancienne. Autour de son cou, la cravate était 
remplacée par une sorte de fraise blanche et mousseuse. Le plus 
surprenant dans son apparence, c’est qu’un objet semblait être 
dissimulé sous sa veste de coutil rayée et gonflait son dos. Une 
bosse ? Il tenait à la main un paquet soigneusement enveloppé. 
« Est-ce que je peux m’asseoir avec vous ? » demanda-t-il. Un 
peu surpris, Pascal eut toutefois un geste d’assentiment.

Une fois assis, l’autre défit le paquet qu’il portait et découvrit 
une rose d’un brun clair que Pascal reconnut avec étonnement. 
« Une Tété Négresse ! Vous croyez sans doute que c’est la rose 
de votre père ? Il n’a pas inventé la Tété Négresse. Si je ne l’ai 
jamais dénoncé, c’est par égard pour vous. En réalité, votre père 
n’a fait que me copier. C’est moi qui suis le créateur de cette 
merveille, je l’ai offerte à votre mère le jour de votre baptême, 
et voyez ce qui en est advenu. »
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Pascal le regarda avec colère. Il avait toujours cru que Jean-
Pierre était l’inventeur de la rose Tété Négresse. Mais à ce 
moment, le phonographe du bar hurla plus fort et la musique 
envahit toute la pièce. Choqué, Pascal s’exclama : « Que me 
dites-vous là ? » L’inconnu se leva : « Sortons d’ici, j’ai beaucoup 
d’autres choses à vous raconter. » Pascal lui obéit et les deux 
hommes disparurent dans la nuit.

Quand José revint s’asseoir quelques minutes plus tard, il 
trouva la table vide. Où était passé son compagnon ? Quand il 
fut lassé de son tête-à-tête avec un verre à moitié vide et une 
bouteille de rhum à peine entamée, José sortit sur la terrasse 
qui surplombait la mer. De là, on apercevait les lueurs de Porte 
Océane et celles plus faibles, comme embrumées, de l’île de 
Pangolin toute proche : l’île de Pangolin avait vécu une desti‑
née peu commune. D’abord taxée de lupanar de l’Occident par 
les essayistes du tiers-monde, comme Cuba et plusieurs pays de 
l’Amérique latine, elle avait, elle aussi, accompli sa révolution 
et était devenue une vertueuse république où le tourisme était 
interdit. À présent, elle faisait peur à tout le monde et l’on chu‑
chotait que la vie n’y avait pas bon goût.

Qu’est-ce qui donne bon goût à la vie ? À dire vrai, José n’avait 
pas ces pensées en tête. Tout ce qui l’inquiétait, c’était l’absence 
de Pascal. Il descendit quatre à quatre les marches qui menaient 
aux toilettes : deux urinoirs ébréchés et une cabine qui fermait 
mal, le tout puant l’urine. « Est-ce que vous avez vu mon ami 
Pascal ? » demanda-t-il à la dame pipi qui, le nez chaussé de 
lunettes, brodait un linge d’enfant. Elle secoua la tête et répondit : 
« Non, je ne l’ai pas vu aujourd’hui. »

José, de plus en plus inquiet, courut au-dehors. Bois Jolan, qui 
pendant des heures avait cuit et recuit dans la chaleur du jour, 
commençait de vivre avec les brises qu’amenait enfin le soir. 
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Après avoir fait le tour de la place des Insurgés, José s’engagea 
dans la rue des Pas-Perdus et alla toquer à la porte de Carmen, 
une fille avec qui il faisait l’amour gratis. Il chercha Pascal toute 
la nuit, bientôt aidé de son jeune frère Alexandre et de plusieurs 
amis qui habitaient non loin de chez lui. Il téléphona à Jean-
Pierre qui lui répondit avec un vif étonnement qu’il n’avait pas 
vu Pascal. Il descendit même jusqu’à Fond-Zombi, distante d’une 
vingtaine de kilomètres. Là, il entra dans une demi-douzaine 
de bars. Il fit trois fois le tour de la place des Martyrs, en vain. 
Pascal restait introuvable. Bientôt le pays dut se faire une raison : 
Pascal avait disparu.

Ceux qui ne l’aimaient pas eurent une explication toute trou‑
vée : Pascal s’était endormi sur un banc public, la police était 
venue le réveiller. Comme il ne pouvait produire de titre d’iden‑
tité, elle l’avait embarqué et enfermé pour ce délit. L’absence 
de Pascal dura près de deux mois et un beau jour, il réapparut.
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7.

Un matin, il réapparut chez ses parents au Jardin d’Éden dans 
le vieux pyjama de pilou bleu qu’il affectionnait. Il s’était réveillé 
quelques heures auparavant, vêtu de cette manière. Il regardait 
autour de lui la chambre si familière, avec ses jouets d’enfant 
et cette grande photographie de Che Guevara car il trouvait le 
leader très beau, très élégant, avec son béret et son costume de 
combattant.

Assis dans la salle à manger, ses parents prenaient leur petit 
déjeuner, copieux comme à l’accoutumée, car le chagrin ne leur 
coupait pas l’appétit : melon sucré, chocolat au lait, croissants 
faits maison. Voyant son fils qu’elle avait tant pleuré, Eulalie 
manqua s’évanouir : « Toi ! Toi ! s’écria-t-elle, la main posée 
sur le cœur pour en contenir les battements, d’où sors-tu ? Où 
étais-tu passé ? »

Pascal s’assit avec flegme et se versa une tasse de chocolat. 
« Pourquoi me demandes-tu les mêmes choses ? dit-il froide‑
ment. Est-ce que tu ne sais pas que je dois avant tout comprendre 
le monde, être au courant de sa structure la plus profonde ? » 
Souffletée par cette réponse ferme, Eulalie fondit en larmes mais 
au lieu de consoler sa mère, Pascal haussa les épaules et retourna 
dans sa chambre.
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Par la suite, Pascal ne donna pas d’information sur ce qui 
s’était passé pendant ces deux mois, il semblait ne pas le savoir 
lui-même. Si Jean-Pierre, homme pudique et discret, respecta 
ce silence, il n’en était pas de même d’Eulalie. Comme toujours, 
possessive, autoritaire, intolérante, elle bombardait son fils de 
questions. « Il y a au moins des choses dont tu te souviens. Es-tu 
allé très loin ? » demandait-elle. Pascal hochait la tête et répondait 
d’un ton vague :

–  Il me semble que le pays où je me trouvais était désertique, 
hérissé de dunes sablonneuses, parcouru la nuit par un vent gla‑
cial. Il me semble que je dormais sous une tente.

–  As-tu vu ton vrai père ? insistait Eulalie.
–  Hélas, non, répondait Pascal. Si je l’ai vu, je n’en garde 

aucun souvenir.

Ce que l’on peut affirmer, c’est qu’à son retour le caractère de 
Pascal changea. Lui qui était toujours enjoué, qui avait toujours 
le mot pour rire, devint solennel, sentencieux, un peu prêchi-
prêcha. Son origine était devenue plus que jamais une obsession 
et une énigme qu’il cherchait constamment à résoudre. Il devint 
aussi pédant. Ses sujets de conversation favoris devinrent l’es‑
clavage et les colonisations, la mise sous tutelle et l’exclusion de 
sociétés tout entières et surtout la place et le rôle de Dieu dans le 
monde. Il aimait plus que tout à parler des découvertes. Il fusti‑
geait alors ce sale métèque de Christophe Colomb qui, après avoir 
effrayé les Amérindiens en brandissant des croix gigantesques sur 
leurs plages, les avait exterminés du premier jusqu’au dernier.

Ceux qui l’entendaient hochaient la tête avec stupeur. Cela 
ne ressemblait pas du tout à ce qu’ils avaient appris à l’école. 
Comment se reconnaître dans des histoires si différentes ? 
N’existait-il pas une vérité vraie qui ferait pièce à tous les 
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travestissements ? Peut-être n’y avait-il pas de vérité unique. Il 
n’existait que des interprétations.

José qu’il ennuyait se mit à l’éviter. Aussi les pêches mira‑
culeuses s’espacèrent-elles avant de disparaître complètement, 
ce qui fut du plus mauvais effet. À quoi servait donc Pascal ? 
C’est à ce moment que, par un coup de veine extraordinaire, 
José se vit attribuer une bourse pour étudier la mécanique dans 
une école américaine. Il quitta le pays. La veille de son départ, 
bien décidé à ignorer les regards de mépris que Eulalie jetait à 
son jean délavé et à sa mauvaise chemise de coton, il vint faire 
ses adieux à son ami : « J’entends dire partout que l’Amérique 
est le pays des merveilles, fit-il, sitôt que je le pourrai, je ferai 
venir Alexandre et les docteurs retrouveront sa voix là où elle 
est cachée. » Pascal lui prit la main affectueusement : « Surtout 
ne te fais pas de soucis, je veillerai sur lui. »

Il tint parole. Il alla même jusqu’à recruter Alexandre dans le 
Jardin d’Éden. Mais celui-ci s’y ennuya. La mer lui manquait, son 
odeur et ses caprices de grande folle gâtée. Un matin, Alexandre 
ne reparut pas pour son travail et Pascal comprit qu’il ne fallait 
pas le chercher.

Une fois José parti pour l’Amérique, Pascal se retrouva sans 
ami et vécut dans une solitude extrême. Il tenta de se rapprocher 
des ouvriers du Jardin d’Éden mais ceux-ci furent réticents et 
l’accueillirent avec beaucoup de réserve. Pour eux, il était le fils 
des patrons. Cette attitude exaspéra Pascal : enfant des patrons ? 
Il était plutôt le fils de personne. Il ne connaissait ni son père 
ni sa mère. Les psychiatres disent que le fœtus est sensible très 
tôt aux battements du cœur de sa mère, ensuite, il reconnaît sa 
voix. Pour lui, silence total, ni battement de cœur, ni écho de la 
voix maternelle.
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Dans son désarroi, il acheta une moto, Pégase, avec laquelle 
il fit de longues randonnées sur la route qui longeait la mer. 
Parfois il poussait jusqu’à Porte Océane, ville qu’il aimait beau‑
coup. Alors que Fond-Zombi s’était modernisée, remplaçant ses 
maisons de bois hautes et basses par des cubes de béton surmon‑
tés d’une terrasse aplatie, Porte Océane restait vieillotte. Ses quais 
fleuraient bon la morue salée et le rhum, entreposés dans de 
vastes magasins où le soleil et l’air ne pénétraient que rarement.

Les mois qui suivirent furent surtout marqués par l’aggrava‑
tion de l’état de santé d’Eulalie. Elle quittait rarement son lit et 
passait de longues heures étendue dans une chaise longue placée 
sur la terrasse, où elle feuilletait distraitement des revues et des 
livres bon marché.

Elle n’avait jamais connu une bonne santé, Eulalie ! Petite, 
quand ce n’était pas les traditionnelles coqueluche, rougeole ou 
varicelle, c’était la bronchite, la pneumonie, la pleurésie. À douze 
ans elle avait failli mourir d’une fièvre scarlatine, maladie très 
rare dans le pays, qu’elle avait contractée on ne sait où. À dix-
sept ans, quand elle avait fait la connaissance de Jean-Pierre, 
tous les trois mois, elle s’évanouissait, perdait son sang et faisait 
une fausse couche. Cet état de choses finit par l’inquiéter. En 
conséquence, elle alla consulter le vieux docteur Georgelin qui, 
avant elle, avait soigné sa mère et sa grand-mère. Il la soumit à 
une batterie de tests fort compliqués puis lui donna rendez-vous 
dans son cabinet. Là, il lui dit gravement : « Je crois que si vous 
voulez rester en vie, vous feriez mieux d’adopter. »

Jean-Pierre et elle obéirent à ce conseil et se mirent à visiter 
l’établissement Saint-Jean-Bosco ainsi que tous les orphelinats du 
pays. Cependant ils ne parvinrent pas à se décider. Cet enfant-là 
était trop blanc, celui-là trop noir, celui-là enfin trop coolie. Dans 
leur désarroi, ils ne savaient où donner de la tête quand Dieu 
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leur avait fait ce magnifique cadeau : un dimanche de Pâques, Il 
leur avait donné Pascal.

Malgré l’aggravation de son état de santé, Eulalie restait fort 
gaie, la tête toujours remplie d’idées et de projets. C’est ainsi 
qu’un soir au dîner, avec une joie exubérante, elle annonça à 
Jean-Pierre et Pascal une grande nouvelle : Tina se mariait. Qui 
était Tina ? C’était la fille de Marelle, une femme qui pendant 
trente ans avait récuré et lavé les planchers du Jardin d’Éden. Tina 
avait été la compagne de jeux de Pascal et la famille Ballandra 
l’avait vue passer du stade d’enfant un peu replète à celui de 
jeune fille élégante et fort aguichante.

Tina, comme sa mère avant elle, faisait des ménages. Aussi 
Eulalie était très fière de ce mariage à l’église. En effet, Milou, 
un employé de la voirie municipale, tenait à lui passer la bague 
au doigt, comme à une bourgeoise, une fille bien née.

Un samedi, Jean-Pierre, Eulalie et Pascal se rendirent donc 
à la cathédrale Saint-Pierre et Saint-Paul. Après la cérémonie 
religieuse, une fois arrivés à l’hôtel L’Amphitryon, les invités 
portèrent un toast au bonheur des nouveaux mariés. L’énorme 
parentèle de Tina fit circuler des gobelets emplis d’un liquide 
insipide qui n’avait de champagne que le nom. Eulalie avala 
quelques gorgées, puis gémit : « Que c’est mauvais ! Nous l’au‑
rions aidée mais Tina, comme Marelle, ne demande jamais rien 
à personne. – Cela n’a pas d’importance, répliqua Pascal, que les 
remarques insistantes de sa mère exaspéraient, ce qui compte, 
c’est que nous ayons tous le cœur en fête. »

Ce qui suivit s’annonça comme une catastrophe. Imaginez que 
comme hors-d’œuvre d’un repas de noces, on servit des tranches 
d’avocat trop vert mêlées à des cubes de papaye trop mûre.
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–  Je ne peux pas manger cela, déclara Eulalie en repoussant 
son assiette. Pascal, est-ce que tu ne peux pas les aider ?

–  Comment cela ? fit Pascal éberlué.
–  Je ne sais pas, moi, poursuivit Eulalie. Est-ce que tu te rap‑

pelles les noces de Cana ?
Exaspéré, Pascal se leva et quitta la pièce pour fumer une 

cigarette qui l’apaiserait. Sur la terrasse, il se heurta à Tina qui 
surveillait le déchargement d’une camionnette pleine de plats 
de toutes les formes. « Est-ce que je peux t’aider ? lui demanda-
t-il machinalement.  – Comment le pourrais-tu ? répondit-elle. 
Rentre, on va servir la suite. »

Le reste du repas fut un délice : on servit du gratin d’igname 
pakala, des coquelets au four agrémentés d’une sauce au 
gingembre et pour finir des sorbets au coco avec des meringues 
glacées. Fut même offert du moltony, un plat d’origine indienne, 
fait avec du porc et des lentilles. Ce que les convives préférèrent 
pourtant, ce fut la qualité exceptionnelle des pains nattés, moel‑
leux à souhait, qui accompagnaient les mets.

Parmi les divers pains offerts par les boulangers dans le pays : 
pains briochés, pains de seigle, baguettes, pains canots, pains 
entiers, la variété favorite est sans contredit celle du pain natté. 
Quel est son secret ? Personne ne veut le révéler. En tout cas, 
sa mie est blanche, épaisse et particulièrement savoureuse. On 
l’obtient en tressant des bandelettes de pain massif avant de les 
mettre au four jusqu’à ce qu’elles soient croustillantes et dorées. 
Allez savoir pourquoi les invités qui avaient vu Pascal s’entretenir 
avec Tina déclarèrent qu’après les pêches miraculeuses se pro‑
duisit là son nouveau miracle : la multiplication des pains nattés. 
Pour la majorité, cependant, il n’y eut pas de miracle du tout.

Car il faut signaler un revirement étrange : depuis sa réap‑
parition inexpliquée, l’opinion concernant Pascal avait changé. 
Certains disaient carrément qu’il était un imposteur, un magicien 
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qui ne faisait que répéter des tours appris à l’avance. Multiplication 
des pains nattés et puis quoi encore ? Dans un quartier qu’elle 
connaissait parfaitement pour y avoir frotté un grand nombre 
de planchers, Tina ne devait pas manquer d’amis susceptibles de 
lui fournir la nourriture dont elle avait besoin. Les pains nattés 
étaient une spécialité connue de tous les boulangers.

Pascal ne comprenait pas comment il était passé du statut 
d’icône bien-aimée à celui d’objet de discorde.
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8.

Après qu’un couple se fut jeté par terre à sa vue, évitant de 
justesse un grave accident de voiture, Pascal décida de prendre sa 
vie en main. Même s’il n’avait jamais vu son père et si ce dernier 
n’avait pu lui expliquer ce qu’il attendait de lui, il pouvait néan‑
moins deviner sa mission : rendre le monde plus harmonieux et 
plus tolérant. Il décida de créer une association dénommée Le 
Gai Savoir en hommage à Nietzsche, dont la fonction consistait 
à étudier les grands textes révolutionnaires ou religieux en pro‑
venance de toutes les civilisations.

Hélas, il ne parvint qu’à recruter douze membres : deux 
chômeurs qui avaient écumé pendant des années la banlieue pari‑
sienne pour revenir au pays sans travail et habiles dans l’art de 
toutes les violences, deux SDF dont on ne savait s’ils n’étaient pas 
tout bonnement sensibles au coquet deux-pièces que Pascal leur 
proposait gratis. Le reste des disciples était composé d’ouvriers en 
colère employés par l’entreprise Le Bon Kaffé et regroupés autour 
d’un certain Judas Éluthère, chef du personnel en rupture de ban.

Judas aimait à blaguer : « Mon prénom semble bizarre, n’est-ce 
pas ? C’est que ma mère a vécu quinze ans avec un homme qui 
lui versait toute sa paye, qui ne découchait jamais, un homme 
parfait, quoi ! Quand il est mort en se brisant le crâne parce qu’il 
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est tombé d’un cocotier, elle a appris que dans la commune voi‑
sine, il avait laissé aussi une veuve éplorée et une trâlée d’enfants. 
Quand l’avait-il vue, cette femme ? Quand les avait-il faits, ces 
enfants ? Quand je suis né de son deuxième mari quelques années 
plus tard, se souvenant de son expérience passée, ma mère m’a 
baptisé Judas. »

Judas Éluthère soutenait que Monsieur Norbert Pacheco et sa 
clique recevaient des subventions considérables de l’Union euro‑
péenne, mais ne reversaient qu’une somme modique en guise 
de salaires aux ouvriers qu’ils dirigeaient. Il en était de même 
pour les logements qui la plupart du temps étaient loués à la tête 
du client, à prix d’or, à des individus qui ne travaillaient même 
pas pour Le Bon Kaffé. À l’entendre, Monsieur Norbert Pacheco 
était un individu dangereux, opposé à tout bien-être et à toute 
harmonie dans le pays.

Ce Judas Éluthère ne tarda pas à faire figure de disciple favori. 
Pascal s’étonnait des sentiments qu’il lui portait. Pourquoi l’aimait-il 
tant ? Certes Judas Éluthère était élégant et racé, toujours bien vêtu 
de costumes de lin qui lui seyaient à merveille. Ses rires fréquents 
étaient harmonieux et ses gestes mesurés toujours séduisants. Pascal 
se demandait s’il ne s’agissait pas là d’une passion homosexuelle, 
ce qu’il avait souvent éprouvé dans sa vie. Quand il était au lycée, 
c’est certain, il avait ressenti des faiblesses pour des camarades bien 
bâtis, bien faits de leur personne mais cela n’avait jamais été très 
loin. Quand Judas Éluthère était présent, son cœur battait plus 
vite. Il était parcouru de bouffées de chaleur. Il ne se lassait pas 
de s’entretenir avec lui ni de l’entendre chanter de sa jolie voix de 
fausset : « J’ai rêvé d’un autre monde où la terre serait ronde… »

Il faut le dire, Pascal n’était pas un puceau, il avait connu 
bien des femmes et avait été victime de nombreuses toquades. 

L’ÉVANGILE DU NOUVEAU MONDE

49



Souvent, il avait accompagné José dans ses expéditions amou‑
reuses, jusqu’au jour où sa vie avait changé radicalement quand 
il avait fait la connaissance de Maria.

Il ne l’avait pas rencontrée dans un office religieux, à l’église 
ou à la cathédrale, il l’avait rencontrée de la manière la plus for‑
tuite, comme on rencontre ceux qui vont jouer un rôle important 
dans votre existence. Un après-midi de grande chaleur, alors 
qu’il faisait la sieste à demi nu, Maria avait pénétré comme un 
bolide dans la cour de la maison du Bois Jolan. Elle poursuivait 
un de ses volatiles qui s’était échappé. Elle habitait deux maisons 
plus loin et élevait des coqs de l’espèce dite Bata, au plumage 
noir et blanc, excellents bagarreurs et toujours gagnants dans 
les combats de pitts.

Maria avait d’abord travaillé comme brodeuse, mais la couture 
ne rapportait rien dans le pays. Aussi s’était-elle tournée vers un 
autre commerce, plus lucratif, celui-là : celui de ses charmes. 
Pour elle, c’était facile, car elle était une fort jolie femme, la peau 
veloutée et couleur d’ambre, les cheveux d’or et la bouche pul‑
peuse. Une chabine, donc. Pascal et Maria se plurent au premier 
regard, un coup de foudre selon l’expression consacrée. Ils pas‑
sèrent désormais ensemble toutes les nuits de la semaine. On doit 
à la vérité de préciser que Maria avait une bonne dizaine d’années 
de plus que Pascal, trente-cinq ans alors qu’il atteignait tout juste 
ses vingt-deux ans. Mais cette différence d’âge ne se voyait pas et 
on aurait cru les deux tourtereaux tombés du même nid.

Quand Pascal revint habiter chez ses parents, elle ne voulut 
rien changer à ses habitudes et, un soir, passa la nuit avec son 
bien-aimé. Le lendemain au petit déjeuner, Eulalie fit une scène :

–  Je ne veux plus voir cette fille ! s’écria-t-elle.
–  Que t’a-t-elle fait ? s’étonna Pascal affectant un air naïf et 

innocent, ne t’a-t-elle pas saluée poliment ? Ne s’est-elle pas 

50

L’ÉVANGILE DU NOUVEAU MONDE



inquiétée de ta santé quand elle t’a vue allongée sur une chaise 
longue au lieu de regarder la télévision, assise sur un fauteuil 
comme tout le monde ?

–  Je sais reconnaître une traînée quand j’en vois une, répondit 
Eulalie avec colère. Je te dis que je ne veux plus la voir chez moi.

Cette querelle fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. 
Résolu à ne plus revenir chez eux, Pascal quitta définitivement 
la maison de ses parents et donna sa démission du Jardin d’Éden 
car il avait d’importantes économies.

Il décida d’acheter sa propre maison, une bâtisse que lui avait 
recommandée Judas Éluthère. Elle s’élevait au Marais Salant, dans 
une région autrefois recouverte d’une terre salée qui engraissait 
les cabris que l’on y emmenait brouter. Les bouchers soutenaient 
que le sel caché dans les plis de ce terrain donnait un goût ini‑
mitable à la viande.

Si Pascal avait été plus curieux, il aurait prêté l’oreille à ce que 
Judas Éluthère lui disait concernant la locataire d’une maison fort 
élégante située dans le voisinage. Il est vrai qu’on aurait dit une 
maison abandonnée car la locataire en était toujours absente. 
Il s’agissait d’une certaine Fatima Deglas-Moretti qui passait la 
moitié de l’année à Fès au Maroc. Cette maison avait toujours 
les portes et les fenêtres fermées, sauf quand un couple de vieux 
domestiques venaient l’aérer. Le rez-de-chaussée était une pièce 
vaste et triste meublée de chaises et de bancs, les murs couverts 
d’inscriptions en arabe. Le vendredi s’y assemblaient des hommes 
et des femmes la tête enveloppée d’un épais voile noir, chose 
surprenante dans ce pays où la parure des cheveux tient une si 
grande place. Était-ce un temple ? Était-ce une mosquée ?

Fatima Deglas-Moretti s’appelait autrefois Maya et s’était 
convertie à l’islam après sa rencontre avec Allah. Dans quelles 
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circonstances ? Si Pascal avait été plus curieux et avait posé des 
questions, il aurait su et, ainsi, se serait rapproché de la vérité 
qui l’obsédait depuis son enfance.

Il s’installa donc au Marais Salant avec Maria. Quelques jours 
plus tard, Marthe, la sœur de celle-ci, vint les rejoindre. Aucune 
femme n’était plus différente l’une de l’autre que ces deux sœurs. 
Maria ne savait que se farder, se poudrer, maquiller de vert ses 
paupières, enduire de mascara noir les cils qui ombrageaient ses 
jolis yeux en amande et de rouge ses lèvres pulpeuses. Sa distrac‑
tion favorite consistait à essayer robe sur robe, short sur short, 
ensemble de plage sur ensemble de plage. Marthe, au contraire, 
négligeait son apparence et était toujours vêtue comme l’as de 
pique. Elle ne savait que balayer, passer l’aspirateur ou le plu‑
meau, récurer le plancher, bouillir à manger et servir à table.

Cette disparité ne manqua pas de choquer Pascal qui, un jour, 
attira Maria dans un coin : « Ne peux-tu venir en aide à ta sœur ? 
s’enquit-il d’un ton de reproche. Tu lui laisses l’entière charge du 
ménage et de la cuisine. » Maria rejeta la tête en arrière et partit 
d’un grand éclat de rire. « C’est là tout ce qu’elle aime : se sentir 
utile, je dirais même indispensable. Elle ne pense certainement 
pas que, de nous deux, j’ai le meilleur sort. » Après cet entretien, 
Pascal se fit une raison et n’intervint plus dans les relations entre 
les deux sœurs.

On doit à la vérité de dire que Pascal ne s’entendait plus 
comme au premier jour avec Maria. Celle-ci semblait se lasser 
de ses constantes interrogations portant sur sa véritable origine 
et son désir de découvrir qui étaient ses parents. Au début, il 
n’en avait pas fait mention puis le sujet avait occupé de plus en 
plus de place dans leurs échanges. Maria lui disait en haussant 
les épaules : « De quoi te plains-tu ? Tu as un père et une mère 
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adoptifs qui t’adorent.  Peu importe qu’ils ne t’aient pas donné 
le jour, cela devrait te suffire. » Pascal reconnaissait qu’il n’était 
pas toujours gai, insouciant, comme elle le désirait. C’est que, 
malgré lui, au fur et à mesure que le temps passait, il devenait 
mécontent de lui-même, peu satisfait du tour que prenait sa vie.
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