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« La folie est de toujours faire
la méme chose de la méme
maniére et de s’attendre a un
résultat différent. »

Albert EINSTEIN

« C’est une triste chose que
de penser que la nature parle et
que le genre humain ne I’écoute
pas.»

Victor HUuGo






Mon jeune collegue et moi avons été envoyés la-bas
pour essayer de comprendre ce qui s’est passé il y a
cinquante ans dans la région. Difficile de trouver des
explications, des informations claires, comme si les
gouvernements successifs avaient toujours cherché a
minimiser les faits, les responsabilités et les mesures
inefficaces prises pendant des années. Quant aux
rescapés, la plupart sont restés en étar de choc ou
mutiques. Cette période reste assez opaque. Dans la
littérature scientifique, le nom du village est souvent
cité, réferencé comme un village avant-gardiste, a
la pointe en matiere de protection et d’isolation des
habitats, tres informé sur les questions du climat et
les nouwvelles fagons de vivre en communauté. A ce
moment-la, ses habitants ne pouvaient imaginer qu’il
était déja rrop tard, qu’on avair dépassé, et de loin,
le seuil de tolérance que pouvait supporter la terre.

Lorsque mon patron nous a envoyés en mission, je
n’en espérais pas autant. Avec les nouveaux modes
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de déplacements, nous avons peu ’occasion de nous
enfoncer ausst loin dans les terres. Le voyage m’a
semblé interminable, et les fouilles longues et difficiles
a cause des dégats de la tempéte et du peu de moyens
technologiques dont nous disposons désormais. Nous
avons monté notre campement a l’entrée du vil-
lage pour ne pas Paltérer. Rien ne semblait avoir
bougé depuis cinquante ans. Dans de nombreuses
maisons, nous avons retrouvé des ossements pres de
Pentrée, comme si les occupants avaient cherché a
Sfuir. D’autres étaient restés dans les pieces dont les
murs avaient été renforcés. Plusieurs jours infruc-
tueux sont passés a deblayer des détritus en tous
genres avant de tomber sur le témoignage des deux
sceurs. Je n’oublierar jamais ce moment. C’était
a létage d’une des premiéres maisons du village.
L’escalier en bois s’effricait, il fallair étre prudent
pour monter. Il vy avait trois grandes chambres.
Dans celle du fond, a ’intérieur d’un sac a dos,
au milieu de vétements et de cadavres de bouteilles
d’eau, j’ar trouvé le carnet de Laura. Il était sec,
cassant, comme s’il avait pris [’eau puis séché au
soleil. Dans une autre chambre, rangées au fond
d’un tiroir, protégées dans une pochette en carton,
J’ar trouvé les lettres de Mel. Ces écrits semblent
avoir éte rédigés a la méme époque sans que les sceurs
se sotent concertées. Une manne ! Une chance qui

10



nous permet de mieux comprendre le déroulement des
événements et les nombreux phénomenes climatiques
de cette période. JF'ai glissé ma trouvaille dans mon
sac sans rien dire a mon collegue et j’ai poursuivi
les fouilles. Ce n’est que le soir, apres le diner, au
moment ou nous nous reposions autour du feu de
camp, que j’ai Sorti mon trésor et que, a haute Voix,
en sutvant la chronologie des dates, j°ai commencé
la lecture.






Laura

15 octobre

Depuis une semaine, le ciel a changg. A Paube,
le soleil est plus rouge, ses contours sont moins
nets, comme s’il saignait sur les nuages autour.
Difficile d’expliquer aussi cette tension dans I’air.
Invisible a ’ceil nu, elle affole les appareils élec-
triques et les personnes sensibles. Elle électrise
I’atmosphere et rend les gens nerveusx, irritables.
Cette tension, je la sens dans ma poitrine et mon
ventre, elle me met en état d’alerte permanent.
On ne sait de quoi elle va enfanter. Elle est
comme une boule de boue qui se prépare dans
I’ombre depuis des semaines et s’appréte a rou-
ler aveuglément sur nous. Les aiguilles sont au
rouge, les scientifiques, sur le pont. On craint
le pire, sans savoir si le danger viendra du ciel
ou de la terre. Le gouvernement pense qu’il est
préférable de ne pas rester isolé et a demandé
aux habitants des campagnes de venir se réfu-
gier en ville. Lorsque je vois les oiseaux faire
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le mouvement inverse, je me demande si c’est
une bonne chose. Ils semblent avoir déserté
les villes et les seuls qui sont restés tournoient
affolés autour des clochers des églises, comme
pris au piege. Les rats sortent des caniveaux, se
répandent dans les rues, cherchent des abris,
comme s’ils avaient été ¢jectés des sous-sols qui
les protégeaient. La terre bouillonne, je ’entends
gronder sous mes pieds. Nombreux sont ceux
qui refusent d’écouter sa révolte. Ils préférent
fermer les yeux, ignorer que, la nuit, des loups
affamés viennent hurler en ville, que des ours
sauvages quittent leurs abris pour saccager les
magasins a la recherche d’un peu de nourriture.
Ils continuent leur chemin, poings fermés, tétes
baissées, déterminés, comme cette femme qui,
chaque matin, passe sous ma fenétre et entre
dans les bureaux d’en face. Elle semble vire-
volter, dans une danse macabre, se moque des
rats qui grouillent a ses pieds et de la chaleur
anormale de ce mois d’octobre. De son sac a
dos, elle sort un lainage rouge qu’elle enfilera
des qu’elle sera a I’intérieur a cause de la clima-
tisation qui fonctionne maintenant en continu
dans la plupart des institutions et des bureaux.
Cela fait des années que la température ne
cesse d’augmenter mais sa lente et insidieuse
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progression a permis a notre corps de s’habituer.
Si, il y a vingt ans, on nous avait plongés dans
le bain que nous respirons aujourd’hui, il nous
aurait bralé la poitrine.

La nuit, souvent, comme si mon cerveau
cherchait a compenser cette chaleur, je réve de
froid, de glace, de neige. Je me baigne dans de
P’eau gelée et, sur mon visage, souffle un air
frais. J’aimerais que ¢a ne s’arréte plus. Mais,
irréemédiablement, ’atmosphére se densifie et
se réchauffe. Je me réveille en nage, le ventila-
teur braqué sur moi. Il brasse comme il peut les
trente-trois degrés Celsius affichés au thermo-
metre. Il est huit heures, ma gorge est séche et,
comme hier, la journée s’annonce caniculaire.






« La climatisation dans les bureaux... N étaient-
ils pas censés faire des économies d’énergie a cette
période ? » me fait remarquer mon jeune collégue.
Pensif, 1l regarde loin devant lui, au-dela des mon-
tagnes sombres qui se découpent dans un ciel tapissé
d’étoiles. Fe ne peux m’empécher de penser que nous
partageons avec Laura la méme votite céleste alors
méme que notre civilisation s’est radicalement trans-
formée. Nous mesurons tous deux la valeur de cette
découverte et, avant que je ne poursuive la lecture,
nous nous regardons un instant, émus.
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Laura

16 octobre

Ma sceur m’a suppliée de venir les rejoindre.
Depuis trois mois, avec Max et Théo, ils ont
quitté la ville pour s’installer dans une ferme a
la montagne. Les proprié¢taires ont déserté les
lieux, ils ont préféré suivre les consignes gou-
vernementales. Je sais que Mel a besoin de moi
et qu’elle est inquiete de me savoir seule en
ville, mais il m’est impossible d’abandonner mes
patients et mes collégues, surtout en ce moment.
Elle a du mal a le comprendre. A I’hopital, il n’y
a plus assez de médecins ni de soignants pour
faire face a I’afflux de malades. Nous avons été
obligés d’installer des hopitaux de fortune dans
des gymnases, et des immeubles vides ont été
réquisitionnés. Ce sont les personnes agées, les
enfants et ceux qui souffrent de maladies chro-
niques qui sont les plus affectés. Ils n’arrivent
plus a réguler la température de leur corps et
leur immunité s’écroule. Les infections en tout
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genre se multiplient. Sans parler des moustiques
qui, avec la chaleur, proliférent et véhiculent de
nouveaux virus. Le niveau vibratoire de la terre
ne cesse d’augmenter et crée de plus en plus de
désordres physiques et psychiques. J’ai quarante
ans et, depuis que je pratique la médecine, j’ai le
sentiment que le pays est en guerre. La nature
est devenue incontrolable, elle se souléve un
peu partout sur la surface du globe et plus en
profondeur. Des entrailles de la terre jaillissent
le feu et la lave. L’écorce terrestre craque et se
déchire a de nombreux endroits, redéfinissant
les limites, se foutant pas mal des fronti¢res et
des murs érigés par PHomme. Les océans se
répandent sur les cotes qui disparaissent en un
claquement de doigts sous la force des vagues.
La nature redessine en permanence les lignes
et les courbes de la cartographie. Elle ne nous
laisse plus un instant de répit et réduit " Homme
a I'impuissance. Depuis des mois, je suis prise
dans ce rouleau compresseur et ma vie, je suis
obligée de le concéder ici, ne m’appartient plus.
Jaimerais pouvoir faire mon métier normale-
ment mais cela est devenu a présent impossible.
Je passe mon temps a panser et soigner des souf-
frances qui ne cessent de s’intensifier, avec ce
sentiment, chevillé au corps, d’étre une goutte
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d’eau dans un océan déchainé. Je tente de faire
au mieux mais, je le sais, cela est vain. La seule
liberté que je m’accorde est celle de décrire le
chaos dans lequel nous sommes plongés depuis
des années. Rendre compte est le seul moyen
que j’ai trouvé pour souffler. Sans doute, aussi,
pour apaiser mes peurs.






Mel

19 octobre

Cette nuit, impossible de m’endormir a cause
de la chaleur. Je suis allée dans la chambre de
mon fils et me suis allongée sur le deuxiéme petit
lit, collé au sien. Il avait enlevé le haut de son
pyjama et I’avait jeté avec ses couvertures par
terre. Son torse se soulevait d’une maniere régu-
liere. Sa respiration était moins sifflante. Depuis
que nous sommes ici, sa santé est meilleure, il
ne tousse presque plus. La chambre d’enfant
qu’il occupe est immense, elle fait quasiment
la méme superficie que I’appartement que nous
avions en ville. Avant de partir, les propriétaires
ont pris le temps de faire le ménage et de ranger,
mais ils ont laissé quasiment toutes leurs affaires.
Les penderies sont remplies de leurs vétements
et de leur linge de maison. Sans doute ont-ils
I’espoir de revenir apres. L.a chambre des enfants
est pleine a craquer de jouets. Lorsque nous
sommes arrivés, sur le grand tableau au mur, il
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y avait encore des dessins au feutre comme si les
occupants venaient de quitter les lieux. Théo a
immeédiatement investi cet endroit. Il courait et
sautait dans la piéce, il s’étonnait d’avoir autant
de place pour lui seul.

Ici, une bonne partie du village a décidé de
rejoindre les grandes villes. Seules quelques
familles d’irréductibles n’ont rien voulu entendre
des directives gouvernementales et ont fait le
choix de rester. Ces derniers mois, Internet a
été le lieu d’échange entre ceux qui désiraient
quitter la campagne et souhaitaient échanger
leur maison contre un appartement en ville et
ceux qui, comme nous, ont fait le mouvement
inverse. LLe gouvernement nous traite d’irrespon-
sables. Personnellement, je n’avais pas envie de
partir, c’est Max qui a insisté lorsqu’il a su que
j’étais enceinte. Depuis que les mesures démo-
graphiques de I’enfant unique ont été votées, il
n’est pas de bon ton d’afficher en ville une famille
nombreuse. Et tout est fait pour que les parents
y renoncent, surtout la suppression des aides des
le deuxieme bébé. Sans parler des appartements
de plus en plus petits et des services de santé
qui se réduisent comme peau de chagrin. Ils
parlent méme maintenant d’instaurer une taxe
a partir du deuxiéme enfant. Cette décision, nous
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I’avons prise aussi pour Théo. La chaleur et I’air
saturé de particules lui bralaient les poumons.
Il était tout le temps malade. Pas un mois sans
qu’il n’attrape un virus ou souffre d’insuffisance
respiratoire. On a pensé que la nature et plus
d’altitude pourraient lui faire du bien. Sur ce
point, on a eu raison, les effets ont été immé-
diats. Pour le reste, je suis moins confiante que
Max. Peut-étre que le gouvernement dit juste,
nous serions mieux protégés en ville. Ici, il n’y
a pas de médecin a des kilometres a la ronde
et ’hopital est a deux heures de route. Quant
au premier commerce, il est a une demi-heure.
L’électricité et les réseaux de communication
sont tres instables. En trois mois, nous avons déja
été a deux reprises dans I’'impossibilité de rechar-
ger notre voiture et de téléphoner. Plus rien ne
passait. Heureusement, chaque fois, cela n’a duré
qu’une journée mais je crains d’étre coupée du
monde deés le moindre probleme, et de ne plus
pouvoir joindre mes parents ni ma sceur. Ici, il y
a bien longtemps qu’il ne passe plus de facteurs
et que les bureaux de poste sont fermés. S’il
arrive quoi que ce soit, nous ne pouvons compter
que sur les habitants du village. J’ai supplié mes
parents et ma sceur de nous rejoindre. LLa ferme
est immense, il y a largement assez d’espace pour
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tous nous loger. IIs me manquent. Et I’idée de
devoir affronter cette grossesse sans eux, dans
ce désert médical et cette instabilité permanente
du climat, me fait horriblement peur. J’aimerais
que Laura soit prés de moi, il n’y a qu’elle qui
puisse me rassurer. Mais ma sceur a décidé de
sauver le monde ! Je ne suis pas tranquille non
plus de la savoir en ville, isolée, avec ce boulot
de fou qui va finir par I’épuiser. Quant a mes
parents, méme s’ils pensent que nous avons fait
le bon choix, ils ne veulent pas quitter leur mai-
son. Je ne comprends pas, surtout lorsque mon
pere me fait part de son inquié¢tude de ne plus
voir d’oiseau dans son jardin, et qu’il ajoute que
« c’est mauvais signe ». Pendant qu’il m’exposait
sa théorie d’éthologue a la retraite, et sans doute
aussi pour lui donner envie de nous rejoindre,
je suis sortie devant la maison et j’ai tourné la
tablette vers la nature afin qu’il puisse profiter du
concert d’oiseaux que nous entendons en perma-
nence et qui parfois, la nuit, nous empéche de
dormir. Il semblait heureux et rassuré, cela faisait
longtemps qu’il n’avait rien écouté d’aussi beau.
Qu’ils viennent alors ! Plutét que de s’extasier
par écran interposé !

S’ll y en a un qui est heureux d’étre ici,
c’est Max. Mon ingénieur de mari n’est ni un
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homme des bois ni un bricoleur et il a tout a
apprendre des mysteres de la nature mais il ne
mangque pas de courage et surtout, il trouve plus
de sens a étre ici qu’enfermé dans un bureau a
faire parler des algorithmes. Quant a moi, les dix
années que j’ai passées dans la communication
avant de devoir m’arréter pour m’occuper de
Théo me semblent une autre vie. J’ai depuis
longtemps perdu pied avec le monde du travail
et le rythme de la société. Etre ici et enceinte
renforce ce sentiment. J’ai fait exploser les der-
niers remparts d’une vie cadrée et structurée.
Le temps s’étire et me donne la sensation folle
de n’avoir devant moi ni horizon, ni perspec-
tives stables sur lesquelles m’appuyer. Et cela
me donne un vertige infini.






Laura

22 octobre

Ce matin encore, métro bondé, on suffoquait !
J’ai da sortir et laisser passer trois rames. Et
lorsque, a un moment, nous sommes sortis des
entrailles de la terre, j’ai eu 'impression que
le wagon entier prenait une grande inspiration.
Je ne compte plus les fois ou j’ai da intervenir
pour réanimer des personnes qui tombaient sur
le quai ou a l’'intérieur d’un wagon a cause de
la chaleur et du manque d’oxygene. Lorsque
jentre dans le métro, je suis en état d’alerte. Je
pourrais méme dire que, maintenant, dés que
je mets un pied dehors, je suis préte a interve-
nir. Le nombre de gens qui font des malaises
a explosé. Il y a méme des scientifiques qui se
sont amusés a faire une étude trés sérieuse sur
le sujet. Ils ont pondu un rapport qui expliquait
qu’une personne en bonne santé était trois fois
plus susceptible d’avoir un malaise qu’il y a cinq
ans. Je peux I’attester, avant, on observait moins
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de probléemes liés a la respiration et a la chute
brutale de la tension ou de la glycémie. Rien de
trés grave en réalité sauf que, a la longue, cela
épuise le systéme immunitaire.

Je suis rassurée de savoir ma sceur et Théo a la
montagne. Quand ils étaient ici, chaque semaine
j’étais au chevet de mon neveu. Sa santé était
fragile, il attrapait tous les virus qui trainaient.
Je ne comprends pas pourquoi le gouvernement
s’acharne a vouloir que la population quitte
les campagnes pour venir se réfugier en ville
alors que nous respirons moins bien. Peut-étre
imagine-t-il que, comme la plupart des services
de santé ont été rapatriés ici, nous serons mieux
protégés et soignés. A ’hdpital, nous savons que
c’est une illusion; il y a de plus en plus de
malades et pas assez de soignants. Quant a la
terre, elle ne va pas arréter de se soulever ni de
produire de la chaleur a la porte des villes.

Avant d’entrer dans ’hopital et de ne plus voir
le jour pendant vingt-quatre heures, je leve les
yeux. Le ciel est toujours aussi rouge. La der-
niere fois qu’il a eu cette couleur, c’était juste
avant la tempéte qui a ravagé le sud-est du pays.
Une tempeéte terrible qui est encore dans tous
les esprits. De la poussiere de sable qui arrivait
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des pays chauds donnait au ciel cette drdle de
couleur rouge orangé et créait cette atmosphere
suffocante.

Pas le temps de prendre un café, a peine
celui d’enfiler ma blouse. La salle d’attente des
urgences est déja bondée. Mon chef de service
m’explique en marchant les directives a suivre
pour la journée. Le mot d’ordre est le méme que
celui des jours précédents : « Fais au mieux ! »
Une journée qui commence encore avec ce gout
amer. Les gens qui sont la sont malades pour
les mémes raisons. Les symptomes divergent
mais les causes sont identiques. Comment leur
expliquer que les maladies dont ils souffrent
sont la conséquence de ce qu’ils ingurgitent et
respirent, de leur environnement direct, et que
nous n’avons pas de médicaments pour cela.
Nous pouvons tout au plus les soulager et écou-
ter leur souffrance mais sommes dans I’incapa-
cité de les guérir. Il y a du découragement a
travailler dans cette urgence, a voir défiler les
malades, a appliquer sur leurs maux des panse-
ments fantoches. Un puits sans fond qui nous
épuise, vole notre temps et notre énergie, nous
laisse exsangues, et dans I’incapacité d’avoir une
réflexion constructive sur le long terme.
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23 octobre

Ca fait des mois que ¢a dure. Chaque jour,
je recommence la méme journée. J’enchaine les
mémes esquisses, les mémes brouillons qui me
donnent un sentiment, désagréable, d’incomplé-
tude. Je cours d’une chambre a l’autre, d’un
lieu de soins a P’autre, d’'un malade a un autre.
Je n’ai méme plus le temps d’aller aux toilettes.
Et lorsque j’y parviens, il m’arrive d’entendre, a
travers la cloison, un de mes collegues pleurer
d’épuisement ou d’impuissance. Hier, c’est Pierre
que j’ai entendu. Ce n’est pourtant pas le genre
de gars fragile, Pierre. C’est un bon médecin,
aguerri, sur qui on peut compter. Mais depuis
des semaines, il n’est plus dans son assiette. Son
visage est fermé, ses cernes sont profonds. Ca
fait des mois qu’il n’est pas rentré chez lui et les
craintes d’une nouvelle catastrophe le préoccupent
pour sa femme et sa fille. Je sais qu’il prend des
médocs pour tenir. Notre chef de service le sait
aussi mais il ne peut pas I’arréter, a cause de la
pénurie de médecins. Pierre est devenu un paquet
de nerfs, un sac d’os qui déambule dans les cou-
loirs de I’hopital, prét a nous exploser a la figure.
Des que c’est plus calme, je lui propose d’aller se
reposer. Le plus souvent, il refuse.

32



Depuis quelques mois, nous faisons face a une
nouvelle allergie. Une jeune femme est arrivée
un jour a I’hopital avec des plaques rouges sur
tout le corps, qui apparaissaient deés qu’elle se
douchait, comme si I’eau lui bralait la peau. Son
visage €tait épargné, le seul endroit ou elle utili-
sait une lotion pour se nettoyer. Elle était pani-
quée a I'idée de ne plus pouvoir se laver. Elle
a été la premiere d’une longue série d’hommes
et de femmes présentant les mémes symptomes.
Personne ne comprenait ce qui se passait. On a
envoyé au labo des échantillons de ’eau qu’ils
utilisaient et de leur sang. Les résultats ont été
effrayants ! Surtout lorsqu’on a appris que nous
n’étions pas le seul hopital concerné par cette
nouvelle allergie et que les malades affluaient un
peu partout dans les grandes villes. Il semble-
rait que I’allergie soit déclenchée par un nou-
veau dérivé chimique utilisé pour détruire les
résidus de plastique dans I’eau. Les autorités
sanitaires ont été alertées mais, pour le moment,
elles ne veulent pas suspendre le procédé. Elles
estiment que les résidus de plastique sont dix
fois plus nocifs pour la santé et que ces aller-
gies restent, pour ’'instant, marginales a ’échelle
du pays. Toujours ce foutu équilibre bénéfice-
risque qu’on nous balance en permanence et
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qui nous oblige a nous suradapter. En attendant
de trouver une solution, il est recommandé aux
personnes sensibles de se laver avec de I’eau
minérale mise gratuitement a leur disposition
dans les centres de soins ou remboursée avec
un justificatif.

Les gens deviennent allergiques a tout et a
n’importe quoi. C’est quasiment toute la popu-
lation qui maintenant est concernée. Si ce n’était
pas, par moments, dramatique, je dirais que les
maladies allergiques redoublent de créativité et
n’en finissent pas de nous surprendre. Si cela
continue, nous serons bientot allergiques a I’air
ambiant et il nous faudra trouver le moyen de
le filtrer avant de le respirer. Je n’imagine pas
la manne financiere d’une telle activité et je
veux encore croire que I’humanité va se réveil-
ler avant d’en arriver a ce genre d’extrémité.
Nous sommes déja allés tellement loin. Depuis
que je suis petite, j’entends le méme discours
alarmiste sans que rien ne change. Chaque jour,
nous nous enfong¢ons un peu plus loin dans
cette logique destructrice. C’est le chaos et nos
armes sont ridicules. Pendant des années, les
alertes se sont succédé, d’abord espacées, puis
de plus en plus rapprochées avant de devenir
complétement ingérables. Epidémies, tempétes,
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tsunamis, canicules... Aujourd’hui, comme les
autres, je reste la, impuissante, a regarder la
terre se déchainer, a panser les blessures qu’elle
engendre dans cette chaleur écrasante qui nous
broie le cerveau.
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