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À mon trio de choc.





« Nous sommes faits de l’étoffe dont se tissent 
nos rêves. »

William Shakespeare,  
La Tempête

« On ne voit bien qu’avec le cœur, l’essentiel 
est invisible pour les yeux. »

Antoine de Saint-Exupéry,  
Le Petit Prince





1.

FLASHBACK





Haute-Savoie

28 décembre 2011,  
4 heures du matin

Le camion de pompiers, la civière, le froid, mon 
ventre qui tonne de plus belle et ce sang entre mes 
cuisses. J’encaisse des coups puissants et réguliers.

Les pompiers parlent d’« évacuation par hélicop
tère ». Pas une minute à perdre. Indescriptible va-
et-vient, sordide brouhaha. Je suis ailleurs. Comme 
des notes sans mélodie, leurs voix s’éloignent. 
Allongée sur un brancard, je ne ressens plus rien. 
La souffrance physique a quasiment disparu, mais 
à présent, une autre me submerge. La main gauche 
plaquée sur mon gros ventre, je répète d’une voix 
faible :

Mon bébé est mort, mon bébé est mort, mon bébé 
est mort…



Paris

mars 2006

J’avais rencontré Pierre par hasard alors que je 
prenais un verre dans un café avec Agathe, l’une 
de mes plus vieilles amies. Ce soir-là, Pierre fêtait 
ses trente ans.

–  On se connaît ?

–  Enchantée, moi c’est Garance.

En réalité, je m’appelle Héloïse mais à cet ins‑
tant, j’avais décidé d’être Garance, cette femme 
libre et audacieuse qui fait tourner la tête de tous 
les hommes dans Les Enfants du Paradis. J’ai tou‑
jours aimé séduire. Déjà petite, je faisais le clown 
en classe pour attirer l’attention. Je ne vivais que 
pour entraîner les autres dans ma fantaisie. Jouer 
le premier rôle et être sur le devant de la scène 
me nourrissaient.

–  Atmosphère, Atmosphère, est-ce que j’ai une 
gueule d’atmosphère ?
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Amusé, Pierre avait répondu avec une réplique 
d’Hôtel Du Nord. Et nous nous sommes mis à par‑
ler de la beauté du cinéma français d’après-guerre.

–  Si un jour j’ai une fille, elle s’appellera Garance. 
Ce prénom, je l’ai dans la peau. Bien avant que je ne 
découvre le film de Marcel Carné. En dernière année 
de maternelle, j’étais copine avec une petite Garance. 
Elle avait un sourire malicieux, deux couettes hautes 
et un sweat molletonné « Minnie ». Ses parents ont 
divorcé et elle est partie du jour au lendemain. J’ai 
pleuré toutes les larmes de mon corps, je ne voulais 
plus aller à l’école si Garance n’y était pas. Depuis, je 
l’ai cherchée sur Facebook, sans jamais la retrouver. 
Est-elle mariée ? Est-elle mère ? Est-elle tout simple-
ment heureuse ? Je n’en sais rien. Ce qu’il me reste 
d’elle, c’est son prénom. Garance. Désolée, je dois te 
saouler avec mes histoires.

Le regard plongé dans le mien, Pierre m’avait 
embrassée tendrement. J’étais fascinée par ses yeux 
verts. Il avait conscience de sa beauté. Quand il 
était adolescent, les filles murmuraient sur son 
passage : « Il est trop mignon ! »

Je lui avais rendu son baiser avec fougue. Ses 
amis ricanaient, en se demandant qui était cette 
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inconnue. Je leur semblais exubérante, pas faite 
pour lui. Pierre avait grandi dans un milieu conser‑
vateur, où l’humilité, la retenue et la sobriété 
constituent les fondements d’une bonne éduca‑
tion. Sa destinée semblait tracée : avoir une belle 
carrière et épouser une fille de son rang, un peu 
vieille France.

Mes parents m’avaient appris à être persévé‑
rante. Ils me répétaient que rien n’est impossible, 
du moment qu’on en a furieusement envie. Après 
un baccalauréat obtenu haut la main, j’ai fait des 
études de journalisme à Paris. J’avais suffisamment 
confiance en moi pour affirmer haut et fort mes 
convictions, allant jusqu’à abandonner un métier 
de rêve dans un journal quotidien pour monter 
ma propre entreprise à vingt-cinq ans. J’étais bien 
née, comme on dit. Née du bon côté. Vingt-cinq 
ans avec le vent dans le dos et surtout convaincue 
que cela ne changerait jamais.

Après cette soirée, tout est allé très vite. Les 
choses avançaient naturellement entre nous, sans 
que nous nous posions la moindre question. Au 
revoir la chambre de bonne de ce quartier chic, 
bonjour la vie chez Pierre. Et lors d’une rencontre 
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fortuite au Trocadéro, je l’avais présenté à mes 
parents avant de dire oui à sa demande en mariage 
au cours d’un simple petit-déjeuner.

C’était il y a deux ans. La cérémonie était mer‑
veilleuse. Deux cent cinquante invités, un châ‑
teau médiéval en guise de décor et une voiture 
de collection flamboyante à la sortie de l’église. 
Mes amies dansaient tout leur soûl pendant que 
nos hommes se marraient, une cigarette au bec, 
un verre à la main. Ce soir-là, dans le parc de 
ce lieu de réception idyllique, j’avais une certi‑
tude : nous avions la vie devant nous. Agathe avait 
publié la photo de notre béatitude sur Facebook. 
En légende : #Mariagederêve #Alamour #Alamitié.

Je m’accrochais à ces moments heureux. Mais 
pour la première fois de ma vie, le bonheur 
m’échappait. Je n’arrivais pas à tomber enceinte, 
incapable de me faire à l’idée que je ne serais 
jamais mère.

Pour ne pas me noyer dans le chagrin, je sor‑
tais beaucoup avec mes copines Agathe, Chloé, 
Manon, Élodie et Clara. Ce soir-là, nous étions 
toutes attendues pour une soirée entre filles chez 
Rachel. En nous accueillant, Rachel semblait 
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différente, presque impatiente ; en réalité, elle 
trépignait.

–  J’ai quelque chose à vous annoncer.

J’aurais dû la prendre dans les bras, l’embrasser, 
la féliciter, mais j’avais juste envie de mourir pour 
ne plus voir son visage s’illuminer de bonheur, ni 
sa main attirée comme un aimant par son ventre. 
Aucun mot ne sortait de ma bouche. J’étais cho‑
quée, presque tétanisée.

Le lendemain, Rachel m’avait appelée pour 
savoir si je me sentais mieux. C’était le monde à 
l’envers ! La femme enceinte qui s’inquiétait de la 
santé de celle qui ne l’était pas.

Ce coup de fil avait servi d’électrochoc. J’avais 
décidé qu’au lieu de haïr ce corps, j’allais l’aider. Le 
parcours du combattant commençait. Des piqûres 
d’hormones à haute dose pour moi, des spermo‑
grammes et prélèvements pour Pierre, des rapports 
sexuels sur ordonnance à date et heure précises… Et 
une fécondation in vitro bientôt programmée pour 
essayer de donner vie à nos rêves de parentalité. 
Ovocyte, embryon, blastocyste, réimplantation dans 
l’utérus, l’impression de me replonger à trente ans 
dans le programme de sciences naturelles des années 
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collège. À l’époque, j’étudiais la reproduction chez 
les souris et cela semblait si simple de faire naître 
des souriceaux ! Simple, comme ma vie avant.

Ma tristesse enfouie, je risquais d’exploser dès 
que quelqu’un me demandait, sans aucune retenue, 
pourquoi nous n’avions toujours pas d’enfant. Je 
m’épuisais à essayer de tomber enceinte, à comp‑
ter et recompter, chaque mois, les bons jours de 
mon cycle. À me rêver diplômée ès techniques 
ovulatoires. À faire attention à ce que je mangeais 
et buvais. À réduire ma consommation de clopes. 
À me coucher tôt après avoir ingurgité une tisane 
au goût infâme qui dope les hormones. Vite, vite, 
un bébé à tout prix pour que le conte de fées avec 
Pierre s’éternise.

En attendant que la médecine opère, je voulais 
nous laisser une dernière chance. Au quatorzième 
jour de mon cycle, le moment où j’étais censée 
être le plus fertile, j’avais bondi sur Pierre, sans me 
soucier de ses états d’âme, lui qui détestait faire 
l’amour dans le seul but de procréer. Ce n’était 
pas la première fois qu’il me le disait.

Pierre avait joui et s’était vite rhabillé. Quant à 
moi, je m’étais mise à faire le poirier. Sur Internet, 
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celles qui arrivent à tomber enceintes distillent 
conseils et remèdes de grand-mère : apparemment, 
il fallait garder les jambes à la verticale pendant 
dix bonnes minutes pour ne pas laisser les sper‑
matozoïdes s’échapper et surtout ne pas prendre 
de douche, au risque de tout gâcher.

Il était fâché mais je m’en foutais. Seul le résul‑
tat m’intéressait.
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Paris

juillet 2011

Les femmes se sont longtemps battues pour 
obtenir le droit à l’avortement. Mon combat à 
moi, c’était de réussir à enfanter.

–  Vous êtes stérile. Je plains votre mari. Une 
femme même pas bonne à faire des enfants, pauvre 
homme !

C’est ce que m’avait balancé le gynéco, pendant 
que j’étais à poil, les jambes écartées et les pieds 
calés dans les étriers. J’avais le souffle coupé ; j’étais 
incapable de riposter. C’était toujours ce cauche‑
mar qui m’extirpait brutalement de mon sommeil. 
Est-ce qu’il y avait encore des personnes pour penser 
qu’une femme qui ne donne pas la vie est inutile ? 
Et si ce gynéco disait tout haut la nuit ce que je 
pensais tout bas la journée ? J’étais terrifiée à l’idée 
que Pierre puisse me quitter pour une femme plus 
féconde. Horrifiée de finir ma vie seule. Devenir 
une vieille fille n’était vraiment pas ce dont j’avais 

21



rêvé enfant, tandis que je promenais ma poussette 
pour poupée : « Quand je serai grande, je serai 
une super maman ! » La candeur de ma jeunesse 
m’explosait en pleine figure. J’étouffais mes sanglots 
dans l’oreiller pour ne pas réveiller Pierre, qui dor‑
mait paisiblement à mes côtés.

Et si c’était héréditaire ? Ma mère était tombée 
enceinte très facilement. « Comme au restaurant, 
j’ai commandé mon plat et hop tu es arrivée. » 
Cette histoire, mes parents me l’avaient racontée 
mille fois et avec une telle complicité que je ne 
pouvais imaginer un instant qu’il en fut autre‑
ment. La mère de Pierre avait connu des difficul‑
tés. À trente-cinq ans, alors que toutes ses amies 
avaient déjà deux ou trois enfants, elle avait fini 
par y arriver. Pierre était persuadé que je m’api‑
toyais sur mon sort ; il n’y avait, selon lui, aucune 
raison de s’inquiéter, vu que j’étais beaucoup plus 
jeune que ne l’était sa mère et que nous essayions 
depuis « seulement » dix-huit mois.

J’avais caché un test de grossesse sous le matelas. 
Tiraillée entre la peur d’un nouvel échec et l’envie 
de savoir, j’avais ouvert la boîte avec délicatesse 
et précaution, comme s’il s’agissait d’un coffret 
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contenant une pierre précieuse. Deux minutes 
s’étaient écoulées au compte-gouttes. Puis deux 
traits roses étaient apparus. Palpitations, trop beau 
pour être vrai. Les yeux scotchés sur le test, je 
saluais ma chance ; je n’ai même pas eu besoin 
de faire une fécondation in vitro pour y arriver ! 
À cette loterie qui fait des ravages chez les tren‑
tenaires, j’avais tiré un ticket gagnant. Jamais je 
n’aurais pu imaginer que quelques gouttelettes 
d’urine feraient de moi une privilégiée.

Je mourais d’envie d’appeler ma mère, mes 
amies, la terre entière pour leur annoncer la bonne 
nouvelle. Mais je savais que Pierre se vexerait de ne 
pas avoir la primeur. Il était déjà parti travailler, et 
le soir, il dînait avec des clients. Toute la journée, 
j’avais hésité à l’appeler ; je composais son numéro 
puis renonçais, j’écrivais un texto puis l’effaçais.

De retour à minuit, un peu soûl, il avait été 
surpris de me voir encore debout, juchée sur le bar 
de la cuisine, à minauder comme une adolescente 
lors de sa première boum.

–  Alors, cette soirée ?

–  Très bien. Et toi, pourquoi t’es pas couchée ?

–  On va avoir un bébé.

Flashback



Haute-Savoie

au petit matin

Nous sommes dans l’ambulance, direction 
l’hôpital le plus proche. Le GPS annonce une 
heure de route. Bulletin météo du petit matin à 
la radio : « Fortes chutes de neige en ce moment, 
soyez prudents ! » Le chauffeur opine, ralentit 
dans un virage puis s’offre, quelques instants plus 
tard, une franche accélération alors que la route 
s’étire.

Pierre est assis à la place du mort, le visage figé. 
Je n’avais jamais vu mon mari prier. Dans les 
moments compliqués de l’existence, on va cher‑
cher Dieu comme on se munit d’une béquille 
après une entorse.

Parce que je suis jeune et en bonne santé, per‑
sonne ne m’avait mise en garde contre le caractère 
aléatoire d’une grossesse. La route et ses lacets tor‑
tueux me secouent l’estomac, je vomis le peu de 
dignité qu’il me reste. Timidement d’abord, puis 
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par giclées. Sur moi, sur l’ambulancier, partout. 
L’odeur atroce envahit le véhicule de secours. Je 
vis. Mais mon bébé est mort.

Toute ma vie, je me repasserai en boucle ces 
minutes qui ont précédé cet instant, cet avant si 
heureux dont je n’avais pas conscience. Les plus 
beaux moments de mon existence viennent de 
disparaître.

Pour toujours. Tout est fini.

Flashback



Paris

novembre 2011

Finalement, j’avais décidé de garder le secret par 
crainte d’annoncer trop tôt la bonne nouvelle, par 
peur, surtout, que cela me porte la poisse. Le jour 
de la première échographie, je n’avais qu’une seule 
hâte : que le rendez-vous se termine pour appeler 
ma mère et mes meilleures amies. Elles m’avaient 
noyée sous leurs « Félicitations ! Je suis tellement 
heureuse pour toi ma chérie ! »

À la deuxième échographie, le médecin s’apprê‑
tait à nous dévoiler le sexe du bébé, avant que 
Pierre ne l’en empêche. La surprise rendrait la 
naissance encore plus belle. De toute façon, si 
c’était une fille, elle avait déjà un prénom.

–  Si tu me veux, c’est avec ce package : Garance 
et moi ou personne.

Cela faisait tout juste quatre mois que notre 
petite Garance existait dans mon ventre ; aucun de 
nous deux n’avait opté pour le scénario petit mec, 
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comme si cela allait de soi que ce bébé serait une 
fille. Mais pas n’importe laquelle. Toi, Garance. 
Pierre s’était mis à imaginer une petite fille mali‑
cieuse avec des couettes hautes, des yeux pétillants 
et un rire attendrissant. Une fille à son papa. Elle 
le regarderait avec admiration ; il lui promettrait 
de la protéger toute sa vie. Cela le faisait rire qu’on 
parle d’Œdipe entre un père et sa fille mais il 
se braquait déjà si quelqu’un évoquait les futurs 
amoureux de Garance.

Le ventre badigeonné d’un gel visqueux et 
froid, l’examen commençait. Sur l’écran, on 
pouvait voir les pieds minuscules de notre bébé. 
Très concentré, l’échographe recherchait la crosse 
de l’aorte, le plus gros vaisseau de l’appareil cir‑
culatoire, et observait le chemin des artères. Les 
bruits du cœur faisaient penser à ceux des che‑
vaux lancés en plein galop. Ça me fascinait. Je 
demandais à les réécouter. Par chance, le bébé 
était bien positionné, et le spécialiste avait donc 
pu passer en revue tous les autres organes – tête, 
colonne vertébrale, estomac, reins – puis inspecté 
minutieusement chaque membre – pieds, mains, 
doigts, fémur, abdomen. Déjà 700  grammes et 
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20 centimètres de vie immortalisés sur les clichés 
que le docteur nous tendait.

–  Beau comme maman et intelligent comme 
papa, ce bébé aura le meilleur des deux.

Je riais jaune. Pierre, lui, souriait franchement.

–  Pas de cigarettes, pas d’alcool, pas de fromages 
non pasteurisés, pas de sushis, pas de tartare de bœuf, 
attention aux légumes mal lavés, pratiquez une 
activité physique de façon régulière, contrôlez votre 
poids, ménagez-vous, lavez-vous bien les mains, ne 
côtoyez pas des gens malades, ne vous teignez pas 
les cheveux, hydratez bien votre peau pour éviter 
les vergetures…

Je ne sais plus trop si le médecin m’avait 
dit tout ça, mais c’est ce que j’avais entendu. 
À peine croyable le nombre de recommandations 
à encaisser ! Les médecins mais aussi la famille, 
les amis et des inconnus au détour d’une conver‑
sation banale, dans un bus ou à la boulangerie, 
s’autorisaient, au fur et à mesure que mon ventre 
grossissait, à me dire ce que je devais faire, et 
surtout ne pas faire. Un matin, la poissonnière 
m’a lancé :
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–  Ah non ! Je ne vends pas de fruits de mer aux 
femmes enceintes ! Manquerait plus que vous tombiez 
malade et que vous veniez me faire un procès !

Moi qui croyais naïvement que tout le monde se 
laissait attendrir par les envies insolites des futures 
mères. Apparemment, seules les fraises avaient 
bonne presse. Je ne rêvais que d’une chose : souf‑
fler et oublier tous ces conseillers du dimanche. La 
proposition de mes parents de passer Noël avec 
eux à Avoriaz tombait à pic.

Cette station de ski des Alpes, où j’allais en 
vacances depuis l’enfance, ressemble au paradis, 
avec ses montagnes majestueuses à perte de vue et 
ses calèches tirées par des chevaux de trait comme 
unique moyen de transport. Avec mon ventre bien 
planqué derrière une grosse doudoune, personne 
ne se risquerait à me faire des commentaires. On 
a toutes l’air un peu enceintes en tenue de ski.

Bien sûr, avant mon départ, le médecin m’avait 
bombardée de nouvelles injonctions :

–  Les à-coups de la voiture, ce n’est pas bon pour 
une femme dans votre état !

–  Entendu, je prendrai le train.

Flashback
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–  Ne portez pas de choses lourdes, cela peut 
déclencher des contractions.

–  Compris, mon mari portera ma valise.
–  Allez-y mollo sur la fondue, c’est au dernier 

trimestre qu’on prend le plus de poids et ce sont les 
kilos les plus difficiles à perdre.

–  D’accord, je me rabattrai sur les soupes.
–  Pas de champagne le soir de Noël, l’alcool peut 

provoquer des malformations cérébrales.
Je n’avais pas eu le temps de répondre qu’il 

avait tout de suite enchaîné :

–  Et bien sûr, interdit de skier !
Était-ce vraiment ce qu’on apprenait en fac de 

médecine ? À établir une liste d’interdictions, à 
faire culpabiliser les femmes pour un oui ou pour 
un non ? Est-ce que quelqu’un oserait lui rappeler 
que nous ne perdons pas notre bon sens au fur et 
à mesure que nos ventres s’épanouissent ?

–  Bien entendu, merci docteur.
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Avoriaz

28 décembre 2011,  
3 heures du matin

La grossesse me fatiguait, ou peut-être était-ce 
l’altitude ? Pierre commençait à s’habituer à pas‑
ser ses soirées seul. Il était à peine 21  heures et 
je n’entendais déjà plus le bruit de la télévision 
ni de ses éclats de rire devant ce bêtisier de Noël. 
Je dormais d’un sommeil profond qui, comme 
chaque nuit, allait être interrompu par une longue 
crise d’insomnie.

Cette nuit-là, des coups m’ont réveillée. Autour 
de moi, tout le monde dormait. Pierre et notre 
adorable petit chien, que l’on considérait un peu 
bêtement comme notre premier enfant, ronflaient 
en rythme. Un coup. Deux coups. Trois coups 
violents. C’était mon corps qui tonnait de l’inté‑
rieur. Je n’avais jamais ressenti une telle sensa‑
tion. Pour tenter de comprendre, je me suis ruée 
sur le site Internet Doctissimo. Que des réponses 
terrifiantes ! J’ai fini par appeler l’hôpital le plus 
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proche. Au bout du fil, l’infirmière n’était pas du 
tout inquiète :

–  Prenez une douche chaude. Si cela ne va pas 
mieux dans une heure, rappelez-nous.

Apaisée par l’eau brûlante, je me suis finalement 
recouchée, plus sereine. Mais rien n’y faisait, mon 
corps ne voulait pas de Morphée. Il cognait encore 
plus fort. Mon ventre me faisait terriblement mal. 
J’étouffais. Je me suis échapée de ce studio de 
montagne sur la pointe des pieds pour aller frapper 
de toutes mes forces à la porte à côté. Mes parents 
ont sursauté en me voyant. Allongée entre eux, 
dans leur lit chaud, comme quand j’étais enfant, 
j’ai supplié ma mère de chercher au fond de son 
sac, de ses trousses de toilette et même dans les 
tiroirs de la cuisine, un antispasmodique. Face à 
la souffrance, j’imaginais avoir fait médecine.

–  Tu contractes.

Je ne savais pas ce qu’étaient des contractions 
mais une chose était sûre, ma mère se plantait. Je 
n’étais enceinte que de six mois, l’heure n’était pas 
aux contractions.

–  Tu contractes, tu contractes, tu contractes.
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Avec une main sur mon ventre, elle a composé 
le 15, sûre d’elle. Mon père et moi avons tenté de 
négocier, en affirmant que cela pouvait attendre 
le petit matin, mais elle ne voulait rien entendre :

–  J’ai eu trois enfants, je sais ce que c’est.
Un nouveau coup m’a pressée d’abandonner 

la partie.

Des pompiers ont débarqué à grandes enjam‑
bées, complètement dépassés par la situation. 
Dans leur sac se trouvait un kit spécial accou‑
chement qu’ils semblaient découvrir. Super ! Des 
novices ! Je n’étais pas du tout rassurée. La ner‑
vosité s’ajoutait à la douleur. Je suppliais mon 
père de les remplacer, lui qui, dans son enfance, 
aidait les vaches à mettre bas. Plus j’avais mal, 
plus j’essayais de faire bonne figure. J’ai alors joué 
la dernière carte de l’humour pour décrisper la 
situation. Mais mes blagues de Bozo le Clown 
ont fait chou blanc.

Personne n’avait le cœur à rire.

Flashback





2.

CATACLYSME





Hôpital de Thonon-les-Bains

6 heures du matin

Après un long trajet sur des routes de mon‑
tagne, nous arrivons enfin à l’hôpital de Thonon-
les-Bains. La nuit joue les prolongations. J’ai 
perdu beaucoup de sang et je crois avoir entendu 
un pompier parler d’hémorragie. Mais je ne pense 
qu’à une chose : mon bébé qui est mort en moi. Je 
suis sidérée par la vitesse avec laquelle le malheur 
s’abat.

Un médecin entre. Sans m’examiner, il sait. Il 
a déjà échangé avec son confrère du Samu. Il pose 
un monitoring sur mon ventre.

–  Le cœur de votre bébé bat.

Ma douleur disparaît instantanément. Mes 
larmes cessent brutalement de couler.

–  Fausse alerte, désolée mon amour, on oublie 
tout, vraiment. Laisse-moi dormir. Oui, là, tout 
de suite, un lit, une couverture et un oreiller. Juste 
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quelques heures de sommeil et on rentre à la maison. 
S’il te plaît, Pierre.

–  Nous allons passer dans la salle d’à côté, la salle 
d’accouchement.

La voix est solennelle, grave, autoritaire, presque 
morbide. Comment ça « accouchement » ? C’est 
impossible, je n’en suis qu’à six mois de grossesse ; 
je n’ai fait encore aucune préparation, je n’ai rien, 
je ne suis pas prête.

–  Ce n’est pas pour tout de suite, c’est pour dans 
trois mois à Paris. D’ailleurs, vous n’avez pas mon 
dossier, et je n’ai pas de papiers d’identité sur moi. 
Je ne sais pas comment faire… Oui, je veux une 
péridurale…

Hurlements.

–  Vous n’êtes qu’à trente semaines d’aménorrhée. 
Nous allons devoir réanimer le bébé, pas sûr qu’il 
survive. Il va falloir être courageuse et efficace, votre 
enfant est trop faible pour supporter un accouche-
ment difficile.

Je n’ai pas le choix. Jamais dans ma vie quelqu’un 
n’a autant pris les commandes. Personne ne 
demande mon avis. Ce que je ressens non plus, ce 
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que je veux encore moins. Il y a urgence. Urgence 
absolue.

Je bascule dans un univers dont ma légèreté 
et mon ignorance m’avaient jusqu’alors préser‑
vée ; je deviens un cas médical. La vie douce 
et dorée de mes jeunes années n’est plus qu’un 
lointain mirage. Je baigne dans du sang et de 
la merde, parfumés d’une odeur immonde de 
vomi séché. Je tremble de la tête aux pieds et 
cherche dans les néons de ce plafond blafard 
ma bonne étoile, qui jusque-là ne m’a jamais 
abandonnée.

Une sage-femme me déshabille et m’installe 
sur un fauteuil légèrement incliné. Les pieds 
calés dans les étriers, je n’ai pas d’autre choix que 
d’écarter les cuisses, alors que toute mon adoles‑
cence j’ai entendu : « Croise tes jambes, une fille 
ne montre pas sa culotte. » Ma pudeur n’est pas 
au bout de ses surprises. Un médecin me pique 
les fesses avec un médicament censé aider le bébé 
à respirer. Mon corps offert à ces inconnus se 
fige mais mon esprit galope. À quoi ressemble 
un bébé de six mois ? Est-ce qu’il a bien une 
tête, deux jambes et deux bras ? Va-t-il supporter 
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l’accouchement ? Va-t-il vivre ? Comment on 
accouche ? Vais-je y laisser ma vie ?

Mon corps sonne le glas de cette interro surprise, 
à laquelle je n’ai aucune réponse. Un coup de poi‑
gnard me traverse le ventre, puis un autre encore 
plus intense quelques secondes après. C’est donc ça 
accoucher : une douleur indescriptible dont on s’est 
bien privé de me parler. Je hurle sur cet utérus qui 
se détend puis se crispe, je hurle sur cet anesthésiste 
qui a dû se perdre dans les couloirs, je hurle sur 
ce médecin qui ne trouve pas les mots pour me 
rassurer, je hurle sur Pierre aussi qui, sous le choc, 
fait à peine de la figuration. Je crie tellement fort 
qu’on pourrait croire que nous sommes une dizaine 
de femmes à donner la vie en même temps.

–  Stop ! Reprenez vos esprits, on ne peut plus 
attendre.

Je suis dans cette pièce depuis à peine quinze 
minutes et je me fais déjà engueuler car je 
n’accouche pas assez vite. Me reviennent, comme 
des flashs, les témoignages de victimes de violence 
obstétricale que j’avais lus, sans trop vouloir y 
croire. Je me sens très proche de cette femme à 
qui on demande de prendre sur elle alors qu’elle 

Peau à peau

40



souffre le martyre ou de cette autre, sur qui la 
péridurale n’a pas fonctionné et à qui on explique 
que, dans le temps, les femmes étaient un peu 
moins douillettes ou encore de cette troisième, qui 
veut accoucher accroupie, à laquelle on balance 
que l’obstétricien n’a pas de temps à perdre avec 
des caprices. Sans oublier celle qui veut accou‑
cher naturellement et qu’on pique malgré tout 
car « d’ici trente minutes vous nous supplierez 
de poser une péridurale alors autant gagner du 
temps ». Inconnues, sœurs et amies, j’aimerais, à 
cet instant, vous demander pardon d’avoir douté 
de vos paroles. Il aura fallu que cela m’arrive à 
mon tour pour que je comprenne à quel point 
certains mots transpercent plus que mille aiguilles.

Ne pas pleurer, respirer pour faire passer les 
contractions, ne pas paniquer, espérer. Un nou‑
veau coup de poignard traverse le bas de mon dos. 
Inconsciemment, je refuse d’envisager le pire. Cet 
enfant, nous nous sommes battus pour l’avoir, 
nous l’avons tellement désiré. Le déni me donne 
la force de tenir.

–  À trois, vous poussez le plus fort que vous pou-
vez… 1, 2, 3.
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J’aimerais crier que je ne sais pas comment on 
accouche, que je ne suis pas une machine, que 
personne ne m’a donné le mode d’emploi et que 
non, ce n’est pas inné de faire sortir un bébé de 
sa vulve.

Un son presque inaudible, puis le silence total. 
Le pédiatre arrivé en catastrophe attrape le bébé, 
le réchauffe avec une couverture et lui pose sur 
le visage un masque à oxygène bien trop grand 
pour lui. Les médecins discutent ensemble dans 
un jargon incompréhensible. J’attrape, sans les 
comprendre, quelques mots au vol.

–  Naissance au terme de 30 semaines d’amé-
norrhée, par voie basse non instrumentale. 
Présentation  par le sommet. Liquide amniotique 
clair. 1 400 grammes. Apgar à 1 minute : 4.

Le bébé est vivant. Pour l’instant.

Peau à peau



Chambéry

6 heures du matin

Un véhicule du Samu roule vite sur la bande 
d’arrêt d’urgence, sirènes hurlantes. À l’intérieur, 
le docteur Michel Taber, pédiatre réanimateur, et 
Cécile, une infirmière puéricultrice chevronnée. 
Ce matin, le chauffeur n’a qu’une mission : arriver 
à Thonon-les-Bains le plus vite possible.

Alors que le docteur Taber s’apprêtait à finir 
sa garde à Chambéry, un appel d’une consœur a 
bousculé ses plans. À sa voix, il a vite compris qu’il 
devrait tenir éveillé de longues heures encore. Par 
téléphone, il lui a expliqué les gestes de premier 
secours : administrer à la mère, deux fois à six 
heures d’intervalle, des corticoïdes pour accélérer 
la maturation pulmonaire du fœtus, ne pas pra‑
tiquer de péridurale – le bébé ne le supporterait 
pas – et surtout l’alimenter en oxygène dès qu’il 
sera né. Peu importe que les masques à oxygène 
dont cet hôpital dispose soient trop grands pour 
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lui, il faudra coûte que coûte aider le nouveau-né 
à respirer.

Ses indications ne suffiraient pas, il le savait. 
L’hôpital de Thonon-les-Bains n’est pas équipé ni 
formé pour accueillir un bébé si immature. Michel 
Taber n’a pas eu d’autre choix que de faire le 
déplacement.

Trois jours après Noël et malgré la fatigue, il 
était impensable qu’il ne fasse pas tout son pos‑
sible pour sauver un enfant.
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Salle de naissance

6 heures 30 du matin

À la demande de l’obstétricien, Pierre sort de la 
salle d’accouchement. On garde rarement les pères 
pour l’expulsion du placenta afin de préserver le 
peu d’intimité qu’il reste aux mères. Il ne sait 
pas exactement ce que sa femme va encore devoir 
subir, mais il s’exécute sans discuter.

Dans ce couloir, tout son corps tremble. Les 
hurlements d’Héloïse résonnent dans sa tête, lui 
qui était totalement impuissant face à ces spasmes 
qui la secouaient comme si quelqu’un était en 
train de la torturer. « Tenez-lui la main », lui a 
ordonné le médecin. Pierre lui a aussi épongé le 
visage et murmuré cent fois à quel point il l’aime. 
Au lieu de ce maigre accompagnement, il aurait 
aimé souffrir à sa place ou a minima partager sa 
douleur.

Les sens en alerte, il essaie de percevoir chaque 
son afin de distinguer un pleur de son bébé, signe 
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