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A mon trio de choc.






« Nous sommes faits de I’étoffe dont se tissent
nos réves. »
WILLIAM SHAKESPEARE,
La Tempéte

« On ne voit bien qu’avec le cceur, Pessentiel
est invisible pour les yeux. »
ANTOINE de SAINT-EXUPERY,
Le Petit Prince






FLASHBACK






Haute-Savoie

28 décembre 2011,
4 heures du matin

Le camion de pompiers, la civiere, le froid, mon
ventre qui tonne de plus belle et ce sang entre mes
cuisses. J’encaisse des coups puissants et réguliers.

Les pompiers parlent d’« évacuation par hélicop-
tere ». Pas une minute a perdre. Indescriptible va-
et-vient, sordide brouhaha. Je suis ailleurs. Comme
des notes sans mélodie, leurs voix s’éloignent.
Allongée sur un brancard, je ne ressens plus rien.
La souffrance physique a quasiment disparu, mais
a présent, une autre me submerge. La main gauche
plaquée sur mon gros ventre, je répete d’une voix

faible :

Mon bébé est mort, mon bébé est mort, mon bébé
est mort. ..



Paris

mars 2006

J’avais rencontré Pierre par hasard alors que je
prenais un verre dans un café avec Agathe, 'une
de mes plus vieilles amies. Ce soir-13, Pierre fétait
ses trente ans.

— On se connait ?

— Enchantée, moi c’est Garance.

En réalité, je m’appelle Héloise mais a cet ins-
tant, javais décidé d’étre Garance, cette femme
libre et audacieuse qui fait tourner la téte de tous
les hommes dans Les Enfants du Paradis. ]’ ai tou-
jours aimé séduire. Déja petite, je faisais le clown
en classe pour attirer I'attention. Je ne vivais que
pour entrainer les autres dans ma fantaisie. Jouer
le premier réle et étre sur le devant de la sceéne

me nourrissaient.

— Atmosphére, Atmosphére, est-ce que jai une
gueule datmospheére ?
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Flashback

Amusé, Pierre avait répondu avec une réplique
d’Hétel Du Nord. Et nous nous sommes mis 2 par-
ler de la beauté du cinéma frangais d’apres-guerre.

— Si un jour j ai une fille, elle s appellera Garance.
Ce prénom, je l'ai dans la peau. Bien avant que je ne
déconvre le film de Marcel Carné. En derniére année
de maternelle, jétais copine avec une petite Garance.
Elle avait un sourire malicieux, deux couettes hautes
et un sweat molletonné « Minnie ». Ses parents ont
divorcé et elle est partie du jour au lendemain. | ai
pleuré toutes les larmes de mon corps, je ne voulais
plus aller & école si Garance n'y était pas. Depuis, je
l'ai cherchée sur Facebook, sans jamais la retrouver.
Est-elle mariée ? Est-elle mere ? Est-elle tout simple-
ment heureuse ? Je n'en sais rien. Ce qu’il me reste
delle, c’est son prénom. Garance. Désolée, je dois te
saouler avec mes hbistoires.

Le regard plongé dans le mien, Pierre m’avait
embrassée tendrement. J’étais fascinée par ses yeux
verts. Il avait conscience de sa beauté. Quand il
était adolescent, les filles murmuraient sur son
passage : « Il est trop mignon ! »

Je lui avais rendu son baiser avec fougue. Ses
amis ricanaient, en se demandant qui était cette
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Peau a pean

inconnue. Je leur semblais exubérante, pas faite
pour lui. Pierre avait grandi dans un milieu conser-
vateur, ou 'humilité, la retenue et la sobriéeé
constituent les fondements d’'une bonne éduca-
tion. Sa destinée semblait tracée : avoir une belle
MY ’

carriere et épouser une fille de son rang, un peu
vieille France.

Mes parents m’avaient appris a étre persévé-
rante. Ils me répétaient que rien n’est impossible,
du moment qu’on en a furieusement envie. Apres
un baccalauréat obtenu haut la main, jai fait des
études de journalisme a Paris. J’avais suffisamment
confiance en moi pour affirmer haut et fort mes
convictions, allant jusqu’a abandonner un métier
de réve dans un journal quotidien pour monter
ma propre entreprise a vingt-cinq ans. J’étais bien
née, comme on dit. Née du bon coété. Vingt-cinq
ans avec le vent dans le dos et surtout convaincue
que cela ne changerait jamais.

Apres cette soirée, tout est allé tres vite. Les
choses avancaient naturellement entre nous, sans
que nous nous posions la moindre question. Au
revoir la chambre de bonne de ce quartier chic,
bonjour la vie chez Pierre. Et lors d’une rencontre

16



Flashback

fortuite au Trocadéro, je 'avais présenté a mes
parents avant de dire oui 4 sa demande en mariage
au cours d’un simple petit-déjeuner.

Cétait il y a deux ans. La cérémonie était mer-
veilleuse. Deux cent cinquante invités, un cha-
teau médiéval en guise de décor et une voiture
de collection flamboyante a la sortie de I'église.
Mes amies dansaient tout leur soll pendant que
nos hommes se marraient, une cigarette au bec,
un verre a la main. Ce soir-13, dans le parc de
ce lieu de réception idyllique, j'avais une certi-
tude : nous avions la vie devant nous. Agathe avait
publié la photo de notre béatitude sur Facebook.
En légende : #Mariagederéve #Alamour #Alamitié.

Je m’accrochais a ces moments heureux. Mais
pour la premiere fois de ma vie, le bonheur
m’échappait. Je n’arrivais pas a tomber enceinte,
incapable de me faire a 'idée que je ne serais
jamais mere.

Pour ne pas me noyer dans le chagrin, je sor-
tais beaucoup avec mes copines Agathe, Chloé,
Manon, Elodie et Clara. Ce soir-13, nous étions
toutes attendues pour une soirée entre filles chez
Rachel. En nous accueillant, Rachel semblait
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différente, presque impatiente ; en réalité, elle
trépignait.
— Jai quelque chose & vous annoncer.

J'aurais da la prendre dans les bras, 'embrasser,
la féliciter, mais j’avais juste envie de mourir pour
ne plus voir son visage s’illuminer de bonheur, ni
sa main attirée comme un aimant par son ventre.
Aucun mot ne sortait de ma bouche. J’étais cho-
quée, presque tétanisée.

Le lendemain, Rachel m’avait appelée pour
savoir si je me sentais mieux. C'était le monde a
Ienvers ! La femme enceinte qui s’inquiétait de la
santé de celle qui ne I'était pas.

Ce coup de fil avait servi d’électrochoc. J’avais
décidé qu’au lieu de hair ce corps, j'allais I'aider. Le
parcours du combattant commengait. Des piqres
d’hormones a haute dose pour moi, des spermo-
grammes et prélevements pour Pierre, des rapports
sexuels sur ordonnance a date et heure précises... Et
une fécondation 7z vitro bient6t programmée pour
essayer de donner vie a nos réves de parentalité.
Ovocyte, embryon, blastocyste, réimplantation dans
P'utérus, I'impression de me replonger a trente ans
dans le programme de sciences naturelles des années
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Flashback

college. A I'époque, j'étudiais la reproduction chez
les souris et cela semblait si simple de faire naitre
des souriceaux ! Simple, comme ma vie avant.

Ma tristesse enfouie, je risquais d’exploser des
que quelqu’un me demandait, sans aucune retenue,
pourquoi nous n’avions toujours pas d’enfant. Je
m’épuisais a essayer de tomber enceinte, 2 comp-
ter et recompter, chaque mois, les bons jours de
mon cycle. A me réver diplomée & techniques
ovulatoires. A faire attention A ce que je mangeais
et buvais. A réduire ma consommation de clopes.
A me coucher tét aprés avoir ingurgité une tisane
au go(it infime qui dope les hormones. Vite, vite,
un bébé a tout prix pour que le conte de fées avec
Pierre s’éternise.

En attendant que la médecine opere, je voulais
nous laisser une derniere chance. Au quatorzieme
jour de mon cycle, le moment ol j’étais censée
étre le plus fertile, j'avais bondi sur Pierre, sans me
soucier de ses états d’ame, lui qui détestait faire
I'amour dans le seul but de procréer. Ce n’était
pas la premicre fois qu’il me le disait.

Pierre avait joui et s’était vite rhabillé. Quant a
moi, je m’étais mise a faire le poirier. Sur Internet,
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celles qui arrivent 2 tomber enceintes distillent
conseils et remedes de grand-mére : apparemment,
il fallait garder les jambes a la verticale pendant
dix bonnes minutes pour ne pas laisser les sper-
matozoides s’échapper et surtout ne pas prendre
de douche, au risque de tout gicher.

Il était fAché mais je m’en foutais. Seul le résul-
tat m’intéressait.



Paris

Juiller 2011

Les femmes se sont longtemps battues pour
obtenir le droit 4 'avortement. Mon combat a
moi, c’était de réussir 2 enfanter.

— Vous étes stérile. Je plains votre mari. Une
femme méme pas bonne a faire des enfants, pauvre
homme !

Clest ce que m’avait balancé le gynéco, pendant
que jétais a poil, les jambes écartées et les pieds
calés dans les étriers. Javais le souffle coupé ; jétais
incapable de riposter. C’était toujours ce cauche-
mar qui m’extirpait brutalement de mon sommeil.
Est-ce qu’il y avait encore des personnes pour penser
qu'une femme qui ne donne pas la vie est inutile ?
Et si ce gynéco disait tout haut la nuit ce que je
pensais tout bas la journée ? J'étais terrifiée a I'idée
que Pierre puisse me quitter pour une femme plus
féconde. Horrifiée de finir ma vie seule. Devenir
une vieille fille n’était vraiment pas ce dont j'avais
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révé enfant, tandis que je promenais ma poussette
pour poupée: « Quand je serai grande, je serai
une super maman !» La candeur de ma jeunesse
m’explosait en pleine figure. J’étouffais mes sanglots
dans loreiller pour ne pas réveiller Pierre, qui dor-
mait paisiblement 4 mes cotés.

Et si ¢’était héréditaire ? Ma mere était tombée
enceinte tres facilement. « Comme au restaurant,
jai commandé mon plat et hop tu es arrivée. »
Cette histoire, mes parents me I’avaient racontée
mille fois et avec une telle complicité que je ne
pouvais imaginer un instant qu’il en fut autre-
ment. La mere de Pierre avait connu des difficul-
tés. A trente-cinq ans, alors que toutes ses amies
avaient déja deux ou trois enfants, elle avait fini
par y arriver. Pierre était persuadé que je m’api-
toyais sur mon sort ; il n’y avait, selon lui, aucune
raison de s’'inquiéter, vu que j’étais beaucoup plus
jeune que ne I'était sa mere et que nous essayions
depuis « seulement » dix-huit mois.

J’avais caché un test de grossesse sous le matelas.
Tiraillée entre la peur d’un nouvel échec et 'envie
de savoir, javais ouvert la boite avec délicatesse
et précaution, comme s’il s’agissait d’un coffret
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Flashback

contenant une pierre précieuse. Deux minutes
s'étaient écoulées au compte-gouttes. Puis deux
traits roses étaient apparus. Palpitations, trop beau
pour étre vrai. Les yeux scotchés sur le test, je
saluais ma chance; je n’ai méme pas eu besoin
de faire une fécondation in vitro pour y arriver !
A cette loterie qui fait des ravages chez les tren-
tenaires, javais tiré un ticket gagnant. Jamais je
n’aurais pu imaginer que quelques gouttelettes
d’urine feraient de moi une privilégiée.

Je mourais d’envie d’appeler ma mere, mes
amies, la terre entiere pour leur annoncer la bonne
nouvelle. Mais je savais que Pierre se vexerait de ne
pas avoir la primeur. Il était déja parti travailler, et
le soir, il dinait avec des clients. Toute la journée,
javais hésité a I'appeler ; je composais son numéro
puis renongais, j'écrivais un texto puis 'effagais.

De retour & minuit, un peu sodl, il avait été
surpris de me voir encore debout, juchée sur le bar
de la cuisine, 2 minauder comme une adolescente
lors de sa premiere boum.

— Alors, cette soirée ?
— T7reés bien. Et toi, pourquoi t'es pas couchée ?

— On va avoir un bébé.



Haute-Savoie

au petit matin

Nous sommes dans 'ambulance, direction
I'hopital le plus proche. Le GPS annonce une
heure de route. Bulletin météo du petit matin a
la radio : « Fortes chutes de neige en ce moment,
soyez prudents ! » Le chauffeur opine, ralentit
dans un virage puis s’offre, quelques instants plus
tard, une franche accélération alors que la route
s'étire.

Pierre est assis a la place du mort, le visage figé.
Je n’avais jamais vu mon mari prier. Dans les
moments compliqués de I'existence, on va cher-
cher Dieu comme on se munit d’une béquille
apres une entorse.

Parce que je suis jeune et en bonne santé, per-
sonne ne m’avait mise en garde contre le caractere
aléatoire d’une grossesse. La route et ses lacets tor-
tueux me secouent I’estomac, je vomis le peu de
dignité qu’il me reste. Timidement d’abord, puis
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Flashback

par giclées. Sur moi, sur 'ambulancier, partout.
L’odeur atroce envahit le véhicule de secours. Je
vis. Mais mon bébé est mort.

Toute ma vie, je me repasserai en boucle ces
minutes qui ont précédé cet instant, cet avant si
heureux dont je n’avais pas conscience. Les plus
beaux moments de mon existence viennent de
disparaitre.

Pour toujours. Tout est fini.



Paris

novembre 201 1

Finalement, j’avais décidé de garder le secret par
crainte d’annoncer trop tot la bonne nouvelle, par
peur, surtout, que cela me porte la poisse. Le jour
de la premiere échographie, je n’avais qu’une seule
hate : que le rendez-vous se termine pour appeler
ma mere et mes meilleures amies. Elles m’avaient
noyée sous leurs « Félicitations ! Je suis tellement
heureuse pour toi ma chérie ! »

A la deuxiéme échographie, le médecin s’appreé-
tait & nous dévoiler le sexe du bébé, avant que
Pierre ne 'en empéche. La surprise rendrait la
naissance encore plus belle. De toute fagon, si
c’était une fille, elle avait déja un prénom.

— Si tu me veux, cest avec ce package : Garance
et moi ou personne.

Cela faisait tout juste quatre mois que notre
petite Garance existait dans mon ventre ; aucun de
nous deux n’avait opté pour le scénario petit mec,
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comme si cela allait de soi que ce bébé serait une
fille. Mais pas n’importe laquelle. Toi, Garance.
Pierre s’était mis a imaginer une petite fille mali-
cieuse avec des couettes hautes, des yeux pétillants
et un rire attendrissant. Une fille a son papa. Elle
le regarderait avec admiration ; il lui promettrait
de la protéger toute sa vie. Cela le faisait rire qu'on
parle d’Edipe entre un pere et sa fille mais il
se braquait déja si quelqu’un évoquait les futurs
amoureux de Garance.

Le ventre badigeonné d’un gel visqueux et
froid, 'examen commencait. Sur Iécran, on
pouvait voir les pieds minuscules de notre bébé.
Tres concentré, 'échographe recherchait la crosse
de l'aorte, le plus gros vaisseau de l'appareil cir-
culatoire, et observait le chemin des arteres. Les
bruits du coeur faisaient penser a ceux des che-
vaux lancés en plein galop. Ca me fascinait. Je
demandais a les réécouter. Par chance, le bébé
était bien positionné, et le spécialiste avait donc
pu passer en revue tous les autres organes — téte,
colonne vertébrale, estomac, reins — puis inspecté
minutieusement chaque membre — pieds, mains,
doigts, fémur, abdomen. Déja 700 grammes et
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20 centimetres de vie immortalisés sur les clichés
que le docteur nous tendait.

— Beau comme maman et intelligent comme
papa, ce bébé aura le meilleur des deux.

Je riais jaune. Pierre, lui, souriait franchement.

— Pas de cigarettes, pas d'alcool, pas de fromages
non pasteurisés, pas de sushis, pas de tartare de beeuf,
attention aux légumes mal lavés, pratiquez une
activité physique de facon réguliére, contrélez votre
poids, ménagez-vous, lavez-vous bien les mains, ne
cotoyez pas des gens malades, ne vous teignez pas
les cheveux, hydratez bien votre peau pour éviter
les vergetures. ..

Je ne sais plus trop si le médecin m’avait
dit tout ¢a, mais C’est ce que javais entendu.
A peine croyable le nombre de recommandations
A encaisser ! Les médecins mais aussi la famille,
les amis et des inconnus au détour d’une conver-
sation banale, dans un bus ou 2 la boulangerie,
s’autorisaient, au fur et & mesure que mon ventre
grossissait, 2 me dire ce que je devais faire, et
surtout ne pas faire. Un matin, la poissonniere

b 7
m’a lancé :
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— Ab non! Je ne vends pas de fruits de mer aux
[femmes enceintes ! Manquerait plus que vous tombiez
malade et que vous veniez me faire un procés!

Moi qui croyais naivement que tout le monde se
laissait attendrir par les envies insolites des futures
meres. Apparemment, seules les fraises avaient
bonne presse. Je ne révais que d’une chose : souf-
fler et oublier tous ces conseillers du dimanche. La
proposition de mes parents de passer Noél avec
eux a Avoriaz tombait a pic.

Cette station de ski des Alpes, ou jallais en
vacances depuis 'enfance, ressemble au paradis,
avec ses montagnes majestueuses a perte de vue et
ses caleches tirées par des chevaux de trait comme
unique moyen de transport. Avec mon ventre bien
planqué derriere une grosse doudoune, personne
ne se risquerait & me faire des commentaires. On
a toutes |'air un peu enceintes en tenue de ski.

Bien siir, avant mon départ, le médecin m’avait
bombardée de nouvelles injonctions :

— Les a-coups de la voiture, ce n'est pas bon pour
une femme dans votre état !

— Entendu, je prendrai le train.
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— Ne portez pas de choses lourdes, cela peut
déclencher des contractions.

— Compris, mon mari portera ma valise.

— Allez-y mollo sur la fondue, c'est au dernier
trimestre qu'on prend le plus de poids et ce sont les

kilos les plus difficiles a perdre.
— Daccord, je me rabattrai sur les soupes.

— Pas de champagne le soir de Noél, ['alcool peut
provoquer des malformations cérébrales.

Je n’avais pas eu le temps de répondre qu’il
avait tout de suite enchainé :

— Et bien sir, interdit de skier!

Etait-ce vraiment ce qu’on apprenait en fac de
médecine ? A établir une liste d’interdictions, 4
faire culpabiliser les femmes pour un oui ou pour
un non ? Est-ce que quelqu’un oserait lui rappeler
que nous ne perdons pas notre bon sens au fur et
a mesure que nos ventres s’ épanouissent ?

— Bien entendu, merci docteur.



Avoriaz

28 décembre 2011,
3 heures du matin

La grossesse me fatiguait, ou peut-étre était-ce
Ialtitude ? Pierre commengait a s’habituer a pas-
ser ses soirées seul. Il érait a peine 21 heures et
je n’entendais déja plus le bruit de la télévision
ni de ses éclats de rire devant ce bétisier de Noél.
Je dormais d’un sommeil profond qui, comme
chaque nuit, allait étre interrompu par une longue
crise d’insomnie.

Cette nuit-1a, des coups m’ont réveillée. Autour
de moi, tout le monde dormait. Pierre et notre
adorable petit chien, que 'on considérait un peu
bétement comme notre premier enfant, ronflaient
en rythme. Un coup. Deux coups. Trois coups
violents. C’était mon corps qui tonnait de I'inté-
rieur. Je n’avais jamais ressenti une telle sensa-
tion. Pour tenter de comprendre, je me suis ruée
sur le site Internet Doctissimo. Que des réponses
terrifiantes ! J’ai fini par appeler 'hopital le plus
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proche. Au bout du fil, I'infirmiere n’était pas du
tout inquicte :

— Prenez une douche chaude. Si cela ne va pas
mieux dans une heure, rappelez-nous.

Apaisée par I'eau brilante, je me suis finalement
recouchée, plus sereine. Mais rien n’y faisait, mon
corps ne voulait pas de Morphée. Il cognait encore
plus fort. Mon ventre me faisait terriblement mal.
Jérouffais. Je me suis échapée de ce studio de
montagne sur la pointe des pieds pour aller frapper
de toutes mes forces a la porte a cdté. Mes parents
ont sursauté en me voyant. Allongée entre eux,
dans leur lit chaud, comme quand j'étais enfant,
j'ai supplié ma mere de chercher au fond de son
sac, de ses trousses de toilette et méme dans les
tiroirs de la cuisine, un antispasmodique. Face a
la souffrance, j'imaginais avoir fait médecine.

— Tu contractes.

Je ne savais pas ce qu'étaient des contractions
mais une chose était slire, ma mere se plantait. Je
n’étais enceinte que de six mois, 'heure n’était pas
aux contractions.

— Tu contractes, tu contvactes, tu contractes.
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Avec une main sur mon ventre, elle a composé
le 15, stire d’elle. Mon pere et moi avons tenté de
négocier, en affirmant que cela pouvait attendre
le petit matin, mais elle ne voulait rien entendre :

— Jai eu trois enfants, je sais ce que c'est.

Un nouveau coup m’a pressée d’abandonner
la partie.

Des pompiers ont débarqué a grandes enjam-
bées, completement dépassés par la situation.
Dans leur sac se trouvait un kit spécial accou-
chement qu’ils semblaient découvrir. Super ! Des
novices ! Je n’étais pas du tout rassurée. La ner-
vosité s’ajoutait a la douleur. Je suppliais mon
pere de les remplacer, lui qui, dans son enfance,
aidait les vaches a mettre bas. Plus javais mal,
plus j'essayais de faire bonne figure. J’ai alors joué
la derniere carte de 'humour pour décrisper la
situation. Mais mes blagues de Bozo le Clown
ont fait chou blanc.

Personne n’avait le coeur 2 rire.






CATACLYSME






Hopital de Thonon-les-Bains

6 heures du matin

Apres un long trajet sur des routes de mon-
tagne, nous arrivons enfin a I’hopital de Thonon-
les-Bains. La nuit joue les prolongations. ]’ai
perdu beaucoup de sang et je crois avoir entendu
un pompier parler d’hémorragie. Mais je ne pense
qu’a une chose : mon bébé qui est mort en moi. Je
suis sidérée par la vitesse avec laquelle le malheur
s’abat.

Un médecin entre. Sans m’examiner, il sait. Il
a déja échangé avec son confrere du Samu. Il pose
un monitoring sur mon ventre.

— Le ceeur de votre bébé bat.

Ma douleur disparait instantanément. Mes
larmes cessent brutalement de couler.

— Fausse alerte, désolée mon amour, on oublie
tout, vraiment. Laisse-moi dormir. Oui, la, tout

de suite, un lit, une couverture et un oreiller. Juste
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quelques heures de sommeil et on rentre & la maison.
S'il te plait, Pierre.

— Nous allons passer dans la salle d’it coté, la salle
d accouchement.

La voix est solennelle, grave, autoritaire, presque
morbide. Comment ¢a « accouchement » ? Cest
impossible, je n’en suis qu'a six mois de grossesse ;
je n’ai fait encore aucune préparation, je n’ai rien,
je ne suis pas préte.

— Ce n'est pas pour tout de suite, c'est pour dans
trois mois a Paris. D ailleurs, vous n'avez pas mon
dossier, et je n'ai pas de papiers d'identité sur moi.
Je ne sais pas comment faire... Oui, je veux une
péridurale. ..

Hurlements.

— Vous n'étes qu ' trente semaines d'aménorrhée.
Nous allons devoir réanimer le bébé, pas sir qu’il
survive. Il va falloir étre courageuse et efficace, votre
enfant est trop faible pour supporter un accouche-

ment difficile.

3 . . . . b
Je n’ai pas le choix. Jamais dans ma vie quelqu’un
n’a autant pris les commandes. Personne ne
demande mon avis. Ce que je ressens non plus, ce
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que je veux encore moins. Il y a urgence. Urgence
absolue.

Je bascule dans un univers dont ma légereté
et mon ignorance m’avaient jusqu alors préser-
vée ; je deviens un cas médical. La vie douce
et dorée de mes jeunes années n’est plus qu'un
lointain mirage. Je baigne dans du sang et de
la merde, parfumés d’une odeur immonde de
vomi séché. Je tremble de la téte aux pieds et
cherche dans les néons de ce plafond blafard
ma bonne étoile, qui jusque-la ne m’a jamais
abandonnée.

Une sage-femme me déshabille et m’installe
sur un fauteuil légerement incliné. Les pieds
calés dans les étriers, je n’ai pas d’autre choix que
d’écarter les cuisses, alors que toute mon adoles-
cence j’ai entendu : « Croise tes jambes, une fille
ne montre pas sa culotte. » Ma pudeur n’est pas
au bout de ses surprises. Un médecin me pique
les fesses avec un médicament censé aider le bébé
a respirer. Mon corps offert a ces inconnus se
fige mais mon esprit galope. A quoi ressemble
un bébé de six mois ? Est-ce qu’il a bien une
téte, deux jambes et deux bras ? Va-t-il supporter
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I'accouchement ? Va-t-il vivre ? Comment on
accouche ? Vais-je y laisser ma vie ?

Mon corps sonne le glas de cette interro surprise,
a laquelle je n’ai aucune réponse. Un coup de poi-
gnard me traverse le ventre, puis un autre encore
plus intense quelques secondes apres. Cest donc ¢a
accoucher : une douleur indescriptible dont on s’est
bien privé de me parler. Je hurle sur cet utérus qui
se détend puis se crispe, je hurle sur cet anesthésiste
qui a d se perdre dans les couloirs, je hurle sur
ce médecin qui ne trouve pas les mots pour me
rassurer, je hurle sur Pierre aussi qui, sous le choc,
fait a peine de la figuration. Je crie tellement fort
qu’on pourrait croire que nous sommes une dizaine
de femmes a donner la vie en méme temps.

— Stop ! Reprenez vos esprits, on ne peut plus
attendre.

Je suis dans cette piece depuis a peine quinze
minutes et je me fais déja engueuler car je
n’accouche pas assez vite. Me reviennent, comme
des flashs, les témoignages de victimes de violence
obstétricale que j’avais lus, sans trop vouloir y
croire. Je me sens tres proche de cette femme 2
qui on demande de prendre sur elle alors qu’elle
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souffre le martyre ou de cette autre, sur qui la
péridurale n’a pas fonctionné et 4 qui on explique
que, dans le temps, les femmes étaient un peu
moins douillettes ou encore de cette troisieme, qui
veut accoucher accroupie, 2 laquelle on balance
que l'obstétricien n’a pas de temps a perdre avec
des caprices. Sans oublier celle qui veut accou-
cher naturellement et qu'on pique malgré tout
car « d’ici trente minutes vous nous supplierez
de poser une péridurale alors autant gagner du
temps ». Inconnues, sceurs et amies, j'aimerais, a
cet instant, vous demander pardon d’avoir douté
de vos paroles. Il aura fallu que cela m’arrive a
mon tour pour que je comprenne a quel point
certains mots transpercent plus que mille aiguilles.

Ne pas pleurer, respirer pour faire passer les
contractions, ne pas paniquer, espérer. Un nou-
veau coup de poignard traverse le bas de mon dos.
Inconsciemment, je refuse d’envisager le pire. Cet
enfant, nous nous sommes battus pour 'avoir,
nous I'avons tellement désiré. Le déni me donne
la force de tenir.

— A trois, vous poussez le plus fort que vous pou-

vez... 1, 2, 3.
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J’aimerais crier que je ne sais pas comment on
accouche, que je ne suis pas une machine, que
personne ne m’a donné le mode d’emploi et que
non, ce n’est pas inné de faire sortir un bébé de
sa vulve.

Un son presque inaudible, puis le silence total.
Le pédiatre arrivé en catastrophe attrape le bébé,
le réchauffe avec une couverture et lui pose sur
le visage un masque a oxygene bien trop grand
pour lui. Les médecins discutent ensemble dans
un jargon incompréhensible. Jattrape, sans les
comprendre, quelques mots au vol.

— Naissance au terme de 30 semaines damé-
norrhée, par wvoie basse non instrumentale.
Présentation par le sommet. Liquide amniotique
clair. 1 400 grammes. Apgar a 1 minute : 4.

Le bébé est vivant. Pour 'instant.



Chambéry

6 heures du matin

Un véhicule du Samu roule vite sur la bande
d’arrét d’urgence, sireénes hurlantes. A lintérieur,
le docteur Michel Taber, pédiatre réanimateur, et
Cécile, une infirmiere puéricultrice chevronnée.
Ce matin, le chauffeur n’a qu'une mission : arriver
a Thonon-les-Bains le plus vite possible.

Alors que le docteur Taber s’apprétait a finir
sa garde 2 Chambéry, un appel d’une consceur a
bousculé ses plans. A sa voix, il a vite compris qu'il
devrait tenir éveillé de longues heures encore. Par
téléphone, il lui a expliqué les gestes de premier
secours : administrer a la meére, deux fois 2 six
heures d’intervalle, des corticoides pour accélérer
la maturation pulmonaire du feetus, ne pas pra-
tiquer de péridurale — le bébé ne le supporterait
pas — et surtout I'alimenter en oxygene des qu’il
sera né. Peu importe que les masques a oxygene
dont cet hépital dispose soient trop grands pour
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lui, il faudra cofite que cotte aider le nouveau-né
a respirer.

Ses indications ne suffiraient pas, il le savait.
L’hopital de Thonon-les-Bains n’est pas équipé ni
formé pour accueillir un bébé si immature. Michel
Taber n’a pas eu d’autre choix que de faire le
déplacement.

Trois jours apres Noél et malgré la fatigue, il
était impensable qu’il ne fasse pas tout son pos-
sible pour sauver un enfant.



Salle de naissance

6 heures 30 du matin

A la demande de I'obstétricien, Pierre sort de la
salle d’accouchement. On garde rarement les peres
pour 'expulsion du placenta afin de préserver le
peu d’intimité qu’il reste aux meres. Il ne sait
pas exactement ce que sa femme va encore devoir
subir, mais il s’exécute sans discuter.

Dans ce couloir, tout son corps tremble. Les
hurlements d’Héloise résonnent dans sa téte, lui
qui était totalement impuissant face a ces spasmes
qui la secouaient comme si quelqu’un était en
train de la torturer. « Tenez-lui la main », lui a
ordonné le médecin. Pierre lui a aussi épongé le
visage et murmuré cent fois a quel point il 'aime.
Au lieu de ce maigre accompagnement, il aurait
aimé souffrir 4 sa place ou a minima partager sa
douleur.

Les sens en alerte, il essaie de percevoir chaque
son afin de distinguer un pleur de son bébé, signe
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