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Pour papa






« Comme l'oiseau qui erre loin de son nid,
Ainsi est Thomme qui erre loin de son lieu. »

ProOVERBES, XXVII, 8

« Je ne me savais pas si grand, si bon,
Je n’avais pas conscience de tout ce trésor en moi. »

WaLtT WHITMAN,
« Chanson de la piste ouverte », Feuilles d’herbe






Un truc cloche, je le sens : picotement sur la peau, tirail-
lement de I'intérieur.

Un réve, peut-étre. Un souvenir. Les deux m’ont apporté
leur lot de tristesse. Je fais 'effort d’ouvrir les yeux, une
infime lueur grise filtre a travers les rideaux. Le jour n’est
pas encore levé. Il y a pourtant assez de lumiére pour que
je puisse discerner la silhouette recroquevillée dans le petit
lit & coté du mien, couverture remontée jusqu’au menton
et bien serrée sur ses minuscules jambes. Finch, endormie.
En sécurité.

Le sommeil m’attire, musculeux et puissant.

Et pourtant... A I'extérieur de la cabane, un mouvement
furtif sous la fenétre. Un affrontement. Coup sourd, cri
d’agonie, détresse.

Debout maintenant, Cooper. Léve-toi.

Je rejette mes draps, m’assieds. Puis j'attrape la lampe
frontale pour la fixer sur mon front. Enfin je récupere le
Ruger, déja chargé, sous l'oreiller a co6té du mien.

Finch roule vers moi et se redresse. Elle se frotte les yeux.
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LE SILENCE DES REPENTIS

- Qu’est-ce qui se passe ?

- Reste ici.

Je sors de la chambre sans un bruit. Dans la piéce prin-
cipale, jempoigne la pelle qui se trouve a sa place habi-
tuelle, contre la porte d’entrée - sa poignée métallique sert
a bloquer la béquille. Je fais coulisser le verrou du haut et
je retire le crochet du bas ; le battant en bois résiste avec un
grincement quand je 'ouvre en grand.

Dehors, il fait toujours noir, le soleil ne va plus tarder,
les bois sont gris, peuplés d’arbres aux formes menagantes :
sentinelles sombres, soldats. Aprés ces nombreuses années,
tout me ramene toujours a ¢a. La guerre.

Je balaie la clairiere avec ma lampe, sur le qui-vive. Il ne
s’agit probablement que d’'un animal, je le sais bien, mais
la semaine derniére, & notre réveil, nous en avions perdu
une, une grosse poule qui se pavanait comme si elle était la
reine de 'enclos. Pouf !, envolée. Pas d’excréments ni d’em-
preintes, rien. Juste un petit trou creusé sous la cloture. Bon.
Renards, coyotes, ratons laveurs, martres... En dépit de mes
efforts acharnés pour protéger le poulailler, les filles consti-
tuent des proies faciles et, selon le temps qu’il m’a fallu pour
me lever, elles pourraient bien avoir toutes été massacrées.
Toutes, C’est-a-dire nos quatre poules. Dans ce cas on serait
vraiment mal, parce qu’on aurait perdu notre unique source
de protéines garantie. Et on ne peut pas se permettre de se
retrouver dans cette situation a 'approche de janvier et des
premieres neiges.

Il y a une béte dans 'enclos, je 'entends s’agiter. Un
grognement rauque. Je frappe le toit en téle comme jen
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ai 'habitude pour faire sortir les poules lorsqu’elles cou-
vent leurs ceufs et ne veulent pas bouger. Le fracas ébranle
toute la structure, elle tremble tant que je crains qu’elle
s’effondre. La béte détale aussi vite que les poules, dévale
la petite rampe sur des pattes un peu flageolantes jusqu’a
I'herbe. Je braque ma lampe frontale sur elle et découvre
des yeux luisants, d’un jaune-vert menagant dans 'obscu-
rité. Un raton laveur. Dans sa gueule, une poule inanimée.
Tante Lincoln l'aurait traité de petit démon. Aussi futé que
méchant. Il montre les dents en grognant et se précipite vers
moi d’un air de vouloir me provoquer : « Essaie un peu... »

Je ne me fais pas prier. J'ouvre le portillon et lui assene un
bon gros coup de pelle sur la téte, suivi de plusieurs autres,
bam bam bam, jusqu’a ce qu’il s’écroule, et méme lorsque je
suis certain qu’il ne lui reste plus la moindre once d’énergie
pour se battre, je continue a m’acharner. J’ai bien conscience
que C’est cruel en un sens mais parfois cet instinct surgit en
moi, sombre et méprisable : il existe, il me constitue, et il lui
arrive de se manifester brusquement, sans que je puisse le
contenir. La poule remue, toujours prisonniere de la gueule
du raton laveur. Je me sers de la pelle pour libérer son cou, et
comme elle est, par je ne sais quel miracle, encore en vie, je
lui donne a elle aussi un coup, un seul, sur la téte. Assez fort
pour secouer sa minuscule cervelle et lui fracasser le crane. Je
m’agenouille et braque le faisceau de ma lampe sur elle. Finch
ne sera pas contente d’avoir perdu une de nos filles. Moi non
plus, seulement Finch... le prendra plus a cceur.

- Cooper ?

Je sursaute : sa voix dans I'obscurité.
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— Je t'avais dit de rester a I'intérieur, ma puce.

Elle a toujours su se déplacer en catimini. Il faut dire que
je lui ai appris a le faire. Parce que C’est notre fagon de vivre.
La plupart des gosses traversent les bois d'un pas bruyant,
donnent des coups de pied dans les feuilles, jacassent et
effraient tous les animaux a I'exception des grives. Pas Finch.
Ce qui est, pour 'essentiel, une bonne chose, puisque nous
devons chasser pour nous nourrir et mener une vie discréte,
mais il arrive qu’elle me prenne au dépourvu, comme a cet
instant, alors que je me croyais seul, sans public pour me
voir me livrer a ma sale besogne de semeur de mort.

Elle se tient a coté de moi, une main posée sur mon dos.
Elle glisse I'autre sous mon menton et incline ma téte pour
éclairer la poule.

- Clest Susanna, dit-elle.

Je Iattire sur mes genoux.

— Tu l'as frappée.

Elle frissonne, elle ne porte que son pyjama, alors qu'on
est en décembre et qu’il fait froid, 'herbe scintille de givre.
Elle remonte ses pieds nus sur mes genoux.

— Elle souffrait.

Nous avons déja parlé de I'éthique de la forét. Nous en
faisons I'expérience chaque jour, dans son cas depuis qu’elle
est bébé. On ne tue pas pour tuer. Mais on abrege les souf-
frances dés que c’est possible.

— Elle serait morte a petit feu, étendue la, je n’ai fait
qu’écourter son agonie. Je lui ai rendu service.

Finch se dégage pour s’agenouiller par terre et caresser les
plumes noir et blanc de Susanna. C’est une Plymouth, gage de
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qualité pour une gallinacée. De mon c6té, je fais des calculs,
en priant pour qu’il s’agisse de 'une des poules de trois ans
qui ne pondait pas tous les jours. Il faut dire qu'on y tient, a
nos ceufs. Qu'on a besoin d’eux. En hiver, avec la baisse de la
luminosité et les pontes qui s’espacent, on en manque déja.

Derriere Finch, les bois s’embrasent, puis le soleil s’ex-
tirpe de I'’horizon pourpre. Les jeunes arbres et les grands
pins, le soleil qui étire ses rayons, tout est flamboyant et
baigné de lumiere, de nouvelles ombres apparaissent, le
monde prend vie. Je serre la main de Finch.

- Je ne veux pas la manger, dit-elle en s’essuyant le visage
avec la manche de son pyjama.

— Mmh...

Au fond de moi, j'imaginais déja un diner d’exception, un
poulet a la cocotte. Accompagné de pommes de terre et de
carottes de la cave a légumes. Oh, rien qu’a cette pensée...

— Ce ne serait pas bien.

- Ah bon?

Cooper.
Si tu le dis.
Et est-ce qu’on peut 'enterrer ?

Bien str. Derriére la cabane. Apres le petit déjeuner.

Elle se releve d'un bond, et nous observons les deux ani-
maux morts a nos pieds.

- Mais pas le raton laveur, reprend Finch. Lui, je ne veux
pas 'enterrer. Il a pris ce qui ne lui appartenait pas. C'était
un voleur.

Je voudrais lui expliquer qu’il avait juste faim, pourtant
je me tais. Parfois on sait les choses, et on n’a simplement
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aucune envie de les entendre. Je la comprends. Je charge le
raton laveur sur la pelle. Il est gras et lourd, avec une téte
aplatie maintenant, ce qui lui donne un air comique.

— Je vais le déposer sur 'autre versant de la butte, tu
veux venir ?

Elle secoue la téte. Je vérifie les alentours. La poignée
rouge de la pompe a eau. La corde a linge avec ma che-
mise en flanelle bleue, et deux autres appartenant a Finch,
une jaune et une rose. Le tas de bois sous le porche. Les
pommiers nains, dont les branches ne sont plus alourdies
de fruits. Tout est normal.

— Mets la poéle a chauffer, tu veux ?

Elle hoche la téte et se dirige vers la cabane. Je jette un
coup d’ceil dans la remise avant de m’éloigner, parce que cet
endroit m’a toujours rendu nerveux - il est a I'écart de la
maison, quelqu’un pourrait facilement s’y cacher -, et puis
il faut dire qu’il y a deux jours, alors qu’on faisait du repé-
rage, Finch et moi, nous avons apercu des empreintes de
pas pres de I'un de nos abris de chasse. Trop grandes pour
étre celles de Finch, et trop petites pour étre les miennes.
Ce qui signifie que quelqu’un d’autre est venu ici, sur nos
terres. Enfin pas les notres a proprement parler. Les notres
au sens ou cette parcelle de terrain nous tient lieu de « chez
nous ». Il n’y avait pas d’autres indices décelables, et les
empreintes étaient a bonne distance de la cabane, mais
n’empéche. Des traces de pas.

Finch a 8 ans maintenant. 8 ans et 316 jours. Ce qui
fait qu’elle a 3 238 jours — nous avons passé deux années
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bissextiles ici. Je me demande parfois si d’autres parents
tiennent le compte des jours depuis la naissance de leurs
enfants, et je parie que non. En tout cas pas comme moi, qui
trace au quotidien un trait dans mon carnet. Je me souviens,
avant d’en devenir un, de la réaction des peres, a I'épicerie
ou au restaurant, quand quelqu’un, la serveuse ou je ne sais
qui, voulait connaitre 'dge d'un moéme. En général, c’était
le gosse qui répondait, s’il en était capable. Plus d’'une fois,
devant moi, le pere s’est planté, le rajeunissant d’'un an, a
croire qu’il avait raté une féte d’anniversaire, et le gamin,
ou parfois la meére, I'a repris. Ca ne risque pas de m’arriver.
J'ai tenu le compte des jours, et je bénis chacun d’eux, parce
que s’il y a bien une chose que j'ai apprise au cours de cette
existence, c’est qu’elle peut se terminer brusquement. Je sais,
aussi, que ¢a nous arrivera. Que ¢a se terminera, je veux dire.
D’une fagon ou d’une autre, notre vie ici — a Finch, a moi et
aux poules, dans cette petite enclave au milieu des bois — ne
pourra pas durer éternellement. Mais je n’aime pas y penser.

Je m’enfonce dans les bois sur environ deux cents metres,
jusqu’a I'endroit ou le sol se met a descendre. Les arbres
sont plus clairsemés, le paysage plus dégagé. Je pousse le
raton laveur dans la pente, et il atterrit, avec un bruit sourd,
pres d’'un oléastre a ombelles. Les feuilles de 'arbre fré-
missent et certaines se détachent, pluie blanche comme une
bénédiction. Les charognards ne tarderont pas a le trouver.
Vautours, corneilles. Peut-étre des coyotes, ou un ours. On
a tout ¢a ici ; parfois les coyotes chantent la nuit.

Sur le chemin du retour, je m’agenouille pour cueillir une
poignée de trefles blancs. Je retire le givre avec mon pouce.
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On l'ajoutera aux ceufs du matin. Cette plante est riche en
protéines, et Finch aime ¢a.

Dans I'enclos, les poules sont toujours sur les nerfs a
cause du raton laveur, elles gloussent et s’ébattent. Ce sont
des créatures sensibles, qu'un rien ébouriffe, si vous me
passez 'expression. Je leur parle tout bas, d’'une voix douce :

- Tranquillisez-vous, les filles. Cooper veille au grain. Je
suis sorti dés que j'ai entendu du bruit. Je me suis occupé
de cette sale bestiole, elle ne reviendra pas. Allez, du calme.

On n’aura sans doute pas d’ceufs aujourd’hui, vu leur
stress, mais il nous en reste trois d’hier, dans le bol rouge
sur le plan de travail.

A Tintérieur, Finch a sorti la poéle en fonte sur la cuisiniére
et 'a mise a chauffer. Assise sur le canapé, elle lit un livre.

- Cava?

Elle redresse la téte et soudain - flash, souvenir, plaie
dévorante. Cindy, la mere de Finch. C’est comme voir une
revenante, ce que jaime et déteste a la fois. Ses cheveux
blonds et ses yeux verts, Finch les tient de Cindy, pas de
doute possible. Ce qui m’a toujours paru étre une forme
d’insulte aux probabilités de la génétique : mes cheveux
bruns et mes yeux marron auraient di gagner. Mais il y
a aussi sa fagon de me regarder, de marcher, orteils tour-
nés vers l'extérieur, d’enrouler des meéches autour de son
index. Tout ¢a lui vient de Cindy. Ses expressions, surtout.
Comment Finch peut-elle avoir, étre tout cela alors qu’elles
ne se sont connues que quatre mois toutes les deux ?
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— Je suis un peu fichée contre toi, dit-elle. Pour ce que
tu as fait tout a 'heure.

Elle détourne les yeux.

Je verse une cuillere a café d’huile de colza dans la poéle.
Si je la mesure, c’est parce que le rationnement est constant,
tout se compte. Demain, 14 décembre, Jake — mon pote
de 'armée, le propriétaire de cet endroit — devrait nous
ravitailler. Sa visite annuelle constitue le seul événement
marquant de notre existence. Et chaque année, a la méme
période, j'ai des sueurs froides. Je pense aux conséquences
s’il ne se pointait pas. Il faudrait diversifier la chasse,
peut-étre exhumer les piéges dans le grenier de la cabane.
Bien plus embétant, il faudrait sortir et aller chercher des
provisions.

Ca pourrait arriver, qu’il ne vienne pas, et je le sais. Cette
pensée est tapie en permanence dans un recoin de mon
esprit : Finch et moi a 'entrée de l'hiver sans réserves de
nourriture suffisantes. La neige qui s’accumule, les routes
impraticables. Je prends un ceuf dans le bol rouge.

— Je suis désolé pour Susanna.

- Clest juste qu'on aurait pu tenter de la soigner. Elle
se serait peut-étre remise, si on lui avait laissé un peu de
temps. Si tu lui avais donné sa chance.

— Non, Finch. Ce raton laveur lui a rompu les os du cou.
Il était tordu, je I'ai bien vu.

Je me détourne de la cuisiniere pour la regarder dans
les yeux.

— Elle ne serait peut-étre pas morte tout de suite, mais
elle ne s’en serait jamais remise, ma puce.
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— Ben, dit-elle tout bas, je ne vois pas en quoi ¢a justifie
ce que tu as fait.

Je casse deux ceufs dans la poéle, les bords blanchissent,
grésillent, se soulevent. Je les saupoudre de trefle blanc et
ajoute une pincée de sel.

— Les choses ne sont pas toujours aussi simples, Finch.
Je suis désolé de te 'apprendre, la vie est ainsi.

Elle étend ses jambes pour les poser sur le petit coffre
vert qui nous sert de table basse, puis referme son livre d’'un
geste sec. Elle se dirige vers la bibliotheque dans le coin de
la piece et range le livre a sa place — Finch est une créature
d’ordre, elle aime qu’ils soient classés par genre —, avant de
pivoter vers moi. Elle approche d'un pas nonchalant, avec
une petite moue en coin.

— Mais tu répetes sans arrét qu’il y a le bien et le mal, et
qu’il faut faire le bien, dit-elle en jetant un coup d’ceil au
contenu de la poéle.

Puis elle me fixe. Ses yeux d’un vert pergant exigent une
réponse.

Sauf que. Cette maison composée de deux pieces contient
quatre couvertures, une vieille table et une bibliotheque.
Elle est équipée d'une bouilloire, une cocotte et une poéle
en fonte. D’un évier avec une petite fenétre qui donne sur
la longue route de gravier menant ici. De deux étageres
au-dessus de la cuisiniere a bois. Dans ce petit monde isolé,
rien qu’a nous, il régne une telle simplicité qu’il est diffi-
cile d’expliquer la complexité de la vie. La frontiére hasar-
deuse et souvent mouvante entre le bien et le mal. En vérité,
Finch se met parfois en quéte de réponses que je ne peux
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tout simplement pas lui donner, non pas parce que je ne le
voudrais pas, mais parce quil y aurait trop d’explications
a lui fournir. Elle n’a jamais rien connu d’autre que cette
cabane, et les bois qui 'entourent. C’est la vie que je nous ai
choisie. Enfin... on ne peut pas réellement parler de choix,
je suppose. Je n’avais pas d’autre solution.

Je me contenterai de dire ¢a: il arrive que des drames
se produisent sans qu’on y soit préparé, qu’on prenne des
décisions qui paraissent judicieuses sur le moment, puis
plus tard, avec le recul, on aimerait pouvoir les modifier
en partie, mais on ne peut plus, et voila.

Je retourne un ceuf et le jaune crépite. Dans une tentative
de diversion, je lance :

— Jake ne va pas tarder.

Elle sourit.

- Je sais. Demain.

Je regarde ma montre : une Seiko, automatique. Le plus
bel objet que jaie jamais possédé, cadeau de tante Lincoln
pour mon diplome du secondaire. Trente-trois heures.
Peut-étre trente-deux, s’il planifie bien son expédition et
évite les bouchons. On entendra le moteur en premier : un
discret vrombissement parmi les murmures des pins. On
verra la camionnette apparaitre, son capot argenté luisant
au soleil, et les branches qui empiétent sur la route s’écar-
teront comme un rideau. Il se garera devant la maison,
coupera le moteur. Il descendra du véhicule, s’aidant de
son bras pour soulever sa mauvaise jambe, grimacera en se
hissant sur ses deux pieds. Il prendra appui sur sa canne et
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sourira de ce large sourire, sa bouche étant la seule partie
de son visage a avoir été épargnée par I'explosion.

Finch courra vers lui, jettera ses bras autour de sa taille et
manquera de le renverser, et lui rejettera la téte en arriere
pour rire avant de souligner combien elle a grandi depuis
la derniere fois.

Finch m’aidera a sortir les provisions, a faire des allers-
retours. Monter les marches, traverser le perron, entrer dans
la cabane. Il y aura un ragott de chevreuil, nous ouvrirons
la porte de la cuisiniére a bois pour écouter le feu crépiter et
cracher. Une fois que Finch ne pourra plus garder les yeux
ouverts, nous nous abandonnerons a la nuit, installés dans
le salon ; Jake posera des questions sur 'année écoulée, et
moi sur sa santé, et nous rirons, et pendant une semaine
tout sera agréable, ou presque.

Jake sera la et tout ira bien.

— Tes cadeaux sont préts ?

Je connais déja la réponse : ils le sont depuis des semaines.

— Oui. Un os taillé, des violettes du printemps dernier
que j’ai fait sécher.

Elle désigne du menton une pile de papiers sur le plan
de travail, avant d’ajouter :

- Et... mon cardinal.

Finch est plutot douée, et son dessin d’'un cardinal perché
sur une branche est 'une de ses ceuvres les plus réussies.

— Bien. Qu’est-ce que tu dirais d’enterrer Susanna apres
le petit déjeuner ? Et ensuite on fendra du bois de chauf-
fage pour I'entreposer a l'arriére de la cabane ? La neige
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va arriver en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Je
parierais sur un petit mois, a peine.

Finch releve la téte, les yeux brillants d’excitation.

- Ma luge.

Je partage les ceufs en deux, au milieu, puis je remplis
nos assiettes.

- Ta luge.

L’an dernier, Jake en a apporté une, mais on n’a pas eu
un bel hiver, des semaines et des semaines de grésil et de
glace sans une seule chute de bonne neige.

Je prends une pomme dans le saladier et sors mon canif
pour la couper. Je pose les assiettes sur la table.

— Petit déjeuner.

Finch se hisse sur sa chaise.

— Je vais fabriquer une croix pour Susanna, on la mettra
sur sa tombe.

- Il y a de la ficelle dans la commode.

— Je vais avoir besoin de ma hachette. Et je pourrai uti-
liser ton canif ?

— Si tu fais tres attention.

Finch joue avec I'ceuf dans son assiette.

— Tu crois que Cest elle qui I'a pondu ?

Finch et ses questions impossibles. Pourquoi le lichen
pousse-t-il sur les arbres dans cette partie de la forét mais
pas ailleurs ? Pourquoi les poules ont-elles les yeux ronds ?
Tu crois qu’Emily Dickinson se sentait seule ?

Nous avions quatre poules. Trois, maintenant. Soit vingt-
cing pour cent de chances que cet ceuf soit celui de Susanna.

— On peut décider que oui si tu veux.
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Finch acquiesce d’un signe de téte et prend une bouchée
d’ceuf avec sa fourchette.

— Son dernier cadeau.

— Merci, Susanna, dis-je.

— Merci, Susanna.

Apres le petit déjeuner, nous ressortons avec la pelle qui a
mis fin aux jours de la pauvre Susanna, et qui porte toujours
des traces de sang. J'essaie de 'essuyer dans I'herbe, mais
il a déja séché. Nous entreprenons de creuser une petite
tombe. J'y dépose délicatement Susanna dans un esprit de
recueillement pour faire plaisir a Finch, puis je recouvre son
corps de terre, que japlanis. Finch récite un poeme qu’elle
vient d’apprendre par cceur. Tout ¢a grace a la bibliotheque
de la cabane, pleine a craquer. Certains livres font plus de
cinq centimetres d’épaisseur et nous avons largement de
quoi lire. Hans Christian Andersen, Walt Whitman, Ovide.
Elle a tout lu. Le pere de Jake était professeur de littérature,
alors j'imagine qu’on peut dire que nous sommes pourvus
en matiere de vie intellectuelle. Ca me fait sourire parce que
c’est le dernier terme qui viendrait a 'esprit de quiconque
voudrait décrire I'existence que nous menons ici, a com-
mencer par moi. Finch lit, relit, apprend et mémorise tout,
si bien qu’elle est, par exemple, un vrai puits de science sur
la Littérature américaine avant 1900 - C’est le titre du livre
qu’elle a dévoré au printemps dernier. Deux mille cinqg cent
soixante-quatre pages, écrites si petit que j’ai mal au crane
dés que je m’y plonge trop longuement. Bref, je soupgonne
que la plupart des enfants de huit ans ne récitent pas du
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Emily Dickinson, du Anne Bradstreet ou du Walt Whitman,
or C’est ce que Finch fait depuis six mois maintenant.

— « Le plus bel accident de tous est la mort », dit-elle.

Whitman. Croyez-moi, jadore Whitman, mais enfin ¢a
reste d’'une morbidité insoutenable dans la bouche d’'une
gamine de son age.

- Susanna, poursuit-elle, tu étais courageuse et belle, et
tu nous offrais tes ceufs.

- Amen.

- Dis quelques mots, Cooper. Pas juste amen.

Finch ne s’en souvient pas, mais ce n’est pas la premiére
fois que nous nous retrouvons devant une tombe tous les
deux et, méme s’il s’agit d’enterrer une poule cette fois, je ne
peux pas m’empécher d’y penser. De penser a elle. Cindy,
qui, si les choses avaient pris un autre tour, aurait da étre
ma femme, qui a failli le devenir. Je tourne mon visage vers
le ciel, ou brille le soleil a présent, sans un seul nuage, rien
que du bleu et la trainée blanche d’un avion, qui traverse
lentement I'immensité.

— Susanna, tu étais une bonne poule, et je suis désolé que
tu aies dti partir dans ces circonstances, et je m’excuse de
t’avoir frappée avec la pelle, méme si ¢a valait mieux qu'une
longue agonie douloureuse.

Je coule un regard a Finch, qui serre les paupieres de
toutes ses forces et qui fronce le nez a mes derniers mots.

- Amen.

— Tu aurais pu écrire un poéme, observe-t-elle en plis-
sant les yeux, éblouie par le soleil.

Elle met sa main en visiére et me dévisage.
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— Un poeme, ¢a aurait été une meilleure fagcon de lui
faire tes adieux.

Je lui ébouriffe les cheveux.

— Allez, je vais fendre du bois.

— Ton canif, s’il te plait, demande-t-elle en tendant une
main vers moi.

Je le sors de ma poche arriere.

- Je vais commencer la croix, ajoute-t-elle.



Huit années ici dans la nature et, a 'exception de quelques
fouineurs, le seul véritable probleme qu’on ait rencontré
s’appelle Scotland. Notre voisin en aval, si 'on peut se fier
a ses dires, car pour étre honnéte je n’ai, pour les confir-
mer, que le filet de fumée qui monte au-dessus de la cime
des arbres les jours de froid. Peu apreés notre arrivée, ses
pas 'ont conduit jusqu’a notre cabane, aussi discret qu'un
fantome. Une apparition. C’était en aofit, et le feuillage des
arbres était si épais qu’en installant Finch sur sa couverture
pile au bon endroit elle se trouvait a 'ombre - il me suffisait
ensuite de la déplacer lorsque le soleil basculait a 'ouest
dans le ciel. Elle était bébé a I'époque, elle apprenait tout
juste a s’asseoir seule.

— Tu n’es pas Jake, a-t-il lancé.

Il se tenait 13, a trois métres derriére moi. Je vous le dis :
je ne l'avais pas vu venir, je n’avais pas entendu une seule
feuille bruire, une seule brindille craquer, rien.

Bon. C’est a cet instant précis, a cet endroit, que je l'ai
décidé : je ne pouvais plus étre Kenny Morrison. Je ne sais
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pas bien comment j’ai eu cette présence d’esprit, n’ayant
pas vu d’autre étre humain que Finch depuis plus d’'un
mois, alors qu’il venait de débarquer et de me prendre telle-
ment au dépourvu que j'avais les idées embrouillées, mais je
I'ai eue. Nous vivions sous la tente, parce qu’a cette époque
Jake n’était toujours pas au courant de notre présence ici,
et ¢a m’aurait fait tout drole de m’installer dans sa cabane
sans lui en parler auparavant. Je n’avais que deux livres :
la bible de tante Lincoln et son manuel sur les oiseaux
d’Amérique du Nord, et je suppose que c’est ce qui m’a
fait penser aux piafs. J’avais des piafs plein la téte, oui. J’ai
choisi ce nom-1a, a cause de I'épervier de Cooper. Ceux qui
§’y connaissent un peu en oiseaux savent que ce rapace est
une créature discrete : il lui arrive d’adopter un vol rasant
puis de s’élever brusquement pour franchir un obstacle et
surprendre sa proie. Enfin bref, j’ai adopté ce nom depuis,
méme pour Finch. Elle ne m’a jamais appelé autrement.

— Clest une propriété privée, ai-je répondu.

— Ouais, mais justement pas la tienne, si ?

Sa fagon de parler, glaciale et tranchante. De regarder.
Javais 'impression qu’il était capable de voir au-dela des
apparences, au fond de moi, comme s’il devinait des choses
qui s’y trouvaient encore et dont jaurais pourtant aimé
qu’elles aient disparu.

— Non mais t’es qui, bordel ?

Il a craché sur le coté, et du tabac s’est accroché a son
menton. Il s’est essuyé le visage avec sa manche sale.

— Jaime ni ta grossiereté ni le ton de ta voix. Ils sont
injustifiés. Je suis Scotland, ton voisin. Je vis par la.
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Il a incliné sa téte en direction d’une falaise au sud d’ici,
a lendroit ou la riviére commengait a s’incurver. Lorsqu’il
s’est tourné sur le coté, j’ai vu qu’il avait un AK-47 en tra-
vers du dos. Un AK-47!

— Tu chasses ? lui ai-je lancé en désignant le fusil d’assaut
du menton.

Jai décidé de jouer les idiots, de faire celui qui n’avait
pas reconnu 'arme, pour le convaincre que j’étais juste un
abruti de campeur échoué dans les bois. Mais en réalité je
me demandais pourquoi il avait besoin d’une arme auto-
matique. Et ce qu’il faisait l1a. Et comment je réagirais si la
situation dégénérait. La réponse, je I'ai vite compris, était
simple : jétais prét a n’importe quoi. Je n’avais aucune
limite parce que j'avais déja franchi toutes celles qu'on peut
imaginer. Le truc, c’est qu'une fois qu’on est passé de I'autre
coté, une fois qu’on a fait presque tout ce qu’on s’était tou-
jours juré de ne jamais faire, on perd aussi une forme de
confiance, I'assurance qu’on ne recommencera pas.

Il a accueilli ma question d’un rire, un rire de gorge qui
tenait du grognement et semblait suggérer qu’il me prenait
pour un imbécile, ce qui était exactement mon objectif.

- Ouais, a-t-il dit en découvrant de vilaines dents grises.
Pour chasser. Des lapinous.

Je me suis présenté, Cooper, puis j'ai montré Grace Elizabeth.

— Clest Finch'.

1. En anglais, « finch » signifie petit oiseau, et entre dans la com-
position de plusieurs noms, comme « goldfinch » - chardonneret - ou
« chaffinch » — pinson. (Toutes les notes sont de la traductrice)
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Quand j’ai prononcé ce nom, elle m’a regardé avec autant
d’intensité que s’il s’agissait de son véritable prénom, qu’elle
I'avait déja entendu et qu’il était fait pour elle. Et méme
si c’était Cindy qui avait baptisé notre fille, elle qui avait
feuilleté un gros bouquin en répertoriant au moins dix mille
prénoms pour trouver le bon, Finch me paraissait une solu-
tion de substitution adaptée aux circonstances.

Il a brievement hoché la téte.

- Clest pas mal Cooper, mais je crois que je préfere
« L’Américain prodigue ».

- Comment ¢a ?

— Tu m’as entendu, voisin.

Il s’est esclaffé.

Il y avait quelque chose chez ce type, un truc louche,
agressif et... quoi ? C’est le mot « éthéré » qui m’est venu a
esprit. Pas tout a fait réel. Bon, la possibilité qu’il n’existe
pas m’a traversé l'esprit, parce que méme si ¢a ne s’était
produit que dans les tout premiers temps de mon retour
au pays, ¢a m’était arrivé de voir des gens qui n’étaient pas
vraiment la. Mais « éthéré » n’était pas le terme approprié.
Bizarre. Perturbant.

Un corbeau s’est envolé d’un pin voisin. Petit, pas encore
a sa taille adulte, avec un morceau de fil rouge entortillé¢
autour de la patte. Il est venu voleter prés de mon visage
comme un moucheron ou un moustique. Il battait des ailes,
cherchant a me provoquer. Je Iai chassé de la main, et d'un
claquement de langue Scotland a appelé la créature, qui s’est
posée sur son épaule. Il a sorti une miette de pain de la

30



LE SILENCE DES REPENTIS

poche de sa chemise, et le corbeau I'a piochée directement
dans sa paume, sans mentir.

~ Je te présente Crow'. Cest sa fagon de te dire qu’il ne
t’aime pas.

Scotland a fait passer le fusil par-dessus sa téte et I'a
déposé par terre. Il n’était pas si grand que ¢a, moins
que moi, et il était maigre, mais il avait I'air rapide, puis-
sant et nerveux, les veines de ses bras étaient épaisses
et saillantes. Il était plus vieux que moi, d'une vingtaine
d’années peut-étre, ou simplement une dizaine. Difficile
a dire : il avait 'apparence de quelqu’un qui menait son
existence a la dure et son mode de vie avait laissé des
traces. Sur son bras droit, il avait un immense tatouage
d’une blonde, aux traits détaillés avec une grande préci-
sion : yeux, nez, bouche, tout était en couleur. Un autre
visage sur le gauche, ainsi qu'un tatouage du corps des
marines en dessous, sur I’avant-bras. Un ancien militaire,
lui aussi.

I s’est agenouillé preés de la couverture de Finch et a
tendu sa main sale vers elle pour passer un index sous son
menton.

— Jolie poupée, a-t-il dit avant de se tourner vers moi.
« Les enfants sont un héritage de I'éternel. » Psaume 127,
3. Surtout les filles.

Il s’est tu et a levé la téte vers les arbres, une brise s’est
levée, les feuilles, lourdes et vertes, ont frissonné au-dessus
de nous.

1. En anglais, « crow » signifie corbeau.
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— La Bible ne parle pas des filles. C’est moi qui ai ajouté
cette partie.

Soyons honnéte. J’ai envisagé de le tuer sur-le-champ.
Jaurais gardé ’AK-47 et on n’aurait jamais revu Scotland.
La tristesse me rendait cruel a cette époque, une vraie béte
enragée ; Cindy venait de nous quitter, nous nous étions
réfugiés sous une petite tente, Finch et moi, et soudain
débarquait ce type qui n’avait rien a faire dans le tableau,
capable de menacer notre équilibre précaire, et il a bien failli
me pousser dans mes derniers retranchements.

Du calme, Kenny. Cooper. Du calme.

Je me suis dit que si on se trouvait a I’épicerie ou dans
un café, que nous étions simplement, Finch et moi, un peére
et sa fille sortis faire une balade matinale, qu'un inconnu
approchait et la complimentait, ¢a n’aurait rien d’anormal.
Finch était jolie, et les gens aiment s’extasier sur les beaux
bébés. Ca ne signifiait rien. Arréte d’imaginer systémati-
quement le pire chez les autres. Arréte d’étre aussi parano.
Jentendais presque Cindy prononcer ces mots.

Scotland s’est relevé et s’est dirigé vers le porche de la
cabane. Il a observé le bois empilé contre la fagade. J’avais
commencé a entasser des bliches, que je coupais a I'occasion.

- Ca ne suffira jamais.

- Comment ¢a ?

— Tu prévois de rester ici un petit moment.

Une affirmation, pas une question.

— Il ten faudra beaucoup plus, a-t-il ajouté.

— Javais besoin de changer de décor.

32



LE SILENCE DES REPENTIS

Scotland a émis un son entre le rire et le grognement, et
j'en ai déduit que c’était sa fagon de me faire comprendre
qu’il n’était pas dupe. Il a placé une main en visiere, puis a
levé les yeux vers le toit, la cheminée, passant en revue le
moindre détail. Il s’est approché des arbres fruitiers et a ins-
pecté les branches, se penchant vers les minuscules boules
qui ne ressemblaient pas encore tout a fait a des pommes.

— Tu es la depuis six semaines déja.

Il nous avait observés. Surveillés. J’ai repensé au Ruger.
Perturbé de constater que I'idée de le tuer me venait si
facilement, qu’elle me semblait une solution naturelle. C’est
a cause de ce qui test arrivé, ai-je songé. Tu es devenu cet
homme désormais. A une époque, tu ne supportais pas de
voir tante Lincoln dépouiller un cerf. Sang, muscles, fascias,
os : ce spectacle t’écceurait. Tu te plagais a 'écart et tu tour-
nais la téte. Plus maintenant.

Une image de Cindy a alors surgi dans mon esprit, riant
au crépuscule, des cheveux collés sur ses dents. A mon retour
de Kaboul, il est arrivé, parfois, quand le soleil scintillait sur
I'eau et la consumait, que j’aie I'impression qu’avec Cindy
je pourrais redevenir '’homme d’autrefois. Ca prendrait du
temps, mais j’y parviendrais, avec son amour, en adoptant
un certain rythme de vie, avec 'aide de Dieu. Je redevien-
drais quelqu'un qui détournerait les yeux en présence de
la mort, qui s’y soustrairait.

Scotland s’est baissé vers son sac a dos et en a soulevé
le rabat.

J’ai posé la main sur le Ruger.
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Il a plongé le bras a l'intérieur, qu'est-ce qu’il allait
sortir...

J’ai dégainé mon pistolet et I'ai braqué sur lui parce qu’on
n’avait pas fait tout ¢a pour étre abattus par un cinglé dans
la forét.

Crow a quitté I'épaule de son maitre et a croassé en bat-
tant des ailes.

- Tiens, a dit Scotland.

Il n’a méme pas posé les yeux sur I'arme, il les a rivés sur
moi, il les a plongés fixement dans les miens. Pas troublé
par le pistolet pointé sur lui, pas inquiet, pas méme surpris.
Il ne souriait pas, mais il avait une lueur dans 'ceil qui
suggérait que, peut-étre, il était amusé.

— Tiens, a-t-il répété, la main tendue vers moi.

C’était une fusée éclairante.

— Si jamais tu te retrouves dans la mouise, utilise-la. Je
la verrai. J’ai une longue-vue.

Ce qui expliquait comment il savait depuis combien de
temps nous nous trouvions a la cabane. Je continuais a le
viser avec le Ruger. Pétrifié. Finch a roulé sur le coté et
s’est mise a pleurer.

Scotland s’est baissé pour déposer la fusée sur la couver-
ture. Il a pris Finch dans ses bras et I'a gentiment agitée de
haut en bas. Elle m’a observé, son visage poupon était rouge.

- Range ton arme, Cooper, m’a dit Scotland. Il faut que
tu te montres plus amical avec tes voisins. Et je crois que
ta fille a besoin de toi.

J’ai soutenu son regard et lui le mien, et il ne cillait pas,
mais il y avait une cicatrice qui s’étirait au-dessus de son
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sourcil, une mince ligne blanche sur sa peau bronzée et
tannée, et elle tressaillait. N’empéche, il ne s’est pas dérobé.
J'ai rangé le Ruger dans ma poche. Finch a tendu les bras
vers moi et je I'ai prise, je I'ai serrée fort.

- Ecoute, je comprends pour le pistolet, a repris Scotland.
Apres ce que tu as fait, tu dois te sentir nerveux, jimagine.

Je me suis tourné vers lui, j’ai tenté de capter a nouveau
son regard, de le déchiffrer. II sait.

Il scrutait les bois.

— Mais laisse-moi t'expliquer un petit truc, voisin. Si je
voulais me débarrasser de toi, je m’en serais déja chargé.
Jaurais pu m’en occuper dés le jour de ton arrivée ici, le
29 juin. Et je ne 'ai pas fait. ’aimerais autant ne pas avoir
de voisin du tout, enfin tu es 1a et tu as tes raisons, c’est
pour ¢a que je vais t'accorder le bénéfice du doute, et t'ap-
peler Cooper. Par contre, pour que cet arrangement fonc-
tionne, il faut qu’on ait de bons rapports de voisinage. Tu
comprends ?

I a craché sur le coté.

Finch s’est retournée vers Scotland et elle a tendu une
petite main potelée dans sa direction. Une fois de plus, il a
passé son index replié sous le menton de ma fille. De preés,
j'ai constaté que ses mains n’étaient pas seulement souillées
par de la terre. Il y avait du sang aussi. Des trainées rouges
qui s’enroulaient autour de ses poignets et remontaient au-
dela. Il a de nouveau plongé le bras dans son sac a dos. Il
en a sorti une petite pile de journaux.

— Un peu de lecture pour toi, m’a-t-il lancé.
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Il a ensuite extrait un lapin mort d’'une seconde poche
et I'a jeté par terre, puis il a remis son sac sur ses épaules.
D’un claquement de langue, il a appelé Crow, qui s’est aus-
sitot élancé en éclaireur, puis Scotland nous a dit a bientot,
avant de s’éloigner et de disparaitre. Finch ne I’a pas laché
des yeux un seul instant.

Ce soir-1a, pour la premiere fois en six semaines, j'ai
mangé autre chose que des haricots en boite et des péches
au sirop. Je n’aurais pas imaginé dire ¢a mais, sans mentir, je
ne me suis jamais autant régalé qu’avec le lapin de Scotland.
Je I'ai dépecé, puis je I'ai fait rotir sur un feu au crépuscule.
Finch était assise sur mes genoux, elle remuait les bras et
les jambes en regardant les flammes monter de plus en plus
haut. J’ai rongé le moindre morceau jusqu’a l'os, cartilages
et gras compris, et jai méme donné de minuscules bouts a
Finch, c’était la premiére fois qu’elle gotitait de la viande,
a moins de compter les cochonneries qu’ils mixent dans les
petits pots pour bébés.

Ce soir-la, j’ai compris que je m’y prenais comme un
manche en abordant la situation au jour le jour, dans I'at-
tente de... De quoi au juste ? Une équipe de snipers qui
feraient une descente sur la cabane pour nous emmener,
une flotte de voitures de police qui remonteraient au pas
la route de gravier ? La fin, voila ce que jattendais, et ce
n’était pas une fagon de vivre, surtout que ¢a ne nous prépa-
rait pas pour le présent. Nos réserves diminuaient et on ne
tiendrait jamais @ moins que je ne me mette a chasser. Alors
j’ai décidé que je devais trouver un moyen d’appeler Jake.
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Ce soir-13, j’ai lu mon livre sur les oiseaux d’Amérique
du Nord a Finch, comme je le faisais tous les jours depuis
notre arrivée, et elle s’est endormie. La nuit était tombée,
et j’étais impatient de feuilleter les journaux que Scotland
m’avait apportés. Le lendemain matin peut-étre, avec mon
café. Une activité presque normale. Assis pres du feu, jai
observé les silhouettes des pins gris qui se balancaient
au vent, les chauves-souris qui s’élevaient et plongeaient,
voletant dans le noir. J’ai écouté le souffle de Finch, cette
respiration précipitée des bébés qui ne suit pas le méme
rythme que celle des adultes, et pour la premiere fois depuis
la mort de Cindy j’ai éprouvé un sentiment qui n’était pas
tout a fait de la paix mais qui s’en approchait. La sensa-
tion que, peut-étre, il était possible de croire a autre chose
qu’a I'instant présent qui nous serrait dans son poing. Que
peut-étre il était possible de croire a un nous ici, composé
de Finch et moi.

Je me suis dit que ¢a pouvait étre positif d’avoir quelquun
dans les parages s’il arrivait quelque chose de grave, une
aide a solliciter, parce que n’y avait-il pas des dizaines et des
dizaines de choses qui pouvaient mal tourner ici ? Je pou-
vais me blesser. Finch aussi. Ou tomber malade. Et qu’est-ce
que je ferais dans ce cas ? Quelle serait ma stratégie de repli ?
Je n’en avais pas prévu, et peut-étre que maintenant, grace
a Scotland, j’en avais une.

Pourtant cette nuit-la j’ai révé de Cindy : un réve joyeux et
agréable, ot elle tenait Finch contre elle, dans un porte-bébé,
et ou je lui disais : « Attends, je prends une photo. » Cette
partie-la du réve était inspirée d'un souvenir - ¢a s’était
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réellement produit, le premier jour de chaleur suivant la
naissance de Finch. Juste apres, Cindy me tournait le dos
pour reculer de quelques pas, mais quand je lui lancais :
« OK, C’est bien 1a », elle ne s’arrétait pas, elle continuait
a s’éloigner, et Scotland était la, il les attendait, et Cindy
refusait de me regarder, et pour une raison inexplicable je
ne pouvais pas bouger pour la rejoindre, et tous les trois
partaient ensemble en m’abandonnant, et seul Scotland se
retournait vers moi avec un sourire pour agiter la main, et
celle-ci était couverte de sang.



Le 14 décembre arrive. Finch se léve de bonne heure,
grimpe dans mon lit avant mon réveil, si bien que la pre-
miere chose que je vois en ouvrant les yeux est son visage,
a moins de dix centimeétres du mien.

— A, bien, dit-elle avec un sourire. Tu es réveillé.

Elle appuie sur mes joues avec ses deux paumes, pour
les écraser.

— Mon petit joufflu, dit-elle. Joufflu, joufflu, joufflu !

Elle rit, puis roule sur le coté pour se lever et sautille dans
la piece comme un lapin, les deux mains repliées devant
sa poitrine.

— Quelle heure est-il ?

Je devine a 'obscurité ambiante qu’il est tot. Peut-étre
méme le milieu de la nuit.

— Aucune idée. Jake vient aujourd’hui. On est le 14. Tu
n’as pas oublié, hein ? Ne me dis pas que tu as oublié.

Je m’assieds lentement.

- Je n’ai pas oublié... Finch, je crois que c’est encore
la nuit.
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— Je n’arrive pas a dormir. Impossible ! Je n’ai pas fermé
I'ceil un seul instant.

Clest faux ; sa respiration était profonde, elle dormait
d’un lourd sommeil quand je suis allé me coucher, mais
je ne dis rien.

— Tu sais bien qu’il vient toujours en fin d’apres-midi.

I se met en route deés le lever du jour, cependant méme
en partant de bonne heure il lui faut une journée pour se
rendre ici. Et d’ailleurs ce long trajet I'épuise... Je le vois
bien, méme s’il a toujours un sourire jusqu’aux oreilles lors-
qu’il se gare devant la cabane.

— Tu crois que tu pourrais aller lire un peu dans le
séjour ?

Finch secoue la téte.

- Non.

C’est rare de 'entendre refuser de prendre un livre.

— D’accord. Alors pourquoi tu ne nous préparerais pas
un petit déjeuner ?

— Je n’ai pas faim, mais d’accord.

Elle quitte la chambre en sautillant, les mains toujours
repliées devant sa poitrine.

Je me rallonge dans mon lit et je tends l'oreille. Elle
tourne les boutons de la cuisiniere a bois, a fond sur la
gauche, elle patiente puis ouvre la grille pour le tirant d’air
et ajoute, enfin, du bois dans le petit foyer. Elle traine une
chaise depuis la table pour grimper dessus et attraper la
poéle, qu’elle place sur la cuisiniére. Elle remplit la bouil-
loire d’eau et la met a chauffer.
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Je m’assoupis un instant... Elle est brusquement de retour
et me tend une tasse de café. Je me redresse dans mon lit,
me cale contre mes oreillers.

— Merci, ma puce. Petit-déjeuner au lit... C’est un luxe
auquel je pourrais bien m’habituer, méfie-toi.

Elle hausse les épaules, quitte a nouveau la chambre
en sautillant, pour revenir une minute plus tard avec une
assiette contenant un ceuf et une demi-pomme. Elle me
rejoint dans mon lit avec sa propre assiette mais touche a
peine a la nourriture, au prétexte que son estomac fait des
sauts périlleux et que ¢a 'empéche de manger. Le temps
qu'on termine le repas, le jour commence tout juste a se
lever. Elle lit pendant un moment, sort installer une vieille
canette qu’elle s’entraine a viser avec son lance-pierres,
s’inquiete de son dessin de cardinal pour Jake, lui écrit un
petit mot.

J'essaie de 'occuper. Nous allons chercher trois pommes
dans le cellier que nous faisons cuire a la cocotte avec
le restant de cannelle. Nous coupons du bois pour nous
chauffer, nous allons faire une promenade vers le sud
et nous essayons de cuisiner une grouse. Les heures se
trainent & une lenteur douloureuse, et Finch, passée de
I'excitation du petit matin a 'euphorie débordante, est
saisie d’'une déception qui me fend le cceur. Elle sort sans
arrét de la cabane pour jeter un coup d’ceil au virage de
la route.

Lorsque le jour décline, elle va se poster derriere la fenétre
et guette Jake.

- Ou est-il, enfin ? demande-t-elle, le nez collé a la vitre.
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Depuis le diner, une terrible appréhension me serre le
torse, accablante. J'essuie mes mains sur les jambes de mon
pantalon. Je déglutis, ordonne a ma voix de ne pas me trahir.

- Eh bien, Finch, peut-étre qu’il ne viendra pas cette
année.

— Il ne viendra pas ?

Elle plisse les yeux et fronce le nez dans un quasi-
renfrognement.

— Pourquoi tu dis ¢a ? Tu sais trés bien qu’il ne le ferait
pas sans raison, insiste-t-elle.

- Je sais, ma puce. Il ne nous planterait jamais volon-
tairement. Il ne renoncerait pas a une occasion de te voir.
Mais tu dois bien avoir conscience d’'une chose : comment
nous aurait-il prévenus s’il avait eu un empéchement ? Il
n’a aucun moyen de nous joindre, si ?

- Il a sans doute été retardé ce matin. Ou autre chose.

Elle colle a nouveau son nez contre la fenétre.

— Il va arriver, dit-elle en scrutant 'obscurité, son souffle
formant de la buée sur la vitre.

Jaccepte de la laisser veiller. Elle s’installe a coté de moi
sur le canapé et me fait la lecture pendant que j’ajoute un
carré a la courtepointe en patchwork sur laquelle je travaille.
Jai décidé de donner une seconde vie aux vétements qui
ne lui vont plus et qui étaient entreposés dans des sacs
poubelle au grenier, prenant de la place pour rien. La cou-
verture dont Finch se sert était parfaite jusqu’a présent,
elle devient un chouia petite. J’ai entrepris de découper des
carrés dans ses anciens habits — bodys, tee-shirts, robes -,
puis de les assembler un par un. Ca prend plus de temps
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que je ne I'imaginais et je regrette un peu de m’étre lancé
dans cette entreprise, mais on a un long hiver qui nous
attend, avec des soirées interminables, la nuit tombant tot
a cette période de 'année. De toute fagon, impossible de
me dérober maintenant, tant Finch est folle de joie a I'idée
d’avoir une courtepointe plus grande. Et puis ¢a I’éclate
de retrouver ses anciennes affaires. Or comme je suis un
incurable sentimental, je me dis que c’est un bon moyen
de sauvegarder un petit bout de son passé. Un souvenir de
nos premiers temps ici.

Le sommeil finit par 'emporter - elle veille depuis dix-
neuf heures -, et elle s’allonge sur le canapé, les genoux
serrés contre sa poitrine, pendant que je finis ma couture.

Jempile les carrés et me dirige vers la porte sur la pointe
des pieds. J’enfile ma veste, enfonce mon bonnet sur mes
oreilles. Je sors dans la nuit, le givre recouvre 'herbe de
diamants, l'air est froid et sec. La lumiere rouge d'un avion
clignote dans le ciel dégagé et parsemé d’étoiles. Je fourre
mes mains dans les poches de ma veste et m’appuie contre
un des montants du porche.

L’an dernier, on s’est assis autour d’un feu de camp, Jake
et moi, par une nuit qui n’était pas sans rappeler celle-ci.

Il a remué les braises avec un baton.

— Tu sais que si jamais je ne viens pas, une année, c’est
parce que je n’aurai pas pu, m’a-t-il dit.

Je lui ai répondu que je le savais, oui.

— Ce que j'essaie de t’expliquer, c’est que je ne vais pas
mourir de vieillesse, a-t-il ajouté avant de grogner. Pour
reprendre les mots de mon neurologue.
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— Les médecins et leur tact légendaire...

— Bon, Cest plutdt mieux d’étre prévenu, tu ne trouves
pas ?

A-t-il soutenu mon regard a ce moment-la ? A-t-il fixé le
feu pour éviter de le croiser ? Aujourd’hui, un an plus tard,
je ne peux pas mempécher de repenser a cette conversa-
tion et de me demander si Jake cherchait a me faire passer
un message. Il avait peut-étre un pressentiment, ou alors
il n’avait pas trouvé le courage de me dire toute la vérité
sur sa situation, ou il m’appelait peut-étre méme a l'aide.
Qu’est-ce que je lui ai dit déja en 'aidant a rentrer dans la
maison, plus tard ce soir-la ? « Tas pas intérét a clamser et
nous lacher. » Ce qui, avec le recul, peut paraitre insensible,
j’en ai bien conscience. Egoiste. Je 'imagine seul, en pleine
souffrance, ou pire. Lui, la seule et unique personne au
monde en qui je pouvais avoir une confiance aveugle, qui
avait répondu présent en dépit de tout ce qui s’était pro-
duit. Apres tout ce qu’il avait fait pour nous, je ne pouvais
pas laider. Je ne pouvais méme pas étre simplement a ses
cotés. Je déloge un morceau de gravier avec la pointe de
ma chaussure. Je le ramasse, le serre fort dans ma paume,
il est froid.

J’ai toujours su que c’était une possibilité, qu’a un moment
ou a un autre nous devrions nous débrouiller tout seuls.
Depuis des années je cherche a obtenir plus du potager,
mais soyons honnéte la terre n’est pas bonne ici, rocailleuse
et acide, et ce que nous avons réussi a faire pousser en plus
de nos réserves... ne suffit pas. J’ai étudié les trajets jusqu’a
différents magasins, chronométré le temps nécessaire, affiné
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ma liste annuelle de provisions. J’avais juste espéré que le
jour ne viendrait jamais ol jaurais besoin de mettre ces
repérages en pratique.

Il m’est arrivé de sortir des bois, au tout début. La pre-
micre fois, pour passer un simple coup de fil a Jake, dans la
cabine téléphonique de la station-service la plus proche. J’en
ai profité pour faire quelques courses dans la boutique. Du
lait, du pain, un pot de beurre de cacahueétes. La deuxiéme
sortie s’est bien déroulée. Mais la troisieéme s’est si mal pas-
sée que j’ai encore du mal a y repenser. Je n’ai pas quitté
les bois depuis.

Finch avait une vingtaine de mois, et elle gigotait beau-
coup trop pour que je 'emmene. Elle commengait a mar-
cher, et elle avait la mauvaise habitude de donner des coups
de pied en me mordant et en hurlant « non ! non ! non ! »
chaque fois que j'essayais de la prendre dans mes bras. Je
parle d’une vraie crise. J’étais a peu pres certain qu’elle allait
faire une scéne dans le magasin, et je ne pouvais pas courir
le risque d’attirer 'attention des clients, surtout quand on
sait quelle est la premiére chose qui vient a 'esprit des gens
lorsqu’ils voient un enfant avoir ce genre de réaction en
présence d’'un homme. Voila pourquoi, apres évaluation des
risques, j’ai décidé de coucher Finch pour sa sieste dans son
parc, puis de faire un rapide aller-retour ni vu ni connu.
Elle dormait bien a cette époque, je savais donc que j’avais
une fenétre de quatre-vingt-dix minutes au moins. J’étais
de retour au bout de soixante-dix, serein, jusqu’a ce que,
en descendant du Bronco, je découvre Scotland assis sur

45



LE SILENCE DES REPENTIS

les marches du perron, Finch sur les genoux. Elle dormait,
blottie contre lui.

Jai failli péter un cable ce jour-la. Vraiment. Je ne crois
pas avoir jamais été aussi pres du point de rupture. J’avais le
Ruger dans ma poche, je I'ai sorti d’'un geste vif, je me suis
jeté sur eux et j’ai empoigné Scotland par le col. Réveillée
en sursaut, Finch s’est mise a pleurer, et je I'ai prise dans
mes bras. Elle s’est immédiatement débattue pour que je la
lache. Je I'ai posée par terre et jai fait un pas vers Scotland.

- Qu’est-ce que C’est que ce bordel ?

Je me suis penché vers lui, j’ai senti 'odeur de wintergreen
et de feu de bois. Crow était perché sur la gouttiere, il est
venu tourner autour de moi en croassant. Finch I'a montré
du doigt en poussant des cris percants.

— Du calme, Cooper, du calme. Je suis juste venu te filer
un coup de main, C’est tout.

— Arréte un peu. Elle allait bien, elle dormait.

I a secoué la téte en remettant sa chemise en place. Puis
il a soutenu mon regard, a sa fagon.

Elle ne dormait pas.

Et comment tu le sais ?
Jétais la, sur le perron.
J’ai passé mon pouce sur la crosse du Ruger. Mon cceur

rugissait, les contours de ma vision se brouillaient.

— Je tai vu partir, seul. Je suis descendu la garder. Me
suis dit que tu étais peut-étre trop fier pour me le deman-
der, et j'ai décidé de prendre les devants, de te rendre ce
service. Et j’ai bien fait. Parce qu’elle s’est réveillée et elle a
escaladé son bidule, la, a la vitesse de 'éclair.
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Il a croisé ses mains sur ses genoux.

— Cooper, tu ne peux pas laisser un enfant de son age
sans surveillance. C’est trop dangereux.

Sa cicatrice prenait des reflets argentés au soleil.

— Une chance que jaie été la.

Jai serré le poing, mes paumes étaient moites. A cause
de la peur mais aussi de la rage.

— Comment elle est sortie sur le perron ?

Javais peur de deviner la réponse. Avait-il une clé ?
Avait-il forcé I'entrée ?

Il a souri.

— Ah, je confesse que ¢a a été un peu compliqué. J’ai dit
I'amadouer. On a joué a un petit jeu ensemble et j’ai fini
par la convaincre de m’ouvrir.

Je ne saurai jamais ce qui s’est réellement passé ce jour-la,
en mon absence. Ca continue a me dévaster dés que j’y
repense : je n’aurais jamais d laisser Finch. Apres cet inci-
dent, Jake est reparti avec une liste a 'issue de sa visite
annuelle, et c’est comme ¢a que nous nous approvisionnons
depuis. Je lance le gravier de toutes mes forces, trés loin
dans le noir, et je guette le son de sa collision avec je ne
sais quoi. Je rentre. Ferme les deux verrous, mets la pelle
en place. Je porte Finch jusqu’a son lit, souffle la bougie,
puis sombre dans le sommeil a mon tour.

A Theure du déjeuner le 15, je décide de parler a Finch.
Il est temps de la libérer de cette attente, parce que je vois
bien que ¢a la rend dingue de rester a 'affiit du bruit de
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la camionnette de Jake, de chercher a I'apercevoir sur la
route. D’espérer. C’est injuste qu’elle continue a penser
qu’il débarquera d’'une minute a I'autre, alors que je sais,
moi, que s’il n’est pas venu le 14, il ne viendra pas du
tout.

Elle est a table, elle termine son repas, et je fais les cent
pas, en réfléchissant au meilleur moyen de le lui annon-
cer. Est-ce que je dois m’asseoir et lui serrer la main ? La
prendre sur mes genoux ? Elle n’est pas trop grande pour
¢a, pas encore. Je suis paumé, je n’ai encore jamais eu a
faire une chose pareille. Elle se sert du couteau d’oftice pour
découper une pomme, avec application et précision, comme
je le lui ai appris.

- Bon, qu’est-ce qu’il y a, Cooper ?

Elle leve les yeux vers moi, fourre une tranche de pomme
dans sa bouche et la mastique lentement.

— Quoi ?

Quelque chose t’énerve.

Comment...

Tu es agite.

Elle se débat avec la peau d’un vert tirant sur le rouge,
incline le couteau d’avant en arriere.

- Vas-y, crache le morceau.

Je suis a peu preés certain qu’elle récite ces mots de
mémoire, que je les ai déja prononcés devant elle. « Vas-y,
crache le morceau. » Je m’assieds sur la chaise a coté de la
sienne et je prends une profonde inspiration.

— Jake ne viendra pas.
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Elle soutient mon regard un instant, ses immenses yeux
verts absorbent la nouvelle, puis son visage tressaille sous
le coup d’une émotion. Douleur, perplexité.

— Non, il a juste du retard. Tu dois étre patient. Tu te
trompes.

Elle reprend le couteau pour se couper une autre
tranche.

— Je ne me trompe pas, Finch.

Elle appuie la lame du couteau sur la table.

— Et comment tu le sais ? Tu ne lui as pas parlé.

Les coins de sa bouche s’incurvent vers le bas, esquissent
un rictus.

— Tu as raison. Mais on avait un accord tous les deux.
Il m’a prévenu que s’il ne venait pas le 14, il faudrait en
déduire qu’il avait eu un empéchement. C’est ce qu’il m’a
dit. Quelque chose a dt lui arriver. Une chose qui I'a empé-
ché de venir cette année.

Je pense a la pompe dans sa jambe, a la grimace qu’il
faisait pour gravir les marches du perron. Toutes ces années,
tous ces antibiotiques, pour combattre 'infection. Se trouve-
t-il dans un lit d’hopital quelque part, en train de souffrir ?
Ou a-t-il fini par succomber ?

Je veux attirer Finch sur mes genoux, mais elle résiste,
libére son poignet parce que, a cet instant précis, c’est moi
qui la fais souffrir. Moi, le responsable.

Une chance, me dis-je alors en moi-méme, que nous
n’ayons jamais eu a vivre ¢a avec Cindy. Alors que tout ce
temps je trouvais dommage que Finch n’ait pas connu sa
mere, qu’elle n’ait pas un seul souvenir d’elle, que le fait de
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revoir une photo d’elle n’éveille aucune émotion, aucune
douleur qui tord et dévore. A présent je comprends que
puisqu’il était écrit que nous perdrions Cindy, nous avons
eu de la chance que ¢a soit arrivé aussi tot.

— Tu aurais dt me le dire.

- Je ne savais pas.

— Qui s’occupe de lui ? Il a quelqu’un ?

Elle s’essuie les yeux avec la manche violette de son
tee-shirt.

— On devrait aller I'aider, ajoute-t-elle.

— Oh, Finch, c’est adorable de ta part de penser a ca.
Mais tu sais bien qu'on ne peut pas.

Je lui tapote le dos.

— Je sais qu’on a des régles, oui... Il s’agit quand méme
de Jake, insiste-t-elle en se mordillant la lévre. Tu ne crois
pas qu’on pourrait faire une exception ?

- Désolée, ma puce. On ne peut pas.

- Mais pourquoi ?

Depuis un an elle montre les premiers signes de rébellion.
Elle veut en savoir plus sur les raisons de notre présence
ici et notre impossibilité a partir. Je prends une profonde
inspiration, passe mon pouce sur une fissure de la table.
Je lui ai répété lhistoire, trés souvent. Enfin, une version
abrégée. Je la regarde, elle attend.

— Tu sais bien pourquoi.

— Parce que tu as fait une chose que tu n’aurais pas
da faire, autrefois. Pour qu'on puisse rester ensemble toi
et moi.

Elle s’interrompt, léve les yeux.
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— Et que cette chose a eu des conséquences. Entre autres
nous obliger a vivre a I'écart du monde.

Elle récite une lecon. Les mémes mots chaque fois.

— Clest bien, ma grande.

Elle enroule une meéche de cheveux autour de son doigt.

— Cette chose que tu as faite, Coop... c’était grave ?

Question épineuse.

— Jai fait ce que j’avais a faire.

Je recouvre sa main de la mienne et j’ajoute :

— Il a une sceur.

Je viens soudain de me souvenir de cette fille, il y a des
années, qu'on avait dii se coltiner pendant notre partie de
péche, et qui n’avait pas sorti le nez de son bouquin. Aux
derniéres nouvelles, elle vivait en Angleterre.

Cette information semble apporter un peu de réconfort
a Finch. Ce qui ne 'empéche pas de prendre la fin de la
pomme, de grimper sur mes genoux et de fondre en gros
sanglots qui résonnent en écho dans la cabane, me trans-
percent et me brilent. Le ventre, la poitrine, la gorge. Cest
un nouveau supplice pour moi : entendre la souffrance de
Finch, ne pas étre capable de la faire disparaitre. Rien a voir
avec les coupures, les contusions et les piqares d’abeille de
la vie, douleurs intenses sur le moment qui s’estompent :
la peau cicatrise, I'enflure diminue.

— Clest injuste, sanglote-t-elle. Completement injuste.

Je pose mon menton sur le sommet de son créne, et je la
serre, et je lui dis que je sais : je sais que C’est injuste. Elle
reste assise 13, jambes repliées contre son buste, et il faut
longtemps pour que ses tremblements cessent.






Scotland apparait dans la clairiere. J’emploie ce verbe
parce que C’est ce qu'il fait chaque fois, il surgit de nulle part,
se matérialise brusquement, comme un fantéme, comme
le brouillard. On ne le voit jamais approcher a travers les
arbres, on ne 'entend pas, et je peux pourtant vous garantir
une chose : je suis constamment a 'aftait. Pas une fois je ne
Iai repéré avant qu’il arrive. Pas une fois je n’ai entendu un
seul bruit. Ni brindilles qui craquent ni feuilles qui bruissent.
Tellement il est discret. Je suis convaincu qu’il prend une
sorte de plaisir malsain a nous surprendre - je me doute que
je dois, chaque fois, afficher une expression de terreur pure,
qui le fait immanquablement éclater de rire. Il rejette la téte
en arriére, découvre ses vilaines dents et pousse un rugis-
sement de plaisir qui secoue violemment son corps entier.

- Ou est Jake ?

Sa voix rauque, juste la, tout a coup.

Je suis a I'entrée du potager, occupé a tailler les framboi-
siers, a réfléchir a ce que nous allons faire, Finch et moi, au
temps dont nous disposons.
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- Tu as déja envisagé de te trouver un loisir, Scotland ?
Au lieu d’espionner tes voisins ?

D’accord, ce n’est peut-étre pas tres poli. Et un peu gratuit.
Mais il faut bien comprendre une chose. La premiere fois
qu’il a débarqué ici avec cette fusée éclairante et ce lapin, les
journaux qu’il avait apportés n’avaient pas été sélectionnés
au hasard. Non, il les avait méme choisis avec soin. Chacun
d’entre eux contenait un article sur moi. Il se trouve que
les parents de Cindy avaient usé de leur influence pour que
Iaffaire fasse le plus de bruit possible. Et que je passe pour
une sorte de cinglé. L'un de ces articles avait méme un
gros titre, ’AMERICAIN PRODIGUE - le surnom que Scotland
m’avait donné. A sa facon si subtile et si insidieuse, il me
transmettait un message : il savait qui j'étais, ce que j’avais
fait, pourquoi nous vivions dans la forét, Finch et moi. Il
voulait que je sois au courant qu’il me tenait. Je I'ai ima-
giné nous observant a travers sa longue-vue, épluchant la
presse, conservant les journaux qui me mentionnaient, puis
faisant sa petite livraison, son AK-47 en bandouliére dans
le dos. Si je n’ai pas évoqué ces articles et leur contenu avec
lui - je refusais de lui donner la satisfaction de constater
a quel point ils m’avaient perturbé —, j’ai décidé ce jour-la
de ne jamais baisser la garde en sa présence. De ne jamais
lui accorder ma confiance.

Je continue a tailler les framboisiers et a empiler les
branches mortes derriére moi. J'accélére la cadence. Crow
est perché sur I'épaule de Scotland, et quand je pose les
yeux sur lui, il ouvre son bec pour croasser avec insolence.
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— Pas de temps pour ¢a, dit-il en déposant une pile de
journaux sur le perron.

Il continue a en apporter, de temps a autre. Finch aime
les lire. Moi, je ne leur jette pas un seul coup d’ceil.

— Et puis « l'oisiveté est mere de tous les vices ». C’est ce
que dit la Bible. Maintenant revenons a Jake. Explique-moi
ce qui se passe. On est le 15. Il devrait étre ici.

J’ai un geste d’irritation. J’ai annoncé la nouvelle a Finch
il y a seulement quelques heures.

— Ah, tu aimes suivre les choses de pres, hein, Scotland ?

— Eh bien, oui, Cooper, je te 'accorde. Je note tout dans
mon agenda. On pourrait méme parler de journal intime,
méme si c’est plutdt un carnet de bord, dans lequel je
consigne ce qui se passe au jour le jour. Je suis méticuleux.
« Attentif et soucieux du détail. » C’est ce que mon pere
disait de moi, et je crois qu’il avait raison.

Finch, qui était derriére la maison pour rendre hommage
a Susanna la poule, nous rejoint en sautillant.

- Scotland !

Elle se précipite vers lui, 'enlace par la taille.

— Jake est mort, lui annonce-t-elle.

- Finch... On n’en sait rien.

- §i, insiste-t-elle, je le sens dans mon cceur. Il a quitté
ce monde.

Scotland plonge les mains dans ses poches et se détourne. I1
sort du petit potager pour se diriger vers I'un des pommiers.

— Il a participé a la plantation de ces arbres, je m’en
souviens. Oh, je dirais qu’il n’était pas plus grand que toi,
Finch.
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— Tu connaissais Jake ?

Scotland penche la téte d'un coté, grimace.

— Je savais qu’il était ici, avec sa famille.

— Et tu veillais sur eux comme tu veilles sur nous ? lui
demande Finch, trouvant un endroit qui lui convient, dans
I'herbe, et s’y laissant tomber.

— On peut dire ca.

— Avec ta longue-vue ?

Elle fait rouler un bout de bois dans sa paume.

— Celle-la méme.

Une buse a queue rousse passe au-dessus de nos tétes, et
son ombre balaie la clairiére. Crow s’envole pour se poser
sur un pin blanc a proximité.

Scotland s’assied en tailleur a coté de Finch, son genou
touche le sien.

— Ca va, petit pinson ? Je sais qu’il comptait beaucoup
pour toi.

— C’était mon ami.

Elle pose le bout de bois sur sa cuisse et croise les bras
sur sa poitrine.

— « Vie heureuse du passé ! Musique de joie ! Dans lair,
par les bois, par les champs, Amour ! »

Walt Whitman. Je regarde Scotland en remuant la téte.

— C’était quelqu'un de bien, dit-il. Quelqu'un de tres
bien. Avec une belle 4me et un coeur d’or.

- Et on ne le reverra plus jamais.

Scotland lui tend la main, et elle 'accepte, sa minuscule
menotte se retrouve engloutie sous ses gros doigts sales.
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- Clest terrible de perdre une personne que I'on aime, ter-
rible. On découvre une souffrance qu’on ne connaissait pas.

Finch est saisie d’'un tremblement, et je continue a tailler
mes framboisiers, un peu séché, comme d’habitude, par
Scotland et sa sagesse inattendue. Et aussi un peu irrité par
le naturel avec lequel il apporte du réconfort a Finch : il a
su quels mots prononcer, il lui a tendu la main. Au fil des
ans, ils se sont rapprochés — c’était sans doute inévitable,
vu que les occasions de fréquenter du monde sont inexis-
tantes ici, sans parler de l'inclination de Finch a s’attacher
aux gens... N'empéche, je n’aime pas ¢a.

- Caira mieux, Finch. Dans I'immédiat, la tristesse prend
toute la place. Tu as peut-étre 'impression qu’elle pese si
lourd a I'intérieur de toi qu’elle va t’entrainer sous terre et
que tu ne te sentiras plus jamais légére. Mais tu retrouveras
de l'insouciance le moment venu, je te le promets.

Elle s’essuie les yeux puis demande, un trémolo dans
la voix :

- Dans combien de temps ? Ca prend combien de temps ?

Il soupire.

— Je ne peux pas te le dire, Finch. J’aimerais bien. Ca varie
d’une personne a l'autre. Mais le temps jouera son rdle. Le
plus probable, c’est qu'un jour tu te rendras compte que tu es
moins triste que la veille. Et le lendemain, tu iras encore un
peu mieux, et ainsi de suite. La tristesse ne part jamais com-
plétement, je crois, par contre elle devient plus supportable.

Finch me regarde, ses yeux verts écarquillés par l'inter-
rogation, comme si elle attendait que je lui confirme que
les choses se dérouleront ainsi.
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— Plutét bien résumé, oui.

Méme si je ne suis pas certain que ¢a se soit passé ainsi
avec Cindy. Il y a d’abord eu cette sensation, de celles qu’on
éprouve sur un manege de parc d’attractions, ceux ou on
monte tres, trés haut, avant une immense chute, le tout
contrdlé par des mécanismes trés sophistiqués, sauf qu’'on
a quand méme la sensation de tomber trés vite et trés fort,
que le corps dégringole en ayant oublié le coeur en haut.
Voila ce que jai ressenti. Je ne pouvais me raccrocher a rien,
me soutenir a rien. Mais ensuite les choses ont changgé, et
cette impression d’étre perdu s’est transformée en une autre
émotion, sauvage et animale. Il n’y avait plus que Finch et
moi, alors, et la nécessité de rester en vie, je m’agrippais a
elle, a 'importance de la protéger, et je savais que rien ne
pourrait m’en empécher.

— J’ai une dent qui bouge, lache Finch, qui s’en souvient
brusquement.

Et il suffit de ¢ca pour que sa tristesse semble se dissi-
per, s’envoler vers le ciel. C’est réconfortant, quelque part,
jimagine - cette facon qu’ont les enfants de se remettre
d’'un coup d’'un chagrin. Cette facon de penser toujours a
autre chose, une chose qui déborde la tristesse. Elle ouvre
la bouche pour montrer sa dent a Jake.

- Tu vois ?

Scotland lui fait le plaisir de se pencher.

— Elle ne va pas tarder a tomber, dit-il. Tu comptes la
mettre sous ton oreiller pour que la petite souris puisse
venir la chercher et te dépose un dollar en échange ?

Finch plisse les yeux.
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— Jai huit ans, tu sais.

— Je ne vois pas le mal a continuer a jouer le jeu.

Il tend le menton dans ma direction et ajoute, avec un
clin d’ceil :

— Pour faire plaisir a ton papa.

Elle sourit.

- Je la mettrai sous mon oreiller, et connaissant Cooper
il la gardera sans doute. La dent, je veux dire. Il la mettra
dans la boite en fer jaune sur I'étageére, ol se trouve déja
une meche qui remonte a ma premiere coupe de cheveux
et ses plaques d’identité de 'armée. Pas vrai, Coop ?

- Sans doute, Finch.

Scotland se leve et me rejoint.

- Qu’est-ce que tu comptes faire pour les provisions ?

- Je ne sais pas encore.

Il retire son sac a dos et le pose par terre.

— Jai failli oublier... Je t’ai apporté quelque chose, Finch.

Elle s’est mise a tailler un bout de bois avec mon canif,
mais elle s'interrompt pour redresser la téte avec un sourire.

- Qu’est-ce que Cest ?

Scotland va se rasseoir pres d’elle. Il sort une couverture,
puis un autre objet, lentement, de la taille d’une grosse téte
humaine, emmailloté comme une momie. Je suspends mon
élagage.

— 11 faut faire attention. Je I'ai emballé parce qu’il est
fragile.

Il retire les différentes couches de tissus : un sweatshirt
bleu, un tee-shirt rose, un foulard violet. Bonté divine, des
vétements de fille... Que fait-il avec ¢a, enfin ?
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Scotland déroule le foulard et révele un crine, propre et
d’une blancheur parfaitement uniforme, aux orbites comme
deux trous béants, aux dents longues et menagantes.

Finch retient un cri.

Qu’est-ce que Clest ?
Un crane d’ours.

Je peux le tenir ?
Bien sGr, mais tiens-le par en dessous. La machoire
n’est plus attachée.

Depuis un an environ, les cranes et les ossements
exercent une grande fascination sur Finch. Rien de mor-
bide, juste peut-étre un peu étrange. Quand nous en
trouvons dans les bois, ce qui nous arrive parfois, elle les
rapporte a la maison pour les ajouter a sa collection. Et
chaque fois que Scotland débarque, elle lui demande de
quel animal il s’agit, et il a toujours la réponse. C’est un
raton laveur. Et ¢a, une marmotte. On la reconnait a ses

dents. Tu as vu comment elles rebiquent a 'extrémité ?
Un signe infaillible qu’il s’agit d’un rongeur : leurs dents
ne cessent jamais de pousser. Et ce petit gars-la, c’est un
porc-épic. Et 1a, une biche.

Finch laisse courir ses doigts sur le sommet du crane
d’ours, les glisse dans le petit creux au milieu, dans les
spheres creuses ou se trouvaient les yeux. Elle suit les longues
dents blanches.

— Clest si beau.

— Nest-ce pas ? Je I'ai trouvé dans la forét il y a quelques
semaines. Le corps tout entier d’ailleurs, méme si je me suis
contenté de prendre la téte. Je I'ai sciée. J’ai di me servir
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d’une tronconneuse, tellement sa colonne vertébrale était
épaisse.

J'imagine la scene : Scotland en pleine forét avec sa
trongonneuse rugissante et bégayante, découpant la téte
d’un ours en décomposition, comme si ¢’était la chose la
plus naturelle du monde. Je vous le dis, ce type est sans
limites.

- Je n’ai repéré aucune blessure sur lui, poursuit-il, j'en
ai déduit qu’il était vieux. Son heure était venue, alors il
s'est allongé dans la forét et il a laissé les charognards le
prendre, il est retourné a la terre.

Scotland léve son visage vers le ciel.

— Ce n’est pas une mauvaise fagon de quitter ce monde,
si on y réfléchit. On s’allonge et on s’abandonne.

- Comment tu as fait pour qu’il soit aussi propre ?

Je me pose la méme question. Le crane luit presque
tellement il est blanc, il ne reste pas la moindre trace de
chair : ¢a n’a rien de naturel, surtout si Scotland a raconté
la vérité et qu’il a trouvé 'ours mort dans la forét quelques
semaines auparavant.

Il passe son index sur le creux ou se trouvait le museau
de l'ours.

— Eh bien j’ai des insectes qui mangent la chair morte.
On appelle ¢a des dermestes du lard. Des petites bestioles
bien commodes. Elles sont dans un grand tonneau métal-
lique, et chaque fois que je trouve un crane je le mets
dedans, et je le récupere une dizaine de jours plus tard.
Elles le nettoient entierement, elles mangent tout, les poils,
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la chair, le moindre morceau jusqu’a ce qu’il ne reste plus
que los.

— Trop cool, s’émerveille Finch en retournant le crane.
Je pourrai les voir un jour ?

- Non, dis-je en lancant un regard a Scotland, juste avant
de me piquer le pouce sur une épine.

Je préfere ne pas lui demander pourquoi il a ce genre
d’insectes chez lui.

— Il ne faut surtout pas les déplacer, dit-il. On ne peut
pas se permettre d’avoir des insectes rongeurs de chair en
liberté, si ? Qui sait sur quoi ils pourraient tomber...

Il fait un clin d’ceil & Finch avec un sourire. Replie soi-
gneusement la couverture et les vétements, puis les range
dans son sac a dos.

Elle glousse.

— Clest vrai, réplique-t-elle. Ce ne serait pas une bonne
chose.

Elle referme le canif.

— Ils font peur ? demande-t-elle. Ces insectes ?

— Non, pas vraiment. IlIs font juste ce qu’il faut pour
survivre. Comme nous autres.

Finch a un peu de terre étalée au coin de la bouche, et
Scotland se leche le pouce pour la nettoyer.

— Allez, Finch, ce bon vieux Scotland doit rentrer chez
lui maintenant.

Finch se leve, I'enlace par la taille, et il pose sa main sur
le sommet de ses cheveux blonds, ferme les yeux et reste
ainsi une minute. Si je pouvais voir ma téte, j'imagine que
je me trouverais un air renfrogné : je déteste tellement tout
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¢a. Leur proximité. La confiance qu’elle lui accorde. Et lui
qui laisse faire. Il lui presse I'épaule, puis s’écarte avant de
s éloigner dans les bois, vers I'aval, aussi discrétement qu’il
est arrivé.






Avec Finch, on n’a pas toujours vécu dans la forét. Il y
a eu un avant pour nous, une autre vie.

C’est une longue histoire... En voici une version abrégée,
qui commencerait comme ¢a, je crois : a dix-sept ans, je suis
tombé amoureux. Pas le genre d’amour qui fait briller les
yeux et rend aveugle. Bien siir, on a connu tout ¢a, mais
c’était plus grand, ce qu'on avait, Cindy et moi.

On pourrait sans doute dire que ¢a a débuté dans le car
du lycée. C’était la toute premiere fois que je lui adressais
la parole. A Cindy. Nous faisions de I'athlé ensemble, et
ce jour-la elle était en retard pour un meeting, il ne restait
qu'une seule place de libre, a coté de moi.

Elle a remonté I'allée avec sa tenue de sport bleue et son
sac a dos jaune, et en s’asseyant elle m’a lancé :

— Salut, tu t’appelles Kenny, c’est ¢a ?

J'ignorais qu’elle savait qui j'étais. Moi, je la connaissais,
parce que c’était Cindy Loveland et que tout le monde la
connaissait. Elle était riche et belle, pom-pom-girl et star
d’athlé. Au 300 meétres haies, elle donnait I'impression
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d’enjamber les obstacles avec facilité, comme si ce n’était
rien. Un animal agile. Une gazelle. Et si belle. Mais je me
répete, non ? Ce qu’elle a bien pu me trouver a moi, je n’en
ai aucune idée.

Elle m’a donné un petit coup de coude - des plombes
avaient da s’écouler sans que je réponde... J'étais encore
un peu sous le choc de 'entendre me parler.

- Kenny, c’est bien ¢a ?

— OQuais, Kenny.

- Cindy.

- Je sais qui tu es.

Je n’avais pas encore compris que tout le monde adorait
Cindy pour une raison tres simple : ¢’était inévitable. Tout
ce temps je I'avais observée de loin, étudiant les gens qui
semblaient attirés par elle, et qui 'admiraient. Je me disais
que ¢a devait étre parce qu’elle était populaire, parce que son
pere était juge d’instance et qu’ils vivaient dans les beaux
quartiers. Et non. C’était a cause de sa gentillesse. De son
rire qui montait, montait, téte en arriere, dents blanches et
pas tout a fait parfaites mais quasi. Le truc, c’est que quand
on était avec Cindy, il n’y avait plus personne d’autre. Oui,
on ressentait ¢a, 'impression que le monde entier et tous
ceux qu’il contenait s’éclipsaient.

Nous sommes devenus amis apres ce trajet en car.
Simplement amis, en principe, méme si au fond j’étais
déja foutu. A compter de ce jour, j’ai & peine pu regarder
une autre fille. L’année suivante, jai fini le lycée et trouvé
un boulot a la quincaillerie, ou je remplissais les rayons et
encaissais les clients et, chaque jour, je pensais non-stop
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a revoir Cindy. Elle avait un an de moins que moi, elle était
donc encore au lycée, et parfois elle me demandait de venir
la chercher apres les cours pour la raccompagner chez elle.
Elle a fini sa terminale et elle s’est préparée a partir a la fac,
et tante Lincoln m’a dit que je ne pouvais pas rester les
bras croisés a attendre les vacances de Noél. Je devais agir.
Alors jai réfléchi, et j'en ai conclu que comme Cindy allait
passer les quatre années suivantes a 'université il fallait que
je profite de ce temps pour faire quelque chose de ma vie,
parce qu’il y avait réellement peu de chances qu’avec un
diplome du supérieur en poche elle s’intéresse a un type
qui travaillait dans une petite quincaillerie.

Tout ¢a a eu lieu pendant la « guerre contre le terrorisme ».
Des troupes étaient envoyées en Afghanistan, chargées de
fouiller des grottes et de tomber dans des embuscades sur
cette terre inhospitaliere, puis bientdt en Irak aussi. L’armée
avait un recruteur en ville, et un beau matin je suis entré
dans son petit bureau pour m’engager. On m’a donné une
grosse prime et on m’a expliqué que je prenais la bonne
décision, celle de servir mon pays, et que cela donnerait du
sens a ma vie tout en m’apprenant la discipline, et j’avais
dix-neuf ans, alors j’y ai cru.

Je me suis baladé pendant la formation initiale. Je ne
dis pas ¢a pour me vanter, et je n’exagere pas: ce n’était
vraiment pas difficile. Je courais bien, je connaissais le tra-
vail manuel, je savais tirer et javais de la force. Et puis
javais dix-neuf ans. J’étais si jeune. Encore libre de toutes
les souffrances et trahisons qui commencent a vous rattra-
per a peine dix ans plus tard. Et contrairement a d’autres,
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je n’avais pas de nostalgie du pays pour me retenir ou me
distraire. En réalité, ca me plaisait. Chez moi, tout le monde
me connaissait comme Kenny. Kenny le garcon abandonné
par sa mere, Kenny le gosse qui se prenait les pieds dans
ses lacets a I'école primaire, Kenny le coureur de fond.
L’armée m’offrait une chance de tourner la page, de deve-
nir quelqu’un que je n’étais pas, et dés que je I'ai compris
je me suis épanoui. Je me suis fait des amis. Jake a été
le premier, bien sir, et le meilleur, mais jen ai rencontré
d’autres. J’avais enfin un don pour quelque chose et, je ne
sais pas, c’est comme si ¢a avait agi a I'intérieur : pour la
premiere fois les gens me voyaient sous un jour différent.
Ce qui m’a conduit a me voir, moi, autrement.

Ca n’aurait pas da, et pourtant ¢a m’a surpris quand
mon commandant m’a suggéré de postuler a I'école des
Rangers. Je I'ai dit, je crois que je n’avais pas encore fini
de m’habituer a I'idée que j’étais doué pour quelque chose.
Les camps d’entrainement, les sauts en parachute : les
recrues s’en plaignaient. Alors que ce n’était rien a coté
du programme préparatoire aux Rangers, le RIP, qui sur le
moment m’a paru dur, puis finalement une partie de plai-
sir. Car ensuite, si on avait réussi ce programme, il y avait
I'école des Rangers. Et laissez-moi vous dire une chose :
ce n’est que dans cette école qu'on commence a découvrir
sa véritable nature, parce qu'on vous retire tout le reste.
La-bas, la seule force physique ne suffit plus. Aprés trois
cycles complets — marcher, courir, ramper -, on devient
capable de faire de 'alpinisme, de traverser un marécage,
de voler. L’armée dit des Rangers qu’ils sont « mortels,
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agiles et flexibles ». Et je possédais précisément ces trois
qualités.

Bref. Cindy est partie étudier dans sa fac hors de prix,
ou elle a intégré une sororité, rédigé des articles pour
le journal de I'université, autant de choses qu’elle me
racontait mais que je n’arrivais pas a me représenter. On
s’échangeait parfois des mails, et je suppose que ce que je
lui racontais de mon quotidien était aussi dur a imaginer
pour elle.

A la fin de ma premiére période de quatre ans, j’avais
servi trois fois a I'étranger — et méme si je détestais tout ce
que j’y avais fait, j’étais doué. Tirer, me cacher, sauter d’'un
avion, ce sentiment de fendre la nuit. De voler. Chacune
de ces actions me procurait des sensations fortes a leur
fagon, néanmoins il y avait aussi toute cette mort. On vous
dit : Cest la guerre, c’est différent. Mais ¢a ne l'est pas, en
réalité. On vous dit ¢a pour que vous puissiez tenter de
vivre avec vous-méme. L’ennui, c’est que vous savez ce que
vous avez fait, ce que vous avez pris et ce que vous avez
perdu, et ¢a devient votre existence, une part de vous, que
¢a vous plaise ou non. Et vous ne pouvez jamais comple-
tement vous en dissocier. J’avais signé pour ca, je suis allé
au bout des choses. J’ai accepté mes responsabilités. J’essaie
juste d’expliquer qu’on ne peut pas étre entierement libéré
des actes qu'on a commis, c’est comme ¢a.

Je suis rentré aux Etats-Unis avec un curieux mélange de
confiance en moi et d’angoisse. Je réussissais a la cacher la
plupart du temps, surtout en présence de Cindy, mais elle
était souvent la. Ma confiance en moi tenait a plusieurs
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choses. D’abord, javais grandi d’une dizaine de centi-
metres. Je m’étais révélé sur le tard. J'avais pris beaucoup
de muscles, peut-étre une dizaine de kilos aussi. J’avais 'air
différent, je me sentais différent, et je I'étais. Plus fort. J’avais
appris a me conduire dans certains endroits — épiceries,
restaurants, bars. Je voyais la scéne se dérouler de I'exté-
rieur, comme dans les films. Je me faisais confiance. Avant,
javais toujours peur. J’étais nerveux. Nerveux a cause du
regard des autres, de leurs pensées. A mon retour, ce
n’était plus le cas, et ¢a m’a plu. Les gens me voyaient
d’un autre ceil, et dans notre petite ville j’étais devenu une
sorte de héros. Les gens accrochaient des rubans jaunes a
leurs fenétres en signe de soutien a I'armée, des hommes
venaient me serrer la main, et un jour une vieille dame
a posé sa petite paume ridée sur mon visage et m’a dit :
« Merci, fiston. »

Mais il y avait d’autres changements, aussi. Négatifs. Et
c’est la que I'angoisse intervenait. Des réves tapis qui m’as-
saillaient sans prévenir, et parfois joubliais qui jétais et
ou je me trouvais. J’ai appelé Jake, qui avait vécu toutes
ces choses avec moi, pour lui demander si ¢a lui arrivait
également. Est-ce qu’il se mettait a I'abri quand une voi-
ture pétaradait ? Est-ce qu’il faisait des cauchemars ? Est-ce
que son ceeur s’emballait dés que son téléphone sonnait ?
Est-ce qu’il avait parfois la certitude que les gens autour de
lui I'observaient et le jugeaient ? Il m’a répondu qu’il ren-
contrait certaines difficultés, oui, et qu’il voyait quelqu’un,
un médecin a 'hopital des anciens combattants, et que je
devrais envisager de faire pareil.
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