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A Delphine,

que l’on continue longtemps de nous confondre.

Un grand merci a Véronique et Laurent,
a Henri, pour leurs relectures et soutien.






Ce roman a ét¢é partiellement écrit dans le cadre
d’une résidence a la villa Marguerite-Yourcenar.






Que veux-tu de plus ?






« Marguerite, sois raisonnable, vois les bons
auspices qui accueillent ta jeune vie. Le royaume
de France est réparé¢, le commerce reprend, Paris
est en paix. On sort dans la rue chaussé de bon
cuir, vétu de bonnes couleurs. Que veux-tu de
plus ?

— Peindre. Pourtrayer et figurer moultes hys-
toyres, répond ’enfant a son grand-peére.

— Fichue fille, que n’es-tu née garcon. Va filer
la laine ou ourler les draps au coin du feu avec
ta mere ! »

Marguerite vit a Paris sur le pont Notre-Dame,
elle y est née, en 1468. Sur cet axe primordial du
cardo maximus, un pont existait déja au temps de
Lutece. Au temps de Marguerite, il est en bois,
bordé de maisons qui s’élévent haut en étages.
Leur harmonie, la richesse des boutiques qui s’y
succedent émerveillent les chroniqueurs et les
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voyageurs de I’époque. On n’est pas n’importe
qui quand on vit sur ce pont. On est des gens
du livre, des libraires, des enlumineurs, parmi
les plus en vue de la profession.

Au fronton d’une des premieres maisons coté
amont, pres de la rive droite, ’enseigne, une
étoile d’or sur fond bleu, bat au vent plus haut
que les autres. C’est 1a que vit Marguerite. Fiére,
elle I’est, pas tant de vivre sur ce pont que de
I’éclat de la renommeée de P’atelier d’enluminure
familial qui brille jusqu’en Flandres, et méme
aussi loin que Florence ou le grand-pere de la
jeune fille a séjourné au temps de sa jeunesse.

Au-rez-de-chaussée, I’atelier s’ouvre sur un large
espace traversant divisé par un comptoir hérissé
de pupitres. Coté pont, on regoit les clients, c’est
la boutique proprement dite. Coté Seine, peintres
et copistes s’appliquent a leurs lutrins.

A Pétage se trouve la grande salle commune
ou la famille se tient d’habitude. C’est 1a que
sont également regus les clients prestigieux.

L’étage au-dessus est consacré aux broyeurs,
on y prépare les pigments, les liants, les laques
et les couleurs.

Sous les combles, aménagés coté Seine de
lucarnes, la famille dort.

Les combles sont aveugles coté pont.
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De son lit, le fleuve est donc Iunique vis-a-vis
de Marguerite. Selon la couleur du ciel, selon
le vent, le temps, il est gros, calme, jaune, vert,
gris, noir, toujours changeant, autant qu’iné-
vitable. Alors quand Marguerite marche sur
le pont Notre-Dame entre les deux rangées
de maisons qui se touchent, se serrent et se
tiennent, elle cherche dans le tableau de la rue,
c’est un jeu, trouble, un signe de la permanence
du fleuve-roi qui roule sous ses pieds. Elle guette
la silhouette d’un pécheur, le moment ou elle
surprendra un point de vue sur la Seine saisi
au hasard d’une porte, d’une fenétre ouvertes
en enfilade. Car du pont, invisibles les barges
amarrées aux piliers ou tournent les roues des
moulins, étouffé le chahut qui anime les flots
juste en dessous. A croire que ces deux mondes
n’ont rien a voir ’'un avec I’autre, a croire que le
pont a méme été précisément congu pour cela,
faire comme si le fleuve n’existait pas.



La toute petite enfance de Marguerite est mar-
quée par cette chanson, qu’on lui serine souvent,
« que n’es-tu née gargon », et une manie, celle de
fausser compagnie a sa mere, qui n’a d’yeux que
pour Jacquot, le jumeau de Marguerite, assis
au coin du feu comme une pierre. Au coin du
feu, ou il n’y a pas moyen que sa sceur reste
tranquille.

Le petit gar¢con ne parle pas. C’est le mal
de Saint-Jean, ces crises répétées qui en sont la
cause. Marguerite ne se rappelle pas la premiere
fois, la premicre crise. Pourtant elle devait étre
la, puisqu’ils dorment dans le méme lit, qu’ils
passent leurs journées ensemble.

Parfois elle la sent venir cette crise, elle a le
temps d’isoler son frere. Elle prend soin de lui
pendant qu’il est tout raide et écumant, le garde
dans ses bras jusqu’a ce qu’il revienne a lui.
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Quand elle voit dans ses yeux qu’il la reconnait,
c’est qu’il est revenu. Rassurée sur le compte de
Jacquot, autant qu’elle peut I’étre, elle dépose
a ses pieds pres de la cheminée ou il se tient,
une cuvette d’étain, y verse de 1’eau, lui apporte
son jeu de pots de terre a bec dont le plus petit
n’est pas plus grand qu’un dé. C’est son plaisir.
Il passe des heures, bonnes, a remplir, vider,
transvaser I’eau de haut, en filets serrés et vifs
comme une corde. Pas une éclaboussure. Il est
content, alors Marguerite guette le moment ou
sa mere a le dos tourné et s’éclipse...

La meére ne perd pas son temps a chercher
la petite fille dans la rue ou a se pencher a la
fenétre pour voir si elle n’est pas tombée dans
le fleuve. Elle sait trop bien ou elle la trouvera.
Elle a encore dua se faufiler dans ’atelier ou
besognent les broyeurs. Comme la mouche va
au miel, irrésistiblement Marguerite est attirée
vers cette piece ou sont pulvérisées les pierres a
grand bruit et moultes grissements, ou les grosses
mains des hommes savent aussi étre légeres,
délicates quand il faut piler le safran.

Il y a des enfants qui tout petits ont le gott
du mouvement, d’autres du chant, elle est née
avec le désir de représenter le monde. Depuis
aussi loin qu’elle se souvient, ce désir hante ses
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mains comme la couleur ses yeux. Or c’est ici,
dans cette salle, que tout commence.

Ce gout qu’elle a trés tot, de vouloir prendre
modéle sur les hommes de la maison, notam-
ment le pere et I’aieul, est incompatible avec
la volonté de sa mere de la garder au logis a
filer, ou a d’autres taches comme font les petites
femmes.

Mais pourquoi sa mere la veut-elle pres d’elle,
quand rien que poser ses yeux sur I’enfant I’exas-
pere ? Marguerite est 1a a filer la laine sagement,
promptement, comme elle le lui a commandé, et
voila qu’elle se plaint de ce qu’elle grandit plus
vite que Jacquot. Mais qu’est-ce que Marguerite
peut bien y faire ?

La meére dit que les filles grandissent plus
vite que les garcons, c’est bien connu, qu’elles
poussent comme les mauvaises herbes. Dont
acte, Marguerite monte en graine, droit vers la
lumiere.

La salle des broyeurs, au sol recouvert de
simples carreaux de terre cuite, aux murs blancs
barrés de poutres noires, tient tout I’étage la-
haut. Deux fenétres donnent sur le fleuve, une
sur le pont. Que ces fenétres soient ouvertes ou
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non, dépendant de ce qu’on y broie, une vague
de sueur, de sons rythmés, circulaires ou tran-
chants, sourds ou éclatants, vous cueillera au
passage du seuil. C’est ce choc d’odeur, de sons
et de couleur que Marguerite vient chercher ici
tous sens ouverts.

La meére ne s’est pas trompée, la petite est
encore arrivée la. Elle est accroupie a I’entrée
comme c’est sa manie, dos au mur, ses bras
enserrant ses genoux. « Vas-tu laisser les hommes
travailler ! Retourne auprés de ton frére ! »



Les médecins et le parrain de Marguerite, apo-
thicaire, entourent Jacquot de tous les soins ima-
ginables. Onguents, massages, saignées, dietes.
Rien n’y fait. Les crises restent fréquentes. La
mere prie. Elle s’impose, par vagues, des cures
de pricres séveres ou elle se reléve la nuit. Les
prieres n’y font rien. Elle prend contact avec
un chirurgien. Il est savant, dit-elle, au point
d’extraire du cerveau de son fils la pierre de
folie. Fait extraordinaire, le peére, empétré
d’habitude entre I’autorité¢ de son géniteur et
les humeurs de son épouse, dit « non », un non
si vert, que la mere recule. I’aieul, le parrain
poussent I’avantage, remportent I’assaut. Elle est
dissuadée d’engager ’affaire, n’en parlera plus.

Jacquot aura bient6t sept ans quand, en dernier
recours, la mére décide de partir en pelerinage
seule avec lui en Italie, pres de Rome, a Terni.
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Elle dit que la-bas saint Valentin entend mieux
les prieres. Il ’entendra, ¢loignera le mal de son
fils. Ils seront partis « longtemps ». Longtemps
comment ? Marguerite doit se débrouiller avec
ca.

Le jour du départ, il faut trois adultes pour
séparer les enfants. Sans crier, sans gémir, pires
que siamois, ils restent agrippés 'un a I’autre,
front contre front, yeux fermés, comme autrefois.

Tout le temps ou son frére et sa meére sont
absents, Marguerite passe ses journées a ’entrée
de la salle des broyeurs, accroupie, dos au mur.
Au matin, la petite s’habille et court rejoindre sa
place. Un ouvrier lui lance une pomme. Elle la
mange en souriant aux hommes. Ils rient, elle est
si concentrée a les observer qu’elle n’entend pas
les questions qu’ils lui font.

Marguerite se réveille au sortir d’un songe
la téte sur un paletot, le corps recouvert de la
fourrure de mouton bouclé de son pere, et se
rassoit. Elle se repait jusqu’au soir de tout voir
en blanc, rouge, bleu ou noir.

Son pere vient la chercher. Il est ’heure de
souper.

Cette nuit, il la gardera pres de lui dans le
grand lit, sinon elle pleure.
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Deux mois passent. LLa meére et Jacquot
reviennent.

Le petit garcon est bien plus nerveux qu’avant
le pelerinage.

La meére garde la chambre pendant trois jours,
n’y est pour personne.

Quand elle en sort, elle a comme fait le deuil
de son fils. Jacquot n’est plus Jacquot mais un
autre. Elle n’est pas devenue méchante avec lui,
mais indifférente. Elle qui I’a tant couvé le laisse
désormais aller a ce qu’il peut ou veut. Il aime
Marguerite ? Qu’il aime Marguerite. Sauf qu’elle
ordonne qu’ils ne dorment plus ensemble. Ils ont
passé I’age. Le petit garcon dormira désormais
avec les apprentis dans la salle des broyeurs.
C’est la que, le soir, ils étendent leurs paillasses.



Les maisons des petites gens sont couleur de
bois, de pierre, de boue, de chaume, leurs mobi-
liers de terre cuite, d’étain, leurs habits d’étoffe
non teinte ou si peu. Le Moyen Age est friand
de couleur vive autant que d’épice. La couleur
est ’apanage de la nature, de nature divine,
des Hommes qui en ont extrait les secrets et
de ceux qui peuvent se les payer. Plus elle est
vive, saturée, plus elle est enviable, envi¢e. Elle
est la marque du puissant, de la cathédrale, du
jour de féte et de procession avec ses ¢tendards.
L’absence de couleur est signe de pauvreté,
d’insignifiance, d’inexistence, de mort. L.a cou-
leur n’est pas I’extraordinaire de Marguerite, elle
est I’air qu’elle respire pour tenir.

De tous les coins des terres connues, les pig-
ments trouvent leur chemin jusqu’a la boutique
du parrain de Marguerite, neveu de ’aieul,
I’apothicaire. Il tient boutique sur le Petit-Pont,
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dans I’axe du cardo maximus, rive gauche. Plein
sud. C’est vers I’apothicairerie du Petit-Pont,
raconte et dessine Marguerite a Jacquot, cou-
ché sur sa paillasse, que convergent des pro-
cessions de peintres et d’enlumineurs, comme
convergent vers le point d’eau, poussés par la
méme nécessité, les zebres, les gazelles et les
grands ¢léphants juste avant la tombée de la
nuit. Jacquot veut une autre histoire, un autre
dessin, encore une, encore un, de couleurs et
d’animaux fabuleux, avant qu’elle parte.

Marguerite dort juste au-dessus, exactement
au-dessus de la ou Jacquot étend son matelas,
a ’angle de la piece. Par un trou pratiqué dans
le plancher a c6té de son lit et le truchement
d’une cordelette de cuir, elle fait passer a son
frére des dessins. Lui, attache a la cordelette
des petits riens qu’il trouve, un éclat de sar-
ment de vigne calciné, de malachite, qu’il lui
offre. Si, dans la nuit, il sent une crise venir, il
tire sur la cordelette que Marguerite a nouée
a son doigt.

Elle descend le retrouver dans le noir. Elle
n’a pas peur.

Dans la nuit et le noir, il est devant, elle court
vers lui.
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En plein jour, dans la rue, c’est Jacquot qui se
tient un pas derriere elle, content qu’elle marche
devant lui.

Quand on le regarde, il désigne sa sceur, 1’air
de dire « Non, pas moi, regardez-la elle. » Il ne
veut pas prendre sa place. Il a besoin d’elle, 1a
ou elle est. Il est un fils avorté, un petit male
malade, elle est fille, droite. Une cordelette de
cuir les unit, et leurs sorts emmeélés.



Marguerite a faussé compagnie a sa mere,
elle court dans I’escalier a vis, pénetre dans la
salle des broyeurs. La, tandis qu’elle ’entend
déja monter et gronder a sa suite, elle se fige,
a comme une commocion de voir, posé sur la
plaque de porphyre noire, gros comme une noix
de blanc de céruse.

Et cet autre jour, quand un peintre fait pour
la premiere fois danser devant ses yeux dans
la lumiére une fiole remplie de pigments de
lapis-lazuli.

Elle n’a pas besoin pour s’émouvoir qu’une
couleur soit issue d’une pierre précieuse. Le bleu
tiré d’une décoction de bleuets I’attendrit.

Comment faire tenir le monde entier dans le
paysage d’un tableau ?

Petite, elle observe les scénes peintes par son
pere, son grand-pere, son ceil imagine I’au-dela
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de la scene. Méme une fresque, qui contiendrait
le paysage de I’ile de la Cite, Paris au-dela et ses
environs, le tout capturé depuis le haut des tours
de Notre-Dame, méme cette fresque-la, grouil-
lante de gens, tous différents, chacun allant a ses
affaires, toutes différentes, dirait encore bien peu
de la réalité de la vie, encore moins des réves
des hommes sur terre.

Marguerite croit tenir la solution. L.a cou-
leur. C’est sa lubie, qu’une couleur dise plus du
monde qu’un discours, qu’une peinture, méme
peinte par son aieul. C’est son idée, une folie.
La couleur, un point c’est tout. Dans la lumiére
de l’instant, le monde entier résolu.

Si de ses souvenirs d’enfant elle ne devait en
garder qu’un, ce serait ce jour quand son ceil
a gouté a la pierre améthyste rouge. De petits
ronds en volute, de volute en tourbillon, du bout
de la spatule, ’ouvrier mélangeait le rouge hur-
lant de la pierre au blanc de plomb pur. La cou-
leur, de marbrée se faisait plus tendre, plus rose,
plus onctueuse a chaque tour de main. « Mais
pourquoi tu pleures ?, avait demandé ’ouvrier
qui recueillait la créme rose, une beauté, pour
I’enfermer dans un pot, hein ? » Comme il raclait
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maintenant le marbre, Marguerite murmura :
« Alors c’est fini ? C’¢tait beau. »

Ses larmes n’avaient pas que le goat du beau,
elles gotitaient autre chose de beaucoup moins
rose, que la petite ne savait pas encore dire.



Marguerite se dépéche, accomplit la taiche que
sa meére lui a commandé de faire, file son lot
de laine, et disparait. Les broyeurs s’amusent
de 'ingéniosité de ’enfant, de sa ténacité. Il ne
faut pas qu’ils laissent voir qu’ils s’en amusent,
car, quand la maitresse les surprend a se moquer
de ses retours répétés et fulminants dans leur
atelier, il fait vilain pour eux, et encore plus
pour Marguerite, que la meére secoue fort avant
de ’envoyer se faire gronder a I’atelier du pére.

Etre secouée et giflée, c’est le prix a payer,
parce qu’au fond, c’est bien cela le but ultime
de la petite, étre envoyée a I’atelier des peintres.

La, en fait de la gronder on I’assoit dans un coin
et personne n’a plus a s’en plaindre. Elle observe
travailler les maitres que sont son pere, enlumi-
neur respecté, et son aieul, génial celui-la. N’a-t-il
pas peint le portrait du roi Louis XI ? Portrait que
le roi a offert a un grand serviteur du royaume.
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Quand on a parfaitement oubli¢ sa présence,
Marguerite se transporte dans le coin de I’atelier
ou peint son grand-pére. Elle aime qu’il feigne
de ne pas I’avoir vue. Elle peut ’observer tran-
quille. Etudier son profil pour le jour ou elle
le dessinera. Ses cheveux blancs bouclent sous
le bonnet de feutre noir plaqué sur son crane.
Le nez est droit, a I’équerre. Les joues plates.
Le menton rond, court. Il porte souvent des
chausses rousses et une cotte écrue aux manches
serrées sous une houppelande sans manche,
pour étre a son aise pour peindre. Elle est bro-
chée sur sa poitrine d’une étoile d’or. Il dit que
quand elle sera grande, si elle est sage, il lui fera
faire une broche, la méme.

Elle se tient debout derriéere lui, a la droite du
lutrin. Il peint. Elle I’observe manier le pinceau,
poser la couleur, et les mains la démangent.

Parfois, bien qu’ayant feint de ne pas avoir
noté qu’elle était 1a dans son dos, le grand-pere
parle a sa petite-fille en peignant. De tout autre
chose que de peinture. Sa pensée le raméne au
temps de son enfance, aux malheurs dont était
alors accablé le royaume de France. Marguerite
désire autant qu’elle redoute le récit des pillages
des bandits bourguignons, armagnacs et anglais.
L’aieul peint en mots la noirceur du monde dans
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lequel il a grandi, alors méme que sous les yeux
de Marguerite, tout en parlant, il enlumine le
vélin de rouges, verts, or, bleus, enlumine des
paysages et des gens, qui enchantent I’enfant.

« Les temps qui t’ont précédée, ma fille,
¢taient laids. Ceux qui avaient encore de quoi
faire les coquets, se pavaner, mettaient leurs
habits les plus sombres. Plus de voyages, plus
de commerce, plus de récolte. On cachait tout
ce qui brillait. On cachait tout ce qui vivait de
peur d’attirer la mort, et les gens a demi nus
erraient dans les rues. »

Marguerite a peur mais prend tout, les tableaux
enluminés qu’il peint, comme ceux, terribles,
qu’il évoque. Le plus affreux de ces tableaux,
irrésistible, est celui du calvaire de la Pucelle.
La petite fille demande a I’aieul de redire tous
les détails qu’il sait sur la manieére dont Jeanne
a vaincu, été vaincue, et brtlée a Rouen. Elle
demande, il répond, ne se fait pas prier, n’épargne
a I’enfant aucun détail, et méme appuie les plus
sordides. Jeanne, étouffée et rotie, car un corps
ne brile pas. Il conclut immanquablement par :
« As-tu bien entendu cette fois ma fille ? Alors
va doucement. Et tiens-toi tranquille. »

Ce grand-pére, dans I’atelier duquel se pressent
les grands seigneurs, quand il ne se rend pas
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lui-méme a la Cour, entend jouir de sa notoriété
et de son confort en paix, or avoir chez soi une
fille qui regimbe, est pire que puce dans sa chausse.

Marguerite a compris. Elle sait bien qu’il
faut se tenir tranquille. C’est pour cela qu’elle
observe le monde sans trop s’y méler, qu’elle
en aspire par les yeux tout ce qu’il a de beauté,
elle y puise des forces, pour mieux se défendre
de toutes ses ordures et boes.

Comment pourrait-elle ne pas entendre les
avertissements du grand-peére, de la mere ?
Comment pourrait-elle ignorer les cloches qui
sonnent, qui rappellent a la priére et au juge-
ment dernier. Comment pourrait-elle ne pas
entendre la rumeur qui monte de la place de
Greve, du lieu patibulaire ou le bourreau rem-
plit son office. Quand les clameurs montent,
c’est qu’un membre est arraché, que le corps
du pendu tressaute ou que le sang gicle. Elle
connait bien sa couleur. C’est la méme qui coule
derriére ses paupieres scellées.



Les enfants de dix ans ont franc arbitre, pour
ce Dieu a mis en eux des cet dge raison et volonte.
Et cette ferme volonté, Marguerite veut la faire
connaitre. A la veille de son dixiéme anniver-
saire, elle présente a son aieul un premier dessin
a la mine d’argent qu’elle a copié¢ d’apres une
enluminure réalisée par son pere. La Vierge et
Jésus enfant y chevauchent un ane.

Le vieux maitre fronce les sourcils, pese la
chose et finit par lacher : « Continue. »

Marguerite apprend a dessiner sur une tablette
de buis polie, nappée d’un mélange de poudre d’os
blanchi au feu. Elle applique cette poudre avec
son index, mouillé de salive. La surface a dessiner
appreétée, elle dessine a la pointe d’argent.

S’étant aguerrie sur la tablette de buis, elle
s’exerce sur les chutes de parchemin qu’elle
glane a Patelier. Elle peaufine leur pongage, les
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nettoie bien, puis les saupoudre de poussiére
d’os.

Assise par terre dans un coin de la salle des
broyeurs au milieu des relents de sueur, elle
ombre un dessin au pinceau de poils d’écureuil,
creuse les reliefs a ’encre légere, coupée d’eau
pure. Elle peint les mollets des broyeurs tels
qu’ils lui apparaissent de la ou elle est assise.
Ces mollets d’hommes font une forét. Le pla-
teau de la table, le ciel.

Elle avance bien, elle sourit a cette certitude,
pas de ruser un peu, notamment avec sa mere,
elle sourit d’étre en chemin pour tout réconcilier.



La meére serre les livres dans une armoire
dont elle garde toujours la clef passée dans la
cordeliere qu’elle porte a la ceinture. L’aieul
détient le double de cette clef. Il a dG concéder
cette mainmise sur ses affaires et celles de son
fils, car ces livres de recettes sur la fabrication
des couleurs compilées par Jehan le Bégue ou
Barthélémy I’Anglais, sont « leurs affaires », des
ouvrages d’études, des outils de travail, que la
mere n’aura jamais ’idée de consulter. Pourtant,
de guerre lasse, elle en a la clef.

Quand la meére trouve Marguerite a roder
autour de son grand-pére qui consulte tel ou
tel ouvrage, lui se moquant au fond que la petite
essaie de gober une information par-dessus son
épaule, elle entre dans une rage ! Elle dispute
Penfant, « Ecarte—toi, va, et contente-toi de ton
psautier ! », exaspérant 1’aieul qui veut qu’on le
laisse travailler ! « Quoi, cela ne vous fait rien
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d’avoir cette indécente fille a respirer dans votre
dos ! Les livres et le latin sont affaires d’hommes
et de Dieu ! » s’exaspere la mére avec sa petite
clef inutile qui gigote sur son ventre.

Marguerite use d’un zrug. Pendant que sa
mere la sermonne, soutenant son regard sans
arrogance, en pensée, elle part, s’échappe, elle
réve, laisse dire, elle s’imagine vivre a Honfleur,
une ville qu’a connue son parrain enfant et qu’il
lui a décrite, avec ses maisons hautes au garde-a-
vous autour de son petit port... un autre monde,
si pres de la mer. Si elle pouvait, devait vivre
ailleurs que sur le pont Notre-Dame, c’est la-bas
qu’elle aimerait vivre, la ou la Seine qui passe
sous elle a cet instant méme se jette dans la mer.

Son parrain, apothicaire, s’étonne que
Marguerite veuille avec tant d’insistance qu’il lui
décrive la mer. La plupart des gens ne veulent
rien en savoir, rien que I’idée d’elle les sidere.
C’est un autre monde, qui n’est propre qu’a
recevoir les tempétes, marque du courroux de
Dieu, un courroux dont seuls les Hommes, ses
créatures, peuvent étre la cause. Qui voudrait
aller au-devant du chatiment ? Redoutable la
mer ? Bien moins que le blcher de la Pucelle
échaffaudé de main d’homme.

36



Elle veut que son parrain lui redise la couleur
de I’eau du port quand elle rencontre celle du
fleuve, celle du fleuve quand elle rencontre la
mer, leurs eaux brunes, vertes, bleues et blanches
mélées sous le ciel comme un miroir. Elle se fait
peindre ce tableau bien régulierement, presque
aussi souvent qu’elle se rend a ’apothicairerie.

L’apothicairerie est 1’autre maison de
Marguerite, s’y rendre son plaisir. Pas seulement
a cause des dragées, des éclats de sucre blanc
tombés d’un cone de Venise que le parrain glisse
dans son aumoniere. Tout enfant, elle aime déja
y préter sa petite main forte, s’asseoir pres du
feu, touiller dans les chaudrons les racines mises
a bouillir, ou bien piler la craie, ’0os de seiche,
I’alun, tendres. Aprés qu’on a bien broyé ces
matiéres, la poudre obtenue est mélangée a une
décoction de tiges de gaude. Ainsi nait le jaune.
Un jaune clair, acide, qui renvoie Marguerite a
la couleur du soleil, du citron, a ces tranches
de citrons confits gorgés de sucre que son par-
rain ne manque jamais de lui offrir, et dont elle
emporte un lot pour Jacquot.

« Jacquot t’attend je sais, tiens prends aussi
cette pierre de vert-montagne. Je te la donne. »

Marguerite met dans sa poche la petite pierre
de malachite que son parrain vient de lui offrir.
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Quand sa mere la laisse en paix, Marguerite
s’assoit a la lumiére, prend la pierre dans sa
main et lui parle. Elle parle au vert, ’interroge.
«D’ou tu viens toi? On dit que tu n’es pas
constant, que tu n’en fais qu’a ta téte, que tu
sois caché dans la feuille ou le caillou. Moi de
fausser compagnie, je n’ai pas le choix, mais
toi que crains-tu ? Hors la Cité de Paris, on dit
que tu es partout sur les champs et les foréts.
Je ne crois pas que tu sois capricieux, je Crois
que c’est nous, créatures de Dieu, qui ne savons
pas y faire avec toi. J’apprendrai quand je serai
grande a te dompter, moi. »

Mais sa mere revient, vite elle cache la pierre.



La meére envoie Marguerite a 1’école du cou-
vent. Trois semaines plus tard, la petite tombe
malade. On la raméne a la maison sur le pont
Notre-Dame. Son parrain la veille chaque nuit
pendant la premiere semaine. Elle restera au lit
encore tout un mois.

Son peére, pour ’occuper le temps de la conva-
lescence, lui apporte de quoi dessiner, et un abécé.

Remise, Marguerite sait lire.

Le pere dit a la mere : « Mais pourquoi la
renvoyer au couvent alors ? »

La meére répond que sa fille sache lire est bien
le cadet de ses soucis, le couvent lui apprendra
des choses autrement plus nécessaires, notam-
ment a se soumettre. « Et pourquoi celle-ci y
couperait-elle quand sa mére n’y a rien pu faire ?
Au couvent. »

Marguerite y retombe malade, toux, petite
fievre certes mais constante, plaques rouges
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enflammeées aux coudes et sur le cou, yeux
qui brilent, mélancolie. Intolérance a I’envi-
ronnement physique du couvent, a ’humi-
dité des murs ? Intolérance a la vie collective ?
Aux nonnes ? L’¢éloignement d’avec Jacquot ?
Marguerite ne sait pas dire. De retour a la
maison, le temps de cette convalescence-la, elle
apprend a écrire, équipée de son seul abécé et
de son psautier. Certaines prieres y sont €crites
en latin, d’autres en francais de Paris. Elle se
montre en tout bien sage et obéissante, fait ses
prieres, se signe large, et récite bien fort pour
que sa mere entende, « A Alpha, B Beatus, C
Creator, D Deus, E Eternitas... »

Elle ne retournera pas au couvent. LL.a mere se
rend. Jacquot rompt avec cette drole d’habitude
qu’il a prise depuis que sa sceur est malade de
faire le guet, assis au pied de son lit. Rassuré, il
s’allonge sans prévenir et dort. Le peére le couvre
de la fourrure de mouton bouclé, dit qu’il dor-
mira au pied de sa sceur cette nuit encore.



Marguerite ne grandira pas dans 'intimité des
femmes. De femme, elle ne connaitra longtemps
que sa mere. Il se trouve qu’elle n’a pas de petite
voisine de son age, en tout cas pas de son tem-
pérament. C’est pourtant le portrait d’une fille,
qui aide chez eux a la cuisine, que Marguerite,
a I’age de douze ans, présente a son grand-pere.

L’aieul I’avait autorisée a utiliser des vieux
fonds de couleur quelques jours plus tot. Il
observe longtemps le portrait coloré que lui a
remis Marguerite, puis lui demande de le suivre
a Patelier.

Il veut qu’elle dessine sur-le-champ la vue
qu’elle a depuis la fenétre qui donne sur la der-
niére maison du pont Notre-Dame, de ’autre
coté de la rue, la ou le ciel s’ouvre.

Elle dessine ce qu’elle voit. Son grand-pere
est debout derriere elle. Les nuages cachent,
dévoilent le soleil, I’aieul rit, mais Marguerite ne
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se laisse pas distraire, ni par lui, ni par le soleil.
La lumiére est capricieuse ? Son dessin le dira.
Son grand-pére lui fait apporter quelques
fonds de couleur, des pinceaux.
«Va.»

Marguerite a terminé son dessin.

Le maitre enlumineur saisit le papier.

Le pére de Marguerite, intrigué, les rejoint.
L’aieul, devant son fils et tous les peintres de
I’atelier, apprentis, maitres, brandit ’esquisse du
bout du pont, vante ce que la petite jeune fille a
accompli avec ces quelques restes de couleurs,
dilués ou soutenus comme il faut, vante la har-
diesse du dessin, qui est une qualité déroutante
chez une femme, non pas de bien dessiner, mais
la hardiesse. Il déclare a son fils que leur atelier
vivra, qu’il se voit comme un homme dans le
désert qui a eu grand-soif, et qui enfin boit.
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