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À Delphine,
que l’on continue longtemps de nous confondre.

Un grand merci à Véronique et Laurent,
à Henri, pour leurs relectures et soutien.





Ce roman a été partiellement écrit dans le cadre 
d’une résidence à la villa Marguerite-Yourcenar.





Que veux-tu de plus ?





« Marguerite, sois raisonnable, vois les bons 
auspices qui accueillent ta jeune vie. Le royaume 
de France est réparé, le commerce reprend, Paris 
est en paix. On sort dans la rue chaussé de bon 
cuir, vêtu de bonnes couleurs. Que veux-tu de 
plus ?

–  Peindre. Pourtrayer et figurer moultes hys‑
toyres, répond l’enfant à son grand-père.

–  Fichue fille, que n’es-tu née garçon. Va filer 
la laine ou ourler les draps au coin du feu avec 
ta mère ! »

Marguerite vit à Paris sur le pont Notre-Dame, 
elle y est née, en 1468. Sur cet axe primordial du 
cardo maximus, un pont existait déjà au temps de 
Lutèce. Au temps de Marguerite, il est en bois, 
bordé de maisons qui s’élèvent haut en étages. 
Leur harmonie, la richesse des boutiques qui s’y 
succèdent émerveillent les chroniqueurs et les 
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voyageurs de l’époque. On n’est pas n’importe 
qui quand on vit sur ce pont. On est des gens 
du livre, des libraires, des enlumineurs, parmi 
les plus en vue de la profession.

Au fronton d’une des premières maisons côté 
amont, près de la rive droite, l’enseigne, une 
étoile d’or sur fond bleu, bat au vent plus haut 
que les autres. C’est là que vit Marguerite. Fière, 
elle l’est, pas tant de vivre sur ce pont que de 
l’éclat de la renommée de l’atelier d’enluminure 
familial qui brille jusqu’en Flandres, et même 
aussi loin que Florence où le grand-père de la 
jeune fille a séjourné au temps de sa jeunesse.

Au-rez-de-chaussée, l’atelier s’ouvre sur un large 
espace traversant divisé par un comptoir hérissé 
de pupitres. Côté pont, on reçoit les clients, c’est 
la boutique proprement dite. Côté Seine, peintres 
et copistes s’appliquent à leurs lutrins.

À l’étage se trouve la grande salle commune 
où la famille se tient d’habitude. C’est là que 
sont également reçus les clients prestigieux.

L’étage au-dessus est consacré aux broyeurs, 
on y prépare les pigments, les liants, les laques 
et les couleurs.

Sous les combles, aménagés côté Seine de 
lucarnes, la famille dort.

Les combles sont aveugles côté pont.
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De son lit, le fleuve est donc l’unique vis-à-vis 
de Marguerite. Selon la couleur du ciel, selon 
le vent, le temps, il est gros, calme, jaune, vert, 
gris, noir, toujours changeant, autant qu’iné‑
vitable. Alors quand Marguerite marche sur 
le pont Notre-Dame entre les deux rangées 
de maisons qui se touchent, se serrent et se 
tiennent, elle cherche dans le tableau de la rue, 
c’est un jeu, trouble, un signe de la permanence 
du fleuve-roi qui roule sous ses pieds. Elle guette 
la silhouette d’un pêcheur, le moment où elle 
surprendra un point de vue sur la Seine saisi 
au hasard d’une porte, d’une fenêtre ouvertes 
en enfilade. Car du pont, invisibles les barges 
amarrées aux piliers où tournent les roues des 
moulins, étouffé le chahut qui anime les flots 
juste en dessous. À croire que ces deux mondes 
n’ont rien à voir l’un avec l’autre, à croire que le 
pont a même été précisément conçu pour cela, 
faire comme si le fleuve n’existait pas.



La toute petite enfance de Marguerite est mar‑
quée par cette chanson, qu’on lui serine souvent, 
« que n’es-tu née garçon », et une manie, celle de 
fausser compagnie à sa mère, qui n’a d’yeux que 
pour Jacquot, le jumeau de Marguerite, assis 
au coin du feu comme une pierre. Au coin du 
feu, où il n’y a pas moyen que sa sœur reste 
tranquille.

Le petit garçon ne parle pas. C’est le mal 
de Saint-Jean, ces crises répétées qui en sont la 
cause. Marguerite ne se rappelle pas la première 
fois, la première crise. Pourtant elle devait être 
là, puisqu’ils dorment dans le même lit, qu’ils 
passent leurs journées ensemble.

Parfois elle la sent venir cette crise, elle a le 
temps d’isoler son frère. Elle prend soin de lui 
pendant qu’il est tout raide et écumant, le garde 
dans ses bras jusqu’à ce qu’il revienne à lui. 
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Quand elle voit dans ses yeux qu’il la reconnaît, 
c’est qu’il est revenu. Rassurée sur le compte de 
Jacquot, autant qu’elle peut l’être, elle dépose 
à ses pieds près de la cheminée où il se tient, 
une cuvette d’étain, y verse de l’eau, lui apporte 
son jeu de pots de terre à bec dont le plus petit 
n’est pas plus grand qu’un dé. C’est son plaisir. 
Il passe des heures, bonnes, à remplir, vider, 
transvaser l’eau de haut, en filets serrés et vifs 
comme une corde. Pas une éclaboussure. Il est 
content, alors Marguerite guette le moment où 
sa mère a le dos tourné et s’éclipse…

La mère ne perd pas son temps à chercher 
la petite fille dans la rue ou à se pencher à la 
fenêtre pour voir si elle n’est pas tombée dans 
le fleuve. Elle sait trop bien où elle la trouvera. 
Elle a encore dû se faufiler dans l’atelier où 
besognent les broyeurs. Comme la mouche va 
au miel, irrésistiblement Marguerite est attirée 
vers cette pièce où sont pulvérisées les pierres à 
grand bruit et moultes grissements, où les grosses 
mains des hommes savent aussi être légères, 
délicates quand il faut piler le safran.

Il y a des enfants qui tout petits ont le goût 
du mouvement, d’autres du chant, elle est née 
avec le désir de représenter le monde. Depuis 
aussi loin qu’elle se souvient, ce désir hante ses 
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mains comme la couleur ses yeux. Or c’est ici, 
dans cette salle, que tout commence.

Ce goût qu’elle a très tôt, de vouloir prendre 
modèle sur les hommes de la maison, notam‑
ment le père et l’aïeul, est incompatible avec 
la volonté de sa mère de la garder au logis à 
filer, ou à d’autres tâches comme font les petites 
femmes.

Mais pourquoi sa mère la veut-elle près d’elle, 
quand rien que poser ses yeux sur l’enfant l’exas‑
père ? Marguerite est là à filer la laine sagement, 
promptement, comme elle le lui a commandé, et 
voilà qu’elle se plaint de ce qu’elle grandit plus 
vite que Jacquot. Mais qu’est-ce que Marguerite 
peut bien y faire ?

La mère dit que les filles grandissent plus 
vite que les garçons, c’est bien connu, qu’elles 
poussent comme les mauvaises herbes. Dont 
acte, Marguerite monte en graine, droit vers la 
lumière.

La salle des broyeurs, au sol recouvert de 
simples carreaux de terre cuite, aux murs blancs 
barrés de poutres noires, tient tout l’étage là-
haut. Deux fenêtres donnent sur le fleuve, une 
sur le pont. Que ces fenêtres soient ouvertes ou 
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non, dépendant de ce qu’on y broie, une vague 
de sueur, de sons rythmés, circulaires ou tran‑
chants, sourds ou éclatants, vous cueillera au 
passage du seuil. C’est ce choc d’odeur, de sons 
et de couleur que Marguerite vient chercher ici 
tous sens ouverts.

La mère ne s’est pas trompée, la petite est 
encore arrivée là. Elle est accroupie à l’entrée 
comme c’est sa manie, dos au mur, ses bras 
enserrant ses genoux. « Vas-tu laisser les hommes 
travailler ! Retourne auprès de ton frère ! »



Les médecins et le parrain de Marguerite, apo‑
thicaire, entourent Jacquot de tous les soins ima‑
ginables. Onguents, massages, saignées, diètes. 
Rien n’y fait. Les crises restent fréquentes. La 
mère prie. Elle s’impose, par vagues, des cures 
de prières sévères où elle se relève la nuit. Les 
prières n’y font rien. Elle prend contact avec 
un chirurgien. Il est savant, dit-elle, au point 
d’extraire du cerveau de son fils la pierre de 
folie. Fait extraordinaire, le père, empêtré 
d’habitude entre l’autorité de son géniteur et 
les humeurs de son épouse, dit « non », un non 
si vert, que la mère recule. L’aïeul, le parrain 
poussent l’avantage, remportent l’assaut. Elle est 
dissuadée d’engager l’affaire, n’en parlera plus.

Jacquot aura bientôt sept ans quand, en dernier 
recours, la mère décide de partir en pèlerinage 
seule avec lui en Italie, près de Rome, à Terni. 
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Elle dit que là-bas saint Valentin entend mieux 
les prières. Il l’entendra, éloignera le mal de son 
fils. Ils seront partis « longtemps ». Longtemps 
comment ? Marguerite doit se débrouiller avec 
ça.

Le jour du départ, il faut trois adultes pour 
séparer les enfants. Sans crier, sans gémir, pires 
que siamois, ils restent agrippés l’un à l’autre, 
front contre front, yeux fermés, comme autrefois.

Tout le temps où son frère et sa mère sont 
absents, Marguerite passe ses journées à l’entrée 
de la salle des broyeurs, accroupie, dos au mur. 
Au matin, la petite s’habille et court rejoindre sa 
place. Un ouvrier lui lance une pomme. Elle la 
mange en souriant aux hommes. Ils rient, elle est 
si concentrée à les observer qu’elle n’entend pas 
les questions qu’ils lui font.

Marguerite se réveille au sortir d’un songe 
la tête sur un paletot, le corps recouvert de la 
fourrure de mouton bouclé de son père, et se 
rassoit. Elle se repaît jusqu’au soir de tout voir 
en blanc, rouge, bleu ou noir.

Son père vient la chercher. Il est l’heure de 
souper.

Cette nuit, il la gardera près de lui dans le 
grand lit, sinon elle pleure.
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Deux mois passent. La mère et Jacquot 
reviennent.

Le petit garçon est bien plus nerveux qu’avant 
le pèlerinage.

La mère garde la chambre pendant trois jours, 
n’y est pour personne.

Quand elle en sort, elle a comme fait le deuil 
de son fils. Jacquot n’est plus Jacquot mais un 
autre. Elle n’est pas devenue méchante avec lui, 
mais indifférente. Elle qui l’a tant couvé le laisse 
désormais aller à ce qu’il peut ou veut. Il aime 
Marguerite ? Qu’il aime Marguerite. Sauf qu’elle 
ordonne qu’ils ne dorment plus ensemble. Ils ont 
passé l’âge. Le petit garçon dormira désormais 
avec les apprentis dans la salle des broyeurs. 
C’est là que, le soir, ils étendent leurs paillasses.



Les maisons des petites gens sont couleur de 
bois, de pierre, de boue, de chaume, leurs mobi‑
liers de terre cuite, d’étain, leurs habits d’étoffe 
non teinte ou si peu. Le Moyen Âge est friand 
de couleur vive autant que d’épice. La couleur 
est l’apanage de la nature, de nature divine, 
des Hommes qui en ont extrait les secrets et 
de ceux qui peuvent se les payer. Plus elle est 
vive, saturée, plus elle est enviable, enviée. Elle 
est la marque du puissant, de la cathédrale, du 
jour de fête et de procession avec ses étendards. 
L’absence de couleur est signe de pauvreté, 
d’insignifiance, d’inexistence, de mort. La cou‑
leur n’est pas l’extraordinaire de Marguerite, elle 
est l’air qu’elle respire pour tenir.

De tous les coins des terres connues, les pig‑
ments trouvent leur chemin jusqu’à la boutique 
du parrain de Marguerite, neveu de l’aïeul, 
l’apothicaire. Il tient boutique sur le Petit-Pont, 
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dans l’axe du cardo maximus, rive gauche. Plein 
sud. C’est vers l’apothicairerie du Petit-Pont, 
raconte et dessine Marguerite à Jacquot, cou‑
ché sur sa paillasse, que convergent des pro‑
cessions de peintres et d’enlumineurs, comme 
convergent vers le point d’eau, poussés par la 
même nécessité, les zèbres, les gazelles et les 
grands éléphants juste avant la tombée de la 
nuit. Jacquot veut une autre histoire, un autre 
dessin, encore une, encore un, de couleurs et 
d’animaux fabuleux, avant qu’elle parte.

Marguerite dort juste au-dessus, exactement 
au-dessus de là où Jacquot étend son matelas, 
à l’angle de la pièce. Par un trou pratiqué dans 
le plancher à côté de son lit et le truchement 
d’une cordelette de cuir, elle fait passer à son 
frère des dessins. Lui, attache à la cordelette 
des petits riens qu’il trouve, un éclat de sar‑
ment de vigne calciné, de malachite, qu’il lui 
offre. Si, dans la nuit, il sent une crise venir, il 
tire sur la cordelette que Marguerite a nouée 
à son doigt.

Elle descend le retrouver dans le noir. Elle 
n’a pas peur.

Dans la nuit et le noir, il est devant, elle court 
vers lui.
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En plein jour, dans la rue, c’est Jacquot qui se 
tient un pas derrière elle, content qu’elle marche 
devant lui.

Quand on le regarde, il désigne sa sœur, l’air 
de dire « Non, pas moi, regardez-la elle. » Il ne 
veut pas prendre sa place. Il a besoin d’elle, là 
où elle est. Il est un fils avorté, un petit mâle 
malade, elle est fille, droite. Une cordelette de 
cuir les unit, et leurs sorts emmêlés.



Marguerite a faussé compagnie à sa mère, 
elle court dans l’escalier à vis, pénètre dans la 
salle des broyeurs. Là, tandis qu’elle l’entend 
déjà monter et gronder à sa suite, elle se fige, 
a comme une commocion de voir, posé sur la 
plaque de porphyre noire, gros comme une noix 
de blanc de céruse.

Et cet autre jour, quand un peintre fait pour 
la première fois danser devant ses yeux dans 
la lumière une fiole remplie de pigments de 
lapis-lazuli.

Elle n’a pas besoin pour s’émouvoir qu’une 
couleur soit issue d’une pierre précieuse. Le bleu 
tiré d’une décoction de bleuets l’attendrit.

Comment faire tenir le monde entier dans le 
paysage d’un tableau ?

Petite, elle observe les scènes peintes par son 
père, son grand-père, son œil imagine l’au-delà 
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de la scène. Même une fresque, qui contiendrait 
le paysage de l’île de la Cité, Paris au-delà et ses 
environs, le tout capturé depuis le haut des tours 
de Notre-Dame, même cette fresque-là, grouil‑
lante de gens, tous différents, chacun allant à ses 
affaires, toutes différentes, dirait encore bien peu 
de la réalité de la vie, encore moins des rêves 
des hommes sur terre.

Marguerite croit tenir la solution. La cou‑
leur. C’est sa lubie, qu’une couleur dise plus du 
monde qu’un discours, qu’une peinture, même 
peinte par son aïeul. C’est son idée, une folie. 
La couleur, un point c’est tout. Dans la lumière 
de l’instant, le monde entier résolu.

Si de ses souvenirs d’enfant elle ne devait en 
garder qu’un, ce serait ce jour quand son œil 
a goûté à la pierre améthyste rouge. De petits 
ronds en volute, de volute en tourbillon, du bout 
de la spatule, l’ouvrier mélangeait le rouge hur‑
lant de la pierre au blanc de plomb pur. La cou‑
leur, de marbrée se faisait plus tendre, plus rose, 
plus onctueuse à chaque tour de main. « Mais 
pourquoi tu pleures ?, avait demandé l’ouvrier 
qui recueillait la crème rose, une beauté, pour 
l’enfermer dans un pot, hein ? » Comme il raclait 
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maintenant le marbre, Marguerite murmura : 
« Alors c’est fini ? C’était beau. »

Ses larmes n’avaient pas que le goût du beau, 
elles goûtaient autre chose de beaucoup moins 
rose, que la petite ne savait pas encore dire.



Marguerite se dépêche, accomplit la tâche que 
sa mère lui a commandé de faire, file son lot 
de laine, et disparaît. Les broyeurs s’amusent 
de l’ingéniosité de l’enfant, de sa ténacité. Il ne 
faut pas qu’ils laissent voir qu’ils s’en amusent, 
car, quand la maîtresse les surprend à se moquer 
de ses retours répétés et fulminants dans leur 
atelier, il fait vilain pour eux, et encore plus 
pour Marguerite, que la mère secoue fort avant 
de l’envoyer se faire gronder à l’atelier du père.

Être secouée et giflée, c’est le prix à payer, 
parce qu’au fond, c’est bien cela le but ultime 
de la petite, être envoyée à l’atelier des peintres.

Là, en fait de la gronder on l’assoit dans un coin 
et personne n’a plus à s’en plaindre. Elle observe 
travailler les maîtres que sont son père, enlumi‑
neur respecté, et son aïeul, génial celui-là. N’a-t-il 
pas peint le portrait du roi Louis XI ? Portrait que 
le roi a offert à un grand serviteur du royaume.
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Quand on a parfaitement oublié sa présence, 
Marguerite se transporte dans le coin de l’atelier 
où peint son grand-père. Elle aime qu’il feigne 
de ne pas l’avoir vue. Elle peut l’observer tran‑
quille. Étudier son profil pour le jour où elle 
le dessinera. Ses cheveux blancs bouclent sous 
le bonnet de feutre noir plaqué sur son crâne. 
Le nez est droit, à l’équerre. Les joues plates. 
Le menton rond, court. Il porte souvent des 
chausses rousses et une cotte écrue aux manches 
serrées sous une houppelande sans manche, 
pour être à son aise pour peindre. Elle est bro‑
chée sur sa poitrine d’une étoile d’or. Il dit que 
quand elle sera grande, si elle est sage, il lui fera 
faire une broche, la même.

Elle se tient debout derrière lui, à la droite du 
lutrin. Il peint. Elle l’observe manier le pinceau, 
poser la couleur, et les mains la démangent.

Parfois, bien qu’ayant feint de ne pas avoir 
noté qu’elle était là dans son dos, le grand-père 
parle à sa petite-fille en peignant. De tout autre 
chose que de peinture. Sa pensée le ramène au 
temps de son enfance, aux malheurs dont était 
alors accablé le royaume de France. Marguerite 
désire autant qu’elle redoute le récit des pillages 
des bandits bourguignons, armagnacs et anglais. 
L’aïeul peint en mots la noirceur du monde dans 
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lequel il a grandi, alors même que sous les yeux 
de Marguerite, tout en parlant, il enlumine le 
vélin de rouges, verts, or, bleus, enlumine des 
paysages et des gens, qui enchantent l’enfant.

« Les temps qui t’ont précédée, ma fille, 
étaient laids. Ceux qui avaient encore de quoi 
faire les coquets, se pavaner, mettaient leurs 
habits les plus sombres. Plus de voyages, plus 
de commerce, plus de récolte. On cachait tout 
ce qui brillait. On cachait tout ce qui vivait de 
peur d’attirer la mort, et les gens à demi nus 
erraient dans les rues. »

Marguerite a peur mais prend tout, les tableaux 
enluminés qu’il peint, comme ceux, terribles, 
qu’il évoque. Le plus affreux de ces tableaux, 
irrésistible, est celui du calvaire de la Pucelle. 
La petite fille demande à l’aïeul de redire tous 
les détails qu’il sait sur la manière dont Jeanne 
a vaincu, été vaincue, et brûlée à Rouen. Elle 
demande, il répond, ne se fait pas prier, n’épargne 
à l’enfant aucun détail, et même appuie les plus 
sordides. Jeanne, étouffée et rôtie, car un corps 
ne brûle pas. Il conclut immanquablement par : 
« As-tu bien entendu cette fois ma fille ? Alors 
va doucement. Et tiens-toi tranquille. »

Ce grand-père, dans l’atelier duquel se pressent 
les grands seigneurs, quand il ne se  rend pas 
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lui-même à la Cour, entend jouir de sa notoriété 
et de son confort en paix, or avoir chez soi une 
fille qui regimbe, est pire que puce dans sa chausse.

Marguerite a compris. Elle sait bien qu’il 
faut se tenir tranquille. C’est pour cela qu’elle 
observe le monde sans trop s’y mêler, qu’elle 
en aspire par les yeux tout ce qu’il a de beauté, 
elle y puise des forces, pour mieux se défendre 
de toutes ses ordures et boes.

Comment pourrait-elle ne pas entendre les 
avertissements du grand-père, de la mère ? 
Comment pourrait-elle ignorer les cloches qui 
sonnent, qui rappellent à la prière et au juge‑
ment dernier. Comment pourrait-elle ne pas 
entendre la rumeur qui monte de la place de 
Grève, du lieu patibulaire où le bourreau rem‑
plit son office. Quand les clameurs montent, 
c’est qu’un membre est arraché, que le corps 
du pendu tressaute ou que le sang gicle. Elle 
connaît bien sa couleur. C’est la même qui coule 
derrière ses paupières scellées.



Les enfants de dix ans ont franc arbitre, pour 
ce Dieu a mis en eux dès cet âge raison et volonté. 
Et cette ferme volonté, Marguerite veut la faire 
connaître. À la veille de son dixième anniver‑
saire, elle présente à son aïeul un premier dessin 
à la mine d’argent qu’elle a copié d’après une 
enluminure réalisée par son père. La Vierge et 
Jésus enfant y chevauchent un âne.

Le vieux maître fronce les sourcils, pèse la 
chose et finit par lâcher : « Continue. »

Marguerite apprend à dessiner sur une tablette 
de buis polie, nappée d’un mélange de poudre d’os 
blanchi au feu. Elle applique cette poudre avec 
son index, mouillé de salive. La surface à dessiner 
apprêtée, elle dessine à la pointe d’argent.

S’étant aguerrie sur la tablette de buis, elle 
s’exerce sur les chutes de parchemin qu’elle 
glane à l’atelier. Elle peaufine leur ponçage, les 
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nettoie bien, puis les saupoudre de poussière 
d’os.

Assise par terre dans un coin de la salle des 
broyeurs au milieu des relents de sueur, elle 
ombre un dessin au pinceau de poils d’écureuil, 
creuse les reliefs à l’encre légère, coupée d’eau 
pure. Elle peint les mollets des broyeurs tels 
qu’ils lui apparaissent de là où elle est assise. 
Ces mollets d’hommes font une forêt. Le pla‑
teau de la table, le ciel.

Elle avance bien, elle sourit à cette certitude, 
pas de ruser un peu, notamment avec sa mère, 
elle sourit d’être en chemin pour tout réconcilier.



La mère serre les livres dans une armoire 
dont elle garde toujours la clef passée dans la 
cordelière qu’elle porte à la ceinture. L’aïeul 
détient le double de cette clef. Il a dû concéder 
cette mainmise sur ses affaires et celles de son 
fils, car ces livres de recettes sur la fabrication 
des couleurs compilées par Jehan le Bègue ou 
Barthélémy l’Anglais, sont « leurs affaires », des 
ouvrages d’études, des outils de travail, que la 
mère n’aura jamais l’idée de consulter. Pourtant, 
de guerre lasse, elle en a la clef.

Quand la mère trouve Marguerite à rôder 
autour de son grand-père qui consulte tel ou 
tel ouvrage, lui se moquant au fond que la petite 
essaie de gober une information par-dessus son 
épaule, elle entre dans une rage ! Elle dispute 
l’enfant, « Écarte-toi, va, et contente-toi de ton 
psautier ! », exaspérant l’aïeul qui veut qu’on le 
laisse travailler ! « Quoi, cela ne vous fait rien 
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d’avoir cette indécente fille à respirer dans votre 
dos ! Les livres et le latin sont affaires d’hommes 
et de Dieu ! » s’exaspère la mère avec sa petite 
clef inutile qui gigote sur son ventre.

Marguerite use d’un truq. Pendant que sa 
mère la sermonne, soutenant son regard sans 
arrogance, en pensée, elle part, s’échappe, elle 
rêve, laisse dire, elle s’imagine vivre à Honfleur, 
une ville qu’a connue son parrain enfant et qu’il 
lui a décrite, avec ses maisons hautes au garde-à-
vous autour de son petit port… un autre monde, 
si près de la mer. Si elle pouvait, devait vivre 
ailleurs que sur le pont Notre-Dame, c’est là-bas 
qu’elle aimerait vivre, là où la Seine qui passe 
sous elle à cet instant même se jette dans la mer.

Son parrain, apothicaire, s’étonne que 
Marguerite veuille avec tant d’insistance qu’il lui 
décrive la mer. La plupart des gens ne veulent 
rien en savoir, rien que l’idée d’elle les sidère. 
C’est un autre monde, qui n’est propre qu’à 
recevoir les tempêtes, marque du courroux de 
Dieu, un courroux dont seuls les Hommes, ses 
créatures, peuvent être la cause. Qui voudrait 
aller au-devant du châtiment ? Redoutable la 
mer ? Bien moins que le bûcher de la Pucelle 
échaffaudé de main d’homme.
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Elle veut que son parrain lui redise la couleur 
de l’eau du port quand elle rencontre celle du 
fleuve, celle du fleuve quand elle rencontre la 
mer, leurs eaux brunes, vertes, bleues et blanches 
mêlées sous le ciel comme un miroir. Elle se fait 
peindre ce tableau bien régulièrement, presque 
aussi souvent qu’elle se rend à l’apothicairerie.

L’apothicairerie est l’autre maison de 
Marguerite, s’y rendre son plaisir. Pas seulement 
à cause des dragées, des éclats de sucre blanc 
tombés d’un cône de Venise que le parrain glisse 
dans son aumônière. Tout enfant, elle aime déjà 
y prêter sa petite main forte, s’asseoir près du 
feu, touiller dans les chaudrons les racines mises 
à bouillir, ou bien piler la craie, l’os de seiche, 
l’alun, tendres. Après qu’on a bien broyé ces 
matières, la poudre obtenue est mélangée à une 
décoction de tiges de gaude. Ainsi naît le jaune. 
Un jaune clair, acide, qui renvoie Marguerite à 
la couleur du soleil, du citron, à ces tranches 
de citrons confits gorgés de sucre que son par‑
rain ne manque jamais de lui offrir, et dont elle 
emporte un lot pour Jacquot.

« Jacquot t’attend je sais, tiens prends aussi 
cette pierre de vert-montagne. Je te la donne. »

Marguerite met dans sa poche la petite pierre 
de malachite que son parrain vient de lui offrir.
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Quand sa mère la laisse en paix, Marguerite 
s’assoit à la lumière, prend la pierre dans sa 
main et lui parle. Elle parle au vert, l’interroge. 
« D’où tu viens toi ? On dit que tu n’es pas 
constant, que tu n’en fais qu’à ta tête, que tu 
sois caché dans la feuille ou le caillou. Moi de 
fausser compagnie, je n’ai pas le choix, mais 
toi que crains-tu ? Hors la Cité de Paris, on dit 
que tu es partout sur les champs et les forêts. 
Je ne crois pas que tu sois capricieux, je crois 
que c’est nous, créatures de Dieu, qui ne savons 
pas y faire avec toi. J’apprendrai quand je serai 
grande à te dompter, moi. »

Mais sa mère revient, vite elle cache la pierre.



La mère envoie Marguerite à l’école du cou‑
vent. Trois semaines plus tard, la petite tombe 
malade. On la ramène à la maison sur le pont 
Notre-Dame. Son parrain la veille chaque nuit 
pendant la première semaine. Elle restera au lit 
encore tout un mois.

Son père, pour l’occuper le temps de la conva‑
lescence, lui apporte de quoi dessiner, et un abécé.

Remise, Marguerite sait lire.
Le père dit à la mère : « Mais pourquoi la 

renvoyer au couvent alors ? »
La mère répond que sa fille sache lire est bien 

le cadet de ses soucis, le couvent lui apprendra 
des choses autrement plus nécessaires, notam‑
ment à se soumettre. « Et pourquoi celle-ci y 
couperait-elle quand sa mère n’y a rien pu faire ? 
Au couvent. »

Marguerite y retombe malade, toux, petite 
fièvre certes mais constante, plaques rouges 
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enflammées aux coudes et sur le cou, yeux 
qui brûlent, mélancolie. Intolérance à l’envi‑
ronnement physique du couvent, à l’humi‑
dité des murs ? Intolérance à la vie collective ? 
Aux nonnes ? L’éloignement d’avec Jacquot ? 
Marguerite ne sait pas dire. De retour à la 
maison, le temps de cette convalescence-là, elle 
apprend à écrire, équipée de son seul abécé et 
de son psautier. Certaines prières y sont écrites 
en latin, d’autres en français de Paris. Elle se 
montre en tout bien sage et obéissante, fait ses 
prières, se signe large, et récite bien fort pour 
que sa mère entende, « A Alpha, B Beatus, C 
Creator, D Deus, E Eternitas… »

Elle ne retournera pas au couvent. La mère se 
rend. Jacquot rompt avec cette drôle d’habitude 
qu’il a prise depuis que sa sœur est malade de 
faire le guet, assis au pied de son lit. Rassuré, il 
s’allonge sans prévenir et dort. Le père le couvre 
de la fourrure de mouton bouclé, dit qu’il dor‑
mira au pied de sa sœur cette nuit encore.



Marguerite ne grandira pas dans l’intimité des 
femmes. De femme, elle ne connaîtra longtemps 
que sa mère. Il se trouve qu’elle n’a pas de petite 
voisine de son âge, en tout cas pas de son tem‑
pérament. C’est pourtant le portrait d’une fille, 
qui aide chez eux à la cuisine, que Marguerite, 
à l’âge de douze ans, présente à son grand-père.

L’aïeul l’avait autorisée à utiliser des vieux 
fonds de couleur quelques jours plus tôt. Il 
observe longtemps le portrait coloré que lui a 
remis Marguerite, puis lui demande de le suivre 
à l’atelier.

Il veut qu’elle dessine sur-le-champ la vue 
qu’elle a depuis la fenêtre qui donne sur la der‑
nière maison du pont Notre-Dame, de l’autre 
côté de la rue, là où le ciel s’ouvre.

Elle dessine ce qu’elle voit. Son grand-père 
est debout derrière elle. Les nuages cachent, 
dévoilent le soleil, l’aïeul rit, mais Marguerite ne 
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se laisse pas distraire, ni par lui, ni par le soleil. 
La lumière est capricieuse ? Son dessin le dira.

Son grand-père lui fait apporter quelques 
fonds de couleur, des pinceaux.

« Va. »

Marguerite a terminé son dessin.
Le maître enlumineur saisit le papier.
Le père de Marguerite, intrigué, les rejoint. 

L’aïeul, devant son fils et tous les peintres de 
l’atelier, apprentis, maîtres, brandit l’esquisse du 
bout du pont, vante ce que la petite jeune fille a 
accompli avec ces quelques restes de couleurs, 
dilués ou soutenus comme il faut, vante la har‑
diesse du dessin, qui est une qualité déroutante 
chez une femme, non pas de bien dessiner, mais 
la hardiesse. Il déclare à son fils que leur atelier 
vivra, qu’il se voit comme un homme dans le 
désert qui a eu grand-soif, et qui enfin boit.
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