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Le bois qui composait le biicher avait été empilé
avec précision et harmonie. On I’avait choisi vert,
avec la préoccupation de faire durer le spectacle.

La place était bondée, les visages solennels.

On approcha une torche.

Pour mot et quelques autres, on avait installe au
plus prés une courte rangée de fauteuils au velours
rouge et élimé. F’étais assis au centre.

La torche fut déposée au sol, sur un tapis de paille
qui s’enflamma aussitot.

Des exclamations fusérent.

Le wvisage collé a des caméras ou a des appa-
reils photo, des dizaines de personnes prenaient des
images, en se deéplacant pour varier les angles de
vue.

On entendit les premiers crépitements et les
flammes envelopperent les biiches disposées au pied

de Dédifice.



Quelques-uns étaient venus en famille. Les enfants
avaient cessé de s’agiter et regardaient naitre puis
grandir le feu, les yeux écarquillés, la bouche ouverte.

Amandine s’étair rapprochée de moi, je pouvais
sentir son épaule contre mon bras. Bientot, elle passa
sa main dans mon dos et commenga a me caresser
énergiquement, comme pour me réchauffer.

Le bruit du feu augmenta d’un coup, a [’unisson
des fumées qu’une brise légere poussait en oblique en
direction de [’ile Saint-Louis.

La longue robe festonnée de feuilles d’or ne tar-
derait pas a céder. Déja, des flammeches ourlaient
sa base. A son aplomb, tout en haut, il y avait le
visage impassible, son teint cireux, le mors en bois
accroché aux machoires. Et, au-dela, ce bras libre
et tendu vers le ciel.

La brise faiblit, les fumées se firent plus compactes et,
a Pexception du bras levé, elles dissimulérent ensemble
du corps. Derriere le rideau qu’elles formaient, on
devina soudain un surcroit d’éclat. L’ensemble de la
robe venait sans doute de s’enflammer.

Mon cceur se mit a battre plus fort.

Malgré le frovd plutor vif de cette matinée d’octobre,
je sentis la moiteur prendre mon front et le creux de
mes paumes.



Bientot, nous ne vimes plus que le brasier dont la
chaleur nous wrradiait.

En son cceeur, a peine, et seulement par inter-
mittence, une silhouette sombre aux contours devenus
ncertains.






Sur I’échiquier finement marqueté, les pieces
projettent leurs ombres élégantes. Avec non-
chalance, I’'index de ’homme qui s’est assis en
face de moi glisse un instant sur le plateau pour
épouser les contours de deux ou trois d’entre
elles. Et puis, apres un regard vers moi, il pousse
son pion en e4.

Le soleil vient de se hisser au-dessus des toits
vermillon du Campo de’Fiori. En moins de
deux, il a jeté sur la place son sortiléege printa-
nier, comme une poudre.

11 fait bon.

Alentour, installés sous de vastes parasols, les
marchands ambulants ont commencé a ¢lever
la voix pour attirer les passants ou seulement
plaisanter entre eux.

Je suis attablé sur la terrasse du restaurant
Virgilio, avec mon jeu d’échecs et I’aval du
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patron, un petit gars tout rond aux cheveux
noirs et gominés, qui a hésité un instant avant
de trouver I’idée plutét amusante. Je n’aurais
qu’a me plier, le cas échéant, aux nécessités du
service, voila tout.

Mon téléphone vibre dans ma poche. C’est
Amandine, elle doit vouloir prendre de mes
nouvelles, est-ce que j’ai fait bon voyage, est-ce
que I’hotel — celui qu’elle a réservé pour moi
depuis Paris — est correct, comment est la météo
a Rome. J’ignore son appel.

Ca fait quelques jours que j’aspire a cet
instant-la. Libre et tranquille, sous le ciel ita-
lien de mai, loin des sollicitations, des figures
d’apparat et des tensions de ces derniers temps.
Avec, comme seule préoccupation, de belles par-
ties a disputer contre des inconnus de passage.
Avec, entre nous, rien d’autre que le langage
universel du jeu, son lexique partagé, simple et
profond, honnéte.

On y est.

Sans pouvoir m’empécher de sourire, j’engage
une défense sicilienne.

Pion en c5, donc.

Quelques badauds ralentissent le pas, s’arrétent
un moment pour regarder la partie. Certains
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commentent la position en chuchotant, la bouche
collée a l’oreille de leur voisin. Parfois, je leve
furtivement les yeux vers eux, sans vraiment leur
porter attention. A quelques metres, en nous
fixant, un marchand de fruits et légumes ironise
a voix haute et avec bienveillance sur ceux qui ont
la chance d’avoir un cerveau et ceux, dans son
genre a lui, qui sont bien obligés de se débrouil-
ler sans.

L’homme n’est pas maladroit. Ses connais-
sances théoriques lui permettent de se sortir
honorablement de I’ouverture, méme s’il accu-
mule déja un peu de retard a la pendule. La
pression un peu exagérée qu’il tente de faire
peser si tOt sur mon aile roi risque cependant
de lui réserver un milieu de partie délicat.

Le petit patron tout rond s’est approché a son
tour, un torchon sur I’épaule, les deux poings
calés sur les hanches. Et alors ? il demande au
hasard, sans autre précision. Je lui souris, sans
rien répondre. Ca phosphore, on dirait, il dit
en se frappant la tempe du bout des doigts.
Quelques secondes s’écoulent. Luigi! crie une
voix de femme depuis ’'intérieur du restaurant.
Luigi! Le patron fait la grimace. Pas foutu
d’avoir une minute de paix, il grommelle. Allez,
au boulot Luigi, lance le marchand de fruits en
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riant. C’est comme aux échecs, plaisante un des
passants qui observent la partie, c’est la dame
qui fait la loi.

S’ensuivent quelques rires légers.

J’ai solidifié ma position et trouvé sans peine
du contre-jeu sur les colonnes centrales. Il doit
échanger sa tour pour mon fou, et sa structure
de pions est désormais fragilisée. Sa position
s’effondre. Apres quelques derniers coups déses-
pérés, son buste se redresse et il me tend la main
en signe d’abandon.

Je lui propose une revanche. Oui, avec plai-
sir, fait ’homme. Méme si j’ai I'impression que
j’aurai du mal a vous donner du fil a retordre.

On cause un peu en réinstallant les pieces. Il
me demande d’ou je viens. De France, je dis.
Paris. Ah, il fait, en tout cas vous parlez un bon
italien. C’est pas si fréquent chez les Francais.
Vous venez souvent par chez nous ? Oui, plu-
tot souvent. Enfin, a Rome, ¢a non. C’est la
premicere fois. Plus au nord. Bologne, un peu
Bergame. Turin aussi. Mais Bologne, oui sou-
vent. Plus exactement du co6té de Castello di
Serravalle, si vous voyez. Ah oui, fait ’homme.
Les collines. C’est joli par la-bas. Remarquez,
on en a ici aussi, des collines. Et les échecs ? il
demande. Comme ¢a, je dis. Une sorte d’histoire
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d’amour qui a occupé trois ans de ma vie, jour
et nuit. Et qui s’est plutot bien terminée. On
est restés amis. On dirait bien, dit ’homme en
souriant.

Et il parle un peu de son oncle qui lui a appris
a jouer quand il était enfant. Et d’un tournoi
scolaire qu’il a gagné au college.

Vous voulez boire quelque chose ? il propose.

Nous commandons deux cafés ristrerzo et com-
mencons une nouvelle partie. D’un commun
accord, nous avons ajusté nos pendules. Quinze
minutes pour lui, cinq pour moi.

Sur la place, on devine que I’agitation s’est
accrue. On se presse alentour, la foule renvoie
son mugissement léger, les talons claquent sur
le pavé. Quelques postérieurs nous effleurent,
font trembler I’échiquier que, plusieurs fois,
nous agrippons vivement de nos deux mains
pour éviter qu’il se renverse.

Pourtant, les fragments de conversations, les
éclats de voix, le bruit des voitures circulant
dans les rues adjacentes ne m’atteignent qu’a
peine. Les parois de la bulle que m’impose le
jeu fabriquent une étanchéité mesurée et confor-
table, entre solitude et emprise sereine au monde
qui m’entoure.
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Sur le plateau de jeu, désormais a ’ombre
de la tenture qu’on a déroulée au-dessus de la
terrasse, mes doigts déplacent les pieéces de buis
avec calme et agilité.

Aie, fait ’homme. C’est encore mal emmanché.

Un spectateur désireux de lui venir en aide lui
suggere de déplacer le cavalier en c3.

En silence, je montre d’un geste de la main
le mat en deux coups qui en résulterait.

Alors c’est foutu, reconnait mon adversaire.
Et a nouveau, aprés un ultime moment de
réflexion, il me tend la main.

Vivement, je remets en place la position telle
qu’elle était quelques coups plus tot.

Rejouant son déplacement du fou en d7, je
tache de lui en expliquer I’imprécision.

Il hoche plusieurs fois la téte, les lévres serrées.

Il se léve en me remerciant. Il ajoute que
peut-étre, ces prochains jours, si je suis encore
par la, pourquoi pas.

Sa chaise a peine libérée, le spectateur qui a
proposé le funeste mouvement du cavalier en
c3 pose la main sur le dossier.

Je peux ? il demande.

Bien sur.



II

Vers midi, le patron m’adresse une ceillade
embarrassée et je comprends que je dois libérer
la table pour le service du déjeuner. Je mets fin
sans tarder a la partie en cours en recommandant
a mon adversaire, un jeune gargon accompagné
par son pere, de continuer a cultiver I’inventivité
de son jeu. Il s’¢loigne, la main de son pere sur
son épaule, en se retournant plusieurs fois vers
moi. Chaque fois, je lui fais un petit signe de la
main pour le saluer.

J’ai envie de marcher un peu dans le quartier,
au hasard des rues.

Je repasse, sans m’y arréter, devant mon hotel,
le Sole Roma, via del Biscione. J’y suis des-
cendu la veille, en fin d’apres-midi. N’en suis
plus ressorti jusqu’a ce matin, méme pas pour
diner, vaincu par la fatigue du voyage et des
jours précédents. Apres une longue douche, je
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me suis glissé dans les draps frais et j’ai dormi
d’un trait jusqu’a I’aube.

J’aime le nom des rues. Un réflexe étrange me
pousse a en épier les plaques, systématiquement,
méme sans nécessité. Je les garde en mémoire,
pour la plupart. C’est comme ¢a. Je pourrais
en égrener des centaines, glanées au cours de
mes voyages ou seulement a ’occasion de mes
virées dans Paris, ou en banlieue. Le plus sou-
vent, j’en ai oublié la géographie précise. Ce qui
me revient, c’est I’image de la plaque, et rien
d’autre. Alors, pour ce qui est de m’orienter
dans les villes, ¢ca ne m’est d’aucun secours et
j’ai plutot la facheuse habitude de m’égarer en
moins de deux.

Via del Paradiso, corso Vittorio Emanuele,
piazza della Chiesa Nuova.

Mon pas glisse sur le perron aux longues
marches a peine marquées de I’église. Je leve
les yeux vers la Madone qui surplombe la porte
centrale, décrypte la date de 1605 inscrite en
chiffres romains a la queue d’une formule latine,
avise la série de pilastres dont je me souviens
qu’ils se distinguent des colonnes, non seulement
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par leur base rectangulaire mais aussi par leur
encastrement dans les murs de facade.

Apres avoir traversé le Corso, je rejoins
la piazza Sforza Cesarini, dont le nom vient
se ranger dans ma mémoire au sein d’un
petit paquet qui comporte déja le boulevard
Agutte-Sembat, la Wittelsbacherplatz et la rue
Monsieur-Le-Prince.

Le restaurant n’arbore aucun autre nom que
la mention générique Ristorante a laquelle a été
ajoutée la précision Dal 1960. Ses murs en vieux
bois et en pierre sombre tranchent avec les bati-
ments ocre et lumineux qui cernent la placette.

Je m’assois en terrasse. Commande une
assiette de pates a la fraise, dont j’ai longtemps
pensé qu’elles étaient la spécialité exclusive de
mon ami Francesco, chef cuisinier dans une
auberge de Bazzano, aux environs de Bologne.

A nouveau la vibration du téléphone, c’est
encore Amandine. Cette fois, je décroche.

Gaspar !

J¢éloigne P’appareil de mon oreille.

Ben oui, je fais la bouche pleine.

Qu’est-ce que tu as, tu as une drole de voix.

Je mange des pates aux fraises. Rien de grave.
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En rafales, elle s’enquiert de ma situation,
sous tous ses angles. Je lui apporte des réponses
minimales auxquelles elle ne préte pas véritable-
ment intérét.

De mon, coté, je n’ai que des bonnes nou-
velles, elle dit.

Ah.

Surtout deux. Tu veux savoir ?

Dis-moi.

La fille de la Biennale de Toronto. Tu te
souviens ?

Euh, non.

Mais si, je te I’ai présentée juste avant le ver-
nissage. On était vers le hall d’entrée.

Oui, peut-étre.

Bref, elle a été enchantée par ton travail. Elle
veut monter un truc pour la saison prochaine.

Ah, c’est bien.

Tu parles si c’est bien! Je suis tellement
contente pour toi.

Je m’envoie une bonne fourchetée de pates.

T’es toujours 1a ?

Mmm.

L’autre nouvelle, ca vient de la Millet. Son
assistante vient de m’appeler. Elle s’est engagée
sur un focus dans Arr Press.

Mmm.
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C’est bien, non ?

Ben oui, c’est bien.

Et je passe sur tout le reste, les papiers qui
vont tomber ici et la. Et un message encore ce
matin du ministére. Enthousiaste. C’est un car-
ton, Gaspar. Un vrai carton.

Oui enfin, le ministre, il est venu pour inau-
gurer la nouvelle salle. Couper le ruban, rien
d’autre. Il est pas venu pour moi, tu sais bien.

Mais 1l était 1a, c’est ¢a qui compte. Il a vu le
boulot. J’ai bien remarqué comme ¢a 1’a touché.

Mouais.

Amandine a continué a parler un peu, jon-
glant avec les informations, les noms de per-
sonnalités influentes, les stratégies a mettre en
place rapidement. J’ai cessé de I’écouter. Deux
femmes élégantes perchées sur de hauts talons
sont passées a proximité de ma table en riant
ensemble et je me suis consacré un instant a
elles. Leur parfum a voleté dans I’air.

Le silence a fini par se faire dans le téléphone.

Et sinon, a repris Amandine apres un moment,
sur un tout autre ton, Gaspar, cette nuit... Je
veux dire celle que nous avons passée tous les
deux.

On n’était pas que tous les deux, je fais.

21



Oui, enfin, on se comprend. C’¢tait bien,
non ?

On était un peu fatigués, tu crois pas ?

Mais c’était bien quand méme. Hein, Gaspar.

Oui, t’inquiete pas. Et Sonia, ¢a va?

Je I’ai pas revue depuis. Mais oui, sirement
que ¢a va.

Un long temps de silence.

Tu vas faire quoi, cet aprés-midi? elle
demande.

Elle ne sait pas pour les échecs. Elle pense
que je suis seulement la pour me mettre au vert.
Et commencer a travailler ma conférence sur
Henry Darger.

Sais pas trop. Me promener un peu.

Pense a travailler. Ta conférence.

Oui, j’y penserai.

Bon, on s’embrasse alors ?

Oui, je fais. Bien sdr.

A bientot Gaspar.

Et elle raccroche.



III

Via dei Filippini, via del Governo Vecchio,
via di Parione, via di Tor Millina.

Piazza Navona.

Le long rectangle de la place est tout entier
baigné de soleil. Les touristes déambulent, mar-
quant sans cesse le pas, le nez en I’air. D’ou qu’ils
débouchent, leurs trajectoires semblent aiman-
tées par la fontaine monumentale qui occupe le
centre de ’espace. Mon ceil balaye les sculptures
baroques qui soutiennent un obélisque couvert
d’inscriptions hiéroglyphiques. Tout en haut, un
oiseau, une colombe peut-€étre, tient un rameau
dans son bec.

Je me fraye un chemin jusqu’au bassin, y
trempe les deux mains, rafraichis mon front.
Puis reprenant le large, je m’assois au sol, contre
les flancs du museo dei Gladiatori.

Le coup de fil d’Amandine m’a remis en téte,
avec force et précision, quelques épisodes de ces
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derniers jours. Je lui en veux pour ¢a. L’esprit
désormais accaparé, j’ai quitté le restaurant de
la piazza Cesarini avec ’envie de flaner un peu
avant de regagner le Campo de’Fiori et mon
échiquier de la terrasse du Virgilio.

Si on avait pu imaginer ¢a, avec Map’s.

Map’s, c’est Ma petite Solange. Ma concierge.
Pour moi-méme, je continue a ’appeler comme
¢a, Map’s. Une ancienne pute qui rechignait
pas a reprendre un peu de service de temps en
temps. On s’entendait bien tous les deux. C’est
elle qui a fait en sorte de mettre un local a ma
disposition, une cave inoccupée, pour commen-
cer a sculpter mes bonshommes. C’¢était il y a
une douzaine d’années. Elle passait me voir,
quand j’étais au boulot, le plus souvent en fin
de matinée, avec le courrier. Et aussi avec un
grand sourire dont elle jouait a forcer le trait
en brandissant les lettres a bout de bras depuis
que je lui avais signalé que « Ma petite Solange »
avait pour anagramme « Gaiement postale ».

Elle trouvait ¢a bien, mes bonshommes. Elle
aimait les regarder, longtemps, en se collant
le nez dessus et en poussant des petits soupirs
qui ressemblaient parfois a des gémissements.
Elle répétait que les gens devaient voir ¢a. Qu’il

24



faudrait trouver une facon de les montrer. Moi,
je bricolais, j’accumulais, sans penser a rien
d’autre qu’a me fagonner un univers bien a moi.
Ca me plaisait bien. Et les gens n’avaient rien
a voir la-dedans.

Mais au bout d’un certain temps, mes bons-
hommes ont été nombreux, dans mon petit
local. Si nombreux que I’espace disponible
s’est rabougri et qu’il est devenu difficile d’en
fabriquer de nouveaux. J’ai réfléchi et j’ai fini
par me dire qu’on pourrait leur faire prendre
I’air. Juste ¢a. Les envoyer se frotter au grand
monde. Apres tout. Ils seraient aussi bien dehors
que remisés dans des malles ou des placards.
On les disséminerait dans Paris, tiens, dans
des encoignures, dans des squares, en bord
de Seine. Leurs emplacements seraient choisis
avec soin, a la fois discrets et toujours repé-
rables, au moins sous certains angles. Map’s
m’a encouragé. Et on a fait ¢a ensemble. Deux
cents, on en a installé. Ca nous a occupés plu-
sieurs semaines. J’ai noté dans un carnet les
coordonnées précises de tous les emplacements.
Comme ¢a, quand ¢a nous chantera, on pourra
prendre des nouvelles, avait dit Map’s en riant.
Bien sir, elle avait raison. C’était ¢a qui serait
bien. D’aller prendre des nouvelles et de voir,
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le temps passant, ce qu’ils devenaient, mes
bonshommes.

Peu avant, lors de ’'une de ses visites a ’ate-
lier, Map’s avait flanqué par mégarde un coup
de coude a I'une de mes sculptures et I’avait fait
tomber au sol. Elle s’en était tirée miraculeuse-
ment, avec, pour tout dommage, un avant-bras
en moins. Méme pas mort, avait dit Map’s en
la ramassant, la mine embarrassée. Méme pas
mort, j’avais répété songeur. Une bonne enseigne
pour ma petite entreprise. Quand j’y pense, elle
avait drolement contribué a tout cela, Map’s.
Ma petite Solange. Estime galopante. Encore
une anagramme qu’elle aurait peut-étre goutée.

Pour I’essentiel, voila ce que j’ai raconté avant-
hier, a ’occasion du vernissage, sous les néons
colorés de la Grande Manufacture des Arts, au
moment des discours. Mon atelier du garage, mes
histoires avec Map’s. Ca les a fait rire. Plusieurs
fois, tandis que je parlais, le ministre planté a
coté de moi m’a attrapé le bras, en y exercant
de menues pressions. Un geste affectueux ou une
sorte d’avertissement pour me signifier que j’en
faisais un peu trop, je n’ai jamais su.

J’ai dit aussi que, quelques mois apres notre
installation des bonshommes, Map’s s’était
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fichue dans la Seine. C’¢tait le soir de Noél et
elle avait méme pas pu voir la premiere des cinq
expositions biennales. Et la, ils ont moins rigolé,
bien sr.

Apreés moi, plusieurs experts et spécialistes
ont défilé au micro. Et, forcément, les propos
ont pris une autre tournure. Parmi eux, Joseph
Maigre, commissaire délégué de I’exposition.
Un gars que j’ai baptisé commissaire Maigret,
meéme si Amandine me répete que je ne devrais
pas plaisanter avec ¢a.

A I’époque des bonshommes, il se trouve que
je suivais des cours de peinture aux Beaux-arts.
Si je faisais ¢a, c’était seulement parce que mon
amie Justine se les farcissait aussi. (Enfin, elle,
c’était en tant que modele pour arrondir ses fins
de mois.)

Un soir, j’ai parlé de Méme pas mort a mon
vieux professeur de I’époque. Il m’a écouté en
silence, un long moment, en plissant de plus en
plus nettement le front et en hochant doucement
la téte. Peu apres, il a fait en sorte que je puisse
rencontrer le commissaire Maigret. Ca s’est fait
un dimanche, par une belle matinée d’hiver.
Ensemble, on a marché un peu dans Paris et
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je lui ai montré quelques-uns des bonshommes
qu’on venait de mettre en place avec Map’s.

Dix jours plus tard, on signait un contrat.
Son idée, a Maigret, c’était de mettre en scéne
I’évolution de mon petit peuple. Tous les deux
ans, on ferait un moulage de mes sculptures.
Enfin, de ce qu’il en resterait parce que, bien
str, entre-temps, certaines se seraient dégradées,
d’autres volatilisées. Voila, on présenterait les
moulages réalisés — pour ¢a, on ferait appel a des
étudiants, une main-d’ceuvre volontaire et bon
marché — et ces expositions biennales seraient un
petit événement. Surtout que chacune serait ins-
tallée en miroir des précédentes, histoire de don-
ner une bonne vision de ce qui s’était modifié
a chaque étape. Et ¢a durerait aussi longtemps
que des sculptures seraient encore vaillantes,
jusqu’a la derniere.

Le contrat mettait tout ¢a en musique, avec,
au passage, pas mal d’argent pour moi, versé
une fois par an. J’ai signé sans hésiter.

Au micro, le commissaire a fait des grandes
phrases. Il s’est enthousiasmé pour ce qu’il a
nommé une néo-galerie de ’Evolution, a parlé
d’érosion civilisationnelle, d’un miroir impla-
cable offert a nos fragilités humaines. Il s’est
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réjoui aussi de l’inventivité formelle portée
par cette ceuvre, la richesse inhérente a son
déploiement spatio-temporel, etc. Au bout d’un
moment, j’ai décroché.

Un peu plus tard, le ministre a conclu les dis-
cours par une allocution dont je n’ai pas gardé
un seul mot. J’avais ’esprit ailleurs.

Juste apres, j’ai dit a Amandine que je voulais
partir. Rentrer chez moi. Elle a tenté de me rete-
nir un peu, me trainant par le bras vers I’'un ou
Pautre. J’ai salué ainsi quelques personnes appré-
tées, souriantes, maquillées, sans trop savoir. Je
suis passé une derniere fois devant les cinq occur-
rences exposées de mon petit peuple, chaque fois
plus réduit, plus altéré. Et enfin, j’ai réussi a filer.

Plus tard, vers les onze heures, j’étais déja cou-
ché quand j’ai entendu la sonnette. J’éprouvais
une migraine légeére, compatible avec 1’étude
nonchalante de quelques diagrammes d’échecs
relatifs a la défense Grunfeld.

J’ai ouvert la porte. En découvrant Amandine
accompagnée de Sonia, sa jeune assistante,
qui portait dans chaque main une bouteille de
champagne, j’ai tenté en vain de protester. Bien
sur, elles s’excusaient de venir aussi tard et sans
prévenir, mais elles avaient tant de choses a me
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raconter. Tout s’était si bien passé, c’était un
tel succes, les gens étaient tellement enchantés.
Elles sont entrées, j’ai sorti des coupes et on a
bu le champagne.

Assise sur le canapé, Amandine croisait et
décroisait les jambes. Elle s’était débarrassée
de ses escarpins et, tout en parlant, jouait avec
ses pieds, les massant parfois avec ses paumes,
accrochant le plateau de la table avec ses orteils,
effleurant furtivement mes mollets.

Elle s’est rapprochée progressivement de moi,
sans cesser de bavarder, riant a la moindre occa-
sion. Ses bras ont fini par entourer ma poi-
trine, sa bouche est venue a la rencontre de
mon visage, ses doigts se sont frayés un chemin
au revers de mon t-shirt. Elle a commencé a
m’embrasser et, a partir de la, les choses ont
suivi leur cours attendu.

Assise en face de nous, Sonia a lentement
remonté sa jupe et a commencé a se caresser.
Au bout d’un moment, a I’invitation d’Aman-
dine, elle a fini par s’approcher et, avec un peu
de fébrilité, elle s’est glissée au milieu de nous.

Le lendemain matin, je me suis réveillé seul.
A c6té de mon billet d’avion pour Rome posé
sur la table était inscrit, sur une serviette en
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papier, ce simple message : Salut I’artiste /, signé
Amandine et Sonia, orné de deux petits coeurs
dessinés avec maladresse, par le truchement,
sans doute, d’un baton de rouge a levres.






1Y

Apreés une derniére partie disputée contre
deux touristes autrichiens qui ont tenté, tant
bien que mal, d’unir leurs forces, j’ai rangé les
pieces et remisé I’échiquier sous la table. J’ai
commandé un Campari et demandé au patron
a diner sur place.

Mon ceil, mon esprit vagabondent.

Je pense au Campo comme a une marmite
au bouillonnement incessant. Méme si la tex-
ture des sons n’est plus la méme que celle
du matin. Les bonimenteurs se sont tus. Des
baches recouvrent désormais la plupart des
étals. En revanche, plusieurs grappes de jeunes
gens forment des cercles animés, immobiles ou
en mouvement. Des rires, des cris, ponctuent
leurs productions vocales, associés parfois a
de grands gestes soudains, voltes, sauts anar-
chiques, accolades ludiques. Des couples d’age
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mur ralentissent ’allure pour les contourner, le
sourire aux levres. Ils semblent disposés a s’en-
thousiasmer d’un rien, comme de cette jeune
fille aux pieds nus et sales qui, sous I’ceil de deux
autres gars, s’échine a jongler avec trois massues.

Pour ce qui est du couvercle de la marmite,
c’est toujours ce carré de ciel bleu uniforme,
clair encore malgré le naufrage du soleil derriere
la frise des facades ouest.

Henry Darger passerait par 1a lui aussi et vien-
drait s’asseoir a ma table. Ce serait parfait.

Apreés m’avoir jaugé en silence, sa langue se
délierait et il parlerait de L’Histoire de ma wvie,
son ouvrage autobiographique de plus de cingq
mille pages. Il raconterait par le menu ses éva-
sions répétées de D’asile. Il résisterait peut-étre a
I’envie de s’adonner a un moment d’onanisme
public comme il lui arriva plusieurs fois de le
faire. Il étalerait certainement a méme le pavé
de la place ses peintures naives et monumen-
tales, évoquerait les ressorts de la guerre qu’il a
imaginée et qui hante les quinze mille pages de
sa grande ceuvre, entre le royaume d’Abbiennia
et les cruels Glandeliniens.

En sirotant mon Campari bien frais, je souris
a cette hypothése joyeuse et absurde. A tous les
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chambardements que causerait I’irruption d’un
gars comme Henry Darger dans I’enceinte pro-
prette du Campo de’Fiori.

Bon, évidemment, il y a peu de chances que
¢a se produise, vu que Darger a quitté notre
monde il y a pas mal d’années déja.

Non, la seule réalité qui vaille, c’est cette
conférence que j’ai accepté de préparer sur
lui et son ceuvre, pour le musée d’Art brut
de Lausanne. Encore une idée d’Amandine.
Comprends-moi bien, Gaspar. C’est un truc
pour toi. Tu es ’homme de la situation.

Faudra bien que je m’y colle.
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