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Je vivais dans un appartement au quatrieme
étage d’une ville dont j’épiais de biais les bati-
ments, du balcon. Je me sentais bien dans mon
cube, un immeuble dont la cage d’escalier grise
aux grandes vitres courbées faisait penser a un
paquebot dont j’empruntais les couloirs, chaque
soir, pour rentrer. J’avais échoué la de maniere
classique, en choisissant un appartement apres
une rupture dans une fin de jeunesse ou tout
me semblait provisoire, et j’y €tais maintenant
installée depuis des années. Ma vie avait tous
les avantages et un seul inconvénient, ma bouil-
lotte était percée et j’avais froid la nuit. Je me
réveillais pour constater que la peau grumelait
a ’arriere de mes cuisses, la chair de poule
se propageait et moi, je ne pouvais que ser-
rer un peu plus mes genoux contre mon torse.
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A part cet angle mort, j’étais parée d’un travail
intellectuel, trés digne, selon les jours morne
ou passionnel. J’oscillais dans un triangle assez
petit, dans une ville assez grande. Le travail,
la barque de mon lit et I’llot de mon bar, trois
lieux auxquels s’ajoutait maintenant ’Ehpad
de périphérie ou on avait placé ma grand-mere
apres un premier sé¢jour a ’hopital.

Sa chute avait été spectaculaire. Bien plus
spectaculaire encore depuis le passage a I’hopi-
tal. C’est a cette occasion que j’avais d’abord
décidé d’aller la voir. Je grimpai dans le train qui
me ramenait dans ma ville d’origine en ayant
en téte les mots de sa derniére lettre, écrite
plus d’un an auparavant. La lettre commen-
cait ainsi :

Dans tout ce noir qui me baigne,

Ce bout de phrase d’une lettre laissée sans
réponse tournait désormais comme un ver
dans ma téte. Je regardais le paysage défiler
en pensant a ma fréle grand-meére en son salon,
écrivant cette ligne, et I’obscurité comme une
substance liquide coulant de ses doigts, une
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fumée remplissant ses orbites. C’¢était I’hiver,
les arbres étaient brumeux, mais la lumiére était
blanche. A I’hopital, ce jour-la, ce serait tout de
suite autre chose que cette mélancolie, quelque
chose dans le noir, et au-dela.












Venue pour la premiére fois rendre visite a
ma grand-mere, j’avancgai vers la lourde porte
au bout du couloir blanc. Le lieu était désert.
Le fronton indiquait ZHM.

Des bruits me parvenaient dont je ne compris
pas tout de suite ’origine, puis, pas apres pas,
jentendis qu’on frappait a la porte, de I’autre
coté. Les coups se faisaient de plus en plus forts
a mesure que j’approchais, si nombreux et pré-
cipités que je ralentis devant leur violence. Une
foule invisible est 1a, a quelques centimetres,
vibrante et chuchotante. Je crois qu’elle se
presse derriere les battants. Je m’immobilise au
son des voix que j’entends distinctement gémir,
appeler, jusqu’a ce qu’une phrase, simple, se
détache, reprise et répétée par une multitude.
« On nous a oubliés. » La rumeur monte, les
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coups redoublent au point que je me demande
s’ils sentent ma présence, si quelque part der-
riére cette porte mes pas résonnent comme
ceux d’un geodlier.

Je me retourne, cherchant la silhouette ras-
surante d’une infirmiere, de quelqu’un, mais
je suis completement seule devant I’entrée.
Tout est normal, silencieux. Plantée debout,
yentends les coups retentir face a moi, dans
cet espace dérobé ou je dois maintenant entrer.
Mais je n’entre pas.

Je découvre un moniteur placé en hauteur, a
droite de la porte. Une caméra de surveillance
en noir et blanc me montre les silhouettes de
deux étres décharnés qui tapent, de toute leur
énergie, contre les battants fermés. Ils parlent
entre eux, d’un air de panique et de révolte. « Ce
n’est pas possible, ils vont revenir, hé ! Venez !
On nous a oublié¢s | Nous sommes enfermés ! »
Ils se tiennent I’un a I’autre, lancent des coups
de pied. Dans le couloir désert, tous les voyants
rouges de ’esprit s’allument. On m’a appris ail-
leurs ces silhouettes, ces cris de désespoir. Alors
que je dois entrer, alors que je reste immobile,
la minuscule émeute fait trembler les battants.
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Et les situations commencent a glisser, 'une
dans ’autre.

Je frissonne en reconnaissant tout a coup ma
grand-mere dans ’'une de ces ombres fréles,
sur 'image trouble du moniteur. Elle tape de
ses petits bras énergiques, indignée, s’adressant
a un homme que je ne connais pas. Puis je la
vois se pencher sur cet homme et chuchoter
comme une conspiratrice, excitée, dans un air
de ligue et de confidence. Les deux prisonniers
s’¢loignent. Je reste un instant pétrifiée.

La lourde porte s’ouvre apres que j’ai appuyée
sur un bouton, puis se referme derriere moi.

* Xk

Derriére la porte, ma grand-meére a disparu.
Je pars a sa recherche. Un vieillard vient a
ma rencontre, me demande d’un air cordial
pourquoi on I’a enfermé ici. Il y a dans ses
yeux un ¢garement d’agneau. Comment je
suis arrivé la ? Il s’appuie a mon bras — ses
jambes s’affaissent sous ses pas. Madame ? Sa
voix monte. Qu’est-ce que je suis en train de
faire ? Son ignorance et ma stupeur tombent
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sans cesse I’'une dans l’autre. Je serre fort sa
main et de ’autre m’appuie au mur.

* Xk

Je retrouve ma grand-mere dans une chambre
vide qui n’est pas la sienne. Je la reconnais de
dos. Le front contre une fenétre, elle tape fai-
blement a la vitre, cherchant a attirer ’attention
d’une famille qui se promene, avec une pous-
sette, dehors, le long de la pelouse. Ses petits
doigts tapotent, hé ! hé! venez... on nous a
oubliés ! venez nous ouvrir ! on est enfermés...
Dehors, les enfants courent derriere leurs
parents. Moi, je m’avance doucement dans son
dos. Alors que je me penche vers elle, son profil
me dévoile un ceil de condamneée.

Je pose une main sur son épaule. Quand elle
me voit, son regard se remplit d’une gratitude
et d’un soulagement sans bornes. Je vais lui
sauver la vie. Je suis venue la sortir d’ici.



Au sortir de cette premiere visite a ’hopital,
je n’étais déja plus la méme : j’avais découvert
un dedans dont j’étais le dehors. Ma grand-
mere non plus ne serait plus la méme : pre-
mier arrachement, ce sé¢jour que nous croyions
initialement temporaire devait la faire basculer
dans autre chose, une série de déracinements
successifs dont la prochaine étape était ’Ehpad.
La vie de PEhpad que ma grand-mere avait
intégré semblait plus douce, plus réglée, moins
précaire en tout cas que celle de I’hopital,
puisqu’il était clair que nous avions ici affaire a
une « ultime demeure ». J’avais décidé d’aller la
voir le plus souvent possible, le week-end, par
ce train ou je m’asseyais en attendant qu’appa-
raissent les montagnes, ses montagnes, comme
elle aimait a les appeler, ces montagnes tour a
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tour opprimantes et enveloppantes, telles que
je les voyais.

Dans tout ce noir qui me baigne,

pensais-je en regardant par la vitre le train
s’enfoncer dans le bleu et le gris des grosses
ombres statiques. Faut-il étre lugubre pour
aimer un tel paysage ? Pourtant ¢’était un sourd
réconfort que je ressentais chaque fois que nous
quittions la morne plaine, et puis quelque chose
comme un souffle ascendant, une vague exci-
tation, a la vue de la roche. Depuis la gare, je
prenais un tram qui traversait la ville jusqu’a
la périphérie. C’¢était I’hiver, je croisais des
étudiants en route vers le campus sous leurs
bonnets a pompon. Me voila de retour chez
les anoraks, pensais-je avec un mélange de sno-
bisme et de soulagement.

* Xk

«Je meéne une vie de chatifon», dit ma
grand-mere.
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II me semble qu’elle ne pourrait pas par-
ler plus clairement, alors que je ’accompagne
dans la salle commune de ’Ehpad, ou je la
retrouve ce jour-la les épaules plus vottées qu’a
I’accoutumeée, apparemment lucide et visible-
ment désceuvrée. Elle qui a toujours puisé son
courage dans I’énergie qu’elle déployait porte
sur sa nouvelle vie un regard désenchanté,
désapprobateur plus encore que désarticulé.
Ma grand-meére est un misérable patachon
qui se traine toute la journée avant de veiller
sans répit dans la noce de la folie, prise dans
un devenir-chiffon, un devenir-torchon dont
I’envers est la démence, la surexcitation.

Chatifon, ma grand-meére me mene dans la
salle commune ou apparait devant mes yeux la
petite sociét¢ ZHM. Je m’installe a la grande
table ou se tiennent plusieurs pensionnaires,
autour desquels s’affairent, comme dans un
ballet, trois aides-soignantes. D’autres malades
sont assis dans la piece, certains ont de la visite,
et d’autres encore déambulent, comme des
balais menés par une tres vieille main hésitante.

Devant moi un homme est la qui donne
le golter a sa femme. Lui-méme est avancé
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dans la vieillesse, visiblement mal en point,
et sa femme ne prononce plus un mot. Leurs
grosses mains de paysans reposent sur leurs
genoux la plupart du temps, et j’essaie d’admi-
rer discretement ce qui les unit — cette peau,
cette pose, une qualité¢ de présence commune
et integre, une qualité de silence qui rendrait
presque impossible de savoir lequel des deux
est malade. A ma droite une femme réclame a
hauts cris, sans cesser une seule seconde, que
quelqu’un vienne lui tenir la main, lui parler,
la nourrir, la réchauffer, pendant qu’une autre
au grand visage ouvert m’accueille en souriant
bonjour, bienvenue, avec une joie vierge et
tranquille, et en effet j’entrais, moi ’inconnue,
dans sa maison.

Astres plus ou moins déclinants, plus ou
moins éteints, autour de la table, certains por-
tant la cuiller a leur bouche avec une lenteur
gravitationnelle, la main suspendue comme
un satellite, d’autres bouillonnant d’une force
tellurique dans leur corps tremblant. Et plus
je m’installais dans cet univers fragile, plus je
voyais la brillance de certains, leur magnétisme.
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* Xk

« Madame. »

Une main se tend dans la salle commune.

« Madame Madame Madame Madame. »

Cette main se tend vers moi, vivante, presque
dansante. Elle m’appelle, et comme je viens
vers elle, saisit mon poignet.

« Madame, je veux de ’eau. »

Au moment ou je m’appréte a partir chercher
le verre d’eau, elle me serre de plus belle, et une
deuxiéme main se referme sur mon avant-bras.

« Madame Madame Madame Madame
Madame Madame Madame Madame Madame. »

Je tente doucement de me dégager.

« Madame, est-ce que vous m’aimez ? Je vous
aime. Est-ce que vous m’aimez ? »

Deux yeux me transpercent d’une absolue
volonté.

* Xk

Ainsi continua mon séjour, par un autre
foudroiement. ZHM rase le temps au sol, tous
les temps, balaie aussi peu a peu les idées, les
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idéologies, la structure sociale, mais conserve le
noyau indéfectible de la personne — elle I’exalte,
méme, tant et si bien que certains des pension-
naires avaient ce qu’on pourrait appeler une
« putain de personnalité ». Cependant, leur sin-
gularit¢ méme était impersonnelle : pour ainsi
dire, elle ne les regardait pas.

Alors je m’installais dans la salle commune et,
de plus en plus souvent, je restais 1a a les regar-
der, moi qui n’avais plus grand-chose d’une
petite-fille en visite a sa grand-mere. Déja, sans
que je m’en rende compte immédiatement, la
crolte se craquelait : peu a peu il n’y aurait plus
de petite-fille, plus de grand-mere. Pour I’ins-
tant, je comprenais simplement que ces visites
plagaient tres loin, dans une autre réalité ou un
autre temps de I’histoire, celles que je faisais
enfant 2 mon arriére-grand-tante, trainée par
ma mere, avec Ces mamies qui me pingaient
les joues et jouaient au loto dans la cour d’une
maison de retraite qui me faisait penser a la cour
de I’école. Elles roucoulaient en nous voyant
arriver, mon cousin et moi, et dans leurs yeux
s’allumait comme une lueur gourmande qui fai-
sait frissonner ma chair fraiche. Une fois gavés
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de bonbons, nous passions, avec le couz, notre
apres-midi a bailler d’ennui a coté de la femme
au regard vide que nous avions toujours connue
sous cette forme. Mais ces mamies semblaient
avoir été mises la pour une tres longue récreé,
et encore aujourd’hui je pouvais me fier a cette
impression. ZHM créait autre chose, une autre
institution, pour laquelle je n’avais pas encore
d’image ou de nom. Ma grand-mere aussi,
pourtant, accueillait ses visites avec délectation.

* Xk

J’embrasse ma grand-mere, qui a €té ravie
des qu’elle m’a vue dans une sorte de royaume
amoureux. Elle prend ma main, la pose contre
sa joue avec un doux transport, me regarde
avec une joie qui est a peine de ce monde.
Ses gros yeux translucides roulent dans leurs
orbites, elle glousse de contentement, ses levres
claquent de baisers. Je ne peux pas nommer
autrement que paradis ’endroit dont elle tente
de m’ouvrir la porte. Il y a de la séduction dans
les formes nues de sa joie, son regard terrible-
ment confiant m’entraine dans un chavirement
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ambigu. Elle m’attire peu a peu dans son
monde de sentimentalité pure, ou il me semble
entendre résonner les mots d’un autre temps,
d’un réve ancien d’étre ensemble, chérir, lan-
guir, plus anciens encore peut-étre. Ma grand-
meére me charme a la maniére d’un bébé, sa
téte ridée dodeline pour féter ma présence,
m’offrir silencieusement ce que toute sa vie elle
a exprimé par les mots de chérir, languir, un
espoir désormais vécu au présent. Je me laisse
captiver par son babil, je la caresse, trébuche
un instant dans son extase. Elle m’offre la pos-
sibilité¢ inhumaine, insupportable, de remon-
ter un temps de la conscience, de pénétrer de
nouveau la dimension bannie de I’inséparé. Je
m’arrache a grand-peine a son royaume pour
aller lui chercher une compote.

Quand je reviens, elle est cependant parve-
nue a ses fins. Au fond de son monde sans
parole, elle a attiré quelqu’un. Ma mere et
ma grand-mere sont assises face a face, je vois
leur profil se détacher, leurs deux petits visages
triangulaires et enfantins dessinés par la frange,
comme dans un miroir morbide. Leurs regards
solidement amarrés ’un a I’autre, attachées a la
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méme ancre, elles sombrent ensemble dans ce
monde sous-marin qu’on ne peut pas appeler
du nom d’amour. Ma mere caresse les cheveux
de ma grand-meére, qui la regarde avec une
adoration déchirante. Elle a accepté ’étreinte
muette de son regard, et la voici prise dans
les boucles du déchirement et de la tendresse.
De la tendresse plus grande du fait du déchi-
rement, du déchirement plus grand du fait
de la tendresse. Et pendant qu’elle lui donne
sa compote a la cuiller, que ma grand-meére
avale sans quitter sa fille des yeux, je me dis
que c’est encore la une blague du temps jouée
par ZHM : la boucle bouclée de la vie, de la
mort, de I’enfantement et de la maternité, du
besoin et de la contrainte, de la souffrance et
de ’amour.

Pourtant j’ai dit : qu’on ne peut pas appeler
du nom d’amour : amour est latitude, amour
est le lieu d’une respiration. Sans doute. Mais
ce n’est pas la le langage parlé par les pen-
sionnaires de ZHM, qui, rendus a une soli-
tude prénatale, n’ont de répit que dans le
lien. Quiconque ayant fréquenté ces maisons
sait qu’il y a un assaut des malades : qui te
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touchent, te saisissent, te parlent, t’appellent et
te supplient jusqu’au cri, parfois jusqu’a la vio-
lence. Leurs sollicitations articulées, muettes ou
incompréhensibles font partie de I’expérience
de qui pousse la porte, attiré dans une fami-
liarité insoupgonnée avec ces vieux inconnus.
ZHM énonce un besoin qui dépasse la survie
primaire, dont les pensionnaires n’ont peu a
peu plus aucune notion, sans bien str parler
des convenances sociales : ils parlent d’un pre-
mier besoin du corps et de I’esprit, celui de
pouvoir toucher quelqu’un a I'intérieur de leur
monde, et d’étre touché et compris par lui.

Aucune personne humaine ne t’est inconnue
a ce stade.

*kk

En traversant le couloir ZHM pour arriver
jusqu’a la salle commune, je croise toujours
au moins un pensionnaire en errance. Poignée
de main.

« Bonjour.

— Bonjour.

— Vous avez bu les fourbis dans la garnage ?
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— Oui.

— Bonjour.

— Bonjour. »

Poignée de main. Saluer son prochain: et
voila la personne. Toucher quelqu’un a I’'inté-
rieur de son monde, donc, et étre touché par
lui.

*kk

Mais leur monde s’effrite et disparait a
chaque instant. Ou alors il est situé dans une
zone intouchable, qui se déplace constamment.
Sans monde, pas de lien. Sans lien, pas de
monde. Et pas de langage au-dela du monde.

« Tasukete. » Cela me fait penser a une his-
toire de fantomes. Dans les plus beaux films de
fantomes, les films de Kiyoshi Kurosawa, par
exemple, la chose la plus terrifiante n’est pas
la mort, ’existence d’un au-dela, le fait qu’il
y ait des fantdmes, quelle que soit la forme
qu’ils prennent. Ce qui est véritablement ter-
rifiant, c’est que le fantdome est seul, seul et
perdu dans la mort, privé de monde. Il y a
la perspective que ce soit cela, la mort, une
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éternité d’égarement et de solitude, dans une
ame errante, dans un corps qui n’est plus un
corps. Le fantome habite un infini incommu-
nicable, a vrai dire il n’habite rien d’habitable
a proprement parler. Et de ce fait les fan-
tomes veulent quelque chose, ils ont faim. Ils
cherchent a établir un lien. A étre intégrés dans
un monde.

C’est aussi la raison pour laquelle les fan-
tomes non plus ne peuvent pas faire société (je
me rappelle en effet que, petite, je me deman-
dais souvent pourquoi ils ne pouvaient pas
simplement étre amis entre eux!). La preuve
que I’au-dela n’est pas un monde. Ces pen-
sionnaires, de la méme maniére, ne deviennent
pas des amis.

* Xk

Le soir, je rentre chez moi. Je jette mes clés
sur la table, ouvre mon frigo et mon ordinateur,
mange une tartine, me mets pour la énieme fois
a regarder Kairo.

« Tasukete », chuchote le fantome.
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L’ectoplasme s’efface, grésille. Il sort a peine
de I’ombre et court droit devant lui, droit
devant nous, avec une lenteur effroyable. Une
infime distorsion de sa jambe, inexplicable,
lui fait perdre I’équilibre. Puis il se reprend,
recommence. Encore et encore.

« Tasukete », chuchote le fantome alors que
son visage se tend pour apparaitre, alors qu’il
s’appréte a disparaitre. A Paide.

Et ma grand-mere tapote contre la vitre.



Les arbres filaient par la vitre du train, je
regardais le temps s’arréter dans I’espace
englouti par la vitesse. J’avais toujours aimé ce
petit prodige et remplissais mes yeux de taches
vertes. Je me lavais de ma vie avant d’arriver
dans cet endroit de vieillesse et de virginité, et
quand je mettais pied dans la gare ou a tout age
j’avais transité, je la voyais a nouveaux frais. Il y
avait cette ligne parallele a celle de mon quoti-
dien, dont je m’apercevais avec stupeur, a I’age
adulte, qu’elle n’avait jamais cessé d’exister.

Dans la salle commune, les jours se répé-
taient. Si je ne venais pas pendant une semaine,
je retrouvais ce monde tel que je I’avais laissé :
la femme au grand visage ouvert m’accueillait
avec la méme joie tranquille, m’ouvrant les
bras comme si elle me voyait pour la premiere
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fois, j’entendais dans la salle les échos d’un
« Madame », cette pensionnaire affamée d’un
contact qui tentait encore une fois le piege du
verre d’eau, j’apercevais du coin de P’ceil les
deux vieux paysans assis, les mains sur leurs
genoux, comme un monolithe percé des quatre
meurtrieres de leurs yeux, et d’autres encore,
visages d’agneaux, visages de cendre. Si j’arri-
vais avant ’heure du gofter, je les trouvais en
arc de cercle autour de la télé a regarder sur
I’écran des animateurs aux cheveux suaves en
train d’agiter leur bouche. Je n’ai jamais com-
pris un traitre mot de ce qu’ils disaient pendant
que le corps des pensionnaires s’éteignait dans
la lumiere bleue et jaune dégagée par le poste ;
ces derniers ressemblaient a des tuberculeux
au sanatorium, yeux mi-clos, en léthargie sous
les rayons. On ne savait plus de quel coté de
I’écran était la mort.

Je pensais aux écrans allumés des hopitaux,
des maisons de retraite, des institutions psy-
chiatriques, a ces cheveux luisants semblables
a des perruques qui renvoient leur lumiére sur
les cheveux collés des vieillards, les cheveux
gras des malades. Je regardais les bouches roses
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remuer, les bras des présentateurs s’articuler et
je me demandais si ces gens savaient devant qui
et pourquoi ils parlaient.

Je repartais vers la gare, mais la gare du
départ n’était jamais celle de I’arrivée : je la
voyais a peine, projetée vers un inévitable lundi
matin ou plongée dans les ruminations du jour.

De retour chez moi, je fumais une cigarette
a la fenétre. Au quatriéme étage de 'immeuble
d’en face, une télévision était toujours allumée,
tache bleue dans la nuit comme dans le jour.
Dans les années ou j’avais vécu la, je m’étais
toyjours dit qu’un jour ou l’autre je verrais
quelqu’un apparaitre, et pourtant personne
n’était jamais apparu devant la fenétre, seule
cette tache bleue me confirmait que ’habitant
du quatrieme était toujours la, vivant dans
mon temps sans le savoir. J’écrasais ma ciga-
rette et rentrais me mettre devant ’ordinateur.
Il m’arrivait de penser aux voisins qui, sans
doute, me voyaient vivre comme je les voyais :
la femme devant I’ordinateur, la femme sur le
canapé vert, a la place des yeux une paire de
lunettes dont les verres reflétaient sans cesse la
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lumiére de P’ordinateur, deux éclats blancs ou
disparaissait un visage.

* Xk

Sur le tard, j’abordai a I’illot de mon bar. J’y
trouvai les tétes quotidiennes, et cet habitué
qui tous les jours ruminait sombre derriére son
ordi ; enlisé dans les exigences de I’académie.
Ses joues noircissaient avec les jours.

« Qu’est-ce qu’on boit ce soir ?

— Peu importe, un p’tit galo pour dire. »

Une barbe noire roussie, des yeux ronds,
une téte penchée pensive dans un bomber deux
tailles trop grand. Un ourson. Aujourd’hui
I’habitué revenait d’une éniéme manifestation,
et me la racontait par le menu. De la pointe
de sa Doc Martens, sans la quitter des yeux,
il tracait de petits ronds délicats sur le bitume.
On en était a ce point de désespoir.

« A peine si on est partis. Au bout d’une
heure, on était faits comme des rats. Pleuvait
du gaz. Quelques slogans de courtoisie, juste
pour la forme. Basta. »
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Je lui racontai ma journée a I’Ehpad, la
dame a I’eau, le pavillon fermé et ma mamie
¢électrique.

« C’est un autre monde, tu ne t’imagines pas.
Toute une petite société completement jetée,
les formes de folie qui s’organisent ou pas.
C’est la quatrieme dimension, la-dedans... »

Evidemment, je n’arrivais pas a m’expli-
quer. I’ami fixait ses Doc d’un air rageur. Le
temps passait. Je m’enfongais dans de fumeuses
explications :

« Parce que le temps, tu vois, ce n’est pas
le temps ! Une fois que tu es 1a, je crois que
tu peux en avoir la preuve ! Je regarde cette
vieille, je vois un enfant, et alors c’est qu’il a
toujours été la! Il n’est jamais parti, I’enfant,
tu comprends ? »

Mon habitué continuait a faire des ronds de
jambes en acquies¢ant du bout des levres. Le
temps passait. Nous fimes un instant distraits
par un étudiant-zombie sans doute venu des
quais. Il marchait, I’air affable, un pied sur le
trottoir et un pied dans le caniveau. Un peu
de bave luisait aux encoignures de ses levres.

34



Toutes les fenétres étaient allumées, mais plus
personne a la maison.

«Y a plus qu’a partir d’ici, disait ’ami, aller
donner un coup de main la ou ¢a vaut la peine.
Y a plus d’enjeu, la, il ne se passera rien.

— Mais non, on a de quoi faire, lui disais-je !
Regarde-moi un peu ¢a ! »

J’observais I’étudiant-zombie s’¢loigner dans
sa marche futile, toujours treés affable, tres
concentré, la bouche légérement ouverte et la
machoire légérement désaxée.

« Non, vraiment, disait I’ourson, les yeux
dans le vide. C’est mort... »

Je le laissai a sa réverie mélancolique.
Quelques metres plus loin, on entendit un cri.
Le jeune bourracho était tombé sur un poteau.
Je regardais mon huitieme galo. L’ourson
regardait ses Doc, les yeux ronds. Au loin, un
nouveau groupe d’étudiants-zombies commen-
caient a refluer du fleuve. Je fus soudain prise
d’un frisson de pitié universelle.

« Mais qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire
pour tous ces étudiants d’école de commerce ? »

* Xk
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De retour chez moi, je traverse le couloir
gris aux vitres en forme de paquebot, la clé
tourne deux fois et je sursaute quand la porte
se referme. Pas de verrous dans la maison
ZHM, juste des codes dont aucun des pen-
sionnaires ne peut se souvenir, comme une clé
jetée au cceur de leur oubli. Ce détail m’avait
fait effet d’une sorte de torture potentielle
pour ceux qui se considéraient prisonniers.
Alors que je passais sans but d’une piece a
I’autre de mon deux-pieces, les images des
vieux pensionnaires défilaient derriere mes
yeux.

J’allonge sur le lit une couverture supplémen-
taire et frissonne quand mes jambes glissent
sous les draps. L’estomac est lourd. Ma vieille
main se tend vers la lampe de chevet comme
une plante vers la fenétre, cherchant la lumiere
dorée. Elle trouve le carnet et le stylo par terre,
et écrit :

Petite mamie,

ta fin sera cette chute dans un
ultime recommencement

dont tu oublies que tu ’attends
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Puis, les yeux ouverts dans 1’obscurité gré-
sillante, c’est moi qui attends. Que les draps
se réchauffent, que les cuisses cessent de gru-
meler, et aussi d’autres choses qui n’arriveront
pas : a cette heure du coucher, depuis quelques
mois, il y a comme un étonnement sourd dans
mon corps. Quelque chose de suspendu dans ce
temps abstrait qui est celui de ma solitude. Je
remonte la couette sur mes ¢paules et comme
chaque soir, allongée sur le dos, je pose une
main sur mon cceur, une main sur mon sexe,
et m’applique a fermer les yeux.

*kk

« Tasukete. » Le fantome se reprend, recom-
mence. Répete. Il saisit un verre a cété du verre,
le porte a coté de ses levres. LLa commissure se
déplace, glisse, investit latéralement un autre
plan de ’espace, a I’écart de la joue. La langue
se fige, elle semble se prendre pour le verre. Les
levres cherchent la langue, ou le verre.
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