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Je vivais dans un appartement au quatrième 
étage d’une ville dont j’épiais de biais les bâti‑
ments, du balcon. Je me sentais bien dans mon 
cube, un immeuble dont la cage d’escalier grise 
aux grandes vitres courbées faisait penser à un 
paquebot dont j’empruntais les couloirs, chaque 
soir, pour rentrer. J’avais échoué là de manière 
classique, en choisissant un appartement après 
une rupture dans une fin de jeunesse où tout 
me semblait provisoire, et j’y étais maintenant 
installée depuis des années. Ma vie avait tous 
les avantages et un seul inconvénient, ma bouil‑
lotte était percée et j’avais froid la nuit. Je me 
réveillais pour constater que la peau grumelait 
à l’arrière de mes cuisses, la chair de poule 
se propageait et moi, je ne pouvais que ser‑
rer un peu plus mes genoux contre mon torse. 
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À part cet angle mort, j’étais parée d’un travail 
intellectuel, très digne, selon les jours morne 
ou passionnel. J’oscillais dans un triangle assez 
petit, dans une ville assez grande. Le travail, 
la barque de mon lit et l’îlot de mon bar, trois 
lieux auxquels s’ajoutait maintenant l’Ehpad 
de périphérie où on avait placé ma grand-mère 
après un premier séjour à l’hôpital.

Sa chute avait été spectaculaire. Bien plus 
spectaculaire encore depuis le passage à l’hôpi‑
tal. C’est à cette occasion que j’avais d’abord 
décidé d’aller la voir. Je grimpai dans le train qui 
me ramenait dans ma ville d’origine en ayant 
en tête les mots de sa dernière lettre, écrite 
plus d’un an auparavant. La lettre commen
çait ainsi :

Dans tout ce noir qui me baigne,

Ce bout de phrase d’une lettre laissée sans 
réponse tournait désormais comme un ver 
dans ma tête. Je regardais le paysage défiler 
en pensant à ma frêle grand-mère en son salon, 
écrivant cette ligne, et l’obscurité comme une 
substance liquide coulant de ses doigts, une 
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fumée remplissant ses orbites. C’était l’hiver, 
les arbres étaient brumeux, mais la lumière était 
blanche. À l’hôpital, ce jour-là, ce serait tout de 
suite autre chose que cette mélancolie, quelque 
chose dans le noir, et au-delà.
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Venue pour la première fois rendre visite à 
ma grand-mère, j’avançai vers la lourde porte 
au bout du couloir blanc. Le lieu était désert. 
Le fronton indiquait ZHM.

Des bruits me parvenaient dont je ne compris 
pas tout de suite l’origine, puis, pas après pas, 
j’entendis qu’on frappait à la porte, de l’autre 
côté. Les coups se faisaient de plus en plus forts 
à mesure que j’approchais, si nombreux et pré‑
cipités que je ralentis devant leur violence. Une 
foule invisible est là, à quelques centimètres, 
vibrante et chuchotante. Je crois qu’elle se 
presse derrière les battants. Je m’immobilise au 
son des voix que j’entends distinctement gémir, 
appeler, jusqu’à ce qu’une phrase, simple, se 
détache, reprise et répétée par une multitude. 
« On nous a oubliés. » La rumeur monte, les 
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coups redoublent au point que je me demande 
s’ils sentent ma présence, si quelque part der‑
rière cette porte mes pas résonnent comme 
ceux d’un geôlier.

Je me retourne, cherchant la silhouette ras‑
surante d’une infirmière, de quelqu’un, mais 
je suis complètement seule devant l’entrée. 
Tout est normal, silencieux. Plantée debout, 
j’entends les coups retentir face à moi, dans 
cet espace dérobé où je dois maintenant entrer. 
Mais je n’entre pas.

Je découvre un moniteur placé en hauteur, à 
droite de la porte. Une caméra de surveillance 
en noir et blanc me montre les silhouettes de 
deux êtres décharnés qui tapent, de toute leur 
énergie, contre les battants fermés. Ils parlent 
entre eux, d’un air de panique et de révolte. « Ce 
n’est pas possible, ils vont revenir, hé ! Venez ! 
On nous a oubliés ! Nous sommes enfermés ! » 
Ils se tiennent l’un à l’autre, lancent des coups 
de pied. Dans le couloir désert, tous les voyants 
rouges de l’esprit s’allument. On m’a appris ail‑
leurs ces silhouettes, ces cris de désespoir. Alors 
que je dois entrer, alors que je reste immobile, 
la minuscule émeute fait trembler les battants. 
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Et les situations commencent à glisser, l’une 
dans l’autre.

Je frissonne en reconnaissant tout à coup ma 
grand-mère dans l’une de ces ombres frêles, 
sur l’image trouble du moniteur. Elle tape de 
ses petits bras énergiques, indignée, s’adressant 
à un homme que je ne connais pas. Puis je la 
vois se pencher sur cet homme et chuchoter 
comme une conspiratrice, excitée, dans un air 
de ligue et de confidence. Les deux prisonniers 
s’éloignent. Je reste un instant pétrifiée.

La lourde porte s’ouvre après que j’ai appuyé 
sur un bouton, puis se referme derrière moi.

***

Derrière la porte, ma grand-mère a disparu. 
Je pars à sa recherche. Un vieillard vient à 
ma rencontre, me demande d’un air cordial 
pourquoi on l’a enfermé ici. Il y a dans ses 
yeux un égarement d’agneau. Comment je 
suis arrivé là ? Il s’appuie à mon bras –  ses 
jambes s’affaissent sous ses pas. Madame ? Sa 
voix monte. Qu’est-ce que je suis en train de 
faire ? Son ignorance et ma stupeur tombent 
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sans cesse l’une dans l’autre. Je serre fort sa 
main et de l’autre m’appuie au mur.

***

Je retrouve ma grand-mère dans une chambre 
vide qui n’est pas la sienne. Je la reconnais de 
dos. Le front contre une fenêtre, elle tape fai‑
blement à la vitre, cherchant à attirer l’attention 
d’une famille qui se promène, avec une pous‑
sette, dehors, le long de la pelouse. Ses petits 
doigts tapotent, hé ! hé ! venez… on nous a 
oubliés ! venez nous ouvrir ! on est enfermés… 
Dehors, les enfants courent derrière leurs 
parents. Moi, je m’avance doucement dans son 
dos. Alors que je me penche vers elle, son profil 
me dévoile un œil de condamnée.

Je pose une main sur son épaule. Quand elle 
me voit, son regard se remplit d’une gratitude 
et d’un soulagement sans bornes. Je vais lui 
sauver la vie. Je suis venue la sortir d’ici.



Au sortir de cette première visite à l’hôpital, 
je n’étais déjà plus la même : j’avais découvert 
un dedans dont j’étais le dehors. Ma grand-
mère non plus ne serait plus la même : pre‑
mier arrachement, ce séjour que nous croyions 
initialement temporaire devait la faire basculer 
dans autre chose, une série de déracinements 
successifs dont la prochaine étape était l’Ehpad. 
La vie de l’Ehpad que ma grand-mère avait 
intégré semblait plus douce, plus réglée, moins 
précaire en tout cas que celle de l’hôpital, 
puisqu’il était clair que nous avions ici affaire à 
une « ultime demeure ». J’avais décidé d’aller la 
voir le plus souvent possible, le week-end, par 
ce train où je m’asseyais en attendant qu’appa‑
raissent les montagnes, ses montagnes, comme 
elle aimait à les appeler, ces montagnes tour à 
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tour opprimantes et enveloppantes, telles que 
je les voyais.

Dans tout ce noir qui me baigne,

pensais-je en regardant par la vitre le train 
s’enfoncer dans le bleu et le gris des grosses 
ombres statiques. Faut-il être lugubre pour 
aimer un tel paysage ? Pourtant c’était un sourd 
réconfort que je ressentais chaque fois que nous 
quittions la morne plaine, et puis quelque chose 
comme un souffle ascendant, une vague exci‑
tation, à la vue de la roche. Depuis la gare, je 
prenais un tram qui traversait la ville jusqu’à 
la périphérie. C’était l’hiver, je croisais des 
étudiants en route vers le campus sous leurs 
bonnets à pompon. Me voilà de retour chez 
les anoraks, pensais-je avec un mélange de sno‑
bisme et de soulagement.

***

« Je mène une vie de chatifon », dit ma 
grand-mère.
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Il me semble qu’elle ne pourrait pas par‑
ler plus clairement, alors que je l’accompagne 
dans la salle commune de l’Ehpad, où je la 
retrouve ce jour-là les épaules plus voûtées qu’à 
l’accoutumée, apparemment lucide et visible‑
ment désœuvrée. Elle qui a toujours puisé son 
courage dans l’énergie qu’elle déployait porte 
sur sa nouvelle vie un regard désenchanté, 
désapprobateur plus encore que désarticulé. 
Ma grand-mère est un misérable patachon 
qui se traîne toute la journée avant de veiller 
sans répit dans la noce de la folie, prise dans 
un devenir-chiffon, un devenir-torchon dont 
l’envers est la démence, la surexcitation.

Chatifon, ma grand-mère me mène dans la 
salle commune où apparaît devant mes yeux la 
petite société ZHM. Je m’installe à la grande 
table où se tiennent plusieurs pensionnaires, 
autour desquels s’affairent, comme dans un 
ballet, trois aides-soignantes. D’autres malades 
sont assis dans la pièce, certains ont de la visite, 
et d’autres encore déambulent, comme des 
balais menés par une très vieille main hésitante.

Devant moi un homme est là qui donne 
le goûter à sa femme. Lui-même est avancé 
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dans la vieillesse, visiblement mal en point, 
et sa femme ne prononce plus un mot. Leurs 
grosses mains de paysans reposent sur leurs 
genoux la plupart du temps, et j’essaie d’admi‑
rer discrètement ce qui les unit –  cette peau, 
cette pose, une qualité de présence commune 
et intègre, une qualité de silence qui rendrait 
presque impossible de savoir lequel des deux 
est malade. À ma droite une femme réclame à 
hauts cris, sans cesser une seule seconde, que 
quelqu’un vienne lui tenir la main, lui parler, 
la nourrir, la réchauffer, pendant qu’une autre 
au grand visage ouvert m’accueille en souriant 
bonjour, bienvenue, avec une joie vierge et 
tranquille, et en effet j’entrais, moi l’inconnue, 
dans sa maison.

Astres plus ou moins déclinants, plus ou 
moins éteints, autour de la table, certains por‑
tant la cuiller à leur bouche avec une lenteur 
gravitationnelle, la main suspendue comme 
un satellite, d’autres bouillonnant d’une force 
tellurique dans leur corps tremblant. Et plus 
je m’installais dans cet univers fragile, plus je 
voyais la brillance de certains, leur magnétisme.
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***

« Madame. »
Une main se tend dans la salle commune.
« Madame Madame Madame Madame. »
Cette main se tend vers moi, vivante, presque 

dansante. Elle m’appelle, et comme je viens 
vers elle, saisit mon poignet.

« Madame, je veux de l’eau. »
Au moment où je m’apprête à partir chercher 

le verre d’eau, elle me serre de plus belle, et une 
deuxième main se referme sur mon avant-bras.

« Madame Madame Madame Madame 
Madame Madame Madame Madame Madame. »

Je tente doucement de me dégager.
« Madame, est-ce que vous m’aimez ? Je vous 

aime. Est-ce que vous m’aimez ? »
Deux yeux me transpercent d’une absolue 

volonté.

***

Ainsi continua mon séjour, par un autre 
foudroiement. ZHM rase le temps au sol, tous 
les temps, balaie aussi peu à peu les idées, les 
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idéologies, la structure sociale, mais conserve le 
noyau indéfectible de la personne – elle l’exalte, 
même, tant et si bien que certains des pension‑
naires avaient ce qu’on pourrait appeler une 
« putain de personnalité ». Cependant, leur sin‑
gularité même était impersonnelle : pour ainsi 
dire, elle ne les regardait pas.

Alors je m’installais dans la salle commune et, 
de plus en plus souvent, je restais là à les regar‑
der, moi qui n’avais plus grand-chose d’une 
petite-fille en visite à sa grand-mère. Déjà, sans 
que je m’en rende compte immédiatement, la 
croûte se craquelait : peu à peu il n’y aurait plus 
de petite-fille, plus de grand-mère. Pour l’ins‑
tant, je comprenais simplement que ces visites 
plaçaient très loin, dans une autre réalité ou un 
autre temps de l’histoire, celles que je faisais 
enfant à mon arrière-grand-tante, traînée par 
ma mère, avec ces mamies qui me pinçaient 
les joues et jouaient au loto dans la cour d’une 
maison de retraite qui me faisait penser à la cour 
de l’école. Elles roucoulaient en nous voyant 
arriver, mon cousin et moi, et dans leurs yeux 
s’allumait comme une lueur gourmande qui fai‑
sait frissonner ma chair fraîche. Une fois gavés 
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de bonbons, nous passions, avec le couz, notre 
après-midi à bâiller d’ennui à côté de la femme 
au regard vide que nous avions toujours connue 
sous cette forme. Mais ces mamies semblaient 
avoir été mises là pour une très longue récré, 
et encore aujourd’hui je pouvais me fier à cette 
impression. ZHM créait autre chose, une autre 
institution, pour laquelle je n’avais pas encore 
d’image ou de nom. Ma grand-mère aussi, 
pourtant, accueillait ses visites avec délectation.

***

J’embrasse ma grand-mère, qui a été ravie 
dès qu’elle m’a vue dans une sorte de royaume 
amoureux. Elle prend ma main, la pose contre 
sa joue avec un doux transport, me regarde 
avec une joie qui est à peine de ce monde. 
Ses gros yeux translucides roulent dans leurs 
orbites, elle glousse de contentement, ses lèvres 
claquent de baisers. Je ne peux pas nommer 
autrement que paradis l’endroit dont elle tente 
de m’ouvrir la porte. Il y a de la séduction dans 
les formes nues de sa joie, son regard terrible‑
ment confiant m’entraîne dans un chavirement 
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ambigu. Elle m’attire peu à peu dans son 
monde de sentimentalité pure, où il me semble 
entendre résonner les mots d’un autre temps, 
d’un rêve ancien d’être ensemble, chérir, lan‑
guir, plus anciens encore peut-être. Ma grand-
mère me charme à la manière d’un bébé, sa 
tête ridée dodeline pour fêter ma présence, 
m’offrir silencieusement ce que toute sa vie elle 
a exprimé par les mots de chérir, languir, un 
espoir désormais vécu au présent. Je me laisse 
captiver par son babil, je la caresse, trébuche 
un instant dans son extase. Elle m’offre la pos‑
sibilité inhumaine, insupportable, de remon‑
ter un temps de la conscience, de pénétrer de 
nouveau la dimension bannie de l’inséparé. Je 
m’arrache à grand-peine à son royaume pour 
aller lui chercher une compote.

Quand je reviens, elle est cependant parve‑
nue à ses fins. Au fond de son monde sans 
parole, elle a attiré quelqu’un. Ma mère et 
ma grand-mère sont assises face à face, je vois 
leur profil se détacher, leurs deux petits visages 
triangulaires et enfantins dessinés par la frange, 
comme dans un miroir morbide. Leurs regards 
solidement amarrés l’un à l’autre, attachées à la 
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même ancre, elles sombrent ensemble dans ce 
monde sous-marin qu’on ne peut pas appeler 
du nom d’amour. Ma mère caresse les cheveux 
de ma grand-mère, qui la regarde avec une 
adoration déchirante. Elle a accepté l’étreinte 
muette de son regard, et la voici prise dans 
les boucles du déchirement et de la tendresse. 
De la tendresse plus grande du fait du déchi‑
rement, du déchirement plus grand du fait 
de la tendresse. Et pendant qu’elle lui donne 
sa compote à la cuiller, que ma grand-mère 
avale sans quitter sa fille des yeux, je me dis 
que c’est encore là une blague du temps jouée 
par ZHM : la boucle bouclée de la vie, de la 
mort, de l’enfantement et de la maternité, du 
besoin et de la contrainte, de la souffrance et 
de l’amour.

Pourtant j’ai dit : qu’on ne peut pas appeler 
du nom d’amour : amour est latitude, amour 
est le lieu d’une respiration. Sans doute. Mais 
ce n’est pas là le langage parlé par les pen‑
sionnaires de ZHM, qui, rendus à une soli‑
tude prénatale, n’ont de répit que dans le 
lien. Quiconque ayant fréquenté ces maisons 
sait qu’il y a un assaut des malades : qui te 
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touchent, te saisissent, te parlent, t’appellent et 
te supplient jusqu’au cri, parfois jusqu’à la vio‑
lence. Leurs sollicitations articulées, muettes ou 
incompréhensibles font partie de l’expérience 
de qui pousse la porte, attiré dans une fami‑
liarité insoupçonnée avec ces vieux inconnus. 
ZHM énonce un besoin qui dépasse la survie 
primaire, dont les pensionnaires n’ont peu à 
peu plus aucune notion, sans bien sûr parler 
des convenances sociales : ils parlent d’un pre‑
mier besoin du corps et de l’esprit, celui de 
pouvoir toucher quelqu’un à l’intérieur de leur 
monde, et d’être touché et compris par lui.

Aucune personne humaine ne t’est inconnue 
à ce stade.

***

En traversant le couloir ZHM pour arriver 
jusqu’à la salle commune, je croise toujours 
au moins un pensionnaire en errance. Poignée 
de main.

« Bonjour.
–  Bonjour.
–  Vous avez bu les fourbis dans la garnage ?
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–  Oui.
–  Bonjour.
–  Bonjour. »
Poignée de main. Saluer son prochain : et 

voilà la personne. Toucher quelqu’un à l’inté‑
rieur de son monde, donc, et être touché par 
lui.

***

Mais leur monde s’effrite et disparaît à 
chaque instant. Ou alors il est situé dans une 
zone intouchable, qui se déplace constamment. 
Sans monde, pas de lien. Sans lien, pas de 
monde. Et pas de langage au-delà du monde.

« Tasukete. » Cela me fait penser à une his‑
toire de fantômes. Dans les plus beaux films de 
fantômes, les films de Kiyoshi Kurosawa, par 
exemple, la chose la plus terrifiante n’est pas 
la mort, l’existence d’un au-delà, le fait qu’il 
y ait des fantômes, quelle que soit la forme 
qu’ils prennent. Ce qui est véritablement ter‑
rifiant, c’est que le fantôme est seul, seul et 
perdu dans la mort, privé de monde. Il y a 
la perspective que ce soit cela, la mort, une 
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éternité d’égarement et de solitude, dans une 
âme errante, dans un corps qui n’est plus un 
corps. Le fantôme habite un infini incommu‑
nicable, à vrai dire il n’habite rien d’habitable 
à proprement parler. Et de ce fait les fan‑
tômes veulent quelque chose, ils ont faim. Ils 
cherchent à établir un lien. À être intégrés dans 
un monde.

C’est aussi la raison pour laquelle les fan‑
tômes non plus ne peuvent pas faire société (je 
me rappelle en effet que, petite, je me deman‑
dais souvent pourquoi ils ne pouvaient pas 
simplement être amis entre eux !). La preuve 
que l’au-delà n’est pas un monde. Ces pen‑
sionnaires, de la même manière, ne deviennent 
pas des amis.

***

Le soir, je rentre chez moi. Je jette mes clés 
sur la table, ouvre mon frigo et mon ordinateur, 
mange une tartine, me mets pour la énième fois 
à regarder Kairo.

« Tasukete », chuchote le fantôme.
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L’ectoplasme s’efface, grésille. Il sort à peine 
de l’ombre et court droit devant lui, droit 
devant nous, avec une lenteur effroyable. Une 
infime distorsion de sa jambe, inexplicable, 
lui fait perdre l’équilibre. Puis il se reprend, 
recommence. Encore et encore.

« Tasukete », chuchote le fantôme alors que 
son visage se tend pour apparaître, alors qu’il 
s’apprête à disparaître. À l’aide.

Et ma grand-mère tapote contre la vitre.



Les arbres filaient par la vitre du train, je 
regardais le temps s’arrêter dans l’espace 
englouti par la vitesse. J’avais toujours aimé ce 
petit prodige et remplissais mes yeux de taches 
vertes. Je me lavais de ma vie avant d’arriver 
dans cet endroit de vieillesse et de virginité, et 
quand je mettais pied dans la gare où à tout âge 
j’avais transité, je la voyais à nouveaux frais. Il y 
avait cette ligne parallèle à celle de mon quoti‑
dien, dont je m’apercevais avec stupeur, à l’âge 
adulte, qu’elle n’avait jamais cessé d’exister.

Dans la salle commune, les jours se répé‑
taient. Si je ne venais pas pendant une semaine, 
je retrouvais ce monde tel que je l’avais laissé : 
la femme au grand visage ouvert m’accueillait 
avec la même joie tranquille, m’ouvrant les 
bras comme si elle me voyait pour la première 
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fois, j’entendais dans la salle les échos d’un 
« Madame », cette pensionnaire affamée d’un 
contact qui tentait encore une fois le piège du 
verre d’eau, j’apercevais du coin de l’œil les 
deux vieux paysans assis, les mains sur leurs 
genoux, comme un monolithe percé des quatre 
meurtrières de leurs yeux, et d’autres encore, 
visages d’agneaux, visages de cendre. Si j’arri‑
vais avant l’heure du goûter, je les trouvais en 
arc de cercle autour de la télé à regarder sur 
l’écran des animateurs aux cheveux suaves en 
train d’agiter leur bouche. Je n’ai jamais com‑
pris un traître mot de ce qu’ils disaient pendant 
que le corps des pensionnaires s’éteignait dans 
la lumière bleue et jaune dégagée par le poste ; 
ces derniers ressemblaient à des tuberculeux 
au sanatorium, yeux mi-clos, en léthargie sous 
les rayons. On ne savait plus de quel côté de 
l’écran était la mort.

Je pensais aux écrans allumés des hôpitaux, 
des maisons de retraite, des institutions psy‑
chiatriques, à ces cheveux luisants semblables 
à des perruques qui renvoient leur lumière sur 
les cheveux collés des vieillards, les cheveux 
gras des malades. Je regardais les bouches roses 
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remuer, les bras des présentateurs s’articuler et 
je me demandais si ces gens savaient devant qui 
et pourquoi ils parlaient.

Je repartais vers la gare, mais la gare du 
départ n’était jamais celle de l’arrivée : je la 
voyais à peine, projetée vers un inévitable lundi 
matin ou plongée dans les ruminations du jour.

De retour chez moi, je fumais une cigarette 
à la fenêtre. Au quatrième étage de l’immeuble 
d’en face, une télévision était toujours allumée, 
tache bleue dans la nuit comme dans le jour. 
Dans les années où j’avais vécu là, je m’étais 
toujours dit qu’un jour ou l’autre je verrais 
quelqu’un apparaître, et pourtant personne 
n’était jamais apparu devant la fenêtre, seule 
cette tache bleue me confirmait que l’habitant 
du quatrième était toujours là, vivant dans 
mon temps sans le savoir. J’écrasais ma ciga‑
rette et rentrais me mettre devant l’ordinateur. 
Il m’arrivait de penser aux voisins qui, sans 
doute, me voyaient vivre comme je les voyais : 
la femme devant l’ordinateur, la femme sur le 
canapé vert, à la place des yeux une paire de 
lunettes dont les verres reflétaient sans cesse la 
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lumière de l’ordinateur, deux éclats blancs où 
disparaissait un visage.

***

Sur le tard, j’abordai à l’îlot de mon bar. J’y 
trouvai les têtes quotidiennes, et cet habitué 
qui tous les jours ruminait sombre derrière son 
ordi ; enlisé dans les exigences de l’académie. 
Ses joues noircissaient avec les jours.

« Qu’est-ce qu’on boit ce soir ?
–  Peu importe, un p’tit galo pour dire. »
Une barbe noire roussie, des yeux ronds, 

une tête penchée pensive dans un bomber deux 
tailles trop grand. Un ourson. Aujourd’hui 
l’habitué revenait d’une énième manifestation, 
et me la racontait par le menu. De la pointe 
de sa Doc Martens, sans la quitter des yeux, 
il traçait de petits ronds délicats sur le bitume. 
On en était à ce point de désespoir.

« À peine si on est partis. Au bout d’une 
heure, on était faits comme des rats. Pleuvait 
du gaz. Quelques slogans de courtoisie, juste 
pour la forme. Basta. »
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Je lui racontai ma journée à l’Ehpad, la 
dame à l’eau, le pavillon fermé et ma mamie 
électrique.

« C’est un autre monde, tu ne t’imagines pas. 
Toute une petite société complètement jetée, 
les formes de folie qui s’organisent ou pas. 
C’est la quatrième dimension, là-dedans… »

Évidemment, je n’arrivais pas à m’expli‑
quer. L’ami fixait ses Doc d’un air rageur. Le 
temps passait. Je m’enfonçais dans de fumeuses 
explications :

« Parce que le temps, tu vois, ce n’est pas 
le temps ! Une fois que tu es là, je crois que 
tu peux en avoir la preuve ! Je regarde cette 
vieille, je vois un enfant, et alors c’est qu’il a 
toujours été là ! Il n’est jamais parti, l’enfant, 
tu comprends ? »

Mon habitué continuait à faire des ronds de 
jambes en acquiesçant du bout des lèvres. Le 
temps passait. Nous fûmes un instant distraits 
par un étudiant-zombie sans doute venu des 
quais. Il marchait, l’air affable, un pied sur le 
trottoir et un pied dans le caniveau. Un peu 
de bave luisait aux encoignures de ses lèvres. 
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Toutes les fenêtres étaient allumées, mais plus 
personne à la maison.

« Y a plus qu’à partir d’ici, disait l’ami, aller 
donner un coup de main là où ça vaut la peine. 
Y a plus d’enjeu, là, il ne se passera rien.

–  Mais non, on a de quoi faire, lui disais-je ! 
Regarde-moi un peu ça ! »

J’observais l’étudiant-zombie s’éloigner dans 
sa marche futile, toujours très affable, très 
concentré, la bouche légèrement ouverte et la 
mâchoire légèrement désaxée.

« Non, vraiment, disait l’ourson, les yeux 
dans le vide. C’est mort… »

Je le laissai à sa rêverie mélancolique. 
Quelques mètres plus loin, on entendit un cri. 
Le jeune bourracho était tombé sur un poteau. 
Je regardais mon huitième galo. L’ourson 
regardait ses Doc, les yeux ronds. Au loin, un 
nouveau groupe d’étudiants-zombies commen‑
çaient à refluer du fleuve. Je fus soudain prise 
d’un frisson de pitié universelle.

« Mais qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire 
pour tous ces étudiants d’école de commerce ? »

***
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De retour chez moi, je traverse le couloir 
gris aux vitres en forme de paquebot, la clé 
tourne deux fois et je sursaute quand la porte 
se referme. Pas de verrous dans la maison 
ZHM, juste des codes dont aucun des pen‑
sionnaires ne peut se souvenir, comme une clé 
jetée au cœur de leur oubli. Ce détail m’avait 
fait l’effet d’une sorte de torture potentielle 
pour ceux qui se considéraient prisonniers. 
Alors que je passais sans but d’une pièce à 
l’autre de mon deux-pièces, les images des 
vieux pensionnaires défilaient derrière mes 
yeux.

J’allonge sur le lit une couverture supplémen‑
taire et frissonne quand mes jambes glissent 
sous les draps. L’estomac est lourd. Ma vieille 
main se tend vers la lampe de chevet comme 
une plante vers la fenêtre, cherchant la lumière 
dorée. Elle trouve le carnet et le stylo par terre, 
et écrit :

Petite mamie,
ta fin sera cette chute dans un
ultime recommencement
dont tu oublies que tu l’attends
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Puis, les yeux ouverts dans l’obscurité gré‑
sillante, c’est moi qui attends. Que les draps 
se réchauffent, que les cuisses cessent de gru‑
meler, et aussi d’autres choses qui n’arriveront 
pas : à cette heure du coucher, depuis quelques 
mois, il y a comme un étonnement sourd dans 
mon corps. Quelque chose de suspendu dans ce 
temps abstrait qui est celui de ma solitude. Je 
remonte la couette sur mes épaules et comme 
chaque soir, allongée sur le dos, je pose une 
main sur mon cœur, une main sur mon sexe, 
et m’applique à fermer les yeux.

***

« Tasukete. » Le fantôme se reprend, recom‑
mence. Répète. Il saisit un verre à côté du verre, 
le porte à côté de ses lèvres. La commissure se 
déplace, glisse, investit latéralement un autre 
plan de l’espace, à l’écart de la joue. La langue 
se fige, elle semble se prendre pour le verre. Les 
lèvres cherchent la langue, ou le verre.
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