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Sur les rives de la lointaine Atlantique, 
quelque part très à l’ouest, flottent à l’entrée de 
mon cabinet de curiosités trois verbes en lettres 
capitales : croire, creuser, rêver.

Il se raconte que, un jour de folie moderne, 
la sérendipité s’est invitée dans mes expériences 
interdites, menées la nuit en laboratoire, sur la 
pérennité et l’équilibre biologique de la chaîne 
alimentaire dans la biocénose des écosystèmes 
marins (oui, ça impressionne toujours un peu au 
début, mais n’ayez pas peur). Cette découverte 
serait fortuite, ce qui ne manque pas d’irriter la 
communauté des chercheurs aguerris.

Une espèce animale inédite révolutionne 
actuellement le monde scientifique.

Glorifié par les uns, étrillé par les autres, je 
me joue de cette rumeur. Les médias s’amusent 
de mes histoires fantasques et sans cesse réin-
ventées, je suis l’érudit déjanté à la blouse 
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jamais blanche, aux cheveux trop longs, à 
l’éloquence marginale, perché au milieu de ses 
tubes, pipettes et éprouvettes, dans cette per-
fection du désordre sur fond de musique rock. 
Les savants s’agacent de mes comparaisons avec 
Frankenstein et ils ont peut-être raison, elles 
amplifient le qu’en-dira-t-on.

Je suis le créateur du Piscis detritivore.
Poisson d’un nouveau genre. À la constitution 

robuste, de la taille et de la forme d’un dauphin, 
pourvu d’un incommensurable système digestif, 
il se nourrit exclusivement de détritus. Il net-
toie les mers de la pollution humaine, il rétablit 
l’équilibre salutaire.

Vous comprendrez que j’en conserve le secret 
de fabrication.

Se répand le bruit d’un prix. Si j’en obtiens 
un (ce n’est en rien un but et je n’y crois pas, je 
suis bien trop jeune pour qu’un collège de sages 
experts, un aréopage me décerne quoi que ce 
soit, on ne peut toutefois s’empêcher d’y son-
ger), je sais que mon discours sera romanesque. 
Lorsque le fil est trop long à remonter, autant 
le recréer.

Et pourtant, si le temps m’est accordé, je me 
hisserai sur la dune de mon existence et avec 
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l’assurance d’un scaphandrier, j’exposerai à tous 
ma quête. Elle n’est pas la résultante d’une suc-
cession d’imprévus, elle prend ancrage dans les 
fatras de mon enfance, dans les tréfonds de ma 
consolation.

Venez, je vais vous la raconter.





1.

La première fois, c’est en hiver.
La pluie sur les lunettes, le vent sur les pom-

mettes, sur les morceaux de joues qui dépassent 
de la capuche trop serrée, le lien qui m’étrangle 
le cou. Maman tire toujours de toutes ses forces, 
de crainte que le froid ne se faufile dans mon 
corps.

Les rafales giflent mon visage, la pluie tape 
si fort qu’on dirait de la grêle. Un son sombre, 
une plainte lugubre, quasi humaine, inonde mes 
oreilles.

Je ne sais plus quel est mon âge. Petit. Mes 
bottes excessivement grandes. Elles me semblent 
lourdes, immenses. Avec elles, j’ai peur de tom-
ber, que la houle y pénètre et tente de m’enlever.

Ce moment-là, dans le froid de l’hiver, dans 
l’agitation de l’hiver, lutter contre le vent pour 
avancer, respirer péniblement tant l’étourdissant 
tourbillon de l’air s’engouffre dans ma bouche, 
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dans mes narines tout entières. En apnée. Je ne 
vois rien, je n’arrive pas à marcher. Il faut plier 
les genoux, courber le corps pour ne pas vaciller. 
Même les rares mouettes ne parviennent pas à 
voler, elles bataillent pour ne pas chuter.

La mer, au loin. Elle me semble à l’autre 
bout du monde. Je perçois à peine ses vagues, 
devine son écume. Ça sent le sel, il pénètre dans 
mes sinus. Je sens que mon nez va couler. Je 
me retiens, tourne la tête pour renifler. Maman 
n’aime pas quand je renifle, maman n’aime pas 
quand mon nez coule.

Le ciel triste, bas, empli de cendres, l’absence 
de soleil, l’horizon bouché. Tout cela est ce que 
je vois de plus vaste, de plus lumineux.

Ce moment-là est magique. Le premier ins-
tant de liberté inscrit dans la porosité de ma 
jeunesse.

Je me souviens de tout. Chaque recoin de 
sable, chaque bout de rocher, chaque aile 
d’oiseau.

On ne se souvient pas toujours de ses pre-
mières fois, elles ne marquent pas toutes. Les 
premières fois ne sont pas toujours les meilleures, 
elles peuvent aussi être les pires, les plus fades, 
les plus médiocres. Ce dont on se souvient, c’est 
de la première intensité, de la première fois où 
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submerge l’émoi. Nos sens envahissent notre 
mémoire, la travestissent.

Cette première fois là n’est pas la meilleure. 
La plage va me réserver bien d’autres moments 
de joie.

Ce qui compte ce n’est pas la première fois. 
Ce sont les suivantes, bien plus tard, après, 
lorsque arrive l’habitude. C’est l’émotion qui 
surgit alors qui est la plus belle, la plus pure, la 
plus réelle. En dehors des artifices de la passion.

Ça commence comme ça. L’hiver, sur la 
plage.

Ça ne peut pas commencer autrement.



2.

J’ai toujours eu envie d’en changer. Par 
moments, je m’imagine avec un autre.

Je n’aime pas mon prénom. Je ne l’ai jamais 
aimé, comme tous sans doute. Les parents 
veulent un prénom original, les enfants un pré-
nom banal. On souffre souvent de ne pas être 
tout le monde, de ne pas être passe-partout, se 
fondre dans la masse. Surtout ne pas se faire 
remarquer. Nathan, Jules, Lucas, Louis, Léo, 
Hugo, Enzo…

En latin, il signifie « lumière ». Un comble, je 
l’ai si peu vue. Maman dit que justement, je la 
porte en moi, pas besoin de tant la regarder.

C’est en hommage qu’elle l’a choisi. À cause 
de Serge Gainsbourg. Étrange admiration, il 
fume et maman n’aime pas les gens qui fument, 
il est négligé et maman n’aime que la propreté. 
Incohérence de l’adulation artistique qui ébranle 
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les certitudes, qui décale les images, celle que 
l’on renvoie, celle que l’on est, au fond.

En boucle, elle écoute ses vinyles sur Elipson, 
la vieille platine qui régulièrement dérape. 
Parfois elle danse, seule, sur le tapis du salon, 
et chante les amours mortes. Elle connaît tous 
les titres par cœur. Et puis, elle pleure. Alors 
je ne l’aime pas ce Lucien qui fait sangloter 
maman. Moi non plus.

Pour me consoler elle va chercher, tout en 
haut de l’étagère, le grand livre des prénoms. 
Elle l’ouvre à l’endroit du marque-page, une 
ficelle rouge effilochée. Elle y a légèrement sou-
ligné, à peine effleuré, au crayon à papier, la 
rubrique caractère. Elle chausse ses lunettes et 
lit à haute voix :

« Imagination fertile. Les sentiers battus et les 
vérités données ne sont pas faits pour lui. Il sera 
constamment à la recherche de renouveau et 
d’émerveillement. »

Elle referme lentement l’ouvrage comme si 
une absolue vérité prophétique venait d’être 
prononcée.

Je me demande souvent d’où provient le déter-
minisme des prénoms. Comment tant de gens 
peuvent avoir le même caractère.
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À la naissance, reçoit-on une petite liste 
d’attentes sociales avec lesquelles il faudra être 
en cohérence ? Que se passe-t-il si on refuse de 
tendre vers le stéréotype de référence ?

Nous ne sommes pas neutres. Nous sommes 
le choix de nos parents, nous sommes les héri-
tiers, d’une originalité, d’une désuétude, d’un 
classicisme. C’est de ce fatalisme qu’il faudra 
se construire une singularité.

Au-delà d’une nature, influence-t-il nos traits ? 
Soi-disant, notre état civil se traduirait sur notre 
visage. Nous en prendrions l’apparence. Il paraît 
qu’à partir d’une simple photo les ordinateurs 
sont capables de dire comment on s’appelle. 
Notre prénom nous façonne, nous sculpte, nous 
sommes taillés dans ces quelques lettres. Nous 
affichons sans le savoir notre classe, notre appar-
tenance, à un contexte, un lieu, une époque.

À la maison, il n’y a pas de miroir. Même pas 
dans la salle de bains.

La première fois que j’en vois un, c’est à 
l’école. Au-dessus du lavabo des toilettes, il 
parcourt le mur tout entier, recouvre les petits 
carreaux de mosaïque. Les enfants aiment s’y 
regarder, ils y déforment leur visage, font des 
grimaces. Ils rient, gloussent. Je n’y arrive pas, je 
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ne parviens pas à bouger le masque collé à ma 
peau. Poupée de cire figée par le sel de la vie.

J’ai découvert mon aspect à travers les fenêtres 
de la maison. Parfois, lorsque arrive la nuit, je 
retarde le moment où maman vient fermer les 
volets. Je n’ai pas le droit de les rabattre seul, 
trop dangereux, la balustrade branlante en fer 
forgé, trop dangereux. J’invente des ruses. Rien 
que pour pouvoir me voir, furtivement, quelques 
secondes, deviner mon visage flou sur le noir de 
la nuit des vitres.

Serais-je comme Gainsbourg ? Aurais-je son 
nez, ses oreilles, ses yeux ? J’effleure les pochettes 
des vinyles, je caresse ma propre peau. J’ai peur 
d’être laid.

Plus tard, je dirai que mon prénom honore 
la littérature. Tout de suite ça impressionne. 
J’aime, aujourd’hui encore, observer cet infime 
moment où les yeux de l’interlocuteur cherchent, 
où ils balaient dans leur cerveau en quête d’une 
réponse. Peu savent, beaucoup changent de 
bottes, mettent le sujet sur la touche.

Alors, quand j’entends sur les lèvres répli-
quer Stendhal ou Balzac naît une immédiate 
tendresse, une particulière complicité.



3.

À voir maman noyée de larmes qui m’enserre 
outrageusement, je crois que l’école est une 
épreuve, une torture. Au début. Ça ne dure pas, 
très vite, je chéris l’école. Sur le chemin sinueux 
où nous marchons chaque matin, main dans la 
main, je n’ose le montrer à maman, je crains 
qu’elle ne soit déçue.

L’école est mon échappatoire, le lieu de toutes 
les parenthèses. J’apprends. Je happe chaque 
mot prononcé par la maîtresse, je m’immerge 
d’informations, entendues, lues. Je m’enlivre. Je 
pénètre pleinement chaque page de toutes mes 
petites cellules grises.

Lorsque je lève la tête, c’est pour étudier. Les 
autres. Je regarde les enfants, ils me semblent 
étranges. Je les vois telles des bestioles singu-
lières. Ils ont un mode de fonctionnement qui 
paraît inné, de l’ordre de l’inconscient collec-
tif. Ils vivent ensemble sans connaître les règles, 
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tous les maîtrisent spontanément. Je les étudie 
de la même manière que j’analyserai plus tard 
les coquillages, avec précision. Je les contemple, 
de loin, avec recul. Là est la différence.

Je me demande s’il ne faudrait pas tenter de 
leur ressembler, entrer dans leur monde. Seul, 
je suis bien. Parfois, l’idée d’avoir un copain 
me parcourt discrètement l’esprit. J’ai tant de 
secrets, les expliquer serait long, compliqué, et 
surtout, pas sûr que ça plairait à maman.

Ce que je préfère, à la récréation, ce moment 
qui sonne la délivrance pour les élèves, c’est 
les observer, surtout faire du sport. S’agiter 
comme si leur vie en dépendait, prononcer fort 
de drôles de mots impudiques, se démener à en 
avoir les cheveux collés au front par la moiteur 
de l’effort. Et lorsqu’ils ne jouent pas, ils en 
parlent, racontent des histoires de professionnels 
qui manient si bien la balle qu’ils ont de fières 
allures de héros grecs. J’aimerais bien, moi aussi, 
ressembler à ces champions de stade. J’aimerais 
bien essayer sur le bitume de la cour. Je ne 
sais pas si mon corps en a la force. Maman 
a peur que je me fasse mal, que je me casse 
quelque chose. Alors, j’essaie caché dans ma 
chambre. Une peluche, un coussin, deviennent 
des ballons, mon lit et mon bureau sont les buts 
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de ce terrain fictif. Je jongle au ralenti, mimant 
un effet spécial de cinéma, je décompose chaque 
mouvement, sans faire de bruit, sans faire per-
ler la moindre goutte de sueur. Je n’ai jamais 
l’audace d’accélérer la cadence.

Je suis cet enfant aux poches de jean usées 
à force d’être assis seul, sur les marches, dans 
un coin du préau. En classe aussi je suis phy-
siquement seul, je dis physiquement parce que 
je me sens comme un poisson dans l’océan, 
dans mon élément. Je ne suis pas seul, je suis 
accompagné par la connaissance, je joue avec 
elle. Il m’arrive de me tromper, volontairement, 
j’ai néanmoins très bien compris la consigne. 
Une gommette mal positionnée, une couleur à 
la place de l’autre, puis progressivement, un mot 
incorrect, une définition erronée, une réponse 
incomplète. Se fondre dans la masse. Surtout 
ne pas se faire remarquer.

Cela laisse à maman l’occasion de me conso-
ler. Et elle aime ça. Je ne peux pas être parfait, 
ça la blesserait. Je me dois de lui renvoyer les 
faiblesses qu’elle imagine.

Souvent, la maîtresse veut la rencontrer. Je dis 
la maîtresse, parce que le hasard veut que je n’aie 
pas de maître, le hasard ou les statistiques. Je 
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dis la maîtresse, mais il y en a eu plusieurs, 
la maîtresse qui les englobe toutes. Elle veut 
parler avec maman, un rendez-vous aux allures 
de séance des pourquoi : pourquoi je suis seul, 
pourquoi je ne parle pas, pourquoi je ne joue 
pas, je ne cours pas. Je ne comprends pas ces 
questions de soi-disant grandes personnes. Et 
pourtant, dans ma tête, c’est en permanence 
que défilent les interrogations.

Je ne rentre dans aucune case. Parfois elle 
se demande même si j’en ai une en moins, ou 
peut-être une en trop (est-ce si important le 
nombre de cases ?).

Toujours maman s’agace, elle ne parle plus, 
elle hurle :

« Vous ne comprenez rien à rien ! Qui êtes-
vous pour considérer mon fils comme un sau-
vage ! Et cessez avec vos histoires de psys, c’est 
bon pour les frappadingues comme vous ! »

Et tous les ans, ça recommence. Toujours. Ce 
n’est pas grave, un mauvais moment de tempête 
à passer la tête basse. Après je reprends le rôle 
du fils fragile, je joue le jeu de l’élève à part. 
Chacun regagne sa place et les ormeaux sont 
bien gardés.



4.

Ce jour-là, des châteaux ont poussé comme 
après la pluie les champignons, des forteresses 
de sable laissées par des enfants. Mes yeux ne 
savent plus où donner de la tête, ils cabriolent 
aux quatre coins, ils vont de tourelle en donjon, 
de rempart en pont-levis.

Ces édifices abandonnés, incomplets, éro-
dés par les pas et les vagues sont l’occasion de 
m’inventer des histoires, des voyages dans une 
lointaine Espagne. Je suis tour à tour conquis-
tador, écuyer, serf ou seigneur.

Mes préférés, ceux ornés par mer nature, 
surtout ceux parés de coquillages. Il y en a de 
toutes les formes, de toutes les couleurs, j’aime 
cette attention apportée aux détails. J’imagine le 
temps passé à ramasser ces coquilles perdues, 
bouts de bois flotté, plumes délavées. Ce soin 
un peu vain, un peu fou pour une éphémère 
construction. Le fantôme du Facteur Cheval 
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planait au-dessus de chacun de ces palais de 
passage.

À pas feutrés, soulevant la pointe des pieds, 
j’ose m’approcher. Je les effleure doucement, 
je glisse une main en haut des ponts jusqu’au 
sommet des tours, j’en faufile une autre sous 
les tunnels, touche les courbes de sable, le sens 
devenir de plus en plus humide, de plus en plus 
épais. Entre mes doigts menus ruissellent les 
grains de plusieurs existences, de siècles de vie.

Ce jour-là, je décide de rapporter un petit 
coquillage, en souvenir de ce doux moment de 
rêverie. Je le glisse, discrètement, au fond de ma 
poche, sans que maman regarde. Surtout ne pas 
se faire remarquer. Je sais qu’il ne faut pas lui 
demander, elle dirait non. Elle n’aime pas l’inu-
tile (notion toute relative).

Minuscule, anodin, cet acte va en entraîner 
tant d’autres, mon effet papillon. Si nous savions, 
si nous avions le pouvoir de savoir qu’un geste 
dérisoire répercuterait son écho sur l’ensemble 
de notre sablier, le ferions-nous ? On se focalise 
toujours sur les grandes décisions. Finalement, 
ce sont les petites, irréfléchies, qui bouleversent 
nos vies.
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Sur le chemin du retour, ma main droite ne 
quitte pas le fond de ma poche. Je caresse le 
coquillage, frôlant ses contours, lisses, veloutés. 
À peine arrivé à la maison, je le lave avec soin, 
ôte le sable à l’intérieur. Et l’odeur de la mer 
disparaît.

Je dois le cacher. Il faut un endroit sûr. 
Maman fait le ménage méticuleusement et rien 
n’échappe à sa traque de poussière, l’abri doit 
être impénétrable. Allongé sur le lit, j’observe 
un long moment la pièce avant de trouver la 
bonne idée : la tringle. Maman ne lave les 
rideaux qu’une fois par mois, cela me laisse 
un peu de temps avant qu’elle ne la manipule. 
Encore faut-il l’atteindre. En silence, attendre 
que maman écoute un vinyle, attendre qu’elle 
monte le son, hisser la chaise sur le bureau, esca-
lader. En équilibre, je deviens artiste de cirque, 
la barre entre les mains, je suis funambule. Je 
suis Chaplin, sans redingote, haut-de-forme ni 
violons, avec les rires et les larmes ensevelis. Je 
suis Chaplin (à moins que je ne sois le singe).

Le lendemain, ma hâte intérieure est bien 
plus vive que d’habitude. J’aimerais presser le 
pas, slalomer sur le chemin sinueux qui mène 
à l’école, avancer l’heure de l’appel, accélérer 
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les exercices. Lorsque l’on a terminé une acti-
vité, correctement terminé, la maîtresse accepte 
que l’on prenne un livre. Autant dire que je 
ne m’attarde pas à incarner les ignares, je n’ai 
qu’une envie, me précipiter vers la bibliothèque.

Avec sa reliure bleue, je l’ai déjà repéré sur les 
étagères, celui sur les petites créatures marines, 
c’est l’un des plus lourds, illustré de dessins à 
l’aquarelle. À l’intérieur, les noms chantonnent, 
il y en a des pratiques : couteau, coque, moule, 
peigne ; des amusants : pouce-pied, clam, ber-
nique, oursin ; des gourmands : amande de mer, 
berlingot, grain de café ; et des poétiques : cigale 
de mer, anémone, porcelaine, vénus, astérie…

Je cherche le mien, mon petit trésor caché. 
Les yeux ancrés sur les dessins, j’examine chaque 
détail avec application.

Si la cloche n’avait pas retenti, je crois que 
je serais toujours le nez plongé dans ces pages.

Dès lors, je n’ai qu’une obsession, retourner 
à la plage. Y  ramasser d’autres coquillages, il 
me faut un exemplaire de chaque illustration 
de l’ouvrage. Mon premier défi.



5.

Je ne sais pas quand ça démarre. Je crois que 
ç’a toujours été comme ça. Même avant ma 
naissance. Cette langue collée, plaquée. Dès que 
le bout de ma langue doit quitter sa position, ça 
m’angoisse. Elle m’oblige à me taire. À  parler 
dans ma tête. En silence.

Je regarde la bouche des autres. Je suis fas-
ciné par cette partie du visage. Les lèvres qui 
ondulent aux sons des mots. Les fines, les pul-
peuses, les grandes, de grenouille, charnues et 
pleines de dents. J’aimerais pouvoir m’appro-
cher, tout près, entrer à l’intérieur de leur cavité, 
examiner leur langue, comprendre comment 
elles remuent, observer leurs papilles.

Je n’arrive pas à ouvrir la mienne, ma mâchoire 
est enchaînée, je fais pourtant des efforts. Je pro-
fite de chaque occasion devant le grand miroir 
du lavabo des toilettes de l’école pour m’entraî-
ner. À  force de répéter, je trouve le moyen de 
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produire un petit son. Je fais bouger ma langue 
en haut du palais, je la colle fort et ça crée un 
bruit bref qui ressemble à une mélodie. C’est ma 
petite musique à moi, ma clochette. À  l’école, 
les élèves me reconnaissent à mon air. Je suis 
celui qui chante dans sa bouche.

Toc-toc, comme pour ouvrir une porte.

J’ai d’autres rituels. Faire les choses dans 
l’ordre, dans le même ordre. Toujours. Tout 
le temps, tous les ans. Ce n’est pas que cela 
me rassure, c’est que j’ai la certitude que le 
désordre ébranle le monde, et l’âge n’atténuera 
que peu cette conviction. Si je ne reproduis 
pas les mêmes gestes, telle une machinerie bien 
graissée, ma vie déraillera dans un vaste chaos, 
et celle de maman aussi.

Mes journées sont composées de rites super
stitieux. À  table, boire une gorgée d’eau entre 
deux bouchées, dans la salle de bains, se laver 
les oreilles juste après les dents, sur le chemin 
du jardin, sauter par-dessus les pierres de droite, 
en classe, tailler le crayon noir en premier.

L’habitude, la seule, qui m’accompagne 
aujourd’hui encore, dès que monte le doute, 
c’est de toucher la doublure à l’intérieur de ma 
veste.



6.

Maman me protège de tout, même de son 
amour.

Lorsque je vais à la mer, je me sens indépen-
dant, je me sens grand. Plus grand que ma taille, 
plus grand que mon âge, plus grand que tous les 
enfants de l’école. Maman n’a pas peur lorsque 
je me retrouve seul à la plage. C’est l’unique 
lieu où elle parvient à détacher son regard, à 
se désaimanter de moi. La ville est paraît-il le 
pire des dangers : la population, l’agitation, la 
circulation, tout n’y est que fureur et frénésie. 
C’est pour cela que je n’y mets jamais les pieds.

Ici, je suis affranchi. Pareil aux mouettes sur-
volant ce vaste terrain de jeu aux impalpables 
frontières. Suis-je libre de tout, de ramasser 
d’autres coquillages par exemple ? Je préfère ne 
pas poser la question, ni à maman ni à moi-
même. Je dois le faire. Tout m’y pousse.

J’attends qu’elle se mette à marcher.
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« Marcher dans l’océan est le meilleur des 
médicaments ! » répète-t-elle sans cesse.

Soit elle chemine en haut des dunes, soit elle 
longe le bord de la mer, relevant le bas de son 
pantalon le plus haut possible. Et parfois les 
deux, les dunes et le bord de la mer, souvent 
en fermant les yeux.

Alors, je me lance de toute ma chair dans 
ce défi, collecter l’ensemble des coquillages du 
grand livre illustré de dessins à l’aquarelle. Tous, 
sans exception. Il faut arpenter la plage, cher-
cher au milieu de la foule de sable. Cette quête 
est un moment d’exaltation. Réelle.

Chaque fois que je suis sur la plage, je me 
sens vivant, pleinement vivant.

Je suis très rapidement confronté à un pro-
blème d’ordre pratique : je n’ai pas anticipé le 
volume, la place que représenterait ma récolte. 
Il faut revenir, équipé cette fois. L’idéal serait un 
panier de pêcheur, avec lui le sable s’évacuerait 
peu à peu, d’autant qu’il y en a un à la cave, j’en 
suis sûr. Impossible. Maman le remarquerait et 
je n’ai nulle envie d’être soumis à un interro-
gatoire, les séances de pourquoi je les supporte 
déjà assez à l’école. Un sac à dos est la solution, 
je peux prétexter y glisser un gilet (maman est 
sensible à ce genre d’argument), une fourchette, 
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il faut aussi prévoir une fourchette, pour grat-
touiller au pied des rochers.

Je pourrais être déçu de rentrer bredouille, 
ou presque. Je me rends compte que la tâche 
sera plus difficile que prévu. Convaincre maman 
de revenir plus souvent à la mer n’est éton-
namment pas la partie la plus ardue. Bien qu’il 
me faille jouer les Shéhérazade, inventer mille 
et une histoires pour changer régulièrement de 
lieu, tous les coquillages ne se trouvant pas dans 
le même palais.

Je ne compte pas le temps que cela prend. Il 
y en a des matins, des petits matins, des fins 
de journée à la couleur des chiens-loups, des 
débuts de soir pas encore noirs, pour réussir 
à assembler toute la collection. Je le connais 
désormais par cœur, le grand livre illustré de 
dessins à l’aquarelle, à force d’y engloutir les 
heures. Avec patience et constance, j’y arrive.

Je suis rempli de joie, j’ai envie de sourire 
dans mon cerveau. Je crois que ce que je res-
sens se rapproche de ce sentiment dépeint par 
les enfants dans la cour, ces héros de la balle. 
Je crois que c’est ce que l’on nomme la fierté. 
Pourtant, ce dont j’ai envie, ce n’est pas de bom-
ber le torse ni d’une vague de ola, j’ai envie de 
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partager mon plaisir. Une impulsion, partager, 
apporter mon trésor en classe.

Avant que ne commence la maîtresse, avant 
qu’elle n’écrive la date du jour au tableau, je me 
dirige vers elle. Sans croiser son regard, je dépose 
ma boîte sur son bureau (parce que je ne peux 
pas venir à l’école avec ma tringle à rideaux). 
J’ai récupéré un emballage dans la poubelle 
jaune. Bien entendu, j’ai pris soin d’empaqueter 
minutieusement chaque coquillage dans un petit 
morceau de ces papiers très fins que l’on utilise 
pour les jolis cadeaux.

Je fixe sa bouche. Elle a un petit rictus. Je ne 
sais pas s’il masque sa gêne, son embarras. Elle 
ne semble pas pour autant déstabilisée. Elle a 
bien remarqué les heures passées à étudier le 
livre, le même livre. Monomaniaque. Elle décide 
de me laisser faire, me confie la classe :

« Montre-nous si tu veux ! »
Un à un, je les sors de leur emballage, en me 

concentrant sur mon toc-toc pour ne pas trem-
bler. En les dévoilant, c’est moi qui ai l’impres-
sion de me retrouver nu, nu comme un ver au 
centre d’une arène de rapaces.

Une certaine agitation commence à monter 
dans la salle. Ce n’est pas le jour des exposés, 
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on devrait faire une dictée de mots. On aurait 
dû (cela arrange tout le monde). Je les entends, 
les murmures et les chuchotements. Ce ne 
sont, pour eux, que de simples coquillages, des 
coquillages parmi tant d’autres, comme on en 
trouve tellement par ici. Banalité du butin. Je 
perçois les rires en coin (en plus, une activité 
pour fillettes). L’estrade ne suffit pas à l’étalage, 
j’empiète sur un bureau, puis deux, puis trois. 
Le brouhaha s’intensifie.

La maîtresse va chercher le grand livre illustré 
de dessins à l’aquarelle qu’elle place sur le grand 
chevalet. Une élève remarque que les coquillages 
sont classés dans l’ordre, dans le même ordre 
que le livre. Je connais la disposition par cœur. 
Le bruit change de sens. Je ne sais si c’est de 
l’émerveillement, une chose est sûre, ils sont 
médusés. Peut-être par mon grain de folie.

Une fois que j’ai terminé, la maîtresse les 
invite à s’approcher. Les enfants se mettent à 
toucher de leurs doigts potelés mes trésors. J’ai 
peur, peur qu’ils les salissent, les abîment, les 
cassent. Mon toc-toc s’accélère. La maîtresse 
pose sa main sur mon épaule, ce geste ne me 
rassure pas. Mais j’y saisis le signe de son res-
pect. Est-ce parce que, pour la première fois, 
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je  suis mis en avant, ou parce que je viens de 
prononcer publiquement mon premier mot, mer.

Je pourrais, ce jour-là, rentrer à la maison, 
empli de la joie de cette journée d’école extra
ordinaire, je pourrais. Ce n’est pas ce qui arrive. 
Ce que je n’ai pas anticipé, c’est que la maî-
tresse, heureuse de ce progrès, de ce miracle, 
ne peut s’empêcher d’en parler à maman. Pour 
me féliciter.

Je le sais qu’il faut rester discret. Se fondre 
dans la masse. Surtout ne pas se faire remar-
quer. Au lieu de cela, c’est un drame qui se 
produit.

C’est la première fois que je déçois maman. 
Je lui fais des cachotteries. Elle n’aime pas ça, 
l’absence de franchise, sa voix résonne dans 
les couloirs déserts. J’ai la trouille. Je devine la 
boule au ventre de la maîtresse, elle qui a pour-
tant l’habitude de voir maman dans un tel état 
de colère rouge. Son énervement vient gâcher 
la fête, au lieu d’être félicité, je suis ce jour-là 
grondé.

Après quelques bouderies, elle conclut que 
j’entre dans ma période de préadolescence. 
Est-ce sa maladroite façon de me dire qu’elle me 
pardonne ? Puisque je suis, selon elle, précoce, 
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il  n’y a pas de raison pour que je ne sois pas 
non plus très en avance dans ce domaine-là.

Elle doit se faire une raison, son fils chéri 
grandit.
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