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Sur les rives de la lointaine Atlantique,
quelque part tres a ’ouest, flottent a I’entrée de
mon cabinet de curiosités trois verbes en lettres
capitales : croire, creuser, réver.

Il se raconte que, un jour de folie moderne,
la sérendipité s’est invitée dans mes expériences
interdites, menées la nuit en laboratoire, sur la
pérennité et 1’équilibre biologique de la chaine
alimentaire dans la biocénose des écosystemes
marins (oui, ¢a impressionne toujours un peu au
début, mais n’ayez pas peur). Cette découverte
serait fortuite, ce qui ne manque pas d’irriter la
communauté des chercheurs aguerris.

Une espéce animale inédite révolutionne
actuellement le monde scientifique.

Glorifié par les uns, étrillé par les autres, je
me joue de cette rumeur. Les médias s’amusent
de mes histoires fantasques et sans cesse réin-
ventées, je suis I’érudit déjanté a la blouse
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jamais blanche, aux cheveux trop longs, a
I’¢éloquence marginale, perché au milieu de ses
tubes, pipettes et éprouvettes, dans cette per-
fection du désordre sur fond de musique rock.
Les savants s’agacent de mes comparaisons avec
Frankenstein et ils ont peut-étre raison, elles
amplifient le qu’en-dira-t-on.

Je suis le créateur du Piscis detritivore.

Poisson d’un nouveau genre. A la constitution
robuste, de la taille et de la forme d’un dauphin,
pourvu d’un incommensurable systeme digestif,
il se nourrit exclusivement de détritus. Il net-
toie les mers de la pollution humaine, il rétablit
I’équilibre salutaire.

Vous comprendrez que j’en conserve le secret
de fabrication.

Se répand le bruit d’un prix. Si j’en obtiens
un (ce n’est en rien un but et je n’y crois pas, je
suis bien trop jeune pour qu’un college de sages
experts, un aréopage me décerne quoi que ce
soit, on ne peut toutefois s’empécher d’y son-
ger), je sais que mon discours sera romanesque.
Lorsque le fil est trop long a remonter, autant
le recréer.

Et pourtant, si le temps m’est accordé, je me
hisserai sur la dune de mon existence et avec



I’assurance d’un scaphandrier, j’exposerai a tous
ma quéte. Elle n’est pas la résultante d’une suc-
cession d’imprévus, elle prend ancrage dans les
fatras de mon enfance, dans les tréfonds de ma
consolation.

Venez, je vais vous la raconter.






La premiere fois, c’est en hiver.

La pluie sur les lunettes, le vent sur les pom-
mettes, sur les morceaux de joues qui dépassent
de la capuche trop serrée, le lien qui m’étrangle
le cou. Maman tire toujours de toutes ses forces,
de crainte que le froid ne se faufile dans mon
corps.

Les rafales giflent mon visage, la pluie tape
si fort qu’on dirait de la gréle. Un son sombre,
une plainte lugubre, quasi humaine, inonde mes
oreilles.

Je ne sais plus quel est mon age. Petit. Mes
bottes excessivement grandes. Elles me semblent
lourdes, immenses. Avec elles, j’ai peur de tom-
ber, que la houle y pénétre et tente de m’enlever.

Ce moment-la, dans le froid de I’hiver, dans
I’agitation de ’hiver, lutter contre le vent pour
avancer, respirer péniblement tant I’étourdissant
tourbillon de I’air s’engouffre dans ma bouche,

11



dans mes narines tout entieres. En apnée. Je ne
vois rien, je n’arrive pas a marcher. Il faut plier
les genoux, courber le corps pour ne pas vaciller.
Méme les rares mouettes ne parviennent pas a
voler, elles bataillent pour ne pas chuter.

La mer, au loin. Elle me semble a I’autre
bout du monde. Je pergois a peine ses vagues,
devine son écume. Ca sent le sel, il pénétre dans
mes sinus. Je sens que mon nez va couler. Je
me retiens, tourne la téte pour renifler. Maman
n’aime pas quand je renifle, maman n’aime pas
quand mon nez coule.

Le ciel triste, bas, empli de cendres, I’absence
de soleil, ’horizon bouché. Tout cela est ce que
je vois de plus vaste, de plus lumineux.

Ce moment-la est magique. Le premier ins-
tant de liberté inscrit dans la porosit¢ de ma
jeunesse.

Je me souviens de tout. Chaque recoin de
sable, chaque bout de rocher, chaque aile
d’oiseau.

On ne se souvient pas toujours de ses pre-
mieres fois, elles ne marquent pas toutes. Les
premieres fois ne sont pas toujours les meilleures,
elles peuvent aussi étre les pires, les plus fades,
les plus médiocres. Ce dont on se souvient, c’est
de la premiére intensité, de la premiere fois ou
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submerge 1’émoi. Nos sens envahissent notre
mémoire, la travestissent.

Cette premiere fois 1a n’est pas la meilleure.
La plage va me réserver bien d’autres moments
de joie.

Ce qui compte ce n’est pas la premiere fois.
Ce sont les suivantes, bien plus tard, apres,
lorsque arrive ’habitude. C’est I’émotion qui
surgit alors qui est la plus belle, la plus pure, la
plus réelle. En dehors des artifices de la passion.

Ca commence comme ¢a. L’hiver, sur la
plage.

Ca ne peut pas commencer autrement.



2.

J’ai toujours eu envie d’en changer. Par
moments, je m’imagine avec un autre.

Je n’aime pas mon prénom. Je ne 1’ai jamais
aimé, comme tous sans doute. Les parents
veulent un prénom original, les enfants un pré-
nom banal. On souffre souvent de ne pas étre
tout le monde, de ne pas étre passe-partout, se
fondre dans la masse. Surtout ne pas se faire
remarquer. Nathan, Jules, Lucas, Louis, L¢éo,
Hugo, Enzo...

En latin, il signifie « lumiére ». Un comble, je
I’ai si peu vue. Maman dit que justement, je la
porte en moi, pas besoin de tant la regarder.

C’est en hommage qu’elle ’a choisi. A cause
de Serge Gainsbourg. Etrange admiration, il
fume et maman n’aime pas les gens qui fument,
il est négligé et maman n’aime que la propreté.
Incohérence de I’adulation artistique qui €branle
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les certitudes, qui décale les images, celle que
I’on renvoie, celle que I’on est, au fond.

En boucle, elle écoute ses vinyles sur Elipson,
la vieille platine qui réguliecrement dérape.
Parfois elle danse, seule, sur le tapis du salon,
et chante les amours mortes. Elle connait tous
les titres par cceur. Et puis, elle pleure. Alors
je ne I’aime pas ce Lucien qui fait sangloter
maman. Moi non plus.

Pour me consoler elle va chercher, tout en
haut de I’étagere, le grand livre des prénoms.
Elle I'ouvre a I’endroit du marque-page, une
ficelle rouge effilochée. Elle y a 1égérement sou-
ligné, a peine effleuré, au crayon a papier, la
rubrique caractere. Elle chausse ses lunettes et
lit a haute voix :

« Imagination fertile. Les sentiers battus et les
vérités données ne sont pas faits pour lui. Il sera
constamment a la recherche de renouveau et
d’émerveillement. »

Elle referme lentement ’ouvrage comme si
une absolue vérité prophétique venait d’étre
prononcée.

Je me demande souvent d’ou provient le déter-
minisme des prénoms. Comment tant de gens
peuvent avoir le méme caractere.
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A la naissance, recoit-on une petite liste
d’attentes sociales avec lesquelles il faudra étre
en cohérence ? Que se passe-t-il si on refuse de
tendre vers le stéréotype de référence ?

Nous ne sommes pas neutres. Nous sommes
le choix de nos parents, nous sommes les héri-
tiers, d’une originalité, d’une désuétude, d’un
classicisme. C’est de ce fatalisme qu’il faudra
se construire une singularité.

Au-dela d’une nature, influence-t-il nos traits ?
Soi-disant, notre état civil se traduirait sur notre
visage. Nous en prendrions ’apparence. Il parait
qu’a partir d’une simple photo les ordinateurs
sont capables de dire comment on s’appelle.
Notre prénom nous fagonne, nous sculpte, nous
sommes taillés dans ces quelques lettres. Nous
affichons sans le savoir notre classe, notre appar-
tenance, a un contexte, un lieu, une époque.

A la maison, il n’y a pas de miroir. Méme pas
dans la salle de bains.

La premiére fois que j’en vois un, c’est a
I’école. Au-dessus du lavabo des toilettes, il
parcourt le mur tout entier, recouvre les petits
carreaux de mosaique. Les enfants aiment s’y
regarder, ils y déforment leur visage, font des
grimaces. Ils rient, gloussent. Je n’y arrive pas, je
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ne parviens pas a bouger le masque collé a ma
peau. Poupée de cire figée par le sel de la vie.

Jai découvert mon aspect a travers les fenétres
de la maison. Parfois, lorsque arrive la nuit, je
retarde le moment ou maman vient fermer les
volets. Je n’ai pas le droit de les rabattre seul,
trop dangereux, la balustrade branlante en fer
forgé, trop dangereux. J’invente des ruses. Rien
que pour pouvoir me voir, furtivement, quelques
secondes, deviner mon visage flou sur le noir de
la nuit des vitres.

Serais-je comme Gainsbourg ? Aurais-je son
nez, ses oreilles, ses yeux ? J’effleure les pochettes
des vinyles, je caresse ma propre peau. J’ai peur
d’étre laid.

Plus tard, je dirai que mon prénom honore
la littérature. Tout de suite ¢a impressionne.
J’aime, aujourd’hui encore, observer cet infime
moment ou les yeux de 'interlocuteur cherchent,
ou ils balaient dans leur cerveau en quéte d’une
réponse. Peu savent, beaucoup changent de
bottes, mettent le sujet sur la touche.

Alors, quand j’entends sur les levres répli-
quer Stendhal ou Balzac nait une immédiate
tendresse, une particuliere complicité.



3.

A voir maman noyée de larmes qui m’enserre
outrageusement, je crois que 1’école est une
épreuve, une torture. Au début. Ca ne dure pas,
tres vite, je chéris I’école. Sur le chemin sinueux
ou nous marchons chaque matin, main dans la
main, je n’ose le montrer a maman, je crains
qu’elle ne soit dégue.

L’école est mon échappatoire, le lieu de toutes
les parenthéses. J’apprends. Je happe chaque
mot prononcé par la maitresse, je m’immerge
d’informations, entendues, lues. Je m’enlivre. Je
pénetre pleinement chaque page de toutes mes
petites cellules grises.

Lorsque je leve la téte, c’est pour étudier. Les
autres. Je regarde les enfants, ils me semblent
étranges. Je les vois telles des bestioles singu-
lieres. Ils ont un mode de fonctionnement qui
parait inné, de ’ordre de I’inconscient collec-
tif. Ils vivent ensemble sans connaitre les regles,
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tous les maitrisent spontanément. Je les étudie
de la méme manicére que j’analyserai plus tard
les coquillages, avec précision. Je les contemple,
de loin, avec recul. La est la différence.

Je me demande s’il ne faudrait pas tenter de
leur ressembler, entrer dans leur monde. Seul,
je suis bien. Parfois, I’idée d’avoir un copain
me parcourt discrétement ’esprit. J’ai tant de
secrets, les expliquer serait long, compliqué, et
surtout, pas sir que ¢a plairait a maman.

Ce que je préfere, a la récréation, ce moment
qui sonne la délivrance pour les éleves, c’est
les observer, surtout faire du sport. S’agiter
comme si leur vie en dépendait, prononcer fort
de dréles de mots impudiques, se démener a en
avoir les cheveux collés au front par la moiteur
de Peffort. Et lorsqu’ils ne jouent pas, ils en
parlent, racontent des histoires de professionnels
qui manient si bien la balle qu’ils ont de fieres
allures de héros grecs. J’aimerais bien, moi aussi,
ressembler a ces champions de stade. J’aimerais
bien essayer sur le bitume de la cour. Je ne
sais pas si mon corps en a la force. Maman
a peur que je me fasse mal, que je me casse
quelque chose. Alors, j’essaie caché dans ma
chambre. Une peluche, un coussin, deviennent
des ballons, mon lit et mon bureau sont les buts
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de ce terrain fictif. Je jongle au ralenti, mimant
un effet spécial de cinéma, je décompose chaque
mouvement, sans faire de bruit, sans faire per-
ler la moindre goutte de sueur. Je n’ai jamais
I’audace d’accélérer la cadence.

Je suis cet enfant aux poches de jean usées
a force d’étre assis seul, sur les marches, dans
un coin du préau. En classe aussi je suis phy-
siquement seul, je dis physiquement parce que
je me sens comme un poisson dans 1’océan,
dans mon ¢lément. Je ne suis pas seul, je suis
accompagné par la connaissance, je joue avec
elle. Il m’arrive de me tromper, volontairement,
j’al néanmoins tres bien compris la consigne.
Une gommette mal positionnée, une couleur a
la place de ’autre, puis progressivement, un mot
incorrect, une définition erronée, une réponse
incomplete. Se fondre dans la masse. Surtout
ne pas se faire remarquer.

Cela laisse a maman 1’occasion de me conso-
ler. Et elle aime ¢a. Je ne peux pas étre parfait,
¢a la blesserait. Je me dois de lui renvoyer les
faiblesses qu’elle imagine.

Souvent, la maitresse veut la rencontrer. Je dis
la maitresse, parce que le hasard veut que je n’aie
pas de maitre, le hasard ou les statistiques. Je
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dis la maitresse, mais il y en a eu plusieurs,
la maitresse qui les englobe toutes. Elle veut
parler avec maman, un rendez-vous aux allures
de séance des pourquoi : pourquoi je suis seul,
pourquoi je ne parle pas, pourquoi je ne joue
pas, je ne cours pas. Je ne comprends pas ces
questions de soi-disant grandes personnes. Et
pourtant, dans ma téte, c’est en permanence
que défilent les interrogations.

Je ne rentre dans aucune case. Parfois elle
se demande méme si j’en ai une en moins, ou
peut-étre une en trop (est-ce si important le
nombre de cases ?).

Toujours maman s’agace, elle ne parle plus,
elle hurle :

« Vous ne comprenez rien a rien! Qui étes-
vous pour considérer mon fils comme un sau-
vage ! Et cessez avec vos histoires de psys, c’est
bon pour les frappadingues comme vous ! »

Et tous les ans, ¢a recommence. Toujours. Ce
n’est pas grave, un mauvais moment de tempéte
a passer la téte basse. Apres je reprends le role
du fils fragile, je joue le jeu de I’éléve a part.
Chacun regagne sa place et les ormeaux sont
bien gardés.



4.

Ce jour-la, des chateaux ont poussé comme
apres la pluie les champignons, des forteresses
de sable laissées par des enfants. Mes yeux ne
savent plus ou donner de la téte, ils cabriolent
aux quatre coins, ils vont de tourelle en donjon,
de rempart en pont-levis.

Ces édifices abandonnés, incomplets, éro-
dés par les pas et les vagues sont I’occasion de
m’inventer des histoires, des voyages dans une
lointaine Espagne. Je suis tour a tour conquis-
tador, écuyer, serf ou seigneur.

Mes préférés, ceux ornés par mer nature,
surtout ceux parés de coquillages. Il y en a de
toutes les formes, de toutes les couleurs, j’aime
cette attention apportée aux détails. J’imagine le
temps passé a ramasser ces coquilles perdues,
bouts de bois flotté, plumes délavées. Ce soin
un peu vain, un peu fou pour une éphémere
construction. Le fantome du Facteur Cheval
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planait au-dessus de chacun de ces palais de
passage.

A pas feutrés, soulevant la pointe des pieds,
jose m’approcher. Je les effleure doucement,
je glisse une main en haut des ponts jusqu’au
sommet des tours, j’en faufile une autre sous
les tunnels, touche les courbes de sable, le sens
devenir de plus en plus humide, de plus en plus
épais. Entre mes doigts menus ruissellent les
grains de plusieurs existences, de siecles de vie.

Ce jour-la, je décide de rapporter un petit
coquillage, en souvenir de ce doux moment de
réverie. Je le glisse, discretement, au fond de ma
poche, sans que maman regarde. Surtout ne pas
se faire remarquer. Je sais qu’il ne faut pas lui
demander, elle dirait non. Elle n’aime pas I'inu-
tile (notion toute relative).

Minuscule, anodin, cet acte va en entrainer
tant d’autres, mon effet papillon. Si nous savions,
si nous avions le pouvoir de savoir qu’un geste
dérisoire répercuterait son écho sur ’ensemble
de notre sablier, le ferions-nous ? On se focalise
toujours sur les grandes décisions. Finalement,
ce sont les petites, irréfléchies, qui bouleversent
nos vies.
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Sur le chemin du retour, ma main droite ne
quitte pas le fond de ma poche. Je caresse le
coquillage, frolant ses contours, lisses, veloutés.
A peine arrivé a la maison, je le lave avec soin,
ote le sable a l’intérieur. Et ’odeur de la mer
disparait.

Je dois le cacher. Il faut un endroit sir.
Maman fait le ménage méticuleusement et rien
n’échappe a sa traque de poussiere, I’abri doit
étre impénétrable. Allongé sur le lit, jobserve
un long moment la piece avant de trouver la
bonne idée : la tringle. Maman ne lave les
rideaux qu’une fois par mois, cela me laisse
un peu de temps avant qu’elle ne la manipule.
Encore faut-il P’atteindre. En silence, attendre
que maman écoute un vinyle, attendre qu’elle
monte le son, hisser la chaise sur le bureau, esca-
lader. En équilibre, je deviens artiste de cirque,
la barre entre les mains, je suis funambule. Je
suis Chaplin, sans redingote, haut-de-forme ni
violons, avec les rires et les larmes ensevelis. Je
suis Chaplin (a moins que je ne sois le singe).

Le lendemain, ma héate intérieure est bien
plus vive que d’habitude. J’aimerais presser le
pas, slalomer sur le chemin sinueux qui mene
a I’école, avancer I’heure de I’appel, accélérer
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les exercices. Lorsque I’on a terminé une acti-
vité, correctement terminé, la maitresse accepte
que l'on prenne un livre. Autant dire que je
ne m’attarde pas a incarner les ignares, je n’ai
qu’une envie, me précipiter vers la bibliotheque.
Avec sa reliure bleue, je I’ai déja repéré sur les
étageres, celui sur les petites créatures marines,
c’est 'un des plus lourds, illustré de dessins a
’aquarelle. A Pintérieur, les noms chantonnent,
il y en a des pratiques : couteau, coque, moule,
peigne ; des amusants : pouce-pied, clam, ber-
nique, oursin ; des gourmands : amande de mer,
berlingot, grain de café ; et des poétiques : cigale
de mer, anémone, porcelaine, vénus, astérie...
Je cherche le mien, mon petit trésor caché.
Les yeux ancrés sur les dessins, j’examine chaque
détail avec application.
Si la cloche n’avait pas retenti, je crois que
je serais toujours le nez plongé dans ces pages.
Deés lors, je n’ai qu’une obsession, retourner
a la plage. Y ramasser d’autres coquillages, il
me faut un exemplaire de chaque illustration
de ’ouvrage. Mon premier défi.



5.

Je ne sais pas quand ¢a démarre. Je crois que
¢’a toujours été¢ comme ¢a. Méme avant ma
naissance. Cette langue collée, plaquée. D¢es que
le bout de ma langue doit quitter sa position, ¢a
m’angoisse. Elle m’oblige & me taire. A parler
dans ma téte. En silence.

Je regarde la bouche des autres. Je suis fas-
ciné par cette partie du visage. Les lévres qui
ondulent aux sons des mots. Les fines, les pul-
peuses, les grandes, de grenouille, charnues et
pleines de dents. J’aimerais pouvoir m’appro-
cher, tout pres, entrer a I’intérieur de leur cavité,
examiner leur langue, comprendre comment
elles remuent, observer leurs papilles.

Je n’arrive pas a ouvrir la mienne, ma machoire
est enchainée, je fais pourtant des efforts. Je pro-
fite de chaque occasion devant le grand miroir
du lavabo des toilettes de 1’école pour m’entrai-
ner. A force de répéter, je trouve le moyen de
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produire un petit son. Je fais bouger ma langue
en haut du palais, je la colle fort et ¢a crée un
bruit bref qui ressemble a une mélodie. C’est ma
petite musique a moi, ma clochette. A I’école,
les éléves me reconnaissent a mon air. Je suis
celui qui chante dans sa bouche.

Toc-toc, comme pour ouvrir une porte.

Jai d’autres rituels. Faire les choses dans
P’ordre, dans le méme ordre. Toujours. Tout
le temps, tous les ans. Ce n’est pas que cela
me rassure, c’est que j’ai la certitude que le
désordre ébranle le monde, et ’age n’atténuera
que peu cette conviction. Si je ne reproduis
pas les mémes gestes, telle une machinerie bien
graissée, ma vie déraillera dans un vaste chaos,
et celle de maman aussi.

Mes journées sont composées de rites super-
stitieux. A table, boire une gorgée d’eau entre
deux bouchées, dans la salle de bains, se laver
les oreilles juste apres les dents, sur le chemin
du jardin, sauter par-dessus les pierres de droite,
en classe, tailler le crayon noir en premier.

L’habitude, la seule, qui m’accompagne
aujourd’hui encore, dés que monte le doute,
c’est de toucher la doublure a I’intérieur de ma
veste.



Maman me protége de tout, méme de son
amour.

Lorsque je vais a la mer, je me sens indépen-
dant, je me sens grand. Plus grand que ma taille,
plus grand que mon age, plus grand que tous les
enfants de I’école. Maman n’a pas peur lorsque
je me retrouve seul a la plage. C’est 'unique
lieu ou elle parvient a détacher son regard, a
se désaimanter de moi. La ville est parait-il le
pire des dangers : la population, I’agitation, la
circulation, tout n’y est que fureur et frénésie.
C’est pour cela que je n’y mets jamais les pieds.

Ici, je suis affranchi. Pareil aux mouettes sur-
volant ce vaste terrain de jeu aux impalpables
frontiéres. Suis-je libre de tout, de ramasser
d’autres coquillages par exemple ? Je préfere ne
pas poser la question, ni a maman ni a moi-
méme. Je dois le faire. Tout m’y pousse.

Jattends qu’elle se mette a marcher.
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« Marcher dans Iocéan est le meilleur des
meédicaments ! » répete-t-elle sans cesse.

Soit elle chemine en haut des dunes, soit elle
longe le bord de la mer, relevant le bas de son
pantalon le plus haut possible. Et parfois les
deux, les dunes et le bord de la mer, souvent
en fermant les yeux.

Alors, je me lance de toute ma chair dans
ce défi, collecter ’ensemble des coquillages du
grand livre illustré de dessins a ’aquarelle. Tous,
sans exception. Il faut arpenter la plage, cher-
cher au milieu de la foule de sable. Cette quéte
est un moment d’exaltation. Réelle.

Chaque fois que je suis sur la plage, je me
sens vivant, pleinement vivant.

Je suis trés rapidement confronté a un pro-
bleme d’ordre pratique : je n’ai pas anticipé le
volume, la place que représenterait ma récolte.
Il faut revenir, équipé cette fois. L.’idéal serait un
panier de pécheur, avec lui le sable s’évacuerait
peu a peu, d’autant qu’il y en a un a la cave, j’en
suis str. Impossible. Maman le remarquerait et
je n’ai nulle envie d’étre soumis a un interro-
gatoire, les séances de pourquoi je les supporte
déja assez a I’école. Un sac a dos est la solution,
je peux prétexter y glisser un gilet (maman est
sensible a ce genre d’argument), une fourchette,
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il faut aussi prévoir une fourchette, pour grat-
touiller au pied des rochers.

Je pourrais étre dégu de rentrer bredouille,
ou presque. Je me rends compte que la tache
sera plus difficile que prévu. Convaincre maman
de revenir plus souvent a la mer n’est éton-
namment pas la partie la plus ardue. Bien qu’il
me faille jouer les Shéhérazade, inventer mille
et une histoires pour changer réguliérement de
lieu, tous les coquillages ne se trouvant pas dans
le méme palais.

Je ne compte pas le temps que cela prend. Il
y en a des matins, des petits matins, des fins
de journée a la couleur des chiens-loups, des
débuts de soir pas encore noirs, pour réussir
a assembler toute la collection. Je le connais
désormais par cceur, le grand livre illustré de
dessins a I’aquarelle, a force d’y engloutir les
heures. Avec patience et constance, j’y arrive.

Je suis rempli de joie, j’ai envie de sourire
dans mon cerveau. Je crois que ce que je res-
sens se rapproche de ce sentiment dépeint par
les enfants dans la cour, ces héros de la balle.
Je crois que c’est ce que ’on nomme la fierté.
Pourtant, ce dont j’ai envie, ce n’est pas de bom-
ber le torse ni d’une vague de ola, j’ai envie de
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partager mon plaisir. Une impulsion, partager,
apporter mon trésor en classe.

Avant que ne commence la maitresse, avant
qu’elle n’écrive la date du jour au tableau, je me
dirige vers elle. Sans croiser son regard, je dépose
ma boite sur son bureau (parce que je ne peux
pas venir a I’école avec ma tringle a rideaux).
J’ai récupéré un emballage dans la poubelle
jaune. Bien entendu, j’ai pris soin d’empaqueter
minutieusement chaque coquillage dans un petit
morceau de ces papiers tres fins que 1’on utilise
pour les jolis cadeaux.

Je fixe sa bouche. Elle a un petit rictus. Je ne
sais pas s’il masque sa géne, son embarras. Elle
ne semble pas pour autant déstabilisée. Elle a
bien remarqué les heures passées a étudier le
livre, le méme livre. Monomaniaque. Elle décide
de me laisser faire, me confie la classe :

« Montre-nous si tu veux ! »

Un a un, je les sors de leur emballage, en me
concentrant sur mon toc-toc pour ne pas trem-
bler. En les dévoilant, c’est moi qui ai I’impres-
sion de me retrouver nu, nu comme un ver au
centre d’une aréne de rapaces.

Une certaine agitation commence a monter
dans la salle. Ce n’est pas le jour des exposés,
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on devrait faire une dictée de mots. On aurait
da (cela arrange tout le monde). Je les entends,
les murmures et les chuchotements. Ce ne
sont, pour eux, que de simples coquillages, des
coquillages parmi tant d’autres, comme on en
trouve tellement par ici. Banalité du butin. Je
percois les rires en coin (en plus, une activité
pour fillettes). I’estrade ne suffit pas a 1’étalage,
j’empiete sur un bureau, puis deux, puis trois.
Le brouhaha s’intensifie.

La maitresse va chercher le grand livre illustré
de dessins a ’aquarelle qu’elle place sur le grand
chevalet. Une ¢léve remarque que les coquillages
sont classés dans ’ordre, dans le méme ordre
que le livre. Je connais la disposition par cceur.
Le bruit change de sens. Je ne sais si c’est de
I’émerveillement, une chose est sure, ils sont
médusés. Peut-étre par mon grain de folie.

Une fois que j’ai terminé, la maitresse les
invite a s’approcher. Les enfants se mettent a
toucher de leurs doigts potelés mes trésors. J’ai
peur, peur qu’ils les salissent, les abiment, les
cassent. Mon toc-toc s’accélere. LLa maitresse
pose sa main sur mon épaule, ce geste ne me
rassure pas. Mais j’y saisis le signe de son res-
pect. Est-ce parce que, pour la premiére fois,
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je suis mis en avant, ou parce que je viens de
prononcer publiquement mon premier mot, mer.

Je pourrais, ce jour-la, rentrer a la maison,
empli de la joie de cette journée d’école extra-
ordinaire, je pourrais. Ce n’est pas ce qui arrive.
Ce que je n’ai pas anticipé, c’est que la mai-
tresse, heureuse de ce progres, de ce miracle,
ne peut s’empécher d’en parler a maman. Pour
me féliciter.

Je le sais qu’il faut rester discret. Se fondre
dans la masse. Surtout ne pas se faire remar-
quer. Au lieu de cela, c’est un drame qui se
produit.

C’est la premicere fois que je dégois maman.
Je lui fais des cachotteries. Elle n’aime pas ¢a,
I’absence de franchise, sa voix résonne dans
les couloirs déserts. J’ai la trouille. Je devine la
boule au ventre de la maitresse, elle qui a pour-
tant ’habitude de voir maman dans un tel état
de colére rouge. Son énervement vient gacher
la féte, au lieu d’étre félicité, je suis ce jour-la
grondé.

Apreés quelques bouderies, elle conclut que
jentre dans ma période de préadolescence.
Est-ce sa maladroite fagon de me dire qu’elle me
pardonne ? Puisque je suis, selon elle, précoce,

33



il n’y a pas de raison pour que je ne sois pas
non plus treés en avance dans ce domaine-la.

Elle doit se faire une raison, son fils chéri
grandit.
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