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Aux abeilles, aux fourmis, aux termites…
À tous ces petits êtres qui,  

depuis si longtemps,
savent – eux – ce qu’ils font.





Les noms des protagonistes du récit qui suit, 
de même que celui de la « Bolt Action Sniper 
Academy », sont fictifs. Ainsi, suivant la formule 
consacrée, sont protégés les innocents. Et plus 
encore les coupables…

De nombreuses écoles privées enseignant les 
techniques de sniper prospèrent aux États-Unis. 
Elles se trouvent le plus souvent dans le sud-ouest 
du pays, là où la législation relative aux armes à 
feu est la moins contraignante. Il est fréquent que 
l’armée et des forces de police leur sous-traitent 
des contrats de formation. Les civils, sous réserve 
d’avoir un casier judiciaire vierge, peuvent y avoir 
accès, tout au moins en ce qui concerne une 
partie des programmes. Ces centres ont pignon 
sur rue, font de la publicité sur Internet et ne 
sont en aucune manière clandestins.

Dans l’un d’entre eux, et après deux séjours 
à New York, j’ai suivi, en septembre 2012 et en 
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mai 2016, trois stages intitulés « sniper/contre-
sniper », « sniper avancé », et enfin « instructeur ». 
Je possède les diplômes qui en témoignent. Ce 
récit est le condensé de ces expériences.

Tout est vrai. D’ailleurs, je n’ai pas le choix. 
J’ai beau faire, je ne parviens pas à cultiver ne 
serait-ce qu’un brin d’imagination. En un sens 
heureusement, sinon les heures me sembleraient 
plus insupportables encore…



Juin 2012. Cela fait maintenant un peu plus d’un 
an que, de mails en coups de téléphone auxquels 
jamais personne ne répond, je tente d’entrer en 
contact avec la Bolt Action Sniper Academy. 
Institution qui, comme son nom l’indique 
avec une rafraîchissante honnêteté, n’est autre 
qu’une école formant à l’art et à la technique 
du sniper, située quelque part dans la banlieue 
désertique de Phoenix, Arizona, US of A. J’essaie 
encore une énième fois et cette fois-ci –  enfin ! 
– quelqu’un décroche. C’est une voix d’homme. 
Une voix semblable à la mienne, c’est-à-dire 
plus très jeune. La seule différence est que la 
sienne véhicule d’emblée une tonalité militaire et 
déterminée, tandis que la mienne, généralement 
d’une courtoise et mollassonne bonhommie, fait 
semblant…

« Hellooo ? » risque-t-il d’un ton méfiant.
Et mesurons bien que nous sommes là en 

Arizona, c’est-à-dire au beau milieu de la flinguo
manie nord-américaine la plus militante…
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« Good morning, dis-je avec un enthousiasme 
calculé pour faire plaisir, sinon à voir, tout au 
moins à entendre. Good morning, j’essaie de vous 
joindre depuis longtemps et je vous appelle de 
Paris… »

Il m’interrompt immédiatement : « No, you 
don’t.  Je vois d’où viennent les appels. Et vous 
m’appelez du Texas. »

C’est ce que je disais : méfiant !
Je reprends d’une voix volontairement plus 

ferme : « Nope ! Check your machine. (Je ne dis 
pas your goddam machine, mais je le pense.) 
Je vous appelle bien de Paris. Paris, France. 
Parisss, Fraïhnnnzz. De ma fenêtre, je vois un 
bout de la tour Eiffel en ce moment même… »

Lui : « Oh yeah ! You’re right. Sorry ! »
Victoire morale dont je me saisis immédia‑

tement pour reprendre un ton de masculinité 
partagée avec cet homme qui, par un heureux 
hasard, se révèle être le fondateur et le pro‑
priétaire de l’école. Mélangeant alors réalité et 
fiction, je lui expose les raisons de mon appel. 
Je lui dis toute mon admiration pour l’indis‑
cutable qualité de son établissement (ce qui 
est vrai, j’ai fait des recherches et le sien est 
le meilleur) ainsi que mon désir d’y suivre la 
formation paramilitaire de sniper qu’il propose. 
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Quant à mes raisons, je lui expose la navrante 
autant qu’aberrante incompréhension sévissant 
en France en particulier et en Europe en général 
vis-à-vis des armes à feu. Je m’en indigne avec 
une attendrissante émotion et ceci scelle, entre 
mon interlocuteur et moi-même, une immédiate 
amitié confraternelle.

Aujourd’hui le temps a passé, nous sommes 
entre nous, et je peux donc m’expliquer plus 
franchement quant à mes motivations réelles…

Comment donc en étais-je arrivé là ? Et au 
juste pourquoi ? La réponse, bien qu’elle puisse 
éventuellement paraître un rien dysphorique 
aux âmes délicates, est fort simple. Sept ans 
avant cette conversation téléphonique, en 2005 
donc – Doux Jésus qui n’existe pas ! Comme le 
temps passe vite ! –  de préoccupants diagnos‑
tics médicaux m’avaient conduit à me demander 
non pas si mais quand j’allais finir par mourir 
d’une tumeur au cerveau. J’avais même écrit 
un livre explorant cette fascinante probléma‑
tique. En compagnie du vieux Socrate, je m’y 
étais interrogé sur la conduite à tenir lorsque les 
choses tourneraient mal. Développement qui, 
aujourd’hui encore, demeure une absolue certi‑
tude. Seul le calendrier persiste, pour le moment, 
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à s’étirer. Si ce n’est pas maintenant, pourtant 
cela viendra, comme on disait au Danemark à 
une certaine époque. Passons… Toujours est-il 
que la délicate problématique de la conduite à 
tenir lorsque les choses se dégraderaient jusqu’à 
devenir franchement inacceptables nécessitait 
d’être explorée. En un mot, la question, fort 
mal élevée mais malheureusement bien réelle, 
d’un suicide futur autant que bien tempéré se 
posait donc, tout comme, en un sens, elle se 
pose d’ailleurs toujours pour chacun et chacune 
quelle que soit la réponse qui lui sera, in fine, 
apportée. Dans mon cas précis, n’ayant jamais 
raffolé des comités d’aucune sorte et refusant de 
m’abaisser, un jour, à humblement demander à 
quiconque la permission d’en finir, je me mis 
donc à rêver de diverses armes à feu et de leurs 
modes d’emploi. Sniper, me disais-je. Sniper 
de moi-même. Et glorieuse hauteur que d’en 
finir en n’étant plus rien d’autre que ma propre 
et dernière cible… Romantisme ! Romantisme 
certainement, mais, après tout, pourquoi pas ? 
Oh, attention ! Je ne promets rien… Et quant 
à la chose même, le moment venu, nous ver‑
rons, mais l’idée seule ne me semble cependant 
pas dénuée d’un certain panache. Doux fan‑
tasme d’une petite mise en scène plaisamment 
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narcissique. Coquetterie protestataire de rester, 
et ce jusqu’à la dernière des dernières secondes, 
le maître absolu autant que – pour une fois ! – 
efficace de moi-même. Au moins, et sans pré‑
juger d’aucune audace future, depuis qu’elle 
m’accompagne cette rêverie m’aide à mieux 
dormir. Ce qui est toujours ça…

Mais, à la réflexion, quel lien peut-il bien y 
avoir entre l’éventualité d’un futur suicide par 
arme à feu et la technique du sniper, sniper 
qui, par définition, n’agit qu’à une distance non 
négligeable de sa cible ? Honnêtement, aucun.

Aucun, mis à part que je n’avais jamais été en 
Arizona, ni même dans aucun désert d’ailleurs, 
et que la chose me semblait intéressante en soi.

Aucun, sinon que nous étions lors de ce coup 
de fil en juin  2012, que j’allais être opéré en 
mars 2013 et que, d’ici là, il me fallait perdre une 
quinzaine de kilos si je ne voulais pas ajouter au 
risque opératoire celui de mal résister à l’anes‑
thésie pour cause de caprices cardiologiques.

Aucun, sinon que les armes, au fond de moi-
même, j’aime ça, que j’aime ça depuis mon 
enfance et que, jusqu’à mon dernier jour, j’aime‑
rai probablement toujours ça. J’aime en avoir à 
moi et près de moi. Les armes, j’aime les toucher, 
les soupeser, et parfois même les renifler parce 
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qu’il est une odeur particulière à leur mélange 
d’huile et d’acier. Elles me sont comme autant 
de portes extraordinairement aisées menant à 
un ailleurs lointain et infini. Elles ouvrent la 
délicieuse possibilité d’un silence enfin définitif. 
Elles sont toute ma hauteur et mon envol pos‑
sible. Elles sont mes ultimes compagnes. Et avec 
elles, puisque plus rien n’est grave, je trouve la 
force de rire encore. Elles montent la garde aux 
frontières de mon dernier et privé petit royaume. 
Là où je peux faire exactement –  très exacte‑
ment ! –  ce que je veux. Et puis, enfin quoi ? 
J’aime les flingues, parce que je suis un mec et 
que les mecs, ça aime les flingues. Voilà !…

Et je ne sais pas si vous avez remarqué mais, 
ces temps-ci, « j’aime les flingues parce que je 
suis un mec » fait partie de ce genre de choses 
qui ne se dit plus trop. Qui ne se dit même plus 
du tout… Que voulez-vous… L’époque semble 
s’être tout entière laminée à l’obséquiosité 
générale la plus saccharine. Frileux de tous les 
pays, votre heure est enfin venue ! Serrez-vous 
–  épaules cachectiques contre épaules cachec‑
tiques  – et, chantant castrado, répétez-nous 
encore une fois que vous vous adorez passion‑
nément les uns les autres… Mais toujours est-il 
que, quant à moi, sciemment à contre-courant, 
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j’en profite, persiste et gueule : j’aime les flin‑
gues parce que je suis un mec !

Et, avouons-le, il n’est pas totalement impos‑
sible non plus que cette appellation de « tireur 
d’élite », de par sa prétention même, ait à cette 
époque procuré à mon préconscient toujours 
attentif à ces questions quelques satisfactions 
un rien érotisées…

Au téléphone, Henry… Le directeur de cette 
école s’appelle Henry et nous décidons d’emblée 
de nous appeler par nos prénoms. Henry, après 
m’avoir demandé pour la forme si je possédais 
bien un casier judiciaire vierge (« Pure as the 
driven snow ! » Pure comme la neige poussée 
par le vent ! fut ma réponse…), me donne son 
accord pour que je rejoigne les rangs de ses 
disciples à la première occasion et nous conve‑
nons que je suivrai le stage de septembre. Je 
raccroche et, guilleret, m’y sens déjà. Alors, à 
présent reconnu et accepté –  honoris causa  – 
plouc ricain de base, qu’est-ce que je dis en 
raccrochant ? Je dis : « Fuckin’ bingo !… » Ce qui 
m’installe aussitôt dans l’esprit des choses.

Septembre  2012. Roissy-Charles-de-Gaulle. 
Je prends l’avion pour l’Arizona. Ce sera 
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New  York-Kennedy d’abord puis, quelques 
jours plus tard, Newark International et enfin 
Phoenix International. Deux avions. Deux avions 
et j’ai horreur –  horreur ! –  de l’avion. Ceci 
n’est ni une figure de style ni une exagération 
quelconque espérant produire je ne sais quel 
effet dramatique. Non, ce n’est là rien moins que 
l’exacte et clinique vérité. Je hais les avions. Tous 
les avions, sans exception. Et pourtant, en ces 
mois de septembre et octobre 2012, j’en prendrai 
quatre. Un pour aller me recueillir devant ce 
qui reste des Twin Towers effondrées onze ans 
auparavant. Un autre pour aller faire le sniper 
dans le désert. Et deux autres, en sens inverse 
pour rentrer chez moi, quelques semaines plus 
tard. Quatre avions. Et en 2016, je retournerai 
dans cette même école de précision balistique 
pour y devenir instructeur. Soit quatre autres 
avions. Total : huit avions. Et huit avions, pour 
l’aérophobique profond que je suis, cela fait tout 
de même beaucoup. C’est à penser que mes 
diplômes de sniper, j’en avais vraiment envie… 
Comme quoi il peut s’avérer parfois bien utile 
d’être de mauvaise humeur.

À Roissy, je tends mon passeport à l’accueillant 
agent de la police des frontières. Il le passe sur 
sa machine et arrête immédiatement de sourire. 
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Il me le rend comme s’il n’était pas frais et me 
demande d’aller dans un bureau juste à côté 
dont il indique l’entrée de la main. « Vous ver‑
rez, ça ira plus vite », me dit-il avec une sorte de 
ricanement qui ne me dit rien qui vaille. Je vais 
à la porte indiquée, frappe et, puisque personne 
ne répond, ouvre et entre. À part deux ou trois 
tables sur lesquelles trônent des caméras reliées à 
des ordinateurs, la pièce est vide. Mais une autre 
porte que celle par laquelle je suis entré s’ouvre 
et arrive un autre flic. Les nouvelles vont vite et 
il est clair que ce policier-ci est déjà au courant 
de ma discutable existence et des encore plus 
discutables raisons de ma présence en ce bureau. 
Il ne dit rien et tend simplement une main dans 
laquelle, charitablement, je dépose mon passe‑
port. Il l’ouvre. Compare, d’un air dégoûté, la 
photo avec mon pourtant fort aimable faciès, 
tape quelques instants je  ne  sais  quoi sur un 
ordinateur, et me demande de regarder fixement 
sans lunettes et sans bouger, de face d’abord et 
de profil ensuite, l’appareil photo le plus proche. 
Ensuite, il me fait poser les deux mains, la droite 
d’abord, la gauche ensuite, les doigts écartés 
et le tout bien à plat, sur un écran posé sur la 
table. Il me faut recommencer la main droite, 
parce que après examen le premier cliché ne 
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lui plaît pas. Puis, il me rend mon passeport 
avec un signe de tête et me fait sortir directe‑
ment dans la partie internationale de l’aéroport. 
Je suis libre et il ne me reste plus maintenant 
qu’à trouver la porte d’embarquement idoine 
et à monter dans l’avion, en espérant survivre 
jusqu’à l’atterrissage à Kennedy. Cette affaire, 
banale aujourd’hui, était encore rare à l’époque 
et me laissa songeur…

Que s’était-il donc passé ? Je m’en doutais un 
peu mais il me fallut attendre quelques autres 
épisodes du même genre et une discussion, 
lors de mon retour à Paris, avec un journaliste 
cultivant de nombreuses amitiés au ministère 
de l’Intérieur, pour en avoir la certitude… Il 
s’était passé que mon copain Henry, directeur 
de la Bolt Action Sniper Academy à Phoenix, 
Arizona, avait d’autres copains. Beaucoup 
d’autres copains au FBI ainsi qu’à la Homeland 
Security, le département de la Sécurité inté‑
rieure des États-Unis créé en novembre 2002, 
soit un peu plus d’un an après les attentats 
du 11  septembre. Et tous ces fonctionnaires 
avaient, entre autres choses, gardé un souve‑
nir ému du fait que les terroristes ayant pris 
le contrôle des quatre avions ce jour maudit 
avaient – bel exemple de profonde autant que 
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de proche-orientale ironie ! – été se former dans 
des écoles d’aviation américaines. Écoles d’avia‑
tion dont une, fréquentée en 2000 par un can‑
didat terroriste raté et incapable d’apprendre 
quoi que ce soit, ne se situait justement qu’à 
une petite dizaine de kilomètres de l’école de 
sniper que j’allais intégrer. Bref, les États-
Unis, comme on le sait, jurèrent, ce tragique 
11  septembre, mais un peu tard, qu’on ne les 
y reprendrait plus… Aussi un ex-Belge, natu‑
ralisé Français depuis 1980 et surtout émigrant 
américain entre les âges de onze et vingt-sept 
ans, qui n’était même pas resté en ce paradis 
hautement démocratique pour préférer repartir 
vivre en Europe à la première occasion et qui 
aujourd’hui semblait soudainement s’entêter à 
devenir sniper, qu’il parle, ou non, parfaitement 
anglais, était suspect. Profondément suspect. Et 
lorsqu’un étranger suspect se présente à une 
école de sniper, plein d’enthousiasme et l’index 
enfariné (ce même index qui, une fois posé sur 
la détente, peut rendre de grands services et 
faire beaucoup parler de lui…), même si au télé‑
phone il a l’air comme ça supersympa, qu’est-ce 
qu’on fait ? On appelle ses potes au FBI et à la 
Homeland Security et on leur balance tout ce 
qu’on sait, voilà ce qu’on fait…
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D’ailleurs, une fois atterri à Kennedy 
quelques heures plus tard et devant l’agent 
d’immigration à qui j’ai tendu le même pas‑
seport, les choses ne se sont pas améliorées. 
À celui-ci, cousin local de son collègue français, 
j’ai constaté avec regret que je ne semblais pas 
plaire non plus. Je l’avais, en me présentant 
devant les nombreux guichets avec des cen‑
taines d’autres voyageurs nouvellement arrivés, 
repéré d’emblée. Il m’inquiétait, je savais fort 
bien que le pouvoir d’un officier d’immigra‑
tion américain est considérable. Il lui est tout 
à fait possible de vous refuser l’entrée et de 
vous renvoyer d’où vous venez par le prochain 
avion sous les prétextes les plus futiles… Les 
files d’attente se forment. Des agents circulent 
entre nous pour les organiser et nous assigner 
à tel ou tel bureau. J’essaie de me faufiler vers 
un officiel me semblant plus aimable que celui 
que j’avais repéré, mais – raté ! – je me trouve 
consigné à attendre devant son poste à lui. 
J’évite de céder à la tentation de me glisser 
discrètement ailleurs. Je sais que la chose, si elle 
est remarquée, est assez mal vue. Je reste où je 
suis, attends sagement mon tour puis présente 
mon passeport en l’accompagnant d’un sourire 
le plus niais possible.
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Mais non, cet homme décidément ne m’agrée 
point. Il fait partie de cette minorité d’agents 
qui, partagés entre répugnance instinctive pour 
les non-Ricains de toutes origines et crainte 
– hélas pas totalement fantasmatique – de tou‑
cher des documents préalablement soigneuse‑
ment enduits de Dieu sait quel poison létal, 
porte des gants en latex. Les siens sont bleu 
ciel et s’accordent parfaitement avec la chemise 
de son uniforme. Je me garde cependant, je ne 
sais au juste pourquoi, de le féliciter pour la 
gracieuse harmonie de ses choix vestimentaires.

Et si cet homme ne me plaît pas, il apparaît 
immédiatement que ce sentiment est réciproque. 
Il me regarde avec un mélange de suspicion et 
de dégoût, prend mon passeport d’une de ses 
mains gantées, l’ouvre, le pose sur la machine, 
et ce qu’il y voit ne fait rien pour adoucir son 
humeur ni soulager ses soupçons. Lui aussi, tout 
comme à Paris, possède un ordinateur relié à un 
appareil photo et lui aussi, toujours comme à 
Paris, me demande d’enlever mes lunettes et de 
me laisser prendre de face d’abord et de profil 
ensuite. Et si je me sens flatté par la soudaine fas‑
cination de tous ces gens pour ma physionomie, 
je doute cependant que leur intérêt soit stricte‑
ment esthétique… Évidemment, il me faut aussi, 
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tout comme à Paris, poser une nouvelle fois les 
dix doigts de mes mignonnes petites mains sur 
un écran. Voilà, c’est fini. Physiologiquement, 
la chose est sans appel. C’est un triomphe et 
–  avec ou sans Descartes  – il se trouve vérifié 
au-delà de tout doute possible que je suis bien 
celui que je pense et affirme être.

C’est fini ? Pas vraiment. Certes, mon iden‑
tification est terminée mais reste maintenant 
à savoir et à juger ce que, au juste, je viens 
faire aux États-Unis. Nous sommes au soir 
du 9 septembre 2013, la première partie de la 
réponse est facile : j’ai vécu à New York lorsque 
j’étais jeune (il le sait, son ordinateur le sait, 
son ordinateur sait tout) et dans deux jours 
il y aura onze ans exactement que… Alors, je 
viens rendre hommage… Il reste de glace. Et 
son regard, d’une spéculative distance, demeure 
indiscutablement carnivore. Autant fredonner 
Plaisirs d’amour à un ptérodactyle qui n’aurait 
pas dîné depuis quelque temps… Je devine 
le problème et comprends que ce garçon sait 
fort bien qu’après quelques jours passés à 
Manhattan, j’irai suivre, en Arizona, ma for‑
mation un peu particulière. Aussi je le devance 
et lui parle de cette petite affaire. Je lui dis que 
je n’ai pas tellement l’occasion de pratiquer le 
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tir à Paris et que cette école de sniper est pour 
moi l’occasion de vivre deux semaines d’un petit 
changement récréatif. Puis, avec un fin sourire 
d’excuse, je lui avoue que mon anniversaire 
approche (il le sait, il a mon passeport devant 
lui) et que ce stage est un cadeau fort atten‑
tionné de la part de ma maman. Et, entre nous, 
je suis assez content d’ajouter cette note, dans 
la réalité parfaitement fausse bien entendu, mais 
tellement… tellement… quelle est donc cette 
expression qui, toujours, me réchauffe le cœur, 
ce vieux compagnon qui en a bien besoin ?… 
Ça y est, je l’ai !… cette note tellement humaine 
que je m’en impressionne moi-même. Mais il 
semble que je sois le seul dans ce cas, car mon 
interlocuteur me rend mon passeport sans un 
mot et, tout en tapotant son clavier, me regarde 
partir avec une déception boulimique positive‑
ment obscène. Toujours est-il que je suis à pré‑
sent libre de rentrer dans son pays et d’y faire 
exactement ce que j’ai l’intention d’y faire. All 
riiiight, Baby ! C’est parti. Now, just gimme a 
fuckin’ gun and watch the show !…

Quelques jours plus tard, à l’aéroport de 
Phoenix, j’ai commencé par aller prendre 
la voiture réservée depuis Paris. Sans faire 
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particulièrement attention, j’avais loué l’un des 
modèles les moins chers possibles et me trouvais 
maintenant l’heureux conducteur d’une Fiat 500 
(500 quoi ? on se le demande…), soit l’automobile 
la plus minuscule de tout l’État d’Arizona. Qui 
plus est, c’était une automatique et je n’avais pas 
conduit d’automatique depuis un bon quart de 
siècle. Mais après une petite demi-heure passée 
à m’exercer dans le parking de l’aéroport, j’étais 
au point et, avec mon fidèle GPS, je parvins à 
trouver mon motel sans m’égarer plus que deux 
ou trois fois… Bon, d’accord ! Quatre.

Le motel en question m’avait été suggéré par 
l’école elle-même. Cette dernière avait négocié 
des tarifs avantageux avec plusieurs établisse‑
ments de la banlieue de Phoenix la plus proche. 
De la liste, j’avais choisi The Athens’ Inn, dont 
les photos du site internet exhibaient fièrement, 
en plus d’une assez grande piscine, une touche 
de Grèce antique à son architecture. Je m’étais 
dit que, dans un tel environnement, le vieux 
disciple de Diogène que j’étais ne pourrait que 
se sentir assez bien. Cynique. Cynique du grec 
kύων, chien. J’en remuais déjà la queue…

La queue ! Tsss ! Tsss !… Vous remarquerez… 
À  la moindre occasion scabreuse… Lorsque 
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vraiment je n’en peux plus ni de moi-même ni 
de la banale médiocrité de cet être que déjà, 
sotto voce, je me réjouis d’anéantir un jour, je 
me distingue par ce genre de remarque d’un 
humour discutable et d’un goût qui l’est plus 
encore. Ainsi, derrière le clown maladroit, une 
partie de moi-même s’éloigne de l’avant-scène et 
fuit un instant dans une contrée à l’air plus froid 
et à la vision plus claire. Souveraine falaise à la 
revigorante odeur des pins avec, en bas, la mer 
dont les vagues obstinément attirent, je respire 
enfin mieux… Comment savoir… Mais il est fort 
probable que, le moment venu, mes dernières 
paroles, fusil en main, ne soient autres que : 
« Adieu, connard ! Tu m’as assez emmerdé… »

L’Athens’ Inn, à première vue et mis à part, à 
l’entrée, deux statues pseudo-grecques antiques 
made in California et pudiquement recouvertes 
là où il était important qu’elles le soient, ne 
semblait pas mériter son nom.

Le bâtiment central abritait une réception 
décorée de chapeaux indiens à plumes qui 
contrastaient quelque peu avec la supposée 
référence athénienne du concept, un bar et 
deux restaurants, dont un annonçait fièrement 
de nombreuses spécialités cajun mais qui, ce 
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soir-là, était fermé et le demeura tout au long 
du séjour. Sur les côtés de ce quartier général, 
une série de plus petites sections à deux étages 
où se trouvaient les appartements. Côté face, 
ces derniers entouraient la piscine. Côté pile, 
ils donnaient sur le parking. Le mien était au 
rez-de-chaussée.

Il comprenait une chambre, une salle de bains, 
une salle à manger-cuisine et un frigo dont je 
ne pus jamais décider, même après de longues 
soirées d’observation, s’il était brun-rouge ou 
plutôt rouge-brun mais alors avec tout de même 
un fond de violet. Énorme et vibrant objet qui 
s’avérait être le plus proprement antique de 
tout cet égarement historique. Nul doute qu’il 
eût immédiatement plu à Hérodote, mais une 
chose était sûre : même s’il l’avait voulu, ce 
digne et fidèle refroidisseur n’était plus en âge 
de procréer.

La piscine, en revanche, était tout à fait 
conforme aux espoirs photographiques que 
j’avais, de Paris, identifiés sur Internet. Longue 
d’une vingtaine de mètres, elle était dominée par 
une fontaine faussement grecque elle aussi, où 
deux jeunes filles en béton versaient doucement 
le contenu aquatique et sans fin d’amphores 
inclinées…
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Mais avant d’en profiter, il me fallait prendre 
possession de mon appartement, ranger mes 
affaires et acheter de quoi au moins pouvoir 
passer la première journée de cours du lende‑
main. J’étais à peine entré dans la chambre que 
le téléphone sonnait. C’était un être primaire 
qui, d’une voix américaine sans accent particu‑
lier mais au vocabulaire limité et à la syntaxe 
hésitante, me demandait si j’étais bien moi et, 
une fois rassuré sur ce point, m’informait que les 
cours commenceraient le lendemain à six heures 
trente et me donnait les coordonnées GPS nord 
et ouest de notre point de rencontre dans le 
désert. Il me demanda aussi de venir avec de 
quoi me protéger du soleil. Clic. Terminé.

Conversation la plus courte possible. Des ins‑
tructions, pas encore tout à fait des ordres. Point 
d’adjectifs. Que dalle de superlatifs. Idoines 
citations amusantes ou quelconques clins d’œil 
culturels, macache ! Rien que quelques décla‑
rations strictement objectives s’exprimant de 
la manière la plus immédiatement intelligible 
possible, et puis ça suffisait comme ça. Bref, 
avec ce seul coup de fil, je me trouvais déjà 
pleinement plongé dans le militaire. C’était là, 
je suppose, ce à quoi dans un tel milieu il fal‑
lait s’attendre et même, en un sens, peut-être 
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ce que je recherchais. De toute manière, c’était 
ainsi. Et le regretter eût été aussi vain que de 
se plaindre de ne point trouver de choucroute 
au menu d’une pizzeria.

À propos de choucroutes, de pizzas et d’autres 
choses de même nature, si je n’avais toujours pas 
une idée claire et distincte de ce qui m’attendait, 
je devinais pourtant que la journée du lendemain 
serait épuisante et qu’il me fallait aller chercher 
quelques provisions. Cependant, ayant encore à 
l’esprit un livre de mon enfance dont je ne me 
souviens plus du titre exact mais qui, illustré 
de photographies, représentait sans précautions 
ou élégances stylistiques aucunes la fascinante 
mais souvent problématique zoologie des déserts 
américains, j’ai commencé par aller m’acheter 
un couteau de taille respectable dans un magasin 
de Phoenix dont Internet m’avait assuré que 
l’on s’y connaissait en ce genre d’instrument. 
Il s’agissait d’« A.S. Adventure » et, tout en me 
réjouissant que cet « A.S. » ne comportait pas un 
S de plus, je n’ai jamais su ce que ces initiales 
étaient supposées signifier exactement. Cet A.S. 
Adventure, en plus d’une foule de vêtements 
protégeant du soleil, offrait à mes yeux gour‑
mands une des plus belles collections d’armes 
que j’avais jamais vue, même aux Amériques. 
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Toutes étaient exposées là, de la simple cara‑
bine au fusil mitrailleur, sans parler des toujours 
séduisantes armes de poing. Et pour pouvoir 
réagir rapidement à tout enthousiasme déplacé 
de la part d’éventuels clients qui rêveraient de 
ne plus l’être, les vendeurs portaient chacun, 
en d’élégantes gaines attachées à leur ceinture, 
un pistolet qui, comme toute image, valait mille 
mots…

Précision technique à l’usage de ceux pour 
qui ces pratiques s’avéreraient un rien trop 
exotiques :

1. La confusion est fréquente, mais il importe 
de savoir qu’un pistolet désigne une arme de 
poing que l’on approvisionne par un char‑
geur habilement logé dans la crosse. Ainsi, par 
exemple, le Walther PPK immortalisé par James 
Bond est un pistolet. En revanche, un revol‑
ver, de l’anglais « to revolve » et du latin « revol-
vere », soit « tourner (autour de) », est toujours 
un proche ou lointain cousin du genre d’instru‑
ment que l’on peut voir dans les westerns. Le 
chargeur cylindrique pleinement visible tourne 
sur lui-même à chaque coup. Plus récemment 
et pour mémoire, le .44 Magnum qui, dans 
les années 1970 et 1980, a rendu de si grands 
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services cinématographiques à Clint Eastwood 
et à son double, l’inspecteur « Dirty » Harry 
Callahan, notre héros à tous, était –  et pour 
l’éternité demeure – un parfait exemple de revol‑
ver. Got it ? Good ! Boum !…

2. Et puisqu’on en est à ce genre de préci‑
sions techniques, une fois pour toutes, affirmer 
qu’« il a le doigt sur la gâchette » comme s’obs‑
tinent à s’exciter certains en de malsaines rêve‑
ries ne veut strictement rien dire. La gâchette 
ne désigne que la petite pièce métallique de 
l’arme qui frappe la base de la douille. Douille 
dont, pour finir et après une explosion interne 
soigneusement mesurée, partira la balle. En 
revanche, l’objet d’accueillante courbure sur 
lequel on songe –  secrètement ou pas secrète‑
ment du tout – à poser son nerveux autant que 
vengeur index pour changer le cours éventuel 
de l’Histoire s’appelle, quant à lui, « détente ». 
Cela dit, concédons-le, ce terme, en français, 
est quelque peu ruiné par diverses ambiguïtés 
polysémiques, allant de détente à détention, en 
passant par le trop proche et carrément anxio‑
gène détendu aux multiples catastrophes phal‑
liques encore tragiquement présentes à l’esprit 
de chacun.
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Non, le terme n’est pas heureux et prête à 
confusion. Un cochon n’y retrouverait plus ses 
fantasmes… Mais c’est pourtant ainsi et, lorsque 
l’irrésistible besoin s’en fait trop sentir, c’est bien 
sur la détente que de son doigt l’on appuie pour 
tirer enfin et se soulager un peu…

Chez A.S. Adventure, je m’attarde inévi‑
tablement devant les murs saturés d’armes. 
Immédiatement, je me retrouve en 1964 et sou‑
ris en me remémorant le supermarché Fields de 
Paterson, New Jersey, où fraîchement émigrés, 
nous allions faire nos courses, mes parents, mon 
petit frère et moi. On vendait de tout chez Fields : 
nourriture, vêtements, télés, cannes à pêche et 
fusils divers. C’était le premier hypermarché 
que, émerveillés, nous découvrions. Il faut dire 
que nous venions de notre Belgique natale et 
qu’en ce petit éden puant la graisse froide des 
cuisines autant que la dépression chronique, 
les hypermarchés, en 1964, on ne connaissait 
pas. Les supermarchés non plus d’ailleurs, 
on ne connaissait pas. Normal ! Évidemment, 
vous ne pouvez pas vous rendre compte, mais 
la Belgique, ô mère chérie, dans les années 
1960, c’était un peu comme un infini dimanche 
quelque part dans la campagne polonaise quand 
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il fait moche. Et, en Belgique, tout comme en 
Pologne d’ailleurs, il fait très souvent moche… 
Enfin, toujours est-il que Fields, on n’en croyait 
pas nos yeux. Ma mère, avec mon frère dans le 
caddie, allait faire ses courses, pendant que mon 
papa et moi, en fantasmant doucement, restions 
scotchés devant les armes.

On retournera chez A.S. Adventure dans un 
moment, mais en ce qui concerne les armes, il 
faut tout de même que je vous avoue que c’est 
une tendance dans la famille. Je crois qu’elle 
remonte à l’enfance de mon père, Roger, et de 
son frère cadet de deux ans, André…

On m’objectera peut-être que tout ceci nous 
éloigne de notre sujet, mais je ne le pense pas. 
Et je ne le pense pas parce que ces anecdotes 
biographiques –  les miennes, tout comme les 
vôtres et celles de n’importe qui  – de dépla‑
cements insidieux en légers dérapages ne sont 
jamais qu’autant de versions éclatées de ce que, 
malheureusement, nous sommes tous. Et l’on 
aura beau chercher, rien ne s’avérera jamais 
plus égalitaire que nos infatigables incons‑
cients, dévoués travailleurs qui jamais, jamais, 
ne prennent ne serait-ce qu’une seconde de 
vacances.
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Je raconte… Je fais vite et ne m’attarde en 
rien. Je sais, l’Arizona nous attend… mais je 
raconte… Ce qui marqua le plus le destin 
de mon père autant, subséquemment, que le 
mien fut une maladie infantile dont l’exacte 
nature restera toujours inconnue, mais dont 
l’un des effets secondaires, dès l’âge de six ans, 
soit en 1935, lui abîma le cœur et le fragilisa 
pour toute la vie. En outre, il bénéficia deux 
ou trois ans plus tard du douteux privilège 
d’entendre le médecin de famille prédire à 
ses parents qu’il ne vivrait très probablement 
pas au-delà de onze ou douze ans… Ainsi, 
mon futur papa – c’est de famille ! – démarra 
fort tôt sa carrière d’optimiste primesautier. 
Et ainsi, son père à lui –  soit mon grand-
père à moi, qui était et reste l’homme que 
j’ai le plus aimé – le portait dans ses bras au 
moindre déplacement. La terreur générale 
étant que le plus léger effort pouvait être fatal 
à ce mourant chronique. Mourant chronique 
qui, dans la vraie vie, parvint tout de même 
à tenir le coup jusqu’à soixante  et  onze ans, 
quatre mois et treize jours, ce qui est à la fois 
beaucoup  et  peu, mais, en tous les cas, bien 
supérieur aux prédictions imaginées tant par la 
Faculté que par lui-même. Bravo papa !
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Personnellement, j’ai quelques sérieuses rai‑
sons de douter un jour faire aussi bien, mais là 
n’est pas la question… Toujours est-il que le 
petit presque handicapé qu’il était et que, pour 
ne pas abuser de ce qui lui restait de cœur, on 
empêchait de bouger, enviait son jeune frère, 
André qui, lui, était plus qu’en pleine forme 
et débordait d’énergie. Énergie surabondante 
qui le faisait renvoyer d’une école après l’autre, 
mais énergie tout de même… Ainsi mon futur 
père, le frêle Roger, l’appliqué bon élève qui 
vénérait les livres (objets que l’on peut soule‑
ver à volonté sans efforts musculaires majeurs), 
enviait secrètement mon futur tonton, André, le 
costaud des Épinettes qui ne foutait rien sinon 
connerie après connerie. Voilà, le tableau géné‑
ral. Et alors ? Qu’est-ce que tout cela à avoir 
avec les flingues ? Eh bien, il se fait que les 
flingues, sous toutes leurs formes, mon tonton, 
dès le début, a adoré ça. Une de ses difficul‑
tés précoces avec la maréchaussée, au-delà de 
nombreux accidents de voiture pas totalement 
étrangers à de spectaculaires ingestions d’étha‑
nol diversement parfumé, concerna l’achat 
inconsidéré –  mano a mano et dans un bar, 
tard dans la nuit  – d’un pistolet ayant précé‑
demment servi à quelques braquages et, à tout 
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le moins, à un petit meurtre… Je me souviens 
encore de cette arme, protégée par un sac en 
plastique précautionneusement scotché et dissi‑
mulée dans le réservoir des toilettes de la maison 
familiale. J’avais quatre ans. Les gendarmes sont 
venus. Et tout le monde s’est mis à crier, sur‑
tout ma grand-mère, qui de l’hystérie s’était faite 
une spécialité personnelle. Je ne vais pas avoir 
l’inconvenant snobisme d’affirmer que je n’étais 
pas quelque peu anxieux. Il était impossible que 
je ne le fusse pas. Mais ce qu’il me reste surtout 
de cet épisode, ainsi que d’autres du même aca‑
bit, est qu’aussi inquiétants furent-ils, ils étaient 
toujours beaucoup plus intéressants que de faire 
vroum-vroum comme n’importe quel morveux 
baveux avec des petites voitures qui n’avaient 
même pas de vrai moteur. Pas de discussion ! 
Malgré toutes ses dingueries – et, je soupçonne, 
peut-être justement à cause d’elles – j’admirais 
fort mon tonton. Car c’était un homme, lui. 
Un vrai !

Virile identité qu’il a d’ailleurs démontrée 
d’abord lors de son service militaire, en deve‑
nant parachutiste, et puis, quatre ou cinq ans 
plus tard, en choisissant de se faire mercenaire 
au Katanga, en pleine guerre d’indépendance du 
Congo dont la population, en juin 1960, s’était 
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soudainement lassée d’être les divertissants 
demi-singes des Belges et d’apprendre à l’école 
que ses ancêtres, de tous les peuples de la Gaule, 
étaient les plus braves et même que c’était nul 
autre que Jules César qui l’avait écrit, répétez 
après moi les enfants… Et dit comme ça, évi‑
demment, on les comprend. Malheureusement, 
tout enthousiasme, comme on ne le sait que 
trop, s’avère toujours dangereux, et il s’est 
ensuivi à cette saine et congolaise décision de 
malheureuses échauffourées du genre massacres 
réciproques, exécutions capitales, viols enthou‑
siastes de Blanches, depuis le temps qu’à la 
piscine on leur apportait des boissons et des ser‑
viettes de bain et qu’en bikini, toutes occupées 
d’elles-mêmes, elles ne nous regardaient même 
pas, viols aussi de quelques religieuses rien que 
pour voir quel effet ça faisait, diverses manifes‑
tations d’un attentionné souci de nourrir des 
crocodiles (faméliques pauvres bêtes !), quelques 
incidents de cannibalisme, çà et là, pour prendre 
des forces et bien entendu le retour empressé de 
vieilles luttes tribales parce que, indépendance 
ou non, il ne fallait tout de même pas perdre 
les bonnes habitudes. Luttes tribales par ailleurs 
largement financées par cet Occident tout de 
haute civilisation condescendante…
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Et, en ces pénibles temps qui courent, au cas 
où je ne sais quel hystérophobique de l’humano
philie générale trouverait l’expression  « lutte 
tribale » suspecte d’une saloperie raciste quel‑
conque, il n’est qu’une chose à rappeler et ce 
n’est rien moins que le joyeux slogan qui, depuis 
vingt-deux siècles, n’a toujours pas pris une ride : 
Carthago delenda est ! Aussi – profonde et mysté‑
rieuse Afrique ou pas – une chose demeure cer‑
taine : Carthago delenda est ! Ailleurs, aujourd’hui. 
Ici, demain. Après-demain… Mais finale‑
ment partout… Partout, encore et toujours !… 
Machettes, guillotines, Grosse Bertha, virus super-
design ou atomes en fusion… Si pas aujourd’hui, 
demain ! Partout ! Le fleuve Congo et ses rives 
tellement accueillantes n’ont rien inventé. Même 
pas un peu.

Oui, tonton est allé se battre là-bas. Soi-disant 
parce que la séparation katangaise lui semblait 
une cause de capitale importance, mais, de l’avis 
familial, surtout parce qu’il s’était d’un coup 
trouvé tout triste, tonton avec ses cent dix kilos, 
de s’être fait larguer par une dame dont il avait 
eu la mauvaise idée de tomber amoureux et qui 
lui avait préféré un bijoutier moins jeune autant 
que moins beau garçon peut-être, mais indiscu‑
tablement plus apte à subvenir à ses modestes 
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besoins. Les modestes besoins de la dame évi‑
demment. Pas ceux de tonton… Bâillements ! 
Et quoi de neuf, à part ça ?… Mais au lieu, 
comme l’eût fait n’importe qui en de semblables 
circonstances, de foncer à la première cathédrale 
venue allumer un cierge à saint Durex en le 
remerciant de lui avoir, une fois de plus, évité 
le pire, tonton, romantique déçu autant que 
furieux, partit combattre au Katanga… Mais 
quel rapport avec notre affaire de sniperologie 
appliquée ? insisterez-vous peut-être… Eh bien, 
lorsque tonton a été fait prisonnier et remis dans 
l’avion direction Bruxelles-Zaventem par des 
Gurkhas envoyés sur place par les Nations unies, 
et que mon père, un matin d’automne, est allé le 
chercher à l’aéroport et l’a ramené à la maison 
avant que le petit garçon de sept ans que j’étais 
ne parte, une fois de plus, s’abrutir à l’école… 
Je me souviens distinctement que lorsque tonton 
est arrivé avec son corps, à mes yeux, immense, 
et son sac militaire à l’épaule, il m’a dit avec 
sa voix grave et son accent belge à en avoir des 
vertiges : « Salut, gamin ! » Et puis il a enlevé 
son béret de mercenaire, son béret rouge avec 
une croix katangaise en cuivre, et il me l’a mis 
sur la tête. Et si j’étais incapable, à sept ans, de 
comprendre tout ce que cela signifiait, j’étais 
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néanmoins conscient qu’il m’était fait là un très 
grand honneur et que tonton me disait quelque 
chose comme « maintenant, petit, c’est à toi de 
montrer ce que tu sais faire ».

Et puis, à cette même époque et ce depuis 
l’âge de six ans, mon père qui ne voulait pas être 
en reste m’apprenait à tirer avec une carabine à 
plomb – MA carabine à plomb ! – qui était de 
marque Diana. Prénom que l’on pouvait sup‑
poser ne pas avoir été choisi par hasard. Diana 
comme Diana chasseresse… Je prenais plaisir à 
passer les mercredis après-midi à tirer seul sur 
des cibles punaisées aux arbres de notre jar‑
din. Au début, pour charger, n’ayant pas encore 
assez de force pour ouvrir l’arme sans aide exté‑
rieure, je posais d’abord le fusil droit, crosse 
à terre, et tirais à deux mains sur le sommet 
du canon. Je le prenais ensuite dans mes bras, 
mettais, à sa juste place et dans le bon sens 
sans jamais me tromper, un petit plomb sorti 
de sa boîte circulaire au couvercle vert foncé où 
était dessinée la même Diana avec son arc et 
ses flèches, et fermais le tout en appuyant légè‑
rement le bout inférieur du canon par terre. Et 
le petit claquement, jamais décevant, s’avérait 
fort agréable à entendre. Puis, je visais soigneu‑
sement et – entre deux tremblements parce que 
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mon fusil était bien lourd – je tirais enfin et coup 
après coup, mercredi après-midi après mercredi 
après-midi, en m’éloignant très progressivement 
de mes cibles, je m’améliorais lentement. Et ce 
fut là, je crois, le lointain début de ce voyage qui 
me conduisit jusqu’en Arizona. Aussi, adultes, 
méfiez-vous des petits garçons ! On ne sait 
jamais trop ce que ces supposés innocents sont 
capables de rêver devenir… Et pas seulement, 
les garçons… Les filles, aussi.

Chez A.S. Adventure, je m’attarde encore. 
Il n’est pas que les fusils exposés aux murs, il 
est aussi des dizaines et des dizaines d’armes 
de poing présentées dans les vitrines des comp‑
toirs, et quant aux allées, elles sont garnies de 
petites pyramides de boîtes de munitions en 
tous genres. Des pyramides de plus ou moins 
un mètre de haut. Elles sont idéales pour que, 
derrières elles, jouent à cache-cache quatre ou 
cinq gamins très excités. D’ailleurs, ces futurs 
clients sont là chez eux. À  côté des caisses et 
placée au sommet d’une armoire se trouve une 
statue grandeur nature d’un garçon qui n’a cer‑
tainement pas dix ans. Il est habillé en cow-boy. 
Il tient un de ces fusils qui se rechargent d’une 
seule main. De quelle marque était exactement 
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cette arme ? Je ne sais plus. Il en existe plusieurs 
du même genre. Dans Les Sept Mercenaires, 
lorsque, au début du film, Yul Brynner décide, 
parce que personne d’autre n’ose le faire, de 
conduire un corbillard avec à l’intérieur le 
cadavre d’un type assassiné par des mauvais, 
Steve McQueen –  juste comme ça, parce qu’il 
n’a rien de mieux à faire à cet instant que de 
risquer sa peau – décide de l’accompagner. Vous 
vous souvenez ? Eh bien Steve – parce qu’on ne 
sait jamais… – tient sur ses genoux, durant ce 
petit trajet, exactement la même carabine… Ah, 
c’était parfait. C’était grandiose. Et tant pis si 
tout cela n’était qu’imaginaire…

Enfin, ces gamins, chez A.S. Adventure, 
avaient tous l’air vachement content. Et il me 
faut avouer que le vieux gosse qui traîne en 
moi, aussi. C’était comme un petit clin d’œil 
à mon papa et à mon tonton, morts tous les 
deux depuis si longtemps. C’était comme leur 
dire « Vous voyez, je ne vous ai pas oubliés. Je 
ne vous ai pas oubliés et je suis bien de votre 
sang »… Enfin, après un temps, j’ai arrêté de 
contempler les armes et j’ai fait ce pour quoi 
j’étais venu, c’est-à-dire m’acheter d’abord un 
casque pour me couvrir les oreilles durant les tirs 
du lendemain qui allaient, je le devine, se révéler 
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extraordinairement bruyants autant qu’immé‑
diatement dommageables aux tympans. Il est, à 
ce propos, aussi recommandé de ne jamais tirer 
sans se protéger les yeux, soit avec ses propres 
lunettes si l’on en porte d’habitude, ou, encore 
mieux parce que spécifiquement faites pour ça, 
avec des lunettes de sécurité qui protègent non 
seulement les yeux mais aussi les tempes. En 
tirant, des projections de poudre ou même, dans 
les cas les plus graves, de morceaux de métal 
sont toujours possibles et s’en prémunir relève 
d’une parfaite rationalité. Oui, mais… Oui, 
mais d’instinct je ne le sens pas. Tirer avec des 
lunettes quelconques, qu’elles soient de pro‑
tection ou non, m’indispose et m’a toujours 
indisposé. Elles gênent la pose de la joue sur la 
crosse et le moindre mouvement les déplace ne 
serait-ce que légèrement, ce qui nuit au confort 
et donc à la concentration qui doit, à chaque 
tir, être et demeurer la plus parfaite possible. 
Non, décidément, leurs lunettes de sécurité, je 
n’en prends pas. Je ne veux qu’un casque et rien 
qu’un casque. Et, en cet instant, un fort élé‑
gant modèle de marque Browning suscite mon 
affection et je l’achète immédiatement. Je l’ai 
toujours, il vit à côté de mon bureau et, main‑
tenant retraité de ses services balistiques, sert à 
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me protéger des hurlements alcoolisés des foot‑
ballophiles de mon quartier, les samedis soir… 
Tout sert ! Tout sert ! Croyez-moi, avec un peu 
d’attention, tout sert…

Un casque et ensuite un couteau de taille 
sérieuse et susceptible de m’être, lui aussi, utile 
en toutes circonstances. Il y en avait des dizaines, 
mais je n’ai pas mis longtemps à repérer celui 
qui me plaisait. Tout en acier inoxydable, trois 
trous circulaires dans la poignée le rendaient 
confortablement léger et sa lame était longue de 
deux fois la largeur de la paume de ma main. 
Je me suis dit que cela irait.

Et au cas où l’on se poserait la question, oui, 
la chaîne de magasins A.S. Adventure a de nom‑
breuses filiales dans plusieurs pays d’Europe du 
Nord. Mais ne rêvez pas, mis à part quelques 
dérisoires canifs, ils ne vendent strictement 
aucune arme. Je le sais. À l’un d’entre eux, un 
jour d’ennui, exprimant à quel point l’Arizona 
me manquait, j’ai demandé, rien que pour rire… 
En tant que pseudo-Ricain, j’ai demandé : « Any 
guns ? What, no guns ? Nix boum-boum ? Land of 
the free ?!? Come on… » Ça ne les a pas fait rire. 
Quant à moi, je parviens de moins en moins à 
résister à ce genre d’imbéciles gamineries. Mon 
peut-être regrettable secret ? Convaincu, sans 
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doute aucun, que les choses quelles qu’elles 
soient finiront de toute manière mal, j’ai depuis 
longtemps pris le parti de me moquer de tout, 
partout. De tout, sauf de deux horreurs atro‑
cement indépassables : la souffrance des petits 
enfants et celle des animaux. Et puis basta !

Quoi qu’il en soit, les autorités aéroportuaires, 
tout comme les compagnies d’aviation, voient 
d’un assez mauvais œil le transport d’armes de 
toutes sortes et de couteaux, canifs compris, 
dans les cabines. Il paraît même qu’une partie 
des bagages en soute est passée aux rayons X. 
Est-il ou non pratiquement possible de sou‑
mettre à cette précaution la masse immense 
des valises et colis divers circulant de vol en 
vol dans les aéroports, reste une interrogation 
intéressante autant qu’inconvenante à aborder. 
Il est, en revanche, assez certain qu’une fois 
remarquée, la présence éventuelle d’armes, de 
quelque nature qu’elles soient, dans un bagage 
en soute agace tout un chacun… Car enfin, si 
cette arme – ne serait-elle qu’un simple couteau 
ou une timide petite hache  – placée dans un 
bagage ne posera, certes, aucun danger durant 
le vol, qu’en sera-t-il, cependant, une fois le 
bagage récupéré à l’arrivée par son propriétaire 
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avant de passer la douane ? Hmm ?… Toujours 
est-il que, légal ou non, le transport de couteaux 
dans les bagages est tout sauf nécessaire. Un 
couteau, après tout, qu’il soit acheté ici ou là, 
en vaut un autre…

Question : ai-je pu résister à la satisfaction 
puérile de rapporter avec moi mon beau cou‑
teau d’Arizona en France ? Et reposerait-il 
aujourd’hui, alors même que j’écris ces lignes, 
quelque part dans, par exemple, le deuxième 
tiroir de mon bureau ?… Qui sait ? Qui sait ?…

Enfin, à Phoenix, avec mon couteau tout frais 
dans le sac à dos, je suis allé dans un supermar‑
ché acheter de quoi survivre pour les jours à 
venir. Je savais, et les documents qui m’avaient 
été envoyés par mail le précisaient, que j’allais 
débuter quinze jours de cours, dimanches 
compris et sans interruption aucune. Les leçons 
commenceraient à six heures et se termineraient, 
sans véritable pause, dix heures plus tard. Il 
fallait apporter avec soi de quoi se nourrir en 
quelques minutes si on le souhaitait et surtout 
de quoi boire suffisamment dans un environne‑
ment où la température, en cette saison, oscillait 
entre trente et quarante-cinq degrés. Soit trente 
degrés au plus froid de la nuit et, généralement, 
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entre trente-cinq et quarante-deux degrés durant 
les heures de plein soleil. Cela signifiait qu’il 
était absolument indispensable de boire tous les 
jours beaucoup, beaucoup d’eau. Alors, j’en ai 
acheté des quantités à remplir la presque totalité 
de mon panier et réussis –  une fois n’est pas 
coutume – à ne pas me prendre les pieds dans 
mon apragmatisme général, en choisissant des 
bouteilles calibrées de manière qu’elles tiennent 
dans les deux filets extérieurs de mon sac à dos. 
Assez fier de moi, j’ai terminé ces achats avec 
des Coke lights dont je savais que j’en mettrais 
à congeler chaque soir pour pouvoir les boire 
glacés durant les premières heures du matin. 
Rien d’exceptionnel à cette pratique, je faisais 
–  et continue à faire  – la même chose à Paris 
depuis des années. Si j’ai gardé quelque chose 
de ma jeunesse américaine – hormis cet anglais 
progressivement devenu ma première langue – 
c’est bien la vénération des glaçons en presque 
toutes circonstances… Il ne me manquait plus 
à présent que quelques canettes de Budweiser 
(cinq pour cent d’alcool) pour faire d’un soir, 
espoir, et tout irait bien. Je n’ai pris aucun autre 
alcool. Il abîme la qualité du sommeil et réduit 
la vigilance. Qui plus est – comme nous le rap‑
pelle depuis quatre siècles le portier de Macbeth 
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(acte II, scène 3) – il augmente le désir mais en 
réduit la performance… Performance qui par 
ailleurs n’était en aucune manière le sujet du 
moment. Non. Mais il ne m’échappait pas que 
de toute ma vigilance et ma pleine conscience 
j’allais avoir grand besoin dans les deux semaines 
à venir. Vigilance et pleine conscience pour les‑
quelles –  depuis que je savais, dans quelques 
mois, devoir dire adieu à une partie de mon cer‑
veau – j’avais développé une passion farouche. 
C’est à croire que l’on s’attache à ces petits 
détails de notre neurologie.

Voilà… H2O, Coke lights, Budweiser, et 
j’ai presque fini, il ne me manque plus que la 
nourriture. Pour tenir la journée, je vais avoir 
besoin de sel ainsi que de nombreuses sources 
de calories, qui devront être faciles à porter et 
occuper le moins de place possible. Je décide 
donc d’avoir toujours avec moi deux pochettes 
en solide plastique, de celles conçues pour entre‑
poser de la nourriture au surgélateur. J’en pren‑
drai une en guise de garde-manger et l’autre 
soit par sécurité si je perds ou salis trop la pre‑
mière, soit pour la partager avec un éventuel 
confrère en balistique. Manger, mais quoi ? 
Au cours des quinze jours prochains, il fera 
très chaud, la déshydratation va être un risque 
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permanent, l’épuisement physique aussi et, pour 
avaler quelque chose, il me faudra faire vite et 
simple. Je remplirai donc mes plastiques d’un 
mélange de bretzels ou pretzels en langage local 
(sel et glucides), de fruits séchés, de raisins, de 
cranberries (sucres) et de noix diverses. Ça ira. 
Problème réglé. Ne reste plus qu’à prendre de 
quoi me préparer un sandwich le soir. Je ferai 
rapide : cette laitue Iceberg qu’ils ont là-bas, 
qui est vert clair et compacte, qui n’a presque 
aucun goût mais qui tient longtemps, ainsi que 
tomates, concombres et avocats, œufs que je 
cuirai durs, cheddar local c’est-à-dire Kraft qui, 
même dans l’emballage noir de la variété la plus 
forte, n’est pas fameux, mais qui marche quand 
même, et cette mayonnaise Hellmann’s dont, 
comme tout homme de goût, je suis addict et 
que j’ai un mal fou à trouver en Europe. Deux 
ou trois pains de seigle qui sont les seuls man‑
geables en ces régions reculées. Là-bas, tout le 
monde se souvient de la campagne de publicité 
des années 1970 de la marque Levy. Dans une 
série de posters, on voyait divers personnages 
manger un morceau de « rye bread ». Il y avait 
tantôt un Indien avec ses plumes, un petit gar‑
çon d’origine japonaise, un enfant de chœur, 
ou encore Buster Keaton vieux et portant de 

50



travers son chapeau d’antan et des jours meil‑
leurs. Tous assuraient que « You don’t have to 
be Jewish to love Levy’s… » Il n’est probablement 
pas une exagération de penser que le noyau de 
la culture américaine populaire est fait de sou‑
venirs de quelques pubs mélangées à des airs 
de chansons entendus à la radio ainsi qu’à une 
poignée de séries télévisées. Rowan & Martin’s 
Laugh-In, The Adams Family, Kojak, Archie 
Bunker… Tout au moins en ce qui concerne 
ma génération déclinante…

Ne reste maintenant plus que la section phar‑
macie : mercurochrome et autres désinfectants 
qui ne font pas mal, alcool à quatre-vingt-dix 
degrés qui, lui, fait mal pas pour rigoler mais 
comme ça au moins on sait qu’il remplit sa 
fonction, pansements de tailles diverses, et deux 
ou trois bistouris jetables pour, si nécessaire, 
m’ouvrir la peau et enlever je ne sais quelle 
intrusive saleté qui s’y serait installée sans ma 
souveraine permission… Quelques sprays anti‑
moustiques ayant fait le plus de bodybuilding 
possible, car l’adversaire est très costaud, et, 
pour finir enfin, quelques tubes de crème 
solaire. Crème que tout jeune homme digne 
de ce nom abhorre d’instinct mais qui, en dix 
heures d’exposition au soleil local par jour, n’est 
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pas une option. C’est tout ? Mmoui, je crois. 
Avec une boîte de cotons-tiges parce que qui 
dit désert dit forcément sable qui vole, oui, c’est 
tout.

Alors, avec l’ensemble de ces petites affaires, 
je retourne à mon hôtel, décharge ma voiture, 
range, passe un maillot et vais nager dans la 
piscine. L’eau est à parfaite température et je 
peux m’adonner à un de mes passe-temps favo‑
ris, c’est-à-dire que –  flottant les bras écartés 
comme un gros phoque ravi  – je ne fais rien. 
Strictement rien, mis à part me retourner de 
temps en temps pour me rafraîchir le visage. 
Le crépuscule est là. La lumière lentement se 
charge d’or. Le bruit assourdi venant du bar 
de l’hôtel rend ma solitude encore meilleure. Je 
respire doucement et ne pense à rien, à moins 
– comme l’affirmeraient certains – que ce Rien-là 
ne soit autre que le Grand Tout, ce qui, je sup‑
pose, revient rigoureusement au même… Après 
une vingtaine de minutes, je m’ébroue un peu et 
observe, autour de la fontaine des Athéniennes en 
béton, une dizaine d’oiseaux ravis de profiter de 
l’eau salvatrice. Leurs yeux sont des points noirs 
entourés d’un jaune brillant. Leur corps est d’un 
bleu très foncé. De prime abord, ils évoquent 
de lointains cousins des merles, mais des merles 
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beaucoup plus grands de corps que les nôtres et 
avec des pattes plus hautes. Ils volent à volonté 
mais peuvent avancer en marchant avec force 
et grande vitesse, s’ils le veulent. J’apprendrai 
plus tard qu’il s’agit de quiscales à longue queue, 
Quiscalus mexicanus. Leur taille adulte va de trente-
trois à quarante-trois centimètres, leur enver‑
gure peut atteindre cinquante-huit centimètres 
et leur poids deux cent soixante-cinq grammes. 
Ils vivent une douzaine d’années. Quelque chose 
dans leur démarche sautillante m’évoque irré‑
sistiblement l’oiseau sarcastique et ricanant des 
dessins animés Looney Tunes de Tex Avery, où 
Will E. Coyote tente, d’échec en échec de plus en 
plus pitoyable et absurde et sans jamais réussir, 
d’attraper Road Runner, l’oiseau qui court à une 
vitesse folle. Road Runner, caricature extrême 
du Geococcyx californianus ou de son cousin le 
Geococcyx velox, terminologie déjà riche en soi 
de nombreuses opportunités comiques.

Après la piscine, une fois de retour dans ma 
chambre et sirotant une canette de Budweiser 
qui m’attendait dans la partie congélation du 
frigo, je rote doucement et fais ce que font iné‑
vitablement les hommes lorsqu’ils se retrouvent 
seuls dans une chambre d’hôtel : j’ouvre la télé 
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pour juger de la qualité de l’offre locale de films 
pornos. Nu, assis sur le bord de mon lit, Bud 
dans une main et télécommande dans l’autre, je 
ricane en apercevant mon image dans le miroir 
de l’armoire à vêtements. Il ne manque rien à 
mon propre stéréotype, et surtout pas mon trop 
gros bide. J’en ris pour les mêmes raisons que 
je ris d’habitude. J’en ris parce qu’il n’est plus 
rien d’autre à faire… La sélection de films pro‑
posés semble être encore plus lamentable que de 
coutume. Après quelques hésitations et encore 
plus de scepticisme prescient, je finis par choi‑
sir une distraction d’une demi-heure avec Lisa 
Ann, généreuse mammifère assez célèbre dans le 
milieu depuis une vingtaine d’années au moins 
et bonne travailleuse sans parlotte, comme disait 
Brel au siècle dernier. Sa bio l’annonce née à 
Easton, Pennsylvanie en 1972. Peut-être… Pour 
faire bonne mesure, retirons tout de même men‑
talement cinq ans à cette année et calculons. 
Nous sommes en 2012, cette plus tout à fait 
jeune fille a donc probablement entre quarante 
et quarante-cinq ans. Il est vrai aussi que rien 
ne permet de déterminer la date à laquelle ce 
film a été réalisé. Cependant, la valeur n’étant 
point liée au nombre des années, au fond 
qu’importe… Mais le film débute et –  en plus 
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du fait que Lisa aurait bien huit à dix kilos de 
bonne graisse à liposucer d’urgence – s’annonce 
d’emblée particulièrement pénible. Il s’agit d’une 
rencontre à l’étiologie incertaine… Rendez-vous 
d’amoureux clandestins ? Prostitution ? Auto-
stop qui, pour une fois, tourne bien ? Ou simple 
et chaleureux Happy birthday to you ?… On ne 
le saura jamais, mais toujours est-il que tout 
se passe dans une voiture. Ne me demandez 
pas laquelle et d’ailleurs la marque de cette voi‑
ture n’a aucune importance dans cette affaire, 
voyons ! Dans une voiture donc… Une voiture 
dont les portes avant sont ouvertes et que la 
caméra filme du côté chauffeur. Côté chauf‑
feur où un type assis, son froc descendu sur 
des chevilles pudiquement masquées de chaus‑
settes, se fait sucer par la bouche botoxée aux 
lèvres de canard de Lisa Ann, qui, concédons-le 
–  à tout seigneur tout honneur !  –, semble y 
mettre toute l’application dont elle est capable. 
Mais tout cela dure trop longtemps et s’avère 
un rien répétitif. Ma Budweiser se réchauffe et 
je commence vite à doucement m’emmerder. 
Quant à la position de l’heureux bénéficiaire 
assis devant son volant, elle s’avère inconfor‑
table autant que contre-productive. Et que l’on 
prenne ou non, dans ces cas-là, le soin de reculer 
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son siège dans toute la mesure du technologi‑
quement possible ne change pas grand-chose à 
l’opération. Amateurisme ! Amateurisme ! dis-je 
à ma bière maintenant complètement tiède. De 
plus, pour on ne sait quelle raison, il coule sur et 
autour de cette voiture une pseudo-pluie qui ne 
fait rien pour améliorer la sourde désespérance 
de l’ambiance générale. Enfin, pour que l’on 
comprenne que toute cette eau relève bien d’un 
phénomène météorologique et non d’une simple 
rupture de canalisation au plafond du studio, 
on a exigé de Lisa Ann qu’elle porte un imper‑
méable brun clair, certes approprié à la logique 
théâtrale de la scène, mais qui n’arrange rien à 
la précision anatomique du spectacle. Précision 
anatomique qui, rappelons-le sans insister, 
constitue tout de même l’essentiel de l’intérêt 
– pour autant qu’intérêt il y ait – de cette affaire. 
Non, vraiment, tout cela est déprimant, ma 
bière est maintenant non seulement tiède mais 
plate et, par une étonnante homologie, ma verge 
aussi… Agacé, je hausse les épaules, éteins et 
vais dormir. Je le sais, la journée du lendemain 
sera rude.

Hôpital Max-Fourestier, Nanterre, années 1990. 
Psychanalyste, je travaille dans cet hôpital depuis 
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déjà quelques années. Je m’y suis fait, au cours 
du temps, une spécialité… Spécialité ?… Non, à 
la réflexion, le mot est bien trop chic tant pour 
moi que pour la clinique crépusculaire dans 
laquelle je frôle de m’égarer tous les jours… 
Non, le terme de « spécialité » ne va pas. Disons 
plutôt une pratique… Une pratique particulière 
qui consiste à tenter de soigner, dans l’étroite 
mesure du possible, la population de SDF de 
Paris et des environs emmenée en ces lieux de 
consultation, d’hospitalisation et d’hébergement 
où le médical se confond inextricablement avec 
le psychiatrique. « Soigner » est, dans ce contexte, 
lui aussi un trop grand mot. Décidément nous 
n’avons, en ces marges, pas de chance avec le 
vocabulaire. La plus sobre vérité est que soigner 
ne signifiera jamais en cette vieille prison pour 
pauvres créée sous Napoléon III qu’est l’hôpital 
de Nanterre que de tenter d’éviter le pire qui 
guette les presque fantômes de la rue. Éviter le 
pire possiblement immédiat et forcer la mort à 
reculer encore une heure, une nuit, un jour. Les 
aider à accepter de survivre jusqu’au prochain 
effondrement, voilà ce que fut ma fonction. 
Extrême et désespérante mission, diront certains. 
Mais je sais bien, moi, qu’aussi désespérante fût-
elle, elle ne représenta jamais qu’une plus lisible 
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et franche caricature de la situation générale, soit 
de retarder la glissade, la chute et la dégradation 
dernière. S’assurer de survivre encore au moins 
cet instant, et puis celui d’après, et puis celui 
encore après. Survivre jusqu’à demain, après-
demain, jusqu’à Noël peut-être, qui sait ? Garder 
un espoir qui n’est jamais autre que le masque 
grimaçant du même. Faire semblant. Surtout, 
surtout, continuer à faire semblant de croire. 
De croire à n’importe quoi, mais de tout de 
même croire un peu à l’existence d’un fugace 
brin de sens. Croire, contre toute raison, que les 
quelques miettes de vie qui restent valent tout 
de même la peine… Mourir, on le sait. Mais 
pas maintenant, pas aujourd’hui, pas encore… 
Voilà, la brutale horreur de toute conscience. 
Voilà, sans saccharine, ce qu’est la vraie et 
indiscutable humaine condition.

Oyez, bonnes gens ! Oyez, winners héroïques ! 
Oyez, informaticiens new wave, consultants du 
Néant et autres brillants managers du superflu 
général ! Oyez !… Clodo aussi crevard, tuber‑
culeux et puant soit-il n’est jamais autre que, 
sinon exactement notre double, tout au moins 
notre incontestable frère. L’inséparable envers 
de notre propre médaille.
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