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Aux abeilles, aux fourmis, aux termites...
A tous ces petits étres qui,

depuis si longtemps,

savent — eux — ce qu’ils font.






Les noms des protagonistes du récit qui suit,
de méme que celui de la « Bolt Action Sniper
Academy », sont fictifs. Ainsi, suivant la formule
consacrée, sont protégés les innocents. Et plus
encore les coupables...

De nombreuses écoles privées enseignant les
techniques de sniper prospérent aux Etats-Unis.
Elles se trouvent le plus souvent dans le sud-ouest
du pays, la ou la législation relative aux armes a
feu est la moins contraignante. Il est fréquent que
I’armée et des forces de police leur sous-traitent
des contrats de formation. Les civils, sous réserve
d’avoir un casier judiciaire vierge, peuvent y avoir
acces, tout au moins en ce qui concerne une
partie des programmes. Ces centres ont pignon
sur rue, font de la publicité sur Internet et ne
sont en aucune maniere clandestins.

Dans 'un d’entre eux, et apreés deux séjours
a New York, j’ai suivi, en septembre 2012 et en
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mai 2016, trois stages intitulés « sniper/contre-
sniper », « sniper avance », et enfin « instructeur ».
Je possede les diplomes qui en témoignent. Ce
récit est le condensé de ces expériences.

Tout est vrai. D’ailleurs, je n’ai pas le choix.
J’ai beau faire, je ne parviens pas a cultiver ne
serait-ce qu’un brin d’imagination. En un sens
heureusement, sinon les heures me sembleraient
plus insupportables encore...



Fuin 2012. Cela fait maintenant un peu plus d’un
an que, de mails en coups de téléphone auxquels
jamais personne ne répond, je tente d’entrer en
contact avec la Bolt Action Sniper Academy.
Institution qui, comme son nom l’indique
avec une rafraichissante honnéteté, n’est autre
qu’une école formant a ’art et a la technique
du sniper, située quelque part dans la banlieue
désertique de Phoenix, Arizona, US of A. J’essaie
encore une énieme fois et cette fois-ci — enfin !
— quelqu’un décroche. C’est une voix d’homme.
Une voix semblable a la mienne, c’est-a-dire
plus trés jeune. La seule différence est que la
sienne vehicule d’emblée une tonalité militaire et
déterminée, tandis que la mienne, généralement
d’une courtoise et mollassonne bonhommie, fait
semblant...

« Hellooo ? » risque-t-il d’un ton méfiant.

Et mesurons bien que nous sommes la en
Arizona, c’est-a-dire au beau milieu de la flinguo-
manie nord-américaine la plus militante...
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« Good morming, dis-je avec un enthousiasme
calculé pour faire plaisir, sinon a voir, tout au
moins a entendre. Good morning, j’essaie de vous
joindre depuis longtemps et je vous appelle de
Paris... »

II m’interrompt immeédiatement : « No, you
don’t. Je vois d’ou viennent les appels. Et vous
m’appelez du Texas. »

C’est ce que je disais : méfiant !

Je reprends d’une voix volontairement plus
ferme : « Nope ! Check your machine. (Je ne dis
pas your goddam machine, mais je le pense.)
Je vous appelle bien de Paris. Paris, France.
Parisss, Frathnnnzz. De ma fenétre, je vois un
bout de la tour Eiffel en ce moment méme... »

Lui: « Oh yeah ! You’re right. Sorry !'»

Victoire morale dont je me saisis immédia-
tement pour reprendre un ton de masculinité
partagée avec cet homme qui, par un heureux
hasard, se révele étre le fondateur et le pro-
priétaire de 1’école. M¢élangeant alors réalité et
fiction, je lui expose les raisons de mon appel.
Je lui dis toute mon admiration pour l’indis-
cutable qualité de son établissement (ce qui
est vrai, j’ai fait des recherches et le sien est
le meilleur) ainsi que mon désir d’y suivre la
formation paramilitaire de sniper qu’il propose.
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Quant a mes raisons, je lui expose la navrante
autant qu’aberrante incompréhension sévissant
en France en particulier et en Europe en général
vis-a-vis des armes a feu. Je m’en indigne avec
une attendrissante émotion et ceci scelle, entre
mon interlocuteur et moi-méme, une immeédiate
amitié confraternelle.

Aujourd’hui le temps a passé, nous sommes
entre nous, et je peux donc m’expliquer plus
franchement quant a mes motivations réelles...

Comment donc en étais-je arrivé la ? Et au
juste pourquoi ? La réponse, bien qu’elle puisse
éventuellement paraitre un rien dysphorique
aux ames délicates, est fort simple. Sept ans
avant cette conversation téléphonique, en 2005
donc — Doux Jésus qui n’existe pas ! Comme le
temps passe vite ! — de préoccupants diagnos-
tics médicaux m’avaient conduit a me demander
non pas s mais quand j’allais finir par mourir
d’une tumeur au cerveau. J’avais méme écrit
un livre explorant cette fascinante probléma-
tique. En compagnie du vieux Socrate, je m’y
étais interrogé sur la conduite a tenir lorsque les
choses tourneraient mal. Développement qui,
aujourd’hui encore, demeure une absolue certi-
tude. Seul le calendrier persiste, pour le moment,
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a s’étirer. Si ce n’est pas maintenant, pourtant
cela viendra, comme on disait au Danemark a
une certaine époque. Passons... Toujours est-il
que la délicate problématique de la conduite a
tenir lorsque les choses se dégraderaient jusqu’a
devenir franchement inacceptables nécessitait
d’étre explorée. En un mot, la question, fort
mal élevée mais malheureusement bien réelle,
d’un suicide futur autant que bien tempéré se
posait donc, tout comme, en un sens, elle se
pose d’ailleurs toujours pour chacun et chacune
quelle que soit la réponse qui lui sera, i fine,
apportée. Dans mon cas précis, n’ayant jamais
raffolé des comités d’aucune sorte et refusant de
m’abaisser, un jour, a humblement demander a
quiconque la permission d’en finir, je me mis
donc a réver de diverses armes a feu et de leurs
modes d’emploi. Sniper, me disais-je. Sniper
de moi-méme. Et glorieuse hauteur que d’en
finir en n’étant plus rien d’autre que ma propre
et derniere cible... Romantisme ! Romantisme
certainement, mais, aprés tout, pourquoi pas ?
Oh, attention! Je ne promets rien... Et quant
a la chose méme, le moment venu, nous ver-
rons, mais I’idée seule ne me semble cependant
pas dénuée d’un certain panache. Doux fan-
tasme d’une petite mise en scéne plaisamment
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narcissique. Coquetterie protestataire de rester,
et ce jusqu’a la derniére des dernieres secondes,
le maitre absolu autant que — pour une fois ! —
efficace de moi-méme. Au moins, et sans pré-
juger d’aucune audace future, depuis qu’elle
m’accompagne cette réverie m’aide a mieux
dormir. Ce qui est toujours c¢a...

Mais, a la réflexion, quel lien peut-il bien y
avoir entre 1’éventualité d’un futur suicide par
arme a feu et la technique du sniper, sniper
qui, par définition, n’agit qu’a une distance non
négligeable de sa cible ? Honnétement, aucun.

Aucun, mis a part que je n’avais jamais été en
Arizona, ni méme dans aucun désert d’ailleurs,
et que la chose me semblait intéressante en soi.

Aucun, sinon que nous étions lors de ce coup
de fil en juin 2012, que j’allais étre opéré en
mars 2013 et que, d’ici 1a, il me fallait perdre une
quinzaine de kilos si je ne voulais pas ajouter au
risque opératoire celui de mal résister a ’anes-
thésie pour cause de caprices cardiologiques.

Aucun, sinon que les armes, au fond de moi-
méme, j’aime ¢a, que j’aime ¢a depuis mon
enfance et que, jusqu’a mon dernier jour, j’aime-
rai probablement toujours ¢a. J’aime en avoir a
moi et pres de moi. Les armes, j’aime les toucher,
les soupeser, et parfois méme les renifler parce
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qu’il est une odeur particuliere a leur mélange
d’huile et d’acier. Elles me sont comme autant
de portes extraordinairement aisées menant a
un ailleurs lointain et infini. Elles ouvrent la
délicieuse possibilité d’un silence enfin définitif.
Elles sont toute ma hauteur et mon envol pos-
sible. Elles sont mes ultimes compagnes. Et avec
elles, puisque plus rien n’est grave, je trouve la
force de rire encore. Elles montent la garde aux
frontieres de mon dernier et privé petit royaume.
La ou je peux faire exactement — trés exacte-
ment ! — ce que je veux. Et puis, enfin quoi ?
J’aime les flingues, parce que je suis un mec et
que les mecs, ¢a aime les flingues. Voila !...
Et je ne sais pas si vous avez remarqué mais,
ces temps-ci, «j’aime les flingues parce que je
suis un mec » fait partie de ce genre de choses
qui ne se dit plus trop. Qui ne se dit méme plus
du tout... Que voulez-vous... L’époque semble
s’étre tout entiere laminée a 1’obséquiosité
générale la plus saccharine. Frileux de tous les
pays, votre heure est enfin venue ! Serrez-vous
— épaules cachectiques contre épaules cachec-
tiques — et, chantant castrado, répétez-nous
encore une fois que vous vous adorez passion-
nément les uns les autres... Mais toujours est-il
que, quant a moi, sciemment a contre-courant,
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j’en profite, persiste et gueule : j’aime les flin-
gues parce que je suis un mec !

Et, avouons-le, il n’est pas totalement impos-
sible non plus que cette appellation de « tireur
d’¢élite », de par sa prétention méme, ait a cette
époque procuré a mon préconscient toujours
attentif a ces questions quelques satisfactions
un rien €rotisées...

Au téléphone, Henry... Le directeur de cette
école s’appelle Henry et nous décidons d’emblée
de nous appeler par nos prénoms. Henry, apres
m’avoir demandé pour la forme si je possédais
bien un casier judiciaire vierge (« Pure as the
driven smow !» Pure comme la neige poussée
par le vent ! fut ma réponse...), me donne son
accord pour que je rejoigne les rangs de ses
disciples a la premiére occasion et nous conve-
nons que je suivrai le stage de septembre. Je
raccroche et, guilleret, m’y sens déja. Alors, a
présent reconnu et accepté — honoris causa —
plouc ricain de base, qu’est-ce que je dis en
raccrochant ? Je dis : « Fuckin’ bingo /... » Ce qui
m’installe aussitot dans ’esprit des choses.

Septembre 2012. Roissy-Charles-de-Gaulle.
Je prends P’avion pour I’Arizona. Ce sera
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New York-Kennedy d’abord puis, quelques
jours plus tard, Newark International et enfin
Phoenix International. Deux avions. Deux avions
et j’ai horreur — horreur! — de I’avion. Ceci
n’est ni une figure de style ni une exagération
quelconque espérant produire je ne sais quel
effet dramatique. Non, ce n’est l1a rien moins que
I’exacte et clinique vérité. Je sais les avions. Tous
les avions, sans exception. Et pourtant, en ces
mois de septembre et octobre 2012, j’en prendrai
quatre. Un pour aller me recueillir devant ce
qui reste des Twin Towers effondrées onze ans
auparavant. Un autre pour aller faire le sniper
dans le désert. Et deux autres, en sens inverse
pour rentrer chez moi, quelques semaines plus
tard. Quatre avions. Et en 2016, je retournerai
dans cette méme école de précision balistique
pour y devenir instructeur. Soit quatre autres
avions. Total : huit avions. Et huit avions, pour
I’aérophobique profond que je suis, cela fait tout
de méme beaucoup. C’est a penser que mes
diplomes de sniper, j’en avais vraiment envie...
Comme quoi il peut s’avérer parfois bien utile
d’étre de mauvaise humeur.

A Roissy, je tends mon passeport a I’accueillant
agent de la police des frontieres. Il le passe sur
sa machine et arréte immeédiatement de sourire.
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Il me le rend comme s’il n’était pas frais et me
demande d’aller dans un bureau juste a coté
dont il indique ’entrée de la main. « Vous ver-
rez, ¢a ira plus vite », me dit-il avec une sorte de
ricanement qui ne me dit rien qui vaille. Je vais
a la porte indiquée, frappe et, puisque personne
ne répond, ouvre et entre. A part deux ou trois
tables sur lesquelles tronent des caméras reliées a
des ordinateurs, la piece est vide. Mais une autre
porte que celle par laquelle je suis entré s’ouvre
et arrive un autre flic. Les nouvelles vont vite et
il est clair que ce policier-ci est déja au courant
de ma discutable existence et des encore plus
discutables raisons de ma présence en ce bureau.
Il ne dit rien et tend simplement une main dans
laquelle, charitablement, je dépose mon passe-
port. Il Pouvre. Compare, d’un air dégotuté, la
photo avec mon pourtant fort aimable facigs,
tape quelques instants je ne sais quoi sur un
ordinateur, et me demande de regarder fixement
sans lunettes et sans bouger, de face d’abord et
de profil ensuite, I’appareil photo le plus proche.
Ensuite, il me fait poser les deux mains, la droite
d’abord, la gauche ensuite, les doigts écartés
et le tout bien a plat, sur un écran posé sur la
table. Il me faut recommencer la main droite,
parce que apres examen le premier cliché ne
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lui plait pas. Puis, il me rend mon passeport
avec un signe de téte et me fait sortir directe-
ment dans la partie internationale de I’aéroport.
Je suis libre et il ne me reste plus maintenant
qu’a trouver la porte d’embarquement idoine
et a monter dans I’avion, en espérant survivre
jusqu’a Patterrissage a Kennedy. Cette affaire,
banale aujourd’hui, était encore rare a I’époque
et me laissa songeur...

Que s’était-il donc passé ? Je m’en doutais un
peu mais il me fallut attendre quelques autres
épisodes du méme genre et une discussion,
lors de mon retour a Paris, avec un journaliste
cultivant de nombreuses amitiés au ministere
de I'Intérieur, pour en avoir la certitude... Il
s’était passé que mon copain Henry, directeur
de la Bolt Action Sniper Academy a Phoenix,
Arizona, avait d’autres copains. Beaucoup
d’autres copains au FBI ainsi qu’a la Homeland
Security, le département de la Sécurité inté-
rieure des Etats-Unis créé en novembre 2002,
soit un peu plus d’un an apres les attentats
du 11 septembre. Et tous ces fonctionnaires
avaient, entre autres choses, gardé un souve-
nir ému du fait que les terroristes ayant pris
le contrdle des quatre avions ce jour maudit
avaient — bel exemple de profonde autant que
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de proche-orientale ironie ! — été se former dans
des écoles d’aviation américaines. Ecoles d’avia-
tion dont une, fréquentée en 2000 par un can-
didat terroriste raté et incapable d’apprendre
quoi que ce soit, ne se situait justement qu’a
une petite dizaine de kilomeétres de I’école de
sniper que j’allais intégrer. Bref, les Etats-
Unis, comme on le sait, jurérent, ce tragique
11 septembre, mais un peu tard, qu’on ne les
y reprendrait plus... Aussi un ex-Belge, natu-
ralisé Francais depuis 1980 et surtout émigrant
américain entre les ages de onze et vingt-sept
ans, qui n’¢tait méme pas resté en ce paradis
hautement démocratique pour préférer repartir
vivre en Europe a la premiére occasion et qui
ayjourd’hui semblait soudainement s’entéter a
devenir sniper, qu’il parle, ou non, parfaitement
anglais, était suspect. Profondément suspect. Et
lorsqu’un étranger suspect se présente a une
école de sniper, plein d’enthousiasme et I’index
enfariné (ce méme index qui, une fois posé sur
la détente, peut rendre de grands services et
faire beaucoup parler de lui...), méme si au télé-
phone il a I’air comme ¢a supersympa, qu’est-ce
qu’on fait ? On appelle ses potes au FBI et a la
Homeland Security et on leur balance tout ce
qu’on sait, voila ce qu’on fait...
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Drailleurs, une fois atterri a Kennedy
quelques heures plus tard et devant 1’agent
d’immigration a qui j’ai tendu le méme pas-
seport, les choses ne se sont pas améliorées.
A celui-ci, cousin local de son collegue francais,
j’al constaté avec regret que je ne semblais pas
plaire non plus. Je I’avais, en me présentant
devant les nombreux guichets avec des cen-
taines d’autres voyageurs nouvellement arrivés,
repéré d’emblée. Il m’inquiétait, je savais fort
bien que le pouvoir d’un officier d’immigra-
tion américain est considérable. Il lui est tout
a fait possible de vous refuser ’entrée et de
vous renvoyer d’ou vous venez par le prochain
avion sous les prétextes les plus futiles... Les
files d’attente se forment. Des agents circulent
entre nous pour les organiser et nous assigner
a tel ou tel bureau. J’essaie de me faufiler vers
un officiel me semblant plus aimable que celui
que j’avais repéré, mais — raté ! — je me trouve
consigné a attendre devant son poste a lui.
J’évite de céder a la tentation de me glisser
discretement ailleurs. Je sais que la chose, si elle
est remarquée, est assez mal vue. Je reste ou je
suis, attends sagement mon tour puis présente
mon passeport en I’accompagnant d’un sourire
le plus niais possible.
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Mais non, cet homme décidément ne m’agrée
point. Il fait partie de cette minorité d’agents
qui, partagés entre répugnance instinctive pour
les non-Ricains de toutes origines et crainte
— hélas pas totalement fantasmatique — de tou-
cher des documents préalablement soigneuse-
ment enduits de Dieu sait quel poison létal,
porte des gants en latex. Les siens sont bleu
ciel et s’accordent parfaitement avec la chemise
de son uniforme. Je me garde cependant, je ne
sais au juste pourquoi, de le féliciter pour la
gracieuse harmonie de ses choix vestimentaires.

Et si cet homme ne me plait pas, il apparait
immeédiatement que ce sentiment est réciproque.
Il me regarde avec un mélange de suspicion et
de dégotuit, prend mon passeport d’une de ses
mains gantées, ’ouvre, le pose sur la machine,
et ce qu’il y voit ne fait rien pour adoucir son
humeur ni soulager ses soupc¢ons. Lui aussi, tout
comme a Paris, posséde un ordinateur reli¢ a un
appareil photo et lui aussi, toujours comme a
Paris, me demande d’enlever mes lunettes et de
me laisser prendre de face d’abord et de profil
ensuite. Et si je me sens flatté par la soudaine fas-
cination de tous ces gens pour ma physionomie,
je doute cependant que leur intérét soit stricte-
ment esthétique... Evidemment, il me faut aussi,
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tout comme a Paris, poser une nouvelle fois les
dix doigts de mes mignonnes petites mains sur
un écran. Voila, c’est fini. Physiologiquement,
la chose est sans appel. C’est un triomphe et
— avec ou sans Descartes — il se trouve vérifi¢
au-dela de tout doute possible que je suis bien
celui que je pense et affirme étre.

C’est fini ? Pas vraiment. Certes, mon iden-
tification est terminée mais reste maintenant
a savoir et a juger ce que, au juste, je viens
faire aux Etats-Unis. Nous sommes au soir
du 9 septembre 2013, la premiere partie de la
réponse est facile : j’ai vécu a New York lorsque
j’étais jeune (il le sait, son ordinateur le sait,
son ordinateur sait tout) et dans deux jours
il y aura onze ans exactement que... Alors, je
viens rendre hommage... Il reste de glace. Et
son regard, d’une spéculative distance, demeure
indiscutablement carnivore. Autant fredonner
Plaisirs d’amour a un ptérodactyle qui n’aurait
pas diné depuis quelque temps... Je devine
le probleme et comprends que ce gargon sait
fort bien qu’apreés quelques jours passés a
Manhattan, j’irai suivre, en Arizona, ma for-
mation un peu particuliere. Aussi je le devance
et lui parle de cette petite affaire. Je lui dis que
je n’ai pas tellement I’occasion de pratiquer le
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tir a Paris et que cette école de sniper est pour
moi I’occasion de vivre deux semaines d’un petit
changement récréatif. Puis, avec un fin sourire
d’excuse, je lui avoue que mon anniversaire
approche (il le sait, il a mon passeport devant
lui) et que ce stage est un cadeau fort atten-
tionné de la part de ma maman. Et, entre nous,
je suis assez content d’ajouter cette note, dans
la réalité parfaitement fausse bien entendu, mais
tellement... tellement... quelle est donc cette
expression qui, toujours, me réchauffe le coeur,
ce vieux compagnon qui en a bien besoin ?...
Cay est, je I’ai l... cette note tellement humaine
que je m’en impressionne moi-méme. Mais il
semble que je sois le seul dans ce cas, car mon
interlocuteur me rend mon passeport sans un
mot et, tout en tapotant son clavier, me regarde
partir avec une déception boulimique positive-
ment obscene. Toujours est-il que je suis a pré-
sent libre de rentrer dans son pays et d’y faire
exactement ce que j’ai 'intention d’y faire. All
rusight, Baby ! C’est parti. Now, just gimme a
Sfuckin’ gun and watch the show!...

Quelques jours plus tard, a I’aéroport de
Phoenix, j’ai commencé par aller prendre
la voiture réservée depuis Paris. Sans faire
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particulierement attention, j’avais loué 'un des
modeles les moins chers possibles et me trouvais
maintenant I’heureux conducteur d’une Fiat 500
(500 quoi ? on se le demande...), soit I’automobile
la plus minuscule de tout ’Etat d’Arizona. Qui
plus est, c’était une automatique et je n’avais pas
conduit d’automatique depuis un bon quart de
siecle. Mais apres une petite demi-heure passée
a m’exercer dans le parking de I’aéroport, j’étais
au point et, avec mon fidele GPS, je parvins a
trouver mon motel sans m’égarer plus que deux
ou trois fois... Bon, d’accord ! Quatre.

Le motel en question m’avait été suggéré par
I’école elle-méme. Cette dernic¢re avait négocié
des tarifs avantageux avec plusieurs établisse-
ments de la banlieue de Phoenix la plus proche.
De la liste, j’avais choisi The Athens’ Inn, dont
les photos du site internet exhibaient fierement,
en plus d’une assez grande piscine, une touche
de Grece antique a son architecture. Je m’étais
dit que, dans un tel environnement, le vieux
disciple de Diogene que j’étais ne pourrait que
se sentir assez bien. Cynique. Cynique du grec
kvwv, chien. J’en remuais déja la queue...

La queue ! Tsss ! T'sss !... Vous remarquerez...
A la moindre occasion scabreuse... Lorsque
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vraiment je n’en peux plus ni de moi-méme ni
de la banale médiocrité de cet étre que déja,
sotto voce, je me réjouis d’anéantir un jour, je
me distingue par ce genre de remarque d’un
humour discutable et d’un gott qui I’est plus
encore. Ainsi, derriere le clown maladroit, une
partie de moi-méme s’¢loigne de ’avant-sceéne et
fuit un instant dans une contrée a I’air plus froid
et a la vision plus claire. Souveraine falaise a la
revigorante odeur des pins avec, en bas, la mer
dont les vagues obstinément attirent, je respire
enfin mieux... Comment savoir... Mais il est fort
probable que, le moment venu, mes dernieres
paroles, fusil en main, ne soient autres que :
« Adieu, connard ! Tu m’as assez emmerdé... »

L’Athens’ Inn, a premiére vue et mis a part, a
I’entrée, deux statues pseudo-grecques antiques
made in California et pudiquement recouvertes
la ou il était important qu’elles le soient, ne
semblait pas mériter son nom.

Le batiment central abritait une réception
décorée de chapeaux indiens a plumes qui
contrastaient quelque peu avec la supposée
référence athénienne du concept, un bar et
deux restaurants, dont un annongait fierement
de nombreuses spécialités cajun mais qui, ce
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soir-la, était fermé et le demeura tout au long
du séjour. Sur les cotés de ce quartier général,
une série de plus petites sections a deux étages
ou se trouvaient les appartements. Coté face,
ces derniers entouraient la piscine. Coté pile,
ils donnaient sur le parking. LL.e mien était au
rez-de-chaussée.

Il comprenait une chambre, une salle de bains,
une salle a manger-cuisine et un frigo dont je
ne pus jamais décider, méme apres de longues
soirées d’observation, s’il était brun-rouge ou
plutdt rouge-brun mais alors avec tout de méme
un fond de violet. Enorme et vibrant objet qui
s’avérait étre le plus proprement antique de
tout cet égarement historique. Nul doute qu’il
eGt immédiatement plu a Hérodote, mais une
chose était stre : méme s’il ’avait voulu, ce
digne et fidele refroidisseur n’était plus en age
de procréer.

La piscine, en revanche, était tout a fait
conforme aux espoirs photographiques que
j’avais, de Paris, identifiés sur Internet. Longue
d’une vingtaine de metres, elle était dominée par
une fontaine faussement grecque elle aussi, ou
deux jeunes filles en béton versaient doucement
le contenu aquatique et sans fin d’amphores
inclinées...
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Mais avant d’en profiter, il me fallait prendre
possession de mon appartement, ranger mes
affaires et acheter de quoi au moins pouvoir
passer la premiere journée de cours du lende-
main. J’étais a peine entré dans la chambre que
le téléphone sonnait. C’€tait un €tre primaire
qui, d’une voix américaine sans accent particu-
lier mais au vocabulaire limité et a la syntaxe
hésitante, me demandait si j’étais bien moi et,
une fois rassuré sur ce point, m’informait que les
cours commenceraient le lendemain a six heures
trente et me donnait les coordonnées GPS nord
et ouest de notre point de rencontre dans le
désert. I me demanda aussi de venir avec de
quoi me protéger du soleil. Clic. Terminé.

Conversation la plus courte possible. Des ins-
tructions, pas encore tout a fait des ordres. Point
d’adjectifs. Que dalle de superlatifs. Idoines
citations amusantes ou quelconques clins d’ceil
culturels, macache ! Rien que quelques décla-
rations strictement objectives s’exprimant de
la maniere la plus immeédiatement intelligible
possible, et puis ¢a suffisait comme ¢a. Bref,
avec ce seul coup de fil, je me trouvais dé¢ja
pleinement plongé dans le militaire. C’était la,
je suppose, ce a quoi dans un tel milieu il fal-
lait s’attendre et méme, en un sens, peut-étre
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ce que je recherchais. De toute maniere, c’était
ainsi. Et le regretter elGt été aussi vain que de
se plaindre de ne point trouver de choucroute
au menu d’une pizzeria.

A propos de choucroutes, de pizzas et d’autres
choses de méme nature, si je n’avais toujours pas
une idée claire et distincte de ce qui m’attendait,
je devinais pourtant que la journée du lendemain
serait épuisante et qu’il me fallait aller chercher
quelques provisions. Cependant, ayant encore a
I’esprit un livre de mon enfance dont je ne me
souviens plus du titre exact mais qui, illustré
de photographies, représentait sans précautions
ou ¢légances stylistiques aucunes la fascinante
mais souvent problématique zoologie des déserts
ameéricains, j’ai commencé par aller m’acheter
un couteau de taille respectable dans un magasin
de Phoenix dont Internet m’avait assuré que
I’on s’y connaissait en ce genre d’instrument.
Il s’agissait d’« A.S. Adventure » et, tout en me
réjouissant que cet « A.S. » ne comportait pas un
S de plus, je n’ai jamais su ce que ces initiales
étaient supposées signifier exactement. Cet A.S.
Adventure, en plus d’une foule de vétements
protégeant du soleil, offrait a mes yeux gour-
mands une des plus belles collections d’armes
que j’avais jamais vue, méme aux Ameériques.
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Toutes étaient exposées la, de la simple cara-
bine au fusil mitrailleur, sans parler des toujours
séduisantes armes de poing. Et pour pouvoir
réagir rapidement a tout enthousiasme déplacé
de la part d’éventuels clients qui réveraient de
ne plus I’étre, les vendeurs portaient chacun,
en d’¢légantes gaines attachées a leur ceinture,
un pistolet qui, comme toute image, valait mille
mots...

Précision technique a Iusage de ceux pour
qui ces pratiques s’avéreraient un rien trop
exotiques :

1. La confusion est fréquente, mais il importe
de savoir qu’un pistolet désigne une arme de
poing que l’on approvisionne par un char-
geur habilement logé dans la crosse. Ainsi, par
exemple, le Walther PPK immortalisé par James
Bond est un pistolet. En revanche, un revol-
ver, de ’anglais « zo revolve » et du latin « revol-
vere », soit « tourner (autour de) », est toujours
un proche ou lointain cousin du genre d’instru-
ment que ’on peut voir dans les westerns. Le
chargeur cylindrique pleinement visible tourne
sur lui-méme a chaque coup. Plus récemment
et pour mémoire, le .44 Magnum qui, dans
les années 1970 et 1980, a rendu de si grands
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services cinématographiques a Clint Eastwood
et a son double, I'inspecteur « Dirty » Harry
Callahan, notre héros a tous, €tait — et pour
I’éternité demeure — un parfait exemple de revol-
ver. Gor it ? Good ! Boum !...

2. Et puisqu’on en est a ce genre de préci-
sions techniques, une fois pour toutes, affirmer
qu’«il a le doigt sur la gachette » comme s’obs-
tinent a s’exciter certains en de malsaines réve-
ries ne veut strictement rien dire. LLa gachette
ne désigne que la petite piece métallique de
I’arme qui frappe la base de la douille. Douille
dont, pour finir et aprés une explosion interne
soigneusement mesurée, partira la balle. En
revanche, 1’objet d’accueillante courbure sur
lequel on songe — secrétement ou pas secréte-
ment du tout — & poser son nerveux autant que
vengeur index pour changer le cours éventuel
de I’Histoire s’appelle, quant a lui, « détente ».
Cela dit, concédons-le, ce terme, en francais,
est quelque peu ruiné par diverses ambiguités
polysémiques, allant de détente a détention, en
passant par le trop proche et carrément anxio-
gene détendu aux multiples catastrophes phal-
liques encore tragiquement présentes a 1’esprit
de chacun.
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Non, le terme n’est pas heureux et préte a
confusion. Un cochon n’y retrouverait plus ses
fantasmes... Mais c’est pourtant ainsi et, lorsque
I’irrésistible besoin s’en fait trop sentir, c’est bien
sur la détente que de son doigt I’on appuie pour
tirer enfin et se soulager un peu...

Chez A.S. Adventure, je m’attarde inévi-
tablement devant les murs saturés d’armes.
Immeédiatement, je me retrouve en 1964 et sou-
ris en me remémorant le supermarché Fields de
Paterson, New Jersey, ou fraichement émigrés,
nous allions faire nos courses, mes parents, mon
petit frére et moi. On vendait de tout chez Fields :
nourriture, vétements, télés, cannes a péche et
fusils divers. C’¢tait le premier hypermarché
que, émerveillés, nous découvrions. Il faut dire
que nous venions de notre Belgique natale et
qu’en ce petit éden puant la graisse froide des
cuisines autant que la dépression chronique,
les hypermarchés, en 1964, on ne connaissait
pas. Les supermarchés non plus d’ailleurs,
on ne connaissait pas. Normal ! Evidemment,
vous ne pouvez pas vous rendre compte, mais
la Belgique, 6 mere chérie, dans les années
1960, c’était un peu comme un infini dimanche
quelque part dans la campagne polonaise quand
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il fait moche. Et, en Belgique, tout comme en
Pologne d’ailleurs, il fait trés souvent moche...
Enfin, toujours est-il que Fields, on n’en croyait
pas nos yeux. Ma mere, avec mon frére dans le
caddie, allait faire ses courses, pendant que mon
papa et moi, en fantasmant doucement, restions
scotchés devant les armes.

On retournera chez A.S. Adventure dans un
moment, mais en ce qui concerne les armes, il
faut tout de méme que je vous avoue que c’est
une tendance dans la famille. Je crois qu’elle
remonte a ’enfance de mon pere, Roger, et de
son frere cadet de deux ans, André...

On m’objectera peut-étre que tout ceci nous
¢loigne de notre sujet, mais je ne le pense pas.
Et je ne le pense pas parce que ces anecdotes
biographiques — les miennes, tout comme les
votres et celles de n’importe qui — de dépla-
cements insidieux en légers dérapages ne sont
jamais qu’autant de versions éclatées de ce que,
malheureusement, nous sommes tous. Et I’on
aura beau chercher, rien ne s’avérera jamais
plus égalitaire que nos infatigables incons-
cients, dévoués travailleurs qui jamais, jamais,
ne prennent ne serait-ce qu’une seconde de
vacances.
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Je raconte... Je fais vite et ne m’attarde en
rien. Je sais, I’Arizona nous attend... mais je
raconte... Ce qui marqua le plus le destin
de mon pére autant, subséquemment, que le
mien fut une maladie infantile dont I’exacte
nature restera toujours inconnue, mais dont
I’un des effets secondaires, des 1’age de six ans,
soit en 1935, lui abima le cceur et le fragilisa
pour toute la vie. En outre, il bénéficia deux
ou trois ans plus tard du douteux privilege
d’entendre le médecin de famille prédire a
ses parents qu’il ne vivrait trés probablement
pas au-dela de onze ou douze ans... Ainsi,
mon futur papa — c’est de famille ! — démarra
fort tot sa carriere d’optimiste primesautier.
Et ainsi, son pere a lui — soit mon grand-
peére a moi, qui était et reste ’homme que
j’ai le plus aimé — le portait dans ses bras au
moindre déplacement. La terreur générale
étant que le plus léger effort pouvait étre fatal
a ce mourant chronique. Mourant chronique
qui, dans la vraie vie, parvint tout de méme
a tenir le coup jusqu’a soixante et onze ans,
quatre mois et treize jours, ce qui est a la fois
beaucoup et peu, mais, en tous les cas, bien
supérieur aux prédictions imaginées tant par la
Faculté que par lui-méme. Bravo papa !
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Personnellement, j’ai quelques sérieuses rai-
sons de douter un jour faire aussi bien, mais la
n’est pas la question... Toujours est-il que le
petit presque handicapé qu’il était et que, pour
ne pas abuser de ce qui lui restait de coeur, on
empéchait de bouger, enviait son jeune frére,
André qui, lui, était plus qu’en pleine forme
et débordait d’énergie. Energie surabondante
qui le faisait renvoyer d’une école apres I’autre,
mais énergie tout de méme... Ainsi mon futur
pere, le fréle Roger, ’appliqué bon éléve qui
vénérait les livres (objets que 1’on peut soule-
ver a volonté sans efforts musculaires majeurs),
enviait secrétement mon futur tonton, André, le
costaud des Epinettes qui ne foutait rien sinon
connerie apres connerie. Voila, le tableau géné-
ral. Et alors ? Qu’est-ce que tout cela a avoir
avec les flingues ? Eh bien, il se fait que les
flingues, sous toutes leurs formes, mon tonton,
des le début, a adoré ¢a. Une de ses difficul-
tés précoces avec la maréchaussée, au-dela de
nombreux accidents de voiture pas totalement
étrangers a de spectaculaires ingestions d’étha-
nol diversement parfumé, concerna [’achat
inconsidéré — mano a mano et dans un bar,
tard dans la nuit — d’un pistolet ayant précé-
demment servi a quelques braquages et, a tout
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le moins, a un petit meurtre... Je me souviens
encore de cette arme, protégée par un sac en
plastique précautionneusement scotché et dissi-
mulée dans le réservoir des toilettes de la maison
familiale. J’avais quatre ans. Les gendarmes sont
venus. Et tout le monde s’est mis a crier, sur-
tout ma grand-mere, qui de ’hystérie s’¢tait faite
une spécialité personnelle. Je ne vais pas avoir
I’inconvenant snobisme d’affirmer que je n’étais
pas quelque peu anxieux. Il était impossible que
je ne le fusse pas. Mais ce qu’il me reste surtout
de cet épisode, ainsi que d’autres du méme aca-
bit, est qu’aussi inquiétants furent-ils, ils étaient
toujours beaucoup plus intéressants que de faire
vroum-vroum comme n’importe quel morveux
baveux avec des petites voitures qui n’avaient
méme pas de vrai moteur. Pas de discussion !
Malgreé toutes ses dingueries — et, je soupgonne,
peut-étre justement a cause d’elles — j’admirais
fort mon tonton. Car c’était un homme, lui.
Un vrai !

Virile identité¢ qu’il a d’ailleurs démontrée
d’abord lors de son service militaire, en deve-
nant parachutiste, et puis, quatre ou cing ans
plus tard, en choisissant de se faire mercenaire
au Katanga, en pleine guerre d’indépendance du
Congo dont la population, en juin 1960, s’était

37



soudainement lassée d’étre les divertissants
demi-singes des Belges et d’apprendre a 1’école
que ses ancétres, de tous les peuples de la Gaule,
étaient les plus braves et méme que c’était nul
autre que Jules César qui I’avait écrit, répétez
aprés moi les enfants... Et dit comme ¢a, évi-
demment, on les comprend. Malheureusement,
tout enthousiasme, comme on ne le sait que
trop, s’avere toujours dangereux, et il s’est
ensuivi a cette saine et congolaise décision de
malheureuses échauffourées du genre massacres
réciproques, exécutions capitales, viols enthou-
siastes de Blanches, depuis le temps qu’a la
piscine on leur apportait des boissons et des ser-
viettes de bain et qu’en bikini, toutes occupées
d’elles-mémes, elles ne nous regardaient méme
pas, viols aussi de quelques religicuses rien que
pour voir quel effet ¢a faisait, diverses manifes-
tations d’un attentionné souci de nourrir des
crocodiles (faméliques pauvres bétes !), quelques
incidents de cannibalisme, ¢a et 1a, pour prendre
des forces et bien entendu le retour empressé de
vieilles luttes tribales parce que, indépendance
ou non, il ne fallait tout de méme pas perdre
les bonnes habitudes. Luttes tribales par ailleurs
largement financées par cet Occident tout de
haute civilisation condescendante...
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Et, en ces pénibles temps qui courent, au cas
ou je ne sais quel hystérophobique de ’humano-
philie générale trouverait 1’expression « lutte
tribale » suspecte d’une saloperie raciste quel-
conque, il n’est qu’une chose a rappeler et ce
n’est rien moins que le joyeux slogan qui, depuis
vingt-deux siecles, n’a toujours pas pris une ride :
Carthago delenda est ! Aussi — profonde et mysté-
rieuse Afrique ou pas — une chose demeure cer-
taine : Carthago delenda est ! Ailleurs, aujourd’hui.
Ici, demain. Aprés-demain... Mais finale-
ment partout... Partout, encore et toujours !...
Machettes, guillotines, Grosse Bertha, virus super-
design ou atomes en fusion... Si pas aujourd’hui,
demain ! Partout! Le fleuve Congo et ses rives
tellement accueillantes n’ont rien inventé. Méme
pas un peu.

Oui, tonton est allé se battre la-bas. Soi-disant
parce que la séparation katangaise lui semblait
une cause de capitale importance, mais, de I’avis
familial, surtout parce qu’il s’était d’un coup
trouvé tout triste, tonton avec ses cent dix kilos,
de s’étre fait larguer par une dame dont il avait
eu la mauvaise idée de tomber amoureux et qui
lui avait préféré un bijoutier moins jeune autant
que moins beau gar¢on peut-étre, mais indiscu-
tablement plus apte a subvenir a ses modestes
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besoins. Les modestes besoins de la dame évi-
demment. Pas ceux de tonton... Baillements !
Et quoi de neuf, a part ¢a?... Mais au lieu,
comme I’elt fait n’importe qui en de semblables
circonstances, de foncer a la premiere cathédrale
venue allumer un cierge a saint Durex en le
remerciant de lui avoir, une fois de plus, évité
le pire, tonton, romantique dégu autant que
furieux, partit combattre au Katanga... Mais
quel rapport avec notre affaire de sniperologie
appliquée ? insisterez-vous peut-étre... Eh bien,
lorsque tonton a été fait prisonnier et remis dans
P’avion direction Bruxelles-Zaventem par des
Gurkhas envoyés sur place par les Nations unies,
et que mon pere, un matin d’automne, est all¢ le
chercher a ’aéroport et I’a ramené a la maison
avant que le petit gargon de sept ans que j’étais
ne parte, une fois de plus, s’abrutir a I’école...
Je me souviens distinctement que lorsque tonton
est arrivé avec son corps, a mes yeux, immense,
et son sac militaire a I’épaule, il m’a dit avec
sa voix grave et son accent belge a en avoir des
vertiges : « Salut, gamin ! » Et puis il a enlevé
son béret de mercenaire, son béret rouge avec
une croix katangaise en cuivre, et il me ’a mis
sur la téte. Et si j’étais incapable, a sept ans, de
comprendre tout ce que cela signifiait, j’étais
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néanmoins conscient qu’il m’¢était fait la un tres
grand honneur et que tonton me disait quelque
chose comme « maintenant, petit, c’est a toi de
montrer ce que tu sais faire ».

Et puis, a cette méme époque et ce depuis
I’age de six ans, mon pere qui ne voulait pas étre
en reste m’apprenait a tirer avec une carabine a
plomb — MA carabine a plomb ! — qui était de
marque Diana. Prénom que Ion pouvait sup-
poser ne pas avoir €té choisi par hasard. Diana
comme Diana chasseresse... Je prenais plaisir a
passer les mercredis aprés-midi a tirer seul sur
des cibles punaisées aux arbres de notre jar-
din. Au début, pour charger, n’ayant pas encore
assez de force pour ouvrir ’arme sans aide exté-
rieure, je posais d’abord le fusil droit, crosse
3 terre, et tirais a deux mains sur le sommet
du canon. Je le prenais ensuite dans mes bras,
mettais, a sa juste place et dans le bon sens
sans jamais me tromper, un petit plomb sorti
de sa boite circulaire au couvercle vert foncé ou
¢tait dessinée la méme Diana avec son arc et
ses fleches, et fermais le tout en appuyant lége-
rement le bout inférieur du canon par terre. Et
le petit claquement, jamais décevant, s’avérait
fort agréable a entendre. Puis, je visais soigneu-
sement et — entre deux tremblements parce que
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mon fusil était bien lourd — je tirais enfin et coup
apres coup, mercredi apres-midi aprés mercredi
apres-midi, en m’éloignant tres progressivement
de mes cibles, je m’améliorais lentement. Et ce
fut la, je crois, le lointain début de ce voyage qui
me conduisit jusqu’en Arizona. Aussi, adultes,
méfiez-vous des petits gar¢cons! On ne sait
jamais trop ce que ces supposés innocents sont
capables de réver devenir... Et pas seulement,
les garcons... Les filles, aussi.

Chez A.S. Adventure, je m’attarde encore.
Il n’est pas que les fusils exposés aux murs, il
est aussi des dizaines et des dizaines d’armes
de poing présentées dans les vitrines des comp-
toirs, et quant aux allées, elles sont garnies de
petites pyramides de boites de munitions en
tous genres. Des pyramides de plus ou moins
un metre de haut. Elles sont idéales pour que,
derrieres elles, jouent a cache-cache quatre ou
cinq gamins tres excités. D’ailleurs, ces futurs
clients sont 1a chez eux. A coté des caisses et
placée au sommet d’une armoire se trouve une
statue grandeur nature d’un gargon qui n’a cer-
tainement pas dix ans. Il est habillé en cow-boy.
Il tient un de ces fusils qui se rechargent d’une
seule main. De quelle marque était exactement
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cette arme ? Je ne sais plus. Il en existe plusieurs
du méme genre. Dans Les Sept Mercenaires,
lorsque, au début du film, Yul Brynner décide,
parce que personne d’autre n’ose le faire, de
conduire un corbillard avec a l’intérieur le
cadavre d’un type assassiné par des mauvais,
Steve McQueen — juste comme ¢a, parce qu’il
n’a rien de mieux a faire a cet instant que de
risquer sa peau — décide de ’accompagner. Vous
vous souvenez ? Eh bien Steve — parce qu’on ne
sait jamais... — tient sur ses genoux, durant ce
petit trajet, exactement la méme carabine... Ah,
c’était parfait. C’était grandiose. Et tant pis si
tout cela n’était qu’imaginaire...

Enfin, ces gamins, chez A.S. Adventure,
avaient tous l’air vachement content. Et il me
faut avouer que le vieux gosse qui traine en
moi, aussi. C’était comme un petit clin d’ceil
a mon papa et a mon tonton, morts tous les
deux depuis si longtemps. C’était comme leur
dire « Vous voyez, je ne vous ai pas oubliés. Je
ne vous ai pas oubliés et je suis bien de votre
sang »... Enfin, aprés un temps, j’ai arrété de
contempler les armes et j’ai fait ce pour quoi
jétais venu, c’est-a-dire m’acheter d’abord un
casque pour me couvrir les oreilles durant les tirs
du lendemain qui allaient, je le devine, se révéler
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extraordinairement bruyants autant qu’immeé-
diatement dommageables aux tympans. Il est, a
ce propos, aussi recommandé de ne jamais tirer
sans se protéger les yeux, soit avec ses propres
lunettes si ’on en porte d’habitude, ou, encore
mieux parce que spécifiquement faites pour ¢a,
avec des lunettes de sécurité qui protegent non
seulement les yeux mais aussi les tempes. En
tirant, des projections de poudre ou méme, dans
les cas les plus graves, de morceaux de métal
sont toujours possibles et s’en prémunir releve
d’une parfaite rationalit¢. Oui, mais... Oui,
mais d’instinct je ne le sens pas. Tirer avec des
lunettes quelconques, qu’elles soient de pro-
tection ou non, m’indispose et m’a toujours
indisposé. Elles génent la pose de la joue sur la
crosse et le moindre mouvement les déplace ne
serait-ce que légérement, ce qui nuit au confort
et donc a la concentration qui doit, a chaque
tir, étre et demeurer la plus parfaite possible.
Non, décidément, leurs lunettes de sécurité, je
n’en prends pas. Je ne veux qu’un casque et rien
qu’un casque. Et, en cet instant, un fort élé-
gant modele de marque Browning suscite mon
affection et je ’achéte immédiatement. Je I’ai
toujours, il vit a c6té de mon bureau et, main-
tenant retraité de ses services balistiques, sert a
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me protéger des hurlements alcoolisés des foot-
ballophiles de mon quartier, les samedis soir...
Tout sert ! Tout sert ! Croyez-moi, avec un peu
d’attention, tout sert...

Un casque et ensuite un couteau de taille
sérieuse et susceptible de m’étre, lui aussi, utile
en toutes circonstances. Il y en avait des dizaines,
mais je n’ai pas mis longtemps a repérer celui
qui me plaisait. Tout en acier inoxydable, trois
trous circulaires dans la poignée le rendaient
confortablement léger et sa lame était longue de
deux fois la largeur de la paume de ma main.
Je me suis dit que cela irait.

Et au cas ou ’on se poserait la question, oui,
la chaine de magasins A.S. Adventure a de nom-
breuses filiales dans plusieurs pays d’Europe du
Nord. Mais ne révez pas, mis a part quelques
dérisoires canifs, ils ne vendent strictement
aucune arme. Je le sais. A P'un d’entre eux, un
jour d’ennui, exprimant a quel point I’Arizona
me manquait, j’ai demandé, rien que pour rire...
En tant que pseudo-Ricain, j’ai demandé¢ : « Any
guns ? What, no guns ? Nix boum-boum ? Land of
the free ?!? Come on...» Ca ne les a pas fait rire.
Quant a moi, je parviens de moins en moins a
résister a ce genre d’imbéciles gamineries. Mon
peut-étre regrettable secret ? Convaincu, sans
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doute aucun, que les choses quelles qu’elles
soient finiront de toute maniere mal, j’ai depuis
longtemps pris le parti de me moquer de tout,
partout. De tout, sauf de deux horreurs atro-
cement indépassables : la souffrance des petits
enfants et celle des animaux. Et puis basta !

Quoi qu’il en soit, les autorités aéroportuaires,
tout comme les compagnies d’aviation, voient
d’un assez mauvais ceil le transport d’armes de
toutes sortes et de couteaux, canifs compris,
dans les cabines. Il parait méme qu’une partie
des bagages en soute est passée aux rayons X.
Est-il ou non pratiquement possible de sou-
mettre a cette précaution la masse immense
des valises et colis divers circulant de vol en
vol dans les aéroports, reste une interrogation
intéressante autant qu’inconvenante a aborder.
Il est, en revanche, assez certain qu’une fois
remarquée, la présence éventuelle d’armes, de
quelque nature qu’elles soient, dans un bagage
en soute agace tout un chacun... Car enfin, si
cette arme — ne serait-elle qu’un simple couteau
ou une timide petite hache — placée dans un
bagage ne posera, certes, aucun danger durant
le vol, qu’en sera-t-il, cependant, une fois le
bagage récupéré a ’arrivée par son propriétaire
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avant de passer la douane ? Hmm ?... Toujours
est-il que, légal ou non, le transport de couteaux
dans les bagages est tout sauf nécessaire. Un
couteau, apres tout, qu’il soit acheté ici ou la,
en vaut un autre...

Question : ai-je pu résister a la satisfaction
puérile de rapporter avec moi mon beau cou-
teau d’Arizona en France? Et reposerait-il
aujourd’hui, alors méme que j’écris ces lignes,
quelque part dans, par exemple, le deuxiéme
tiroir de mon bureau ?... Qui sait ? Qui sait ?...

Enfin, a Phoenix, avec mon couteau tout frais
dans le sac a dos, je suis allé dans un supermar-
ché acheter de quoi survivre pour les jours a
venir. Je savais, et les documents qui m’avaient
été envoyés par mail le précisaient, que j’allais
débuter quinze jours de cours, dimanches
compris et sans interruption aucune. Les lecons
commenceraient a six heures et se termineraient,
sans véritable pause, dix heures plus tard. Il
fallait apporter avec soi de quoi se nourrir en
quelques minutes si on le souhaitait et surtout
de quoi boire suffisamment dans un environne-
ment ou la température, en cette saison, oscillait
entre trente et quarante-cingq degrés. Soit trente
degrés au plus froid de la nuit et, généralement,
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entre trente-cing et quarante-deux degrés durant
les heures de plein soleil. Cela signifiait qu’il
était absolument indispensable de boire tous les
jours beaucoup, beaucoup d’eau. Alors, j’en ai
acheté des quantités a remplir la presque totalité
de mon panier et réussis — une fois n’est pas
coutume — a ne pas me prendre les pieds dans
mon apragmatisme général, en choisissant des
bouteilles calibrées de maniere qu’elles tiennent
dans les deux filets extérieurs de mon sac a dos.
Assez fier de moi, j’ai terminé ces achats avec
des Coke lights dont je savais que j’en mettrais
a congeler chaque soir pour pouvoir les boire
glacés durant les premieres heures du matin.
Rien d’exceptionnel a cette pratique, je faisais
— et continue a faire — la méme chose a Paris
depuis des années. Si j’ai gardé quelque chose
de ma jeunesse américaine — hormis cet anglais
progressivement devenu ma premiere langue —
c’est bien la vénération des glagons en presque
toutes circonstances... Il ne me manquait plus
a présent que quelques canettes de Budweiser
(cinq pour cent d’alcool) pour faire d’un soir,
espoir, et tout irait bien. Je n’ai pris aucun autre
alcool. Il abime la qualité¢ du sommeil et réduit
la vigilance. Qui plus est — comme nous le rap-
pelle depuis quatre siecles le portier de Macbeth
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(acte II, scéne 3) — il augmente le désir mais en
réduit la performance... Performance qui par
ailleurs n’était en aucune maniere le sujet du
moment. Non. Mais il ne m’échappait pas que
de toute ma vigilance et ma pleine conscience
j’allais avoir grand besoin dans les deux semaines
a venir. Vigilance et pleine conscience pour les-
quelles — depuis que je savais, dans quelques
mois, devoir dire adieu a une partie de mon cer-
veau — j’avais développé une passion farouche.
C’est a croire que ’on s’attache a ces petits
détails de notre neurologie.

Voila... H20, Coke lights, Budweiser, et
j’ai presque fini, il ne me manque plus que la
nourriture. Pour tenir la journée, je vais avoir
besoin de sel ainsi que de nombreuses sources
de calories, qui devront étre faciles a porter et
occuper le moins de place possible. Je décide
donc d’avoir toujours avec moi deux pochettes
en solide plastique, de celles congues pour entre-
poser de la nourriture au surgélateur. J’en pren-
drai une en guise de garde-manger et ’autre
soit par sécurité si je perds ou salis trop la pre-
miere, soit pour la partager avec un éventuel
confrére en balistique. Manger, mais quoi ?
Au cours des quinze jours prochains, il fera
tres chaud, la déshydratation va €tre un risque
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permanent, I’épuisement physique aussi et, pour
avaler quelque chose, il me faudra faire vite et
simple. Je remplirai donc mes plastiques d’un
mélange de bretzels ou prezzels en langage local
(sel et glucides), de fruits séchés, de raisins, de
cranberries (sucres) et de noix diverses. Ca ira.
Probleme réglé. Ne reste plus qu’a prendre de
quoi me préparer un sandwich le soir. Je ferai
rapide : cette laitue Iceberg qu’ils ont la-bas,
qui est vert clair et compacte, qui n’a presque
aucun goUt mais qui tient longtemps, ainsi que
tomates, concombres et avocats, ceufs que je
cuirai durs, cheddar local c’est-a-dire Kraft qui,
meéme dans ’emballage noir de la variété la plus
forte, n’est pas fameux, mais qui marche quand
meéme, et cette mayonnaise Hellmann’s dont,
comme tout homme de gout, je suis addict et
que j’ai un mal fou a trouver en Europe. Deux
ou trois pains de seigle qui sont les seuls man-
geables en ces régions reculées. La-bas, tout le
monde se souvient de la campagne de publicité
des années 1970 de la marque Levy. Dans une
série de posters, on voyait divers personnages
manger un morceau de «rye bread». Il y avait
tantot un Indien avec ses plumes, un petit gar-
¢on d’origine japonaise, un enfant de chceur,
ou encore Buster Keaton vieux et portant de
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travers son chapeau d’antan et des jours meil-
leurs. Tous assuraient que « You don’t have to
be Jewish to love Levy’s... » Il n’est probablement
pas une exagération de penser que le noyau de
la culture américaine populaire est fait de sou-
venirs de quelques pubs mélangées a des airs
de chansons entendus a la radio ainsi qu’a une
poignée de séries télévisées. Rowan & Martin’s
Laugh-In, The Adams Family, Kojak, Archie
Bunker... Tout au moins en ce qui concerne
ma génération déclinante...

Ne reste maintenant plus que la section phar-
macie : mercurochrome et autres désinfectants
qui ne font pas mal, alcool a quatre-vingt-dix
degrés qui, lui, fait mal pas pour rigoler mais
comme ¢a au moins on sait qu’il remplit sa
fonction, pansements de tailles diverses, et deux
ou trois bistouris jetables pour, si nécessaire,
m’ouvrir la peau et enlever je ne sais quelle
intrusive saleté qui s’y serait installée sans ma
souveraine permission... Quelques sprays anti-
moustiques ayant fait le plus de bodybuilding
possible, car I’adversaire est trés costaud, et,
pour finir enfin, quelques tubes de créme
solaire. Créme que tout jeune homme digne
de ce nom abhorre d’instinct mais qui, en dix
heures d’exposition au soleil local par jour, n’est
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pas une option. C’est tout ? Mmoui, je crois.
Avec une boite de cotons-tiges parce que qui
dit désert dit forcément sable qui vole, oui, c’est
tout.

Alors, avec I’ensemble de ces petites affaires,
je retourne a mon hotel, décharge ma voiture,
range, passe un maillot et vais nager dans la
piscine. L’eau est a parfaite température et je
peux m’adonner a un de mes passe-temps favo-
ris, c’est-a-dire que — flottant les bras écartés
comme un gros phoque ravi — je ne fais rien.
Strictement rien, mis a part me retourner de
temps en temps pour me rafraichir le visage.
Le crépuscule est la. La lumiere lentement se
charge d’or. Le bruit assourdi venant du bar
de I’hotel rend ma solitude encore meilleure. Je
respire doucement et ne pense a rien, a moins
— comme P’affirmeraient certains — que ce Rien-la
ne soit autre que le Grand Tout, ce qui, je sup-
pose, revient rigoureusement au méme... Apres
une vingtaine de minutes, je m’ébroue un peu et
observe, autour de la fontaine des Athéniennes en
béton, une dizaine d’oiseaux ravis de profiter de
I’eau salvatrice. Leurs yeux sont des points noirs
entourés d’un jaune brillant. Leur corps est d’un
bleu tres foncé. De prime abord, ils évoquent
de lointains cousins des merles, mais des merles
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beaucoup plus grands de corps que les notres et
avec des pattes plus hautes. Ils volent a volonté
mais peuvent avancer en marchant avec force
et grande vitesse, s’ils le veulent. J’apprendrai
plus tard qu’il s’agit de quiscales a longue queue,
Quuscalus mexicanus. Leur taille adulte va de trente-
trois a quarante-trois centimetres, leur enver-
gure peut atteindre cinquante-huit centimetres
et leur poids deux cent soixante-cinq grammes.
IIs vivent une douzaine d’années. Quelque chose
dans leur démarche sautillante m’évoque irré-
sistiblement ’oiseau sarcastique et ricanant des
dessins animés Looney Tunes de Tex Avery, ou
Will E. Coyote tente, d’échec en échec de plus en
plus pitoyable et absurde et sans jamais réussir,
d’attraper Road Runner, I’oiseau qui court a une
vitesse folle. Road Runner, caricature extréme
du Geococcyx californianus ou de son cousin le
Geococcyx velox, terminologie déja riche en soi
de nombreuses opportunités comiques.

Apres la piscine, une fois de retour dans ma
chambre et sirotant une canette de Budweiser
qui m’attendait dans la partie congélation du
frigo, je rote doucement et fais ce que font iné-
vitablement les hommes lorsqu’ils se retrouvent
seuls dans une chambre d’hotel : j’ouvre la télé
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pour juger de la qualité de I’offre locale de films
pornos. Nu, assis sur le bord de mon lit, Bud
dans une main et télécommande dans I’autre, je
ricane en apercevant mon image dans le miroir
de ’armoire a vétements. Il ne manque rien a
mon propre stéréotype, et surtout pas mon trop
gros bide. J’en ris pour les mémes raisons que
je ris d’habitude. J’en ris parce qu’il n’est plus
rien d’autre a faire... La sélection de films pro-
posés semble étre encore plus lamentable que de
coutume. Apres quelques hésitations et encore
plus de scepticisme prescient, je finis par choi-
sir une distraction d’une demi-heure avec Lisa
Ann, généreuse mammifére assez célebre dans le
milieu depuis une vingtaine d’années au moins
et bonne travailleuse sans parlotte, comme disait
Brel au sié¢cle dernier. Sa bio ’annonce née a
Easton, Pennsylvanie en 1972. Peut-étre... Pour
faire bonne mesure, retirons tout de méme men-
talement cing ans a cette année et calculons.
Nous sommes en 2012, cette plus tout a fait
jeune fille a donc probablement entre quarante
et quarante-cinq ans. Il est vrai aussi que rien
ne permet de déterminer la date a laquelle ce
film a été réalisé. Cependant, la valeur n’étant
point liée au nombre des années, au fond
qu’importe... Mais le film débute et — en plus
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du fait que Lisa aurait bien huit a dix kilos de
bonne graisse a liposucer d’urgence — s’annonce
d’emblée particulierement pénible. Il s’agit d’une
rencontre a I’étiologie incertaine... Rendez-vous
d’amoureux clandestins ? Prostitution ? Auto-
stop qui, pour une fois, tourne bien ? Ou simple
et chaleureux Happy birthday to you?... On ne
le saura jamais, mais toujours est-il que tout
se passe dans une voiture. Ne me demandez
pas laquelle et d’ailleurs la marque de cette voi-
ture n’a aucune importance dans cette affaire,
voyons ! Dans une voiture donc... Une voiture
dont les portes avant sont ouvertes et que la
caméra filme du coté chauffeur. Co6té chauf-
feur ou un type assis, son froc descendu sur
des chevilles pudiquement masquées de chaus-
settes, se fait sucer par la bouche botoxée aux
levres de canard de Lisa Ann, qui, concédons-le
— a tout seigneur tout honneur! —, semble y
mettre toute I’application dont elle est capable.
Mais tout cela dure trop longtemps et s’avere
un rien répétitif. Ma Budweiser se réchauffe et
je commence vite a doucement m’emmerder.
Quant a la position de I’heureux bénéficiaire
assis devant son volant, elle s’avére inconfor-
table autant que contre-productive. Et que ’on
prenne ou non, dans ces cas-la, le soin de reculer
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son siege dans toute la mesure du technologi-
quement possible ne change pas grand-chose a
I’opération. Amateurisme ! Amateurisme ! dis-je
a ma biére maintenant complétement tiede. De
plus, pour on ne sait quelle raison, il coule sur et
autour de cette voiture une pseudo-pluie qui ne
fait rien pour améliorer la sourde désespérance
de ’ambiance générale. Enfin, pour que ’on
comprenne que toute cette eau reléve bien d’un
phénomeéne météorologique et non d’une simple
rupture de canalisation au plafond du studio,
on a exigé de Lisa Ann qu’elle porte un imper-
méable brun clair, certes approprié a la logique
théatrale de la scéne, mais qui n’arrange rien a
la précision anatomique du spectacle. Précision
anatomique qui, rappelons-le sans insister,
constitue tout de méme ’essentiel de ’'intérét
— pour autant qu’intérét il y ait — de cette affaire.
Non, vraiment, tout cela est déprimant, ma
biere est maintenant non seulement tiede mais
plate et, par une étonnante homologie, ma verge
aussi... Agacé, je hausse les épaules, éteins et
vais dormir. Je le sais, la journée du lendemain
sera rude.

Hopital Max-Fourestier, Nanterre, années 1990.
Psychanalyste, je travaille dans cet hopital depuis
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déja quelques années. Je m’y suis fait, au cours
du temps, une spécialité... Spécialité ?... Non, a
la réflexion, le mot est bien trop chic tant pour
moi que pour la clinique crépusculaire dans
laquelle je frole de m’égarer tous les jours...
Non, le terme de « spécialité » ne va pas. Disons
plut6t une pratique... Une pratique particuliere
qui consiste a tenter de soigner, dans I’étroite
mesure du possible, la population de SDF de
Paris et des environs emmenée en ces lieux de
consultation, d’hospitalisation et d’hébergement
ou le médical se confond inextricablement avec
le psychiatrique. « Soigner » est, dans ce contexte,
lui aussi un trop grand mot. Décidément nous
n’avons, en ces marges, pas de chance avec le
vocabulaire. La plus sobre vérité est que soigner
ne signifiera jamais en cette vieille prison pour
pauvres créée sous Napoléon IIT qu’est ’hopital
de Nanterre que de tenter d’éviter le pire qui
guette les presque fantdémes de la rue. Eviter le
pire possiblement immédiat et forcer la mort a
reculer encore une heure, une nuit, un jour. Les
aider a accepter de survivre jusqu’au prochain
effondrement, voila ce que fut ma fonction.
Extréme et désespérante mission, diront certains.
Mais je sais bien, moi, qu’aussi désespérante flt-
elle, elle ne représenta jamais qu’une plus lisible
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et franche caricature de la situation générale, soit
de retarder la glissade, la chute et la dégradation
derniere. S’assurer de survivre encore au moins
cet instant, et puis celui d’apres, et puis celui
encore apres. Survivre jusqu’a demain, apres-
demain, jusqu’a Noél peut-étre, qui sait ? Garder
un espoir qui n’est jamais autre que le masque
grimacant du méme. Faire semblant. Surtout,
surtout, continuer a faire semblant de croire.
De croire a n’importe quoi, mais de tout de
meéme croire un peu a P’existence d’un fugace
brin de sens. Croire, contre toute raison, que les
quelques miettes de vie qui restent valent tout
de méme la peine... Mourir, on le sait. Mais
pas maintenant, pas aujourd’hui, pas encore...
Voila, la brutale horreur de toute conscience.
Voila, sans saccharine, ce qu’est la vraie et
indiscutable humaine condition.

Oyez, bonnes gens ! Oyez, winners héroiques !
Oyez, informaticiens new wave, consultants du
Neéant et autres brillants managers du superflu
général ! Oyez!... Clodo aussi crevard, tuber-
culeux et puant soit-il n’est jamais autre que,
sinon exactement notre double, tout au moins
notre incontestable frere. L’inséparable envers
de notre propre médaille.
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