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Pour Celina, Maria Luiza, Renata,  
Mariza, Rebecca, Luiza et Maria,  

les femmes de ma vie.





Ils marquaient les visages
Qui s’esquissaient en fleur,
Et les hauts seins charnus,
Pointus,
Aux siestes d’amour.

Sousândrade

Je ne réclame aucune faveur pour les per-
sonnes de mon sexe. Tout ce que je demande 
à nos frères, c’est qu’ils veuillent bien retirer 
leurs pieds de notre nuque…

Sarah Grimké
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tuée par son mari

Elaine Figueiredo Lacerda,
soixante et un ans,
a été abattue de plusieurs balles
devant sa porte,
un dimanche en fin d’après-midi.



A

La nuit était douce, fraîche. J’ai allumé ma cigarette et suis 
restée là, les bras croisés, à fumer et observer le ciel opaque.

–  Ce mec est en train de vous prendre en photo, m’a 
dit quelqu’un.

Alors je me suis rendu compte que je n’étais pas seule. 
À ma droite, appuyé à la voiture de celle qui organisait la 
fête, se tenait un type en veston-cravate qui fumait. Derrière 
nous, la maison semblait vibrer au rythme de la musique 
dansante. L’homme a désigné la fenêtre d’un immeuble de 
l’autre côté de la rue.

–  Là-bas, a-t-il ajouté.
L’observateur, se voyant repéré, s’est esquivé. Il a éteint 

la lumière et baissé son store.
–  Ces idiots pensent qu’ils peuvent prendre en photo 

toutes les jolies femmes qui viennent fumer dehors, a conti-
nué le veston-cravate en croyant me faire plaisir.

J’ai remarqué qu’il était soûl.
Pensant peut-être que je n’étais pas assez futée pour 

comprendre son baratin, il a poursuivi :
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–  Vous devez avoir l’habitude.
De mon côté, silence.
Il a insisté :
–  Ça ne vous dérange pas ? Qu’on vous prenne en 

photo ? Ça doit être chiant, non, d’être aussi jolie ?
–  Il s’agit d’une querelle de voisinage, ai-je expliqué après 

une bouffée de tabac.
–  Avec Bia ? Il a des problèmes avec Bia ?
–  Il était en train de filmer, vous n’avez pas capté ? Pour 

se plaindre de la fête. De la musique trop forte.
–  Ce mec ne sait pas ce que c’est, la musique trop forte.
De là où j’étais, je pouvais voir le vigile à côté de la bar-

rière, à l’entrée de la rue, contrôler les voitures qui arri-
vaient à la fête.

–  D’où connaissez-vous Bia ? m’a-t-il demandé.
Ma cigarette se consumait lentement.
–  Nous travaillons dans le même cabinet, ai-je répondu.
–  Avocate ? Comme moi ?
J’ai confirmé, d’un geste.
–  Ne me dites pas que c’est une soirée corporative ?
J’ai écrasé ma cigarette du bout de ma chaussure neuve, 

ornée de strass, avant de retourner à la fête.
Bia parlait avec un groupe d’amies dans l’entrée, et en 

me voyant elle a tenté de m’attirer sur la piste de danse. 
Elle était encore plus ivre que le type dehors et me criait 
quelque chose sur mon petit ami à l’oreille. Je l’ai laissée se 
trémousser sous la lumière stroboscopique et la situation 
qui s’est ensuivie m’a donné l’impression de ne pas être 
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dans ma propre vie, d’être tombée par erreur dans le film 
d’une autre personne.

Je me rappelle la sensation d’avoir été poussée dans les 
toilettes par mon petit ami, qui venait de surgir du couloir 
menant aux chambres, hors de lui. « Avec qui étais-tu ? » 
criait-il. « Où étais-tu fourrée ? » La musique faisait tout 
vibrer, je pouvais presque sentir son rythme battre sous 
mes pieds, au bout de ma langue, et tandis qu’il me serrait 
les bras et me pressait contre le marbre froid du mur, je ne 
disais rien, je n’arrivais pas à réagir, en vérité je n’arrivais 
pas à saisir que c’était moi qui étais en train de vivre cette 
scène de sitcom bon marché, moi face à ce partenaire sexuel 
délicieux, cet homme athlétique, cultivé, bourré d’humour, 
qui était devenu mon petit ami quelques mois auparavant 
et s’était jusqu’alors montré aussi courtois, respectueux et 
aimable que je le désirais, cet homme qui était en train de 
me hurler dessus, pris d’une furie possessive et injustifiée. 
La seule chose que j’ai réussi à faire, tout en essayant de 
me défendre et de me libérer de ses bras, a été de rire. Juste 
ça. Et mon rire nerveux, plutôt figé, a donné à son regard 
une lueur sauvage, celle de certains chiens avant l’attaque.

Paf. Jusqu’alors, je n’avais jamais reçu une seule gifle de 
ma vie. En plein visage.

–  Salope, m’a-t-il lancé avant de quitter les toilettes.
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tuée par son ex-mari

Fernanda Siqueira,
vingt-neuf ans,
a été assassinée à coups de couteau
devant ses voisins,
au moment où elle rendait à son ex
les clés de l’appartement qu’elle partageait avec lui
quelques mois plus tôt.



B

Pourtant, les débuts avaient été exaltants. Emplis d’éclats 
de rire. C’était un an plus tôt. Impossible de ne pas le remar-
quer. Il était dans le jardin du club, avant-bras plantés dans 
l’herbe bien soignée, jambes athlétiques en l’air, pointées 
vers le ciel bleu, dépourvu de nuages – « une posture inver-
sée de yoga », d’après ce qu’il m’avait dit en me rejoignant 
à la piscine. « C’est comme si le sang débouchait nos vais-
seaux sanguins », m’avait-il expliqué entre deux brefs plon-
geons, « ça fait sortir tout un tas de toxines ».

Mon travail était de traiter avec des lances de haine bien 
affûtées et des volumes d’ignorance considérables. Si je mets 
la tête en bas, avais-je alors pensé, je vais vomir des arse-
naux nucléaires et des fils barbelés.

–  Qu’est-ce qui te fait rire ? m’avait-il demandé.
Je ne riais pas. Ma photophobie, accentuée par l’absence 

de lunettes de soleil, me donnait ce simulacre de sourire 
accroché au visage.

Il s’appelait Amir et vivait dans mon monde, avocat de 
profession comme moi, plus âgé, divorcé, et je découvrais 
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à présent que nous étions membres du même club sportif 
dans le quartier de Pinheiros1.

Au tribunal, je l’avais souvent vu plaider contre des cri-
minels anonymes, avec une rhétorique solide, percutante. 
Remarquable.

Là, dans l’eau, sans costume ni assassins à démolir et 
malgré ses dents qui auraient pu être plus jolies, il m’avait 
paru encore plus charmant. En réalité, ce que je voyais sous 
cette lumière radiante était un type plutôt insolite : adepte 
de yoga, auteur d’une thèse de doctorat sur Wittgenstein, 
et capable de faire le poirier comme un acrobate de cirque.

Une demi-heure à papoter, et je me sentais déjà à l’aise.
Après avoir nagé, nous avions poursuivi la discussion, 

parlé de ses criminels, des pauvres gars en général, qui 
comptaient à présent des Vénézuéliens et des Haïtiens, et 
de la philosophie qui l’intéressait tout particulièrement. Je 
lui avais raconté ma tentative de lire Recherches logiques.

–  J’ai vite abandonné, après être tombée sur une digres-
sion concernant ce que pourrait être la représentation d’un 
non-chat sur la table. Ou d’un chat qui a été sur la table.

–  Ce doit être Husserl, ça, avait-il affirmé en riant.
Un climat de bonne humeur nous avait aussitôt enve-

loppés. Rire ensemble était un aphrodisiaque puissant. Je 
lui avais dit :

–  Je me demande si ce n’est pas ta passion pour ce genre 
de philosophes qui t’a fait devenir avocat général. Tu as l’air 
d’aimer les choses compliquées.

1.  Quartier cossu de São Paulo. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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–  Je vais devoir faire attention avec toi, avait-il répondu. 
Une femme intelligente, c’est la merde.

Ce qu’il me disait en réalité, à ce moment-là, c’était qu’en 
général les femmes sont bêtes. Mais bien entendu, étant 
sous le charme et intoxiquée par mes propres hormones, 
je ne m’en étais pas rendu compte. Pire : j’avais inversé 
les signaux, transformé le négatif en positif. Il avait une 
stratégie efficace, qui consistait à devenir le protagoniste 
en utilisant sa langue comme un marteau abattant tout sur 
son passage. Je me souviens que, ce jour-là, un sociologue 
respecté prenait le soleil près de nous, attirant l’attention 
de tous. L’homme me souriait, tout en me dévorant ouver-
tement des yeux. Amir m’avait demandé :

–  Il te plaît, ce type ?
Il ne m’avait pas laissé le loisir de répondre. « Pseudo-

intellectuel d’astreinte » –  voilà comment il l’avait défini. 
Avant d’enchaîner :

–  Regarde-le bien : il suffit d’un débat sur les Indiens, 
le harcèlement sexuel, le racisme ou la déforestation en 
Amazonie pour qu’il apparaisse dans les studios, sur les 
plateaux ou sur Internet, transparent comme un ver de 
goyave, en pantalon rouge et boucle d’oreille, portant des 
lunettes à la mode comme tout le monde, prenant le parti 
que tout le monde prend, jetant la pierre que tout le monde 
jette, visant les mêmes cibles. Parce que c’est « cool » d’être 
contre ceux que tout le monde attaque. Pour ceux que tout 
le monde défend. Ça passe bien. C’est facile. Tout ce qu’il 
fait, intellectuellement parlant, c’est suivre le mouvement 
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de ce qu’un penseur a appelé le « troupeau qui tire ». Je 
déteste ce genre de moralité de façade.

Plus tard, j’avais dit à mes amies qu’il était du genre 
impulsif. Qu’il ne rentrait pas dans le moule. Ça me 
plaisait.

Quand je lui avais raconté que je m’intéressais aux acti-
vités pro bono de mon cabinet, il m’avait suggéré, si je me 
sentais coupable de gagner de l’argent – ce qui n’était pas le 
cas, mon salaire d’avocate débutante était presque risible –, 
de me tourner vers l’enseignement.

–  Pourquoi ?
–  Tu veux faire une faveur à la société ? En voilà une.
–  Ce n’est pas une faveur. C’est un échange d’expérience.
–  Quel échange ? Tu apportes le travail et eux, le pro-

blème ? Je n’y crois pas. La solidarité, l’altruisme, le père 
Noël, la tombola, rien de tout ça ne marche dans ce pays. 
Rien de tout ça ne prend avec moi. Je préfère ma part en 
fric.

J’avais ri. Prenant pour une blague ce qui était juste 
médiocre. Petit. Je l’avais alors interrogé :

–  En quoi d’autre tu ne crois pas ?
–  Je préfère que tu me demandes ce en quoi je crois.
–  Je t’écoute.
–  Au cancer. À Darwin. À la mathématique pure. Et au 

diable.
Quand nous avions plongé pour repêcher ma casquette, 

emportée par le vent qui commençait à souffler en rafales, 
je sentais déjà une énergie pulser autour de nous.
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En fin d’après-midi, nous étions chez lui, moi grillée par 
le soleil, lui un peu éméché par le vin du déjeuner.

Voilà comment tout avait commencé.
On n’imagine pas qu’un type de ce genre, qui étudie 

Wittgenstein et qui fait du yoga, va finir par nous frapper, 
dans les toilettes d’une fête d’avocats.

Pourtant, les statistiques montrent que c’est commun. 
Et que beaucoup ne se contentent pas de gifler. Ce qu’ils 
préfèrent, c’est tuer.
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tuée par son ex-petit ami

Rayane Barros de Castro,
dix-sept ans,
est morte de plusieurs balles.
Avant de la tuer, son assassin lui a envoyé
un message sur WhatsApp :
« Je vais vivre ma vie, mais toi,
tu ne vivras pas la tienne. »



C

Sale pute. Espèce de traînée. Grosse chienne. Les insultes 
sont une variation du même thème. Allumeuse. Roulure. 
Nympho. Dans l’un des cas, le mari, alcoolisé, avait sur-
nommé sa femme « la crapaude » (je me suis souvenue, 
en un flash, d’une photo postée sur le web, un gros plan 
d’une jolie femme, au double menton épais et charnu, où 
on lisait : je vous emmerde). « Grosse crapaude », disait 
l’homme en rigolant. La victime allait dans la maison, avec 
son mari sur les talons, titubant ; « la crapaude, la crapaude, 
la crapaude », répétait-il. Devant leurs enfants. « Un petit 
crapaud, qui n’était pas beau… », chantait-il. « On pour-
rait porter deux kilos d’oranges dans ton double menton 
tout flasque », lui disait-il. Quand il avait remarqué qu’il 
n’arrivait plus à l’énerver, il l’avait tuée à coups de couteau 
de cuisine. Dans une autre affaire, le petit ami avait pris soin 
d’avertir : « Je vais te mettre une balle dans la chatte. » Et il 
avait tenu parole. « Luzineide, de la viande de ton espèce », 
avait l’habitude de dire un autre assassin, « je peux en trou-
ver des tonnes dans les poubelles des boucheries ». Tuée 
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par asphyxie. Iracema, étranglée. Comme Elisa, Marineide 
et Nilza.

C’est stupide de penser que l’assassin devrait se soucier 
des autopsies. Le système est fait pour ne pas fonctionner. 
Tout au bout, celui qui mène l’enquête regarde la victime 
avec mépris ; c’est juste une femme, se dit-il. Une noire. 
Une pute. Une chose. Si possible, il ne prend pas les appels 
quand le téléphone sonne dans le repaire où il travaille. Ce 
sera pour le prochain mec d’astreinte.

Avec ma mère ils n’avaient pas pu faire pareil pour une 
raison très simple. Elle était blanche. Et elle n’était pas 
pauvre.

Hormis les livres de référence, à consulter, j’avais cent 
quatre-vingts plaintes dans mon dossier, toutes téléchargées 
depuis le système judiciaire de l’Acre qui, à l’inverse de 
nombre de circonscriptions judiciaires d’États plus riches 
du pays, avait numérisé l’intégralité de son fonds, dans une 
tentative héroïque d’abandonner notre culture de la pape-
rasse. Wanda. Telma. Abigail. Kelly. La liste des prénoms 
remplissait plusieurs fois l’écran de mon ordinateur, resté 
allumé pendant tout le vol.

Profession de l’accusé : Militaire. Électricien. Aide-
maçon. Ouvrier agricole. Fonctionnaire. Étudiant. Tuer 
des femmes est un crime démocratique, pourrait-on dire. 
Et je faisais mes propres tableaux qui, dans le futur, trans-
formeraient ces statistiques en d’autres statistiques. Degré 
d’instruction de l’accusé : Semi-analphabète. Cursus uni-
versitaire complet. Analphabète. Niveau universitaire. 
Degré de relation avec la victime : Mari. Petit ami. Amant. 
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Ex-amant. Frère. Beau-frère. Parrain. Dans cinq cas seule-
ment, l’assassin ne connaissait pas la victime.

Pendant le voyage, je me suis souvenue d’une amie 
d’enfance qui écrasait des insectes pour les coller dans un 
cahier. Je m’étais mise à le faire aussi, mais n’avais jamais 
aimé tuer des papillons. À présent, j’allais peut-être pou-
voir remplir plusieurs albums avec mes photos de femmes 
assassinées, ou avec les armes des crimes. Couteau. Faucille. 
Canif. Houe. Bouteilles. Marteaux. Fils électriques. Cocotte-
minute. Pics à brochettes. Au moment d’assassiner une 
femme, le moindre objet peut faire office d’arme.

Je n’ai décroché de la liste de plaintes que lorsque l’avion 
a atterri à Brasília. L’appareil s’est peu à peu vidé de ces 
hommes qui portent tous le même genre de costume et le 
même genre d’ordinateur. Combien d’entre eux aimaient 
frapper une femme ? La chaleur s’est intensifiée. J’ai songé 
à me lever, à demander qu’ils relancent la climatisation, 
mais, au même moment, une fatigue soudaine s’est emparée 
de moi. Wanda.

Abigail. Carmen. Joelma. Rosana. Deusa. J’ai continué à 
regarder ces prénoms de femmes, une pile de cadavres qui 
semblait sans fin. Avant de m’endormir.

Je me suis réveillée à Cruzeiro do Sul trois heures plus 
tard, sans avoir remarqué l’escale à Rio Branco.

L’avion qui avait quitté Brasília vide était à présent bondé. 
En attendant que la porte soit ouverte, j’ai songé que beau-
coup de passagers étaient les enfants des victimes. Comme 
moi, ils venaient assister aux audiences.
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La chaleur humide de Cruzeiro do Sul nous a frappés à 
la descente de l’appareil. « Fiers d’être Acreanos », affichait 
le panneau de bienvenue.

Sur la région, je savais seulement ce que j’avais lu dans les 
livres d’Euclides da Cunha, pendant mes années d’études, 
à propos de l’occupation de l’Amazonie en général et de 
l’Acre en particulier, décrite comme une sorte de « sélection 
naturelle inversée », une terre d’exil.

J’ai pris un taxi et donné au chauffeur l’adresse de l’hôtel 
où j’allais séjourner. « L’usage du casque est obligatoire », 
informait un panneau en espagnol, mais ici aucun motard 
ne portait de casque.

–  C’est votre première fois à Cruzeiro do Sul ? m’a 
demandé le réceptionniste, un beau caboclo* ébouriffé, qui 
s’appelait Marcos et était le fils du patron de l’hôtel.

J’ai répondu par l’affirmative.
–  Alors vous pourrez dire à vos amis de São Paulo que 

l’Acre existe, a-t-il ajouté.
Les jours suivants, où que je me trouve, il surgissait tou-

jours de nulle part, avec Tadeu, son inséparable chien. Je 
sortais du tribunal, ou bien j’étais sur la place, en train de 
manger une glace, et bam, il arrivait, dans une chemise tape-
à-l’œil, orange, violette ou rose vif, revenant de l’université, 
ou parfois juste en short et pieds nus, allant se baigner dans 
un igarapé* proche. Quand il me parlait, il me regardait 
droit dans les yeux, d’une façon curieuse, presque enfantine. 
Il marchait les pieds légèrement tournés vers l’intérieur, ce 

*  Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire p. 297.
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qui ne lui donnait pas du tout une allure masculine. S’il 
était en voiture, il me proposait de monter : « Tu veux faire 
un plouf ? » Sa mère était une indigène du village Ch’aska. 
« Il faut que tu rencontres les Ch’aska. » Chaque jour, il 
augmentait ma liste de « Il faut que ». « Il faut que tu ailles 
dans la forêt. » « Il faut que tu voies une nuée de suiriris-
valentes. » « Il faut que tu nages dans la rivière Crôa1. » « Il 
faut que tu boives l’ayahuasca*. » Sans son omniprésence et 
sa disponibilité, nous ne serions pas devenus amis aussi vite.

Dès le soir de mon arrivée, en remarquant que mon 
attention était attirée par la phrase en espagnol collée sur 
le comptoir : « Bienvenue, frères boliviens et péruviens », il 
a pris le temps de m’expliquer que vivre dans une ville près 
de la frontière était un « truc assez dingue », « on finit par 
ne plus être de nulle part », « mais c’est cool. Moi, je me 
sens citoyen du monde ». Et il m’a entraînée sur le trottoir 
pour contempler la pleine lune, même s’il n’y avait aucune 
lune dans le ciel à ce moment-là.

Plus tard, après avoir pris une douche, j’ai défait ma 
valise et rangé mes vêtements dans le placard. Amir 
m’avait encore envoyé un e-mail : « Tu m’as bloqué sur 
ton téléphone ? Quand vas-tu cesser tes enfantillages et me 
parler directement ? »

À onze heures j’étais au lit, épuisée, incapable de dormir. 
Je suis restée dans la pénombre, à observer les taches d’hu-
midité qui s’étalaient sur les murs vers la fenêtre. Soudain, 

1.  Rivière à 20 km de Cruzeiro do Sul, connue pour ses rives bordées 
de nénuphars géants et d’arbres centenaires.
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paf, j’ai senti de nouveau cette claque en plein visage. Avec 
le recul, la scène était différente, exactement comme si j’en 
étais aussi la spectatrice, comme si je me voyais prendre 
cette gifle. Puis le moi observateur a disparu. Je suis restée 
seule avec mon agresseur. Salope ! Ma joue brûlait encore 
plus que le jour fatidique.

Je devais reconnaître que mon esprit tournait en boucle 
ces derniers jours, et c’était exaspérant. De la gifle à la 
gifle. En réalité, une claque en plein visage a le même effet 
qu’un projectile expansif. Hormis d’évidentes différences, 
elle provoque sous un aspect immatériel un effet similaire 
à ce que la balle dum-dum produit dans votre chair : au 
lieu de transpercer le corps, toute cette énergie destructrice 
explose en vous, amplifiant la blessure. Une grande partie 
de la personne giflée meurt dans la baffe. D’un point de 
vue psychique. En moi, toutefois, cette gifle avait créé une 
sorte d’effet domino inversé, elle avait redressé une pièce 
qui était abattue, une pièce intérieure, morte, une pièce 
qui, en se relevant, en avait soulevé une autre, et ainsi de 
suite, jusqu’à arriver à la dernière, la plus abattue de toutes, 
presque déjà enterrée, appelée « mère ».

Ma relation avec la mort de ma mère avait déjà tra-
versé plusieurs phases. Il y avait eu celle de je-ne-veux-
pas-oublier-son-visage, qui avait obligé ma grand-mère à 
faire agrandir certains clichés et à remplir notre maison 
de cadres photos ; celle de la préadolescence je-ne-veux-
plus-en-parler, durant laquelle tous ces éléments avaient 
dû être rangés, à l’exception d’un seul cliché, celui d’elle 
à ses dix-huit ans, en short et tennis, assise à côté de son 
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chien. Puis était venue la phase la plus dure, quand je l’avais 
ensevelie sous le tapis de ma rébellion. Ce n’est que pendant 
mes études de droit, déjà munie de mon propre vocabu-
laire technique, que j’avais réabordé le sujet, toujours avec 
précaution : « les faits ». Les mots « assassin », « père », 
« procès », « prison » n’étaient jamais prononcés, et étaient 
même mentalement évités, comme s’ils avaient le terrible 
pouvoir de ramener notre passé à la surface.

Cette gifle avait marqué le début d’une nouvelle phase 
dans notre relation. Comme si la digue qui retenait ce 
manque violent que j’éprouvais de ma mère avait rompu. La 
gifle, d’une certaine façon, nous avait reconnectées. « Nous 
sommes faites du même bois » avait été l’enseignement 
de cette claque. Et il n’y avait eu qu’un pas à faire avant 
d’ouvrir pour la première fois les caisses que ma grand-
mère avait gardées, pendant des années, propres, classées 
et numérotées, contenant assez d’éléments pour concevoir 
un musée en hommage à sa fille morte. En ce sens, cette 
gifle avait provoqué une sorte de renaissance de mes morts. 
Tous ceux qui dormaient en moi s’étaient réveillés affamés.

J’avais eu du mal à y croire quand, deux semaines plus 
tard, par une drôle de coïncidence, le cabinet où je travaillais 
avait commencé à choisir de jeunes avocats pour couvrir les 
différentes campagnes de jugements de féminicides surve-
nus dans le pays. En tant qu’observateurs. Le but était d’ali-
menter, au moyen d’informations et de statistiques, le projet 
de l’associée majoritaire du cabinet, Denise  Albuquerque, 
qui préparait un livre sur la façon dont l’État produit des 
assassins en cautionnant l’asymétrie au sein des relations 
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de genre. « Nous allons parler du massacre autorisé des 
femmes », résumait-elle. « Dix mille cas de féminicides dans 
les tribunaux, non résolus. Voilà mon sujet. »

–  Quel est le site le plus éloigné de São Paulo ? avais-je 
demandé à mon amie Bia, qui s’occupait de la sélection 
des avocats.

–  L’Acre, avait-elle répondu.
À présent, j’y étais.
Il ne faut pas toucher à une personne qui porte en elle 

un cadavre.
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ALPHA

J’entendais les grillons crisser, les singes et 
les cigales faire un énorme boucan. J’ai cru 
que c’étaient les fameux effets de l’aya, mais 
la forêt est bruyante, m’a expliqué Marcos, c’est 
une symphonie continue d’insectes, de cigales 
et d’abeilles, ainsi que d’oiseaux, de chouettes, 
d’aras et de toucans, et avec les tapirs, les jaguars 
et les cochons sauvages, c’est carrément un 
orchestre : certains croassent, d’autres coassent, 
les uns bourdonnent, les autres hululent, ceux-ci 
hurlent, ceux-là stridulent, chacun dans une 
fréquence particulière, et plus on entre dans la 
forêt, plus on entend de cris et gazouillis et trilles 
et sifflements. Surtout la nuit.

L’important était de se concentrer sur la danse, 
a dit Marcos en mêlant sa main à la mienne. Deux 
pas vers ici, deux pas vers là. On va danser. Les 
couleurs se frottaient à mes yeux. Elles coulaient. 
Le jaune, le rouge, le bleu, toutes criardes. J’ai 
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vu l’image d’un vieux Noir. Fumant la pipe1. 
La Vierge. Et Iemanjá*. Disposés sur l’Étoile de 
David. Sur l’autel de l’entrée. À l’orée de la forêt. 
Le rythme, deux pas vers ici, deux pas vers là. Et 
les chants, incessants. Je bois ce breuvage, deux pas 
vers là, Au pouvoir incroyable, deux pas vers ici, Il 
nous montre à tous, deux pas vers ici, Au-dedans 
cette vérité.

J’ai vu une poule. Des gens battant le rythme. 
Celui-ci riant aux éclats. Celui-là vomissant. 
L’un chantant. L’autre apeuré. Senti une chaleur 
dans mon sein droit, une présence agréable, 
qui était-ce ? La vieille à côté de moi, en habits 
cérémoniels, dansait, dansait, j’ai fermé les yeux, 
Suis montée, montée avec joie, les pensées venaient 
comme des oiseaux, du haut de la forêt vierge, je 
n’arrivais pas à les atteindre. Suis montée, montée 
avec joie. Et alors cette chose chaude dans ma 
poitrine s’est transformée en une voix chaleureuse, 
jusqu’à arriver à la Vierge Marie, puis en une 
chevelure épaisse, puis en une jeune femme avec 
autant de cheveux que de pouvoir, munie d’un arc 
et de flèches, dépourvue de son sein gauche, qui 
m’a parlé avec une grande clarté : Regarde notre 
groupe qui se forme en pleine forêt. Nous, a-t-elle 
dit, nous, femmes, icamiabas*, mères, cafuzas*, 
sœurs, amazones, Noires, Marias, lesbiennes, filles, 

1.  Image d’un puissant orixá* de l’umbanda*, aide et guide.
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indigènes, mulâtresses, petites-filles, Blanches, 
nous jaillissons du sol, frémissantes de haine, 
vengeresses, nous remplissons mon char d’Exu-
caveirão* et avançons sur la ville, portant bites 
et pines en caoutchouc, avec un pouvoir de feu, 
nous te poursuivons, homme mauvais, fumier, 
exploiteur, abuseur, violeur, frappeur de femmes. 
Assassin. Psychotique. C’est après toi que nous en 
avons, tueur de mère. Ramassis de démons.

J’ai ouvert les yeux. Toujours aucun effet 
désagréable de l’aya.

–  Tu te sens bien ? m’a demandé Marcos, son 
visage tout près du mien.

Son haleine était fraîche comme celle d’un 
enfant.

–  Deux pas vers ici, deux pas vers là.
Et nous avons continué à danser.
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D

« Tu veux te prendre une flèche d’indien1 ? C’est quoi 
cette putain d’histoire de Cruzeiro do Sul ? Qu’est-ce que 
tu fabriques là-bas ? Sérieux : ça ne me paraît pas raison-
nable que tu considères une putain de gifle malencontreuse, 
dans une fête de merde, comme un élément révélateur de 
mon caractère. Et ma deuxième chance ? Baisers passionnés, 
Amir. P.S. : Personne ne mérite d’aller dans l’Acre ! »

Après la gifle, Amir m’avait envoyé une dizaine de textos 
autocentrés, ridiculement soucieux que j’associe cette claque 
à sa personne. La question qui me tracassait était : comment 
avait-il su que j’étais dans l’Acre ? J’avais demandé à Bia 
et à d’autres amis de ne rien lui dire. Qui avait lâché le 
morceau ?

–  Bien sûr que ce n’est pas moi ! Que se passe-t-il ? 
m’avait répondu ma grand-mère au téléphone, en prenant 

1.  Au Brésil, terme péjoratif pour désigner les peuples autochtones, 
à la différence d’indigène qui est revendiqué par ces peuples et les 
défenseurs de leurs droits.
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aussitôt ma question comme un nodule métastatique de la 
mort de ma mère. C’est à cause d’Amir que tu as accepté ce 
voyage ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Qu’est-ce que tu me caches ?

Face à mes réponses réticentes, elle s’est mise à crier :
–  Ne me laisse pas dans l’inquiétude !
Inutile de me le demander deux fois. J’avais appris la 

leçon assez tôt. « N’oublie pas », m’avait dit une amie de 
ma grand-mère d’une voix douce, après la mort de mon 
grand-père, « maintenant tu es la branche à laquelle se rac-
croche ta grand-mère ». Tout prenait son sens. Enterrer son 
mari, après avoir déjà enterré sa fille, se retrouver seule, sans 
aucune famille, mon père libre, rôdant autour de chez nous, 
moi en pleine phase toxique de l’adolescence, collectionnant 
les mauvaises notes à l’école, tout cela avait été trop pour 
elle. J’ai soudain vu par moi-même. Et tout son courage s’est 
envolé. Sous cette femme bavarde et courageuse – que mon 
grand-père qualifiait de force de la nature –, qui faisait de 
ses sourcils teints les protagonistes de son expression, a surgi 
une femme archi-inquiète et pathologiquement contrôleuse. 
À part me nourrir et me garder en vie à tout prix, rien ne 
semblait l’intéresser. Du jour au lendemain, elle avait arrêté 
de teindre ses sourcils, ce qui lui donnait un air incongru, 
comme si elle était chauve, malgré sa chevelure épaisse. Elle 
s’était mise à avoir peur des balles perdues et des hôpitaux. 
Et de la sonnerie du téléphone. « C’est peut-être une mau-
vaise nouvelle. » Et elle passait son temps à me téléphoner, 
il suffisait que je sorte de la maison pour qu’elle m’appelle 
tout de suite après, elle avait peur que « quelque chose » 
me soit arrivé pendant le trajet, et ce « quelque chose » 
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pouvait signifier agression, dengue, balle perdue, accident, 
renversement par une voiture, enlèvement éclair, grippe, 
viol, comme si le fait de me téléphoner pouvait me protéger 
de tout le mal existant. Comme si elle était un policier, et 
que sa mission était de me « couvrir » pendant la fusillade.

Elle gardait son portable et l’appareil sans fil de la mai-
son dans les poches de ses vêtements, comme des semi-
automatiques dans des étuis de cow-boys. Et c’était comme 
ça, par « contrôle téléphonique », qu’elle tentait de me pro-
téger des iniquités du monde. Elle m’appelait n’importe 
quand. « Où es-tu ? » demandait-elle anxieuse. Je devais lui 
faire signe quand j’étais arrivée à destination. Du bunker 1 
au bunker 2. Et lui téléphoner avant de sortir du bunker 2. 
Opération réussie, terminé. Et la rappeler de nouveau en 
chemin. Sur le trajet du bunker  3. Je suis encore en vie, 
terminé, je raccroche, je pensais à dire, parfois. Je ne suis 
pas encore morte. Ma vie se passait en tranches, entre les 
coups de fil à ma grand-mère.

Il a fallu que mon père meure d’une crise cardiaque et 
qu’elle suive une thérapie de gestion de la peur pour qu’on 
retrouve une vie « normale ». Néanmoins, je savais qu’il 
suffisait d’une puce à l’oreille pour remettre en mouvement 
la spirale de sa folie.

Ce matin-là, j’ai raccroché en me détestant de la laisser 
inquiète. Après avoir pris une douche et enfilé le vêtement le 
plus léger que j’avais apporté pour affronter la chaleur équa-
toriale de la ville, j’ai reçu un appel du cabinet. C’était Bia.

–  Est-ce que tu as des crimes qui comportent des démem-
brements, la mutilation ou l’éviscération de femmes ?
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–  Je vais vomir et je te réponds.
–  C’est Denise qui demande. Elle prévoit un chapitre 

sur la pornographie comme déclic au massacre de femmes.
–  Bonjour à toi aussi. Ça ne sera pas difficile de trouver 

ce qu’elle cherche.
–  Je croyais que la pornographie était un truc de cul et 

de moule pour les mecs qui ne bandent pas, mais t’imagines 
même pas ce que Denise m’a fait lire. T’as déjà entendu par-
ler de ces merdes qu’on appelle snuff ? Punaise ! T’imagines, 
le type tue la femme, lui arrache son utérus et éjacule ! Le 
type éjacule en tenant notre utérus dans la main !

–  Putain, Bia, il est huit heures du mat’…
–  Hier encore je croyais que critiquer la pornographie 

était se foutre de la liberté d’expression… mais le mec 
éjacule…

–  Bia !
–  … sur notre utérus arraché !
–  Putain ! ai-je crié.
–  OK, j’arrête. L’ordre de Denise est d’interviewer tout le 

monde. Assassin. Avocat général. Défense. Juge. Cadavre. 
Ciao.

Je suis descendue pour le petit déjeuner en me deman-
dant si, sachant que j’étais « fille de victime » et maintenant 
« presque victime », Denise aurait accepté que je fasse ce 
travail. « Bien sûr que oui. Et tu devrais exiger une prime 
d’insalubrité », avait affirmé Bia en me conduisant la veille 
à l’aéroport.
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tuée par son père

Elle avait quarante-huit jours
quand elle a été étranglée.
Au commissariat, l’assassin a affirmé
« qu’il était très nerveux
et pensait que cet enfant
n’était pas sa fille ».



E

Dans le quotidien local, le procès qui allait débuter le 
matin même faisait les gros titres.

La photo montrait trois garçons souriants –  le plus 
âgé ne devait pas avoir vingt-cinq ans  –, appuyés à un 
SUV noir, boueux. Bottes et chapeaux. Figures viriles. 
Au fond, à droite, un peu flous, d’autres garçons, tous 
avec un verre de bière à la main. Le décor ne pouvait 
être meilleur, ciel dégagé, piscine bleue, le genre d’image 
qui fait penser à un tas de fric, un papa riche, une vie 
toute tracée, à l’abri des soucis. Des étudiants, disait la 
légende. Des garçons veinards, c’était la conclusion évi-
dente. Rien de tout ça n’annonçait la psychopathie du 
trio qui avait  violé,  torturé et tué une adolescente du 
village des Kuratawa.

La victime apparaissait dans un coin de la page, une 
image cédée par un anthropologue qui avait visité le vil-
lage quelques jours avant le crime. Elle s’appelait Txupira. 
En short et t-shirt, en train de jouer avec d’autres filles 
du village – un jeu qui ressemblait au tir à la corde avec, 
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en guise de corde, une fibre végétale. Yeux noirs, tête en 
arrière, luisant au soleil, éclat de rire en l’air.

Tandis que je marchais vers le tribunal, je me suis sou-
venue des photos de ma mère éparpillées dans la maison 
de mon enfance. Capuche sur la tête, lors d’un voyage à 
Campos de Jordão1. Le bout du nez rougi par le froid. Lors 
de la remise des diplômes au lycée, avec des amis. À la 
maternité, me tenant dans ses bras. Dans ces clichés, sa mort 
future était quasiment si évidente qu’elle semblait être une 
deuxième présence. Madame Mort et ma mère, côte à côte. 
Ensemble. Même adulte, je n’avais pas réussi à isoler, dans 
mon tableau périodique des émotions, l’élément « mort » 
de l’élément « ma mère ». Mort et mère étaient devenus un 
couple inséparable dans ma mémoire. C’est peut-être pour 
cette raison que, pendant longtemps, j’avais eu l’illusion 
d’être une spécialiste en observation de photos comme celle 
de Txupira, de photos de ceux qui vont mourir au coin de 
la rue, de photos comme celles que je voyais dans les repor-
tages sur les crimes, ou dans des dossiers de notre cabinet 
d’avocats, qui montraient de jeunes filles pleines de vie, sur 
la plage, dans des soirées, avec des amis, toutes simples, sur 
leur pièce d’identité, des filles joyeuses, en fête, en famille, 
sur le web, des femmes avec leur enfant dans les bras, à côté 
de leur mari, souriant dans le cadre photo ; c’était comme 
si j’arrivais à sentir dans ces images le souffle chaud de la 
mort qui s’approchait, comme si j’avais un talent spécial 

1.  Station touristique de l’État de São Paulo, dite la « Suisse brésilienne » 
pour son climat froid dû à l’altitude et ses maisons à colombages.
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pour capter un signe que personne ne captait, parce que 
personne ne faisait attention, comme ces alarmes de voiture 
qui, à force de sonner, ne font plus réagir personne. J’avais 
mis du temps à comprendre que je n’avais aucun talent 
quelconque, et que la recherche de ce signe dans ces images 
n’était rien d’autre qu’une façon pathologique de raviver de 
vieilles sensations liées à la mort de ma mère.

Le Palais de Justice de Cruzeiro do Sul était installé dans 
un caisson mélancolique, à la façade prétentieuse ornée de 
losanges de béton, aussi laide que les édifices des banques 
et des boutiques alentour, et très différente de la grande 
maison de maître typique toute proche, la bâtisse la plus 
ancienne de la ville, dotée en son centre d’un deuxième 
étage et d’une balustrade en bois, qui accueillait à présent 
le musée de la ville.

Je suis entrée dans le tribunal en même temps qu’une 
vieille indigène, qui parcourait les couloirs à la hâte et se 
rendait sans doute à la même audience que moi. Elle portait 
un t-shirt délavé marqué d’un logo de la Batavo1, une jupe 
rouge en jean, des sandales très usées aux talons, et sur son 
visage ridé se détachait une large bande de couleur ocre 
autour des yeux. Je l’ai suivie et, une fois entrées dans la 
salle, je me suis installée sur la chaise à côté d’elle avant de 
constater, avec surprise, que j’étais la seule, dans ces rangées 
à la gauche de la salle, à ne pas avoir le visage peint. Et que 
cette peinture, d’une certaine façon, leur rendait la dignité 

1.  Marque agroalimentaire brésilienne fondée en 1928 et appartenant 
depuis 2014 à la plus grande multinationale laitière mondiale.
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ethnique que les vêtements et les chaussures misérables leur 
dérobaient.

Du côté opposé de la salle se trouvaient les non-indigènes. 
Beaucoup possédaient le même biotype qu’eux, certains 
semblaient être des caboclos, mais l’atmosphère hostile que 
je percevais entre les deux ailes de l’assemblée m’a rappelé 
la rivalité à laquelle j’avais récemment assisté dans un stade 
de football entre les clubs de supporters du Corinthians et 
du Palmeiras.

Par politesse, j’ai demandé à ma voisine si mon siège 
n’était pas réservé à quelqu’un du village, même si je sentais 
que cette chaise était la mienne, celle où j’étais à ma place, 
celle où je voulais être.

En voyant son expression vide, j’ai pris conscience de sa 
tragédie. Elle allait assister au procès concernant une jeune 
de son clan, morte de la pire des façons possibles, sans en 
comprendre un seul mot.

Janina, la sœur de Txupira, a raconté :
–  « J’ai mal aux doigts, j’ai mal aux pieds, j’ai mal aux 

jambes et j’ai mal aux bras », disait ma mère, c’était une 
petite douleur comme ça, toute fine, fatigante, « maintenant 
elle est là pile dans mon dos, maintenant elle me pique ici 
en plein dans la poitrine », disait ma mère, « on dirait même 
un serpent chasseur qui fait son chemin dedans moi, que 
dans le mauvais, ce serait un mauvais sort peut-être ? Parce 
que ça fait mal quand je lève les bras, quand je m’allonge, 
quand je m’assois », disait ma mère, ça faisait si mal que 
la langue de la vieille ne voulait même plus parler, rien 
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que « aïe aïe aïe ». C’était Txupira qui préparait la tisane 
de ma mère, parce que quand ma mère avait rendu visite 
au chaman, là-derrière, ma mère avait emmené Txupira 
avec elle, parce que Txupira était la plus âgée et celle qui 
savait le plus et celle qui pensait le plus. « Tu prends les 
feuilles de marupá », avait dit le chaman, « tu en remplis 
tes mains, tu les froisses et les écrases avec la caroba, et tu 
jettes de l’eau comme ça, et tu le donnes à boire à ta mère ». 
« C’est bon, chaman », avait répondu Txupira. Et le lende-
main, en sortant de l’école, Txupira avait prévenu Janina : 
« Aujourd’hui on doit aller chercher de l’écorce de caroba 
pour maman. » Janina ne voulait pas marcher dans la forêt 
détrempée, mais elle ne voulait pas non plus rentrer toute 
seule au village, parce qu’il pleuvait, et Janina avait peur de 
l’orage, même depuis que Txupira lui avait expliqué que 
l’orage c’était ça : quand Dieu éternue il fait braoum, et ce 
jour-là, qui ressemblait à la nuit, braoum, et pas de caroba, 
Txupira allait plus loin, parce que la caroba était plus loin 
dans la forêt, plus près de la rivière, parce que la forêt n’est 
plus la même, la forêt ne fait qu’empirer, que réduire, « juste 
encore un peu », lui demandait Txupira, « juste un tout 
petit peu, jusqu’à là-bas », ses pieds s’enfonçaient dans la 
boue, la forêt se refermait, et Janina toute petite, de la boue 
jusqu’aux chevilles, s’était mise à avoir peur, avait voulu 
rentrer, « attends ici alors », lui avait dit Txupira, braoum, 
« j’y vais seule », et elle y était allée, y était allée et avait 
disparu. Au début, Janina entendait les craquements des pas 
de sa sœur, pof, crac, puis seulement la pluie qui tombait, 
tombait. Puis elle avait entendu un cri. Et le moteur d’une 
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voiture. Et elle avait eu peur. Janina avait attendu, attendu, 
la pluie s’était arrêtée et avait repris et s’était arrêtée de 
nouveau et Txupira n’était plus jamais revenue.

Si quelques indigènes Kuratawa parlent le portugais et 
l’espagnol, ce n’était pas le cas de Janina, appelée à témoi-
gner. Comme la plupart des membres de son village, elle 
s’exprimait uniquement dans une langue de la famille pano 
et une bénévole du centre de jeunesse indigène traduisait 
ses propos.

Les longues pauses et la timidité de la traductrice m’ont 
d’abord fait croire qu’elle ne maîtrisait pas totalement la 
langue. J’ai mis du temps à saisir que son problème, pendant 
la traduction, était de retenir ses larmes. Elle n’y arrivait 
pas toujours.

Janina, au contraire, restait calme.
Quand la parole a été donnée à l’accusation, le bruit de 

la voiture que Janina disait avoir entendu cet après-midi-là 
a largement été remis en question.

–  Janina n’a pas inventé ce bruit, a argué Carla Penteado, 
la jeune avocate générale, avec son accent de São Paulo.

Sa chevelure épaisse et volumineuse, son beau visage 
dépourvu de maquillage lui donnaient un air simple et 
sympathique.

–  Il ne s’agit pas d’un « bruit de la forêt », comme la 
défense veut ridiculement nous le faire croire, a-t-elle pour-
suivi. Ce véhicule, plein du sang de Txupira, figure dans 
les pièces à conviction.

Et alors j’ai pris connaissance des détails de la déposition 
du pompiste, José Agripino Ferreira.
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C’était Agripino qui avait porté le cas devant le commis-
saire de police, après avoir été appelé par Luís Crisântemo 
Alves pour laver son 4x4 Mitsubishi. Ce dernier avait alors 
été arrêté et avait avoué le meurtre de Txupira, dénonçant 
par la même occasion ses deux amis, ceux-là mêmes qui se 
trouvaient sur la photo dans le journal du matin.

D’après Crisântemo, il se rendait à la fazenda* de son père 
avec ses camarades de classe, Abelardo Ribeiro Maciel et 
Antônio Francisco Medeiros, quand ils avaient vu Txupira 
marcher dans la forêt, près de la route. Ils avaient prévu 
de jouer au billard à la fazenda, où ils devaient être seuls, 
et de boire le whisky de son père, mais l’indienne était là à 
présent, à les aguicher. Il avait ralenti.

–  Mazette ! s’était exclamé l’un.
–  T’as vu ? Ça c’est ce que j’appelle une bombe du coin, 

avait affirmé l’autre.
–  De quoi se faire une bonne chouille, avait ajouté le 

troisième.
Ça les avait amusés. L’indienne, là, disponible. Quand ils 

avaient fait marche arrière et dit : Viens, viens, la sauvage 
avait pris ses jambes à son cou. Alors, l’un d’eux avait dû lui 
courir après. Chasser la fille. La fourrer dans la voiture. De 
force. Pas pour la violer, ni pour la tuer, mais pour s’amu-
ser, parce que ça les avait amusés de voir l’indienne effrayée, 
comme une bête, ça les avait amusés sans savoir expliquer 
pourquoi c’était drôle, peut-être parce qu’ils étaient déjà 
soûls, et puis elle ne bittait rien à ce qu’ils disaient, elle les 
regardait avec de grands yeux, et une tête d’idiote, et ça 
aussi ça les avait fait rigoler, et puis – il ne savait même pas 

CELLES QU’ON TUE

44



expliquer comment ça avait commencé, mais ça s’était passé 
comme ça, une chose après l’autre, elle n’arrêtait pas de 
crier, alors ils avaient déchiré son t-shirt pour la bâillonner. 
Tout ça, dans l’automobile. Et alors, bon, elle avait les seins 
à l’air, et Txupira était une indienne très belle, et puis ils 
étaient arrivés à la fazenda, et puis, bon, ils avaient continué 
à boire, et la chose s’était passée comme ça, disons, « natu-
rellement », vous voyez ? Antônio Francisco avait passé sa 
main sur la poitrine de Txupira, et voilà pas que cette folle 
lui avait flanqué une gifle ? Alors, ils lui avaient attaché les 
mains, mais l’idée c’était pas de la violer, ça non. Ni de la 
torturer. Mais l’indienne, putain, l’indienne était vraiment 
sauvage, et même avec les mains attachées, elle s’était mise 
à leur flanquer des coups de pied. Et alors Abelardo était 
revenu de la cuisine avec un couteau, pas pour la tuer, ni 
pour la torturer, juste pour lui faire peur, et Crisântemo 
craignait que ce petit jeu finisse par salir le tapis du salon 
– sa mère allait piquer une crise –, alors ils avaient atterri 
dans le cellier, où Txupira avait été suspendue à un croc de 
boucher pour qu’elle « se calme ». Et alors ils avaient fini 
par violer, torturer et tuer Txupira. Mais l’idée c’était pas 
de la tuer, non. Ni de la violer. Ils l’avaient fait sans le vou-
loir. Lui, il avait même pensé à offrir de l’argent à Txupira, 
la pauvre. Le problème, c’est qu’elle avait fini par mourir 
avant. Et alors ils avaient jeté son corps sur le plateau de 
la voiture, cette voiture que José  Agripino, ex-saisonnier 
de la fazenda de son père, avait lavée.

Le corps avait été balancé dans un igarapé. La famille de 
Txupira et les indigènes du village, à sa recherche, avaient 
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déjà retourné la forêt de fond en comble. Son père était 
allé demander de l’aide à la FUNAI1. Et avant même que le 
commissaire de police reçoive l’information du sang dans 
la voiture et arrête les garçons, le corps de Txupira avait 
été retrouvé flottant à la surface, de dos, les bras attachés. 
Ses mamelons avaient été découpés. Et on avait découvert 
des tessons de bouteille dans son utérus.

1.  Fondation nationale pour les Indiens, organisme public chargé des 
questions indigènes au Brésil.
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5

tuée par son ex-petit ami

TRT,
cheveux lisses et châtains,
yeux idem,
l’autopsie constate
rigidité musculaire généralisée du corps,
onze blessures
aux bords réguliers dans :
thorax droit (2 cm)
bras droit (2 cm, 0,5 cm)
carotide gauche (2 cm)
bras gauche (2 cm)
cuisse interne droite (1,5 cm)
cuisse externe droite (1,5 cm)
fosse iliaque gauche (1 cm)
frontal (2 cm)
pariétal droit (6 cm)
pariétal gauche (2 cm).
Le putain de salopard !



F

Le soir, au restaurant, un contact glacé sur mon épaule 
m’a fait sursauter. C’était Juan, le patron de l’hôtel et père 
de Marcos. Son penchant pour le mauvais goût devait lui 
faire croire que coller un verre glacé contre mon dos était 
une façon sympathique de m’aborder.

Ses cheveux en brosse et son bouc taillé avec une vanité 
géométrique étaient si voyants qu’ils donnaient à son visage 
un aspect irréel, caricatural. Après m’avoir offert le jus de 
cupuaçu qu’il avait dans les mains, il s’est assis à ma table, 
sans gêne, et a discouru sur les fruits de la région : la sapo-
tille, sucrée, et le rambutan, sucré et charnu, et la pitomba, 
succulente et sucrée, et le camu camu, plus acide que sucré, 
et la maná-cubiu, très acide, et beaucoup d’autres saveurs, 
il vous faut les découvrir, jeune fille. Et les beautés de notre 
État ? Conférence sur l’Acre comme nombril du monde. J’ai 
remarqué qu’il ne parlait pas portugais couramment. À dire 
vrai, il ne parlait pas non plus espagnol. Manifestement, 
il avait oublié l’espagnol sans pour autant apprendre le 
portugais.
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–  Qu’es-tu venue faire ici, jeune fille ?
Quand je lui ai raconté que je suivais les audiences en 

cours au tribunal local, son sourire et sa galanterie se sont 
subitement évanouies.

–  Nos crimes seraient donc différents des crimes de chez 
toi ?

Pas quand il s’agit de tuer des femmes. Ou plus exac-
tement : pas si l’on considère la souffrance infligée aux 
femmes avant l’exécution. Ou les instruments utilisés par 
les assassins. De ces points de vue-là, l’anéantissement des 
femmes dans l’Acre n’est pas différent de l’anéantissement 
des femmes dans le reste du Brésil. Mais j’ai préféré ne 
pas entrer dans les détails et me suis contentée de faire 
une moue.

–  Que vas-tu faire de ces informations ? a-t-il insisté.
–  Le cabinet où je travaille prépare un livre sur le sujet.
–  Hum. Alors tu viens ici parler de nos problèmes ?
Silence. Quand Zenóbio, le fils adolescent de la cuisinière 

– qui faisait parfois office de porteur de valises, de récep-
tionniste ou de serveur  –, est passé devant nous, je lui ai 
demandé de m’apporter l’addition.

Dans le silence qui venait de se former à ma table, j’ai eu 
l’impression d’être pesée avant l’abattage.

–  Je me demande pourquoi tu n’écris pas sur les crimes 
de ta ville. Tu vis à São Paulo non ? Là-bas c’est la jungle, 
oui.

–  Merci pour le jus, ai-je dit en me levant, après avoir 
signé la note du dîner.
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Je suis vite rentrée dans ma chambre, avec la sensation 
de ses yeux de boucher rivés à mes fesses.

Mais le pire de la soirée est arrivé après. Par e-mail.
« Ma kryptonite (Amir m’appelait comme ça, avant la 

gifle), je suis là, et je n’arrive plus à travailler, je n’arrive 
plus à dormir, je n’arrive plus à rien faire du tout. »

La différence qu’il y avait entre moi et ces femmes qui 
finissaient empalées, mutilées, empoisonnées ou étran-
glées, dans les plaintes et les livres que je lisais, l’avantage 
que j’avais sur ces femmes violées, tuées et balancées dans 
des igarapés, comme Txupira, c’est que je connaissais le 
nom de cette étape : la phase deux. J’avais fait quelques 
lectures sur le schéma émotionnel de ces tueurs de femmes. 
Leur sport se déroule comme dans un jeu vidéo, en plu-
sieurs phases. Après avoir tapé la femme, après avoir des-
soûlé, après avoir tout gâché, ces assassins passent un bon 
moment à essayer de convaincre leurs partenaires qu’ils 
sont toujours aussi adorables qu’à la première rencontre. 
C’est la stratégie pour la phase suivante, dans laquelle la 
simple raclée se transforme en torture, à coups de couteau, 
coutelas, fil électrique, botte, scie, briquet, ou tout autre 
objet capable de trouer, couper, casser ou brûler. Certains 
sont très originaux, comme ce type qui avait noyé sa femme 
chez eux dans la baignoire. Mais ça c’est la phase finale, la 
« cerise » sur le gâteau de la violence. Dans les étapes anté-
rieures, le criminel avertit toujours sa victime que ses jours 
sont comptés : « Tu vas mourir », dit-il, sans métaphore. 
Il boit et informe : « Tu vas mourir. » Mais avant, il bat la 
malheureuse. Parfois, sans boire. Il brûle sa femme avec 
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une cigarette. Il la viole. Il charcute son corps. Il la jette 
dans l’escalier, lui brise les bras, les jambes, toujours en 
l’avertissant. « Tu vas mourir ! » Sur le marché du travail, 
cela porte un nom : préavis de départ. Dans le massacre 
de femmes, Amir en était à la phase deux. Je m’attendais 
donc à ce que le reste de son message soit dans le même 
ton, « ma kryptonite chérie », avec demandes de pardon 
et promesses d’un avenir heureux. Mais voilà que j’ai lu : 
« Ta grand-mère, que j’admire énormément et que j’aime 
comme un membre de ma famille – et tu le sais très bien –, 
m’a parlé de ta mère… »

Sans y croire, j’ai relu la fin de la phrase : « m’a parlé de 
ta mère ».

Je suis allée dans la salle de bains, croyant que j’allais 
avoir un malaise. Je me suis allongée sur le carrelage, avec 
la sensation qu’on m’avait arraché quelque chose, volé un 
trésor.

Et alors, en un flash, la scène m’est revenue en mémoire. 
Le plancher, mes pieds nus, sales – je devais avoir trois ou 
quatre ans, je courais après le chien, qui s’appelait Tintin, 
quand j’ai entendu la voix de ma mère. Soudain, elle était 
là, à l’entrée de la nouvelle maison de mon père. Belle, robe 
noire à pois blancs, lunettes de soleil au-dessus du front. 
Longs cheveux noirs comme les miens. « Viens me faire 
un câlin », avait-elle dit, et je m’étais jetée dans ses bras. 
J’avais senti son odeur, l’odeur douce et chaude dont était 
imprégnée sa robe de chambre blanche à fleurs jaunes, que 
j’avais gardée accrochée derrière la porte de ma chambre 
de longues années après sa mort. « Prends tes affaires, on 
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rentre à la maison », avait-elle ajouté. J’avais couru vers ma 
nouvelle chambre, dans cette maison étrange où mon père 
vivait, pour chercher mes sandales, mon loup en peluche, 
mon sac, et puis, alors que j’étais prête à partir, j’étais tom-
bée sur mon père dans le couloir, venant de sa chambre. Il 
s’était baissé pour me parler : « On va faire une surprise à ta 
mère », m’avait-il murmuré. « Rentre dans ta chambre et ne 
sors que quand je te le dis, d’accord ? » J’étais restée immo-
bile, refusant d’obéir. « Dans ta chambre », avait répété mon 
père. Tout était très simple, très clair, très facile : je voulais 
juste partir avec ma mère. « Fais ce que je te dis », avait-il 
conclu, cette fois-ci à bout de patience.

Je me suis levée avec difficulté, comme si j’avais été brisée 
et éparpillée sur le sol, comme s’il fallait d’abord passer par 
la section de montage, rassembler mes morceaux, remettre 
chaque pièce à sa place, avant de revenir dans la chambre 
et de téléphoner à ma grand-mère.

–  Comment as-tu pu me faire ça ? lui ai-je demandé dès 
qu’elle a décroché.

Elle a poussé un long soupir.
–  Mon Dieu ! Je ne savais pas du tout qu’Amir n’était 

pas au courant.
Et elle m’a raconté que notre dernière conversation télé-

phonique l’avait tracassée, « tu sais que je suis nerveuse », 
a-t-elle affirmé, « tu le sais très bien », « je suis très anxieuse 
et soucieuse, tu me connais » ; elle m’a expliqué qu’elle avait 
la tête tout embrouillée depuis que j’avais insinué qu’Amir 
m’embêtait, la simple hypothèse qu’il puisse me causer 
des problèmes lui avait ôté le sommeil et l’appétit, et par 
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coïncidence, Amir l’avait appelée à ce moment-là, ils étaient 
assez proches pour qu’il lui téléphone, oui, en fin de compte 
ils étaient amis tous les deux, est-ce qu’il n’était pas tout le 
temps fourré à la maison, quand on se fréquentait ? Et Amir 
avait été très gentil, il avait demandé de mes nouvelles, alors 
elle-même lui avait proposé de boire un café, et ils avaient 
fini par se retrouver tous les deux au bar Le Vin, juste à côté 
de la maison, et la conversation avait été très agréable, Amir 
m’aimait beaucoup, Amir m’aimait vraiment beaucoup, et 
il lui avait dit que j’avais peur d’assumer une relation plus 
sérieuse, et c’était pour ça que notre relation s’était ter-
minée, et c’était dans ce contexte qu’elle lui avait parlé de 
notre passé, et elle s’était sentie bête de voir qu’il n’était 
au courant de rien, d’absolument rien, elle avait vu à quel 
point il s’était retrouvé perdu, et elle avait été encore plus 
perturbée qu’Amir lui-même, elle en était sortie convaincue 
que j’avais besoin d’aide, elle comprenait que j’aie du mal à 
parler de ça avec elle, bon, ça elle le comprenait vraiment, 
c’était peut-être ma façon de l’épargner, « ton grand-père 
non plus n’aimait pas en parler, les familles qui vivent notre 
tragédie finissent par bâtir ce silence », a-t-elle commenté, 
« et ça je le comprends » ; elle pouvait comprendre tout ça 
et beaucoup d’autres choses, elle pouvait concevoir que j’aie 
un trou énorme en moi, et que j’aie peur de faire confiance 
aux gens, surtout aux hommes, ça elle pouvait le concevoir, 
oui, elle pouvait tout à fait le concevoir, vraiment, totale-
ment, mais elle n’arrivait pas à saisir pourquoi diable je 
n’avais pas raconté à mon petit ami, un vrai petit ami, avec 
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qui j’avais même envisagé la possibilité d’une vie à deux, 
que ma mère avait été assassinée.

Je ne savais pas quoi répondre. Avoir une mère assassinée 
était peut-être mon identité secrète. C’était le trou noir de 
mon existence. Pendant mon adolescence, je savais exac-
tement jusqu’où allait ma relation avec les gens. Jusqu’au 
moment où surgissait la question : « De quoi est-elle 
morte ? » Cette question était la clôture de barbelés qui 
me séparait du reste du monde. Je ne sortais pas au-delà. 
Je ne sortais pas au-delà parce que je n’avais jamais voulu 
être cette personne pour qui la phrase « sa mère a été assas-
sinée » est une sorte d’apposition obligatoire. Assassinée 
par son père. Pas le père de ma mère, mais mon propre 
père. Son père à elle a tué sa mère à elle, tu piges ? Mon 
origine implosait en une seule phrase. Ma famille. Mon 
histoire. On me collait une étiquette sur le front : mère 
assassinée, père assassin. Bien sûr que j’avais parlé de ma 
mère à certaines personnes. À de rares personnes. Bien sûr 
que je l’aurais peut-être un jour raconté à Amir, s’il n’avait 
pas tout foutu en l’air en me giflant à cette fête, avant de 
me traiter de salope.

–  Tu as honte ? m’a demandé ma grand-mère. C’est ça ?
Et alors elle s’est mise à dire que c’était sa faute. Parce 

qu’elle ne m’avait pas obligée à suivre une psychanalyse. 
Qu’elle avait respecté ma volonté de ne pas suivre une thé-
rapie pendant mon adolescence. Et que c’était une erreur. 
Une erreur ridicule.

–  Mon Dieu, ça s’est passé il y a si longtemps, a-t-elle 
poursuivi. J’aurais dû t’obliger à suivre une thérapie. La 

CELLES QU’ON TUE

54



psychanalyse c’est la clé de tout. Je peux le dire pour l’avoir 
vécu. Sans la psychanalyse je n’aurais que ce trou béant 
dans la poitrine, la panique, le vide, l’intérieur en vrac, le 
sentiment de l’astronaute, je t’ai déjà parlé de l’entretien 
que j’ai vu un jour, dans lequel un type expliquait ce qui 
était arrivé à Armstrong et aux autres astronautes, quand 
ils étaient sur le chemin du retour vers la Terre ? Ils avaient 
tous perdu cette assurance qu’on éprouve quand on sort 
de chez soi, cette assurance de savoir qu’on sort et qu’on 
revient vite, cette assurance qui est notre terre ferme, sans 
laquelle on n’arriverait même pas à se lever du lit. La mort 
de ta mère m’a fait ça. J’ai perdu le sol. À chaque fois que 
tu sortais de mon champ de vision, je paniquais. Comme 
si je vivais dans un monde sans aucune solidité. Tout était 
devenu terminal. Je sais bien qu’on va tous mourir un jour, 
que tout a une fin, l’eau sur la planète, l’argent, l’amitié, 
les mariages, mais à l’époque j’étais devenue folle, je regar-
dais ton grand-père et je me disais qu’il allait mourir, je te 
regardais et je me disais que tu allais mourir, que tout le 
monde allait mourir, j’étais consumée par ce « va mourir ». 
Sans la psychanalyse je serais à l’asile. Ou au cimetière. 
Comment ça se fait qu’on n’en ait jamais parlé ? C’est la 
psychanalyse qui m’a sauvée. La psychanalyse c’est comme 
l’aspirine. Comme le vaccin contre la variole. Tu es à jour 
de tes vaccins ? Si aujourd’hui je vais mieux, si aujourd’hui 
j’arrive à regarder la mort de ta mère comme du passé, c’est 
parce que j’ai fait une psychanalyse.

C’est cette nuit-là que j’ai compris notre différence avec 
clarté. Pour ma grand-mère, la mort de ma mère relevait du 
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