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Ils marquaient les visages

Qui s’esquissaient en fleur,
Et les hauts seins charnus,
Pointus,

Aux siestes d’amour.

SOUSANDRADE
Je ne réclame aucune faveur pour les per-
sonnes de mon sexe. Tout ce que je demande

a nos fréres, c’est qu'ils veuillent bien retirer
leurs pieds de notre nuque...

SARAH GRIMKE






TUEE PAR SON MARI

Elaine Figueiredo Lacerda,
soixante et un ans,

a été abattue de plusieurs balles
devant sa porte,

un dimanche en fin d’apres-midi.



La nuit était douce, fraiche. J’ai allumé ma cigarette et suis
restée 13, les bras croisés, a fumer et observer le ciel opaque.

— Ce mec est en train de vous prendre en photo, m’a
dit quelqu’un.

Alors je me suis rendu compte que je n’étais pas seule.
A ma droite, appuyé a la voiture de celle qui organisait la
féte, se tenait un type en veston-cravate qui fumait. Derriére
nous, la maison semblait vibrer au rythme de la musique
dansante. ’homme a désigné la fenétre d’'un immeuble de
l'autre coté de la rue.

- La-bas, a-t-il ajouté.

L’observateur, se voyant repéré, s’est esquivé. Il a éteint
la lumiére et baissé son store.

— Ces idiots pensent qu’ils peuvent prendre en photo
toutes les jolies femmes qui viennent fumer dehors, a conti-
nué le veston-cravate en croyant me faire plaisir.

J’ai remarqué qu’il était sotl.

Pensant peut-étre que je n’étais pas assez futée pour
comprendre son baratin, il a poursuivi :
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— Vous devez avoir I'habitude.

De mon coté, silence.

Il a insisté :

- Ca ne vous dérange pas ? Qu'on vous prenne en
photo ? Ca doit étre chiant, non, d’étre aussi jolie ?

- Il s’agit d’'une querelle de voisinage, ai-je expliqué apres
une bouffée de tabac.

— Avec Bia ? Il a des problemes avec Bia ?

— Il était en train de filmer, vous n’avez pas capté ? Pour
se plaindre de la féte. De la musique trop forte.

— Ce mec ne sait pas ce que C’est, la musique trop forte.

De 1a ou jétais, je pouvais voir le vigile a coté de la bar-
riere, a 'entrée de la rue, contrdler les voitures qui arri-
vaient a la féte.

- D’ou connaissez-vous Bia ? m’a-t-il demandé.

Ma cigarette se consumait lentement.

— Nous travaillons dans le méme cabinet, ai-je répondu.

— Avocate ¢ Comme moi ¢

J'ai confirmé, d’un geste.

— Ne me dites pas que c’est une soirée corporative ?

J’ai écrasé ma cigarette du bout de ma chaussure neuve,
ornée de strass, avant de retourner a la féte.

Bia parlait avec un groupe d’amies dans I'entrée, et en
me voyant elle a tenté de m’attirer sur la piste de danse.
Elle était encore plus ivre que le type dehors et me criait
quelque chose sur mon petit ami a 'oreille. Je I'ai laissée se
trémousser sous la lumiere stroboscopique et la situation
qui s’est ensuivie m’a donné I'impression de ne pas étre
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dans ma propre vie, d’étre tombée par erreur dans le film
d’une autre personne.

Je me rappelle la sensation d’avoir été poussée dans les
toilettes par mon petit ami, qui venait de surgir du couloir
menant aux chambres, hors de lui. « Avec qui étais-tu ? »
criait-il. « Ou étais-tu fourrée ? » La musique faisait tout
vibrer, je pouvais presque sentir son rythme battre sous
mes pieds, au bout de ma langue, et tandis qu’il me serrait
les bras et me pressait contre le marbre froid du mur, je ne
disais rien, je n’arrivais pas a réagir, en vérité je n’arrivais
pas a saisir que c’était moi qui étais en train de vivre cette
scéne de sitcom bon marché, moi face a ce partenaire sexuel
délicieux, cet homme athlétique, cultivé, bourré d’humour,
qui était devenu mon petit ami quelques mois auparavant
et s’était jusqu’alors montré aussi courtois, respectueux et
aimable que je le désirais, cet homme qui était en train de
me hurler dessus, pris d’'une furie possessive et injustifiée.
La seule chose que jai réussi a faire, tout en essayant de
me défendre et de me libérer de ses bras, a été de rire. Juste
¢a. Et mon rire nerveux, plutdt figé, a donné a son regard
une lueur sauvage, celle de certains chiens avant I'attaque.

Paf. Jusqu’alors, je n’avais jamais recu une seule gifle de
ma vie. En plein visage.

— Salope, m’a-t-il lancé avant de quitter les toilettes.



TUEE PAR SON EX-MARI

Fernanda Siqueira,

vingt-neuf ans,

a été assassinée a coups de couteau

devant ses voisins,

au moment ou elle rendait a son ex

les clés de 'appartement qu’elle partageait avec lui
quelques mois plus tot.



Pourtant, les débuts avaient été exaltants. Emplis d’éclats
de rire. C’était un an plus tot. Impossible de ne pas le remar-
quer. Il était dans le jardin du club, avant-bras plantés dans
I'herbe bien soignée, jambes athlétiques en l'air, pointées
vers le ciel bleu, dépourvu de nuages — « une posture inver-
sée de yoga », d’apres ce qu’il m’avait dit en me rejoignant
a la piscine. « C’est comme si le sang débouchait nos vais-
seaux sanguins », m’avait-il expliqué entre deux brefs plon-
geons, « ¢a fait sortir tout un tas de toxines ».

Mon travail était de traiter avec des lances de haine bien
afftitées et des volumes d’ignorance considérables. Si je mets
la téte en bas, avais-je alors pensé, je vais vomir des arse-
naux nucléaires et des fils barbelés.

- Qu’est-ce qui te fait rire ¢ m’avait-il demandé.

Je ne riais pas. Ma photophobie, accentuée par 'absence
de lunettes de soleil, me donnait ce simulacre de sourire
accroché au visage.

Il s’appelait Amir et vivait dans mon monde, avocat de
profession comme moi, plus agé, divorcé, et je découvrais
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a présent que nous étions membres du méme club sportif
dans le quartier de Pinheiros'.

Au tribunal, je I'avais souvent vu plaider contre des cri-
minels anonymes, avec une rhétorique solide, percutante.
Remarquable.

La, dans l'eau, sans costume ni assassins a démolir et
malgré ses dents qui auraient pu étre plus jolies, il m’avait
paru encore plus charmant. En réalité, ce que je voyais sous
cette lumiére radiante était un type plutot insolite : adepte
de yoga, auteur d’une these de doctorat sur Wittgenstein,
et capable de faire le poirier comme un acrobate de cirque.

Une demi-heure a papoter, et je me sentais déja a 'aise.

Apres avoir nagé, nous avions poursuivi la discussion,
parlé de ses criminels, des pauvres gars en général, qui
comptaient a présent des Vénézuéliens et des Haitiens, et
de la philosophie qui I'intéressait tout particulierement. Je
lui avais raconté ma tentative de lire Recherches logiques.

— Jai vite abandonné, apres étre tombée sur une digres-
sion concernant ce que pourrait étre la représentation d’'un
non-chat sur la table. Ou d’un chat qui a été sur la table.

— Ce doit étre Husserl, ¢a, avait-il affirmé en riant.

Un climat de bonne humeur nous avait aussitot enve-
loppés. Rire ensemble était un aphrodisiaque puissant. Je
lui avais dit :

— Je me demande si ce n’est pas ta passion pour ce genre
de philosophes qui t’a fait devenir avocat général. Tu as l'air
d’aimer les choses compliquées.

1. Quartier cossu de Sao Paulo. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— Je vais devoir faire attention avec toi, avait-il répondu.
Une femme intelligente, c’est la merde.

Ce qu’il me disait en réalité, a ce moment-la, c’était qu’en
général les femmes sont bétes. Mais bien entendu, étant
sous le charme et intoxiquée par mes propres hormones,
je ne m’en étais pas rendu compte. Pire : j'avais inversé
les signaux, transformé le négatif en positif. Il avait une
stratégie efficace, qui consistait & devenir le protagoniste
en utilisant sa langue comme un marteau abattant tout sur
son passage. Je me souviens que, ce jour-la, un sociologue
respecté prenait le soleil prés de nous, attirant I'attention
de tous. L’homme me souriait, tout en me dévorant ouver-
tement des yeux. Amir m’avait demandé :

- Il te plait, ce type ?

Il ne m’avait pas laissé le loisir de répondre. « Pseudo-
intellectuel d’astreinte » — voila comment il 'avait défini.
Avant d’enchainer :

— Regarde-le bien : il suffit d'un débat sur les Indiens,
le harcelement sexuel, le racisme ou la déforestation en
Amazonie pour qu’il apparaisse dans les studios, sur les
plateaux ou sur Internet, transparent comme un ver de
goyave, en pantalon rouge et boucle d’oreille, portant des
lunettes a la mode comme tout le monde, prenant le parti
que tout le monde prend, jetant la pierre que tout le monde
jette, visant les mémes cibles. Parce que c’est « cool » d’étre
contre ceux que tout le monde attaque. Pour ceux que tout
le monde défend. Ca passe bien. C’est facile. Tout ce qu’il
fait, intellectuellement parlant, c’est suivre le mouvement
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de ce qu’un penseur a appelé le « troupeau qui tire ». Je
déteste ce genre de moralité de facade.

Plus tard, j’avais dit @ mes amies qu’il était du genre
impulsif. Qu’il ne rentrait pas dans le moule. Ca me
plaisait.

Quand je lui avais raconté que je m’intéressais aux acti-
vités pro bono de mon cabinet, il m’avait suggéré, si je me
sentais coupable de gagner de I'argent — ce qui n’était pas le
cas, mon salaire d’avocate débutante était presque risible -,
de me tourner vers I'enseignement.

- Pourquoi ?

— Tu veux faire une faveur a la société ? En voila une.

Ce n’est pas une faveur. C’est un échange d’expérience.

— Quel échange ? Tu apportes le travail et eux, le pro-
bléme ? Je n’y crois pas. La solidarité, I'altruisme, le pere
Noél, la tombola, rien de tout ¢a ne marche dans ce pays.
Rien de tout ¢a ne prend avec moi. Je préféere ma part en
fric.

Javais ri. Prenant pour une blague ce qui était juste
médiocre. Petit. Je I'avais alors interrogé :

— En quoi d’autre tu ne crois pas ?

— Je préfére que tu me demandes ce en quoi je crois.

- Je técoute.

— Au cancer. A Darwin. A la mathématique pure. Et au
diable.

Quand nous avions plongé pour repécher ma casquette,
emportée par le vent qui commengait a souffler en rafales,
je sentais déja une énergie pulser autour de nous.
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En fin d’apreés-midi, nous étions chez lui, moi grillée par
le soleil, lui un peu éméché par le vin du déjeuner.

Voila comment tout avait commencé.

On n’imagine pas qu'un type de ce genre, qui étudie
Wittgenstein et qui fait du yoga, va finir par nous frapper,
dans les toilettes d'une féte d’avocats.

Pourtant, les statistiques montrent que c’est commun.
Et que beaucoup ne se contentent pas de gifler. Ce qu’ils
préferent, c’est tuer.



TUEE PAR SON EX-PETIT AMI

Rayane Barros de Castro,

dix-sept ans,

est morte de plusieurs balles.

Avant de la tuer, son assassin lui a envoyé
un message sur WhatsApp :

« Je vais vivre ma vie, mais toi,

tu ne vivras pas la tienne. »



Sale pute. Espéce de trainée. Grosse chienne. Les insultes
sont une variation du méme théme. Allumeuse. Roulure.
Nympho. Dans 'un des cas, le mari, alcoolisé, avait sur-
nommé sa femme « la crapaude » (je me suis souvenue,
en un flash, d'une photo postée sur le web, un gros plan
d’une jolie femme, au double menton épais et charnu, ot
on lisait : je vous emmerde). « Grosse crapaude », disait
’homme en rigolant. La victime allait dans la maison, avec
son mari sur les talons, titubant ; « la crapaude, la crapaude,
la crapaude », répétait-il. Devant leurs enfants. « Un petit
crapaud, qui n’était pas beau... », chantait-il. « On pour-
rait porter deux kilos d’oranges dans ton double menton
tout flasque », lui disait-il. Quand il avait remarqué qu’il
n’arrivait plus a I'énerver, il I'avait tuée a coups de couteau
de cuisine. Dans une autre affaire, le petit ami avait pris soin
d’avertir : « Je vais te mettre une balle dans la chatte. » Et il
avait tenu parole. « Luzineide, de la viande de ton espéce »,
avait 'habitude de dire un autre assassin, « je peux en trou-
ver des tonnes dans les poubelles des boucheries ». Tuée

22



CELLES QU’ON TUE

par asphyxie. Iracema, étranglée. Comme Elisa, Marineide
et Nilza.

C’est stupide de penser que 'assassin devrait se soucier
des autopsies. Le systéeme est fait pour ne pas fonctionner.
Tout au bout, celui qui mene 'enquéte regarde la victime
avec mépris ; c’est juste une femme, se dit-il. Une noire.
Une pute. Une chose. Si possible, il ne prend pas les appels
quand le téléphone sonne dans le repaire ou il travaille. Ce
sera pour le prochain mec d’astreinte.

Avec ma meére ils n’avaient pas pu faire pareil pour une
raison trés simple. Elle était blanche. Et elle n’était pas
pauvre.

Hormis les livres de référence, a consulter, j'avais cent
quatre-vingts plaintes dans mon dossier, toutes téléchargées
depuis le systéme judiciaire de ’Acre qui, a 'inverse de
nombre de circonscriptions judiciaires d’Etats plus riches
du pays, avait numérisé I'intégralité de son fonds, dans une
tentative héroique d’abandonner notre culture de la pape-
rasse. Wanda. Telma. Abigail. Kelly. La liste des prénoms
remplissait plusieurs fois 'écran de mon ordinateur, resté
allumé pendant tout le vol.

Profession de l'accusé : Militaire. Electricien. Aide-
magon. Ouvrier agricole. Fonctionnaire. Etudiant. Tuer
des femmes est un crime démocratique, pourrait-on dire.
Et je faisais mes propres tableaux qui, dans le futur, trans-
formeraient ces statistiques en d’autres statistiques. Degré
d’instruction de l'accusé : Semi-analphabete. Cursus uni-
versitaire complet. Analphabete. Niveau universitaire.
Degré de relation avec la victime : Mari. Petit ami. Amant.
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Ex-amant. Frére. Beau-frére. Parrain. Dans cinq cas seule-
ment, I'assassin ne connaissait pas la victime.

Pendant le voyage, je me suis souvenue d’'une amie
d’enfance qui écrasait des insectes pour les coller dans un
cahier. Je m’étais mise a le faire aussi, mais n’avais jamais
aimé tuer des papillons. A présent, jallais peut-étre pou-
voir remplir plusieurs albums avec mes photos de femmes
assassinées, ou avec les armes des crimes. Couteau. Faucille.
Canif. Houe. Bouteilles. Marteaux. Fils électriques. Cocotte-
minute. Pics a brochettes. Au moment d’assassiner une
femme, le moindre objet peut faire office d’arme.

Je n’ai décroché de la liste de plaintes que lorsque 'avion
a atterri a Brasilia. L’appareil s’est peu a peu vidé de ces
hommes qui portent tous le méme genre de costume et le
méme genre d’ordinateur. Combien d’entre eux aimaient
frapper une femme ? La chaleur s’est intensifiée. J’ai songé
a me lever, a demander qu’ils relancent la climatisation,
mais, au méme moment, une fatigue soudaine s’est emparée
de moi. Wanda.

Abigail. Carmen. Joelma. Rosana. Deusa. J’ai continué a
regarder ces prénoms de femmes, une pile de cadavres qui
semblait sans fin. Avant de m’endormir.

Je me suis réveillée a Cruzeiro do Sul trois heures plus
tard, sans avoir remarqué I’escale a Rio Branco.

L’avion qui avait quitté Brasilia vide était a présent bondé.
En attendant que la porte soit ouverte, j’ai songé que beau-
coup de passagers étaient les enfants des victimes. Comme
moi, ils venaient assister aux audiences.
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La chaleur humide de Cruzeiro do Sul nous a frappés a
la descente de 'appareil. « Fiers d’étre Acreanos », affichait
le panneau de bienvenue.

Sur la région, je savais seulement ce que j'avais lu dans les
livres d’Euclides da Cunha, pendant mes années d’études,
a propos de I'occupation de ’Amazonie en général et de
I’Acre en particulier, décrite comme une sorte de « sélection
naturelle inversée », une terre d’exil.

Jai pris un taxi et donné au chauffeur 'adresse de 'hotel
ou j'allais séjourner. « L’'usage du casque est obligatoire »,
informait un panneau en espagnol, mais ici aucun motard
ne portait de casque.

— Clest votre premiere fois a Cruzeiro do Sul ? m’a
demandé le réceptionniste, un beau caboclo* ébourifté, qui
s’appelait Marcos et était le fils du patron de I'hotel.

Jai répondu par l'affirmative.

— Alors vous pourrez dire a vos amis de Sao Paulo que
I'Acre existe, a-t-il ajouté.

Les jours suivants, ou que je me trouve, il surgissait tou-
jours de nulle part, avec Tadeu, son inséparable chien. Je
sortais du tribunal, ou bien j’étais sur la place, en train de
manger une glace, et bam, il arrivait, dans une chemise tape-
a-l'ceil, orange, violette ou rose vif, revenant de I'université,
ou parfois juste en short et pieds nus, allant se baigner dans
un igarapé* proche. Quand il me parlait, il me regardait
droit dans les yeux, d’une fagon curieuse, presque enfantine.
Il marchait les pieds légerement tournés vers I'intérieur, ce

* Les mots suivis d’'un astérisque sont définis dans le glossaire p. 297.
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qui ne lui donnait pas du tout une allure masculine. S’il
était en voiture, il me proposait de monter : « Tu veux faire
un plouf ? » Sa mére était une indigene du village Ch’aska.
«II faut que tu rencontres les Ch’aska. » Chaque jour, il
augmentait ma liste de « Il faut que ». « Il faut que tu ailles
dans la forét. » « Il faut que tu voies une nuée de suiriris-
valentes. » « Il faut que tu nages dans la riviére Croa'. » « Il
faut que tu boives 'ayahuasca*. » Sans son omniprésence et
sa disponibilité, nous ne serions pas devenus amis aussi vite.

Des le soir de mon arrivée, en remarquant que mon
attention était attirée par la phrase en espagnol collée sur
le comptoir : « Bienvenue, fréres boliviens et péruviens », il
a pris le temps de m’expliquer que vivre dans une ville pres
de la frontiére était un « truc assez dingue », « on finit par
ne plus étre de nulle part », « mais c’est cool. Moi, je me
sens citoyen du monde ». Et il m’a entrainée sur le trottoir
pour contempler la pleine lune, méme s’il n’y avait aucune
lune dans le ciel & ce moment-Ila.

Plus tard, aprés avoir pris une douche, j'ai défait ma
valise et rangé mes vétements dans le placard. Amir
m’avait encore envoyé un e-mail : « Tu m’as bloqué sur
ton téléphone ? Quand vas-tu cesser tes enfantillages et me
parler directement ? »

A onze heures jétais au lit, épuisée, incapable de dormir.
Je suis restée dans la pénombre, a observer les taches d’hu-
midité qui s’étalaient sur les murs vers la fenétre. Soudain,

1. Riviére a 20 km de Cruzeiro do Sul, connue pour ses rives bordées
de nénuphars géants et d’arbres centenaires.
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paf, j’ai senti de nouveau cette claque en plein visage. Avec
le recul, la scéne était différente, exactement comme si j’en
étais aussi la spectatrice, comme si je me voyais prendre
cette gifle. Puis le moi observateur a disparu. Je suis restée
seule avec mon agresseur. Salope ! Ma joue brilait encore
plus que le jour fatidique.

Je devais reconnaitre que mon esprit tournait en boucle
ces derniers jours, et c’était exaspérant. De la gifle a la
gifle. En réalité, une claque en plein visage a le méme effet
qu'un projectile expansif. Hormis d’évidentes différences,
elle provoque sous un aspect immatériel un effet similaire
a ce que la balle dum-dum produit dans votre chair: au
lieu de transpercer le corps, toute cette énergie destructrice
explose en vous, amplifiant la blessure. Une grande partie
de la personne giflée meurt dans la baffe. D’'un point de
vue psychique. En moi, toutefois, cette gifle avait créé une
sorte d’effet domino inversé, elle avait redressé une piece
qui était abattue, une piéce intérieure, morte, une piece
qui, en se relevant, en avait soulevé une autre, et ainsi de
suite, jusqu’a arriver a la derniére, la plus abattue de toutes,
presque déja enterrée, appelée « mere ».

Ma relation avec la mort de ma meére avait déja tra-
versé plusieurs phases. Il y avait eu celle de je-ne-veux-
pas-oublier-son-visage, qui avait obligé ma grand-mere a
faire agrandir certains clichés et a remplir notre maison
de cadres photos ; celle de la préadolescence je-ne-veux-
plus-en-parler, durant laquelle tous ces éléments avaient
da étre rangés, a I'exception d’un seul cliché, celui d’elle
a ses dix-huit ans, en short et tennis, assise a c6té de son
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chien. Puis était venue la phase la plus dure, quand je I'avais
ensevelie sous le tapis de ma rébellion. Ce n’est que pendant
mes études de droit, déja munie de mon propre vocabu-
laire technique, que j’avais réabordé le sujet, toujours avec
précaution : « les faits ». Les mots « assassin », « pére »,
« proces », « prison » n’étaient jamais prononcés, et étaient
méme mentalement évités, comme s’ils avaient le terrible
pouvoir de ramener notre passé a la surface.

Cette gifle avait marqué le début d’'une nouvelle phase
dans notre relation. Comme si la digue qui retenait ce
manque violent que j’éprouvais de ma mere avait rompu. La
gifle, d'une certaine fagon, nous avait reconnectées. « Nous
sommes faites du méme bois » avait été I'enseignement
de cette claque. Et il n’y avait eu qu'un pas a faire avant
d’ouvrir pour la premiere fois les caisses que ma grand-
mere avait gardées, pendant des années, propres, classées
et numérotées, contenant assez d’éléments pour concevoir
un musée en hommage a sa fille morte. En ce sens, cette
gifle avait provoqué une sorte de renaissance de mes morts.
Tous ceux qui dormaient en moi s’étaient réveillés affamés.

Javais eu du mal a y croire quand, deux semaines plus
tard, par une drole de coincidence, le cabinet ou je travaillais
avait commencé a choisir de jeunes avocats pour couvrir les
différentes campagnes de jugements de féminicides surve-
nus dans le pays. En tant qu'observateurs. Le but était d’ali-
menter, au moyen d’informations et de statistiques, le projet
de l'associée majoritaire du cabinet, Denise Albuquerque,
qui préparait un livre sur la fagon dont I'Etat produit des
assassins en cautionnant I'asymétrie au sein des relations
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de genre. « Nous allons parler du massacre autorisé des
femmes », résumait-elle. « Dix mille cas de féminicides dans
les tribunaux, non résolus. Voila mon sujet. »

- Quel est le site le plus éloigné de Sao Paulo ? avais-je
demandé a mon amie Bia, qui s’occupait de la sélection
des avocats.

— L’Acre, avait-elle répondu.

A présent, j’y étais.

Il ne faut pas toucher a une personne qui porte en elle
un cadavre.



ALPHA

J’entendais les grillons crisser, les singes et
les cigales faire un énorme boucan. J’ai cru
que c’étaient les fameux effets de I’aya, mais
la forét est bruyante, m’a expliqué Marcos, C’est
une symphonie continue d’insectes, de cigales
et d’abeilles, ainsi que d’oiseaux, de chouettes,
d’aras et de toucans, et avec les tapirs, les jaguars
et les cochons sauvages, c’est carrément un
orchestre : certains croassent, d’autres coassent,
les uns bourdonnent, les autres hululent, ceux-ci
hurlent, ceux-la stridulent, chacun dans une
fréquence particuliére, et plus on entre dans la
forét, plus on entend de cris et gazouillis et trilles
et sifflements. Surtout la nuit.

L’important était de se concentrer sur la danse,
a dit Marcos en mélant sa main a la mienne. Deux
pas vers ici, deux pas vers la. On va danser. Les
couleurs se frottaient a mes yeux. Elles coulaient.
Le jaune, le rouge, le bleu, toutes criardes. J’ai
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vu 'image d’un vieux Noir. Fumant la pipe'.
La Vierge. Et Iemanja*. Disposés sur I’Etoile de
David. Sur Pautel de ’entrée. A 'orée de la forét.
Le rythme, deux pas vers ici, deux pas vers la. Et
les chants, incessants. Je bois ce breuvage, deux pas
vers la, Au pouvoir incroyable, deux pas vers ici, 11
nous montre a tous, deux pas vers ici, Au-dedans
cette vérité.

J’ai vu une poule. Des gens battant le rythme.
Celui-ci riant aux éclats. Celui-la vomissant.
L’un chantant. L’autre apeuré. Senti une chaleur
dans mon sein droit, une présence agréable,
qui était-ce ? La vieille a coté de moi, en habits
cérémoniels, dansait, dansait, j’ai fermé les yeux,
Suis montée, montée avec joie, les pensées venaient
comme des oiseaux, du haut de la forét vierge, je
n’arrivais pas a les atteindre. Suis montée, montée
avec joie. Et alors cette chose chaude dans ma
poitrine s’est transformée en une voix chaleureuse,
jusqu’a arriver a la Vierge Marie, puis en une
chevelure épaisse, puis en une jeune femme avec
autant de cheveux que de pouvoir, munie d’un arc
et de fleches, dépourvue de son sein gauche, qui
m’a parlé avec une grande clarté : Regarde notre
groupe qui se forme en pleine forét. Nous, a-t-elle
dit, nous, femmes, icamiabas*, méres, cafuzas*,
sceurs, amazones, Noires, Marias, lesbiennes, filles,

1. Image d’'un puissant orixda* de 'umbanda*, aide et guide.
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indigenes, mulatresses, petites-filles, Blanches,
nous jaillissons du sol, frémissantes de haine,
vengeresses, nous remplissons mon char d’Exu-
caveirdo* et avancons sur la ville, portant bites
et pines en caoutchouc, avec un pouvoir de feu,
nous te poursuivons, homme mauvais, fumier,
exploiteur, abuseur, violeur, frappeur de femmes.
Assassin. Psychotique. C’est apres toi que nous en
avons, tueur de meére. Ramassis de démons.

J’ai ouvert les yeux. Toujours aucun effet
désagréable de l'aya.

— Tu te sens bien ? m’a demandé Marcos, son
visage tout prés du mien.

Son haleine était fraiche comme celle d’'un
enfant.

- Deux pas vers ici, deux pas vers la.

Et nous avons continué a danser.



« Tu veux te prendre une fleche d’indien' ? Clest quoi
cette putain d’histoire de Cruzeiro do Sul ? Qu’est-ce que
tu fabriques la-bas ? Sérieux : ¢a ne me parait pas raison-
nable que tu considéres une putain de gifle malencontreuse,
dans une féte de merde, comme un élément révélateur de
mon caractére. Et ma deuxiéme chance ? Baisers passionnés,
Amir. P.S. : Personne ne mérite d’aller dans ’Acre ! »

Apres la gifle, Amir m’avait envoyé une dizaine de textos
autocentrés, ridiculement soucieux que j’associe cette claque
a sa personne. La question qui me tracassait était : comment
avait-il su que j’étais dans I’Acre ? J’avais demandé a Bia
et a d’autres amis de ne rien lui dire. Qui avait laché le
morceau ¢

— Bien str que ce n’est pas moi! Que se passe-t-il ?
m’avait répondu ma grand-mere au téléphone, en prenant

1. Au Brésil, terme péjoratif pour désigner les peuples autochtones,
a la différence d’indigene qui est revendiqué par ces peuples et les
défenseurs de leurs droits.
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aussitot ma question comme un nodule métastatique de la
mort de ma mere. Cest a cause d’Amir que tu as accepté ce
voyage ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Qu’est-ce que tu me caches ?

Face a mes réponses réticentes, elle s’est mise a crier :

— Ne me laisse pas dans I'inquiétude !

Inutile de me le demander deux fois. J’avais appris la
lecon assez tot. « N'oublie pas », m’avait dit une amie de
ma grand-meére d’une voix douce, apres la mort de mon
grand-pere, « maintenant tu es la branche a laquelle se rac-
croche ta grand-mere ». Tout prenait son sens. Enterrer son
mari, apres avoir déja enterré sa fille, se retrouver seule, sans
aucune famille, mon pére libre, rddant autour de chez nous,
moi en pleine phase toxique de I'adolescence, collectionnant
les mauvaises notes a I’école, tout cela avait été trop pour
elle. J’ai soudain vu par moi-méme. Et tout son courage s’est
envolé. Sous cette femme bavarde et courageuse — que mon
grand-pere qualifiait de force de la nature —, qui faisait de
ses sourcils teints les protagonistes de son expression, a surgi
une femme archi-inquiéte et pathologiquement contréleuse.
A part me nourrir et me garder en vie & tout prix, rien ne
semblait I'intéresser. Du jour au lendemain, elle avait arrété
de teindre ses sourcils, ce qui lui donnait un air incongru,
comme si elle était chauve, malgré sa chevelure épaisse. Elle
s’était mise a avoir peur des balles perdues et des hopitaux.
Et de la sonnerie du téléphone. « C’est peut-étre une mau-
vaise nouvelle. » Et elle passait son temps a me téléphoner,
il suffisait que je sorte de la maison pour qu’elle m’appelle
tout de suite apres, elle avait peur que « quelque chose »
me soit arrivé pendant le trajet, et ce « quelque chose »
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pouvait signifier agression, dengue, balle perdue, accident,
renversement par une voiture, enlévement éclair, grippe,
viol, comme si le fait de me téléphoner pouvait me protéger
de tout le mal existant. Comme si elle était un policier, et
que sa mission était de me « couvrir » pendant la fusillade.

Elle gardait son portable et 'appareil sans fil de la mai-
son dans les poches de ses vétements, comme des semi-
automatiques dans des étuis de cow-boys. Et ¢’était comme
¢a, par « controle téléphonique », qu’elle tentait de me pro-
téger des iniquités du monde. Elle m’appelait n’importe
quand. « Ou es-tu ? » demandait-elle anxieuse. Je devais lui
faire signe quand jétais arrivée a destination. Du bunker 1
au bunker 2. Et lui téléphoner avant de sortir du bunker 2.
Opération réussie, terminé. Et la rappeler de nouveau en
chemin. Sur le trajet du bunker 3. Je suis encore en vie,
terminé, je raccroche, je pensais a dire, parfois. Je ne suis
pas encore morte. Ma vie se passait en tranches, entre les
coups de fil a ma grand-mere.

I a fallu que mon pére meure d’une crise cardiaque et
qu’elle suive une thérapie de gestion de la peur pour qu'on
retrouve une vie « normale ». Néanmoins, je savais qu’il
suffisait d'une puce a 'oreille pour remettre en mouvement
la spirale de sa folie.

Ce matin-la, j’ai raccroché en me détestant de la laisser
inquiéte. Apres avoir pris une douche et enfilé le vétement le
plus léger que j'avais apporté pour affronter la chaleur équa-
toriale de la ville, j'ai recu un appel du cabinet. C’était Bia.

- Est-ce que tu as des crimes qui comportent des démem-
brements, la mutilation ou I'éviscération de femmes ?
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— Je vais vomir et je te réponds.

— C’est Denise qui demande. Elle prévoit un chapitre
sur la pornographie comme déclic au massacre de femmes.

— Bonjour a toi aussi. Ca ne sera pas difficile de trouver
ce qu’elle cherche.

— Je croyais que la pornographie était un truc de cul et
de moule pour les mecs qui ne bandent pas, mais t'imagines
méme pas ce que Denise m’a fait lire. T’as déja entendu par-
ler de ces merdes qu’on appelle snuff ? Punaise ! T’imagines,
le type tue la femme, lui arrache son utérus et éjacule ! Le
type éjacule en tenant notre utérus dans la main !

- Putain, Bia, il est huit heures du mat’...

- Hier encore je croyais que critiquer la pornographie
était se foutre de la liberté d’expression... mais le mec
éjacule...

- Bia!

— ... sur notre utérus arraché !

— Putain ! ai-je crié.

- OK, jarréte. L’ordre de Denise est d’interviewer tout le
monde. Assassin. Avocat général. Défense. Juge. Cadavre.
Ciao.

Je suis descendue pour le petit déjeuner en me deman-
dant si, sachant que j’étais « fille de victime » et maintenant
« presque victime », Denise aurait accepté que je fasse ce
travail. « Bien stir que oui. Et tu devrais exiger une prime
d’insalubrité », avait affirmé Bia en me conduisant la veille
a 'aéroport.



TUEE PAR SON PERE

Elle avait quarante-huit jours

quand elle a été étranglée.

Au commissariat, ’assassin a affirmé
« qu’il était trés nerveux

et pensait que cet enfant

n’était pas sa fille ».



Dans le quotidien local, le proceés qui allait débuter le
matin méme faisait les gros titres.

La photo montrait trois gar¢ons souriants - le plus
agé ne devait pas avoir vingt-cinq ans —, appuyés a un
SUV noir, boueux. Bottes et chapeaux. Figures viriles.
Au fond, a droite, un peu flous, d’autres gargons, tous
avec un verre de biere a la main. Le décor ne pouvait
étre meilleur, ciel dégagé, piscine bleue, le genre d’image
qui fait penser a un tas de fric, un papa riche, une vie
toute tracée, a I'abri des soucis. Des étudiants, disait la
légende. Des garcons veinards, c’était la conclusion évi-
dente. Rien de tout ¢a n’annongait la psychopathie du
trio qui avait violé, torturé et tué une adolescente du
village des Kuratawa.

La victime apparaissait dans un coin de la page, une
image cédée par un anthropologue qui avait visité le vil-
lage quelques jours avant le crime. Elle s’appelait Txupira.
En short et t-shirt, en train de jouer avec d’autres filles
du village - un jeu qui ressemblait au tir a la corde avec,
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en guise de corde, une fibre végétale. Yeux noirs, téte en
arriere, luisant au soleil, éclat de rire en I'air.

Tandis que je marchais vers le tribunal, je me suis sou-
venue des photos de ma mere éparpillées dans la maison
de mon enfance. Capuche sur la téte, lors d’'un voyage a
Campos de Jorddo'. Le bout du nez rougi par le froid. Lors
de la remise des diplomes au lycée, avec des amis. A la
maternité, me tenant dans ses bras. Dans ces clichés, sa mort
future était quasiment si évidente qu’elle semblait étre une
deuxiéme présence. Madame Mort et ma mere, coOte a cote.
Ensemble. Méme adulte, je n’avais pas réussi a isoler, dans
mon tableau périodique des émotions, I'élément « mort »
de I'élément « ma meére ». Mort et mere étaient devenus un
couple inséparable dans ma mémoire. C’est peut-étre pour
cette raison que, pendant longtemps, j'avais eu l'illusion
d’étre une spécialiste en observation de photos comme celle
de Txupira, de photos de ceux qui vont mourir au coin de
la rue, de photos comme celles que je voyais dans les repor-
tages sur les crimes, ou dans des dossiers de notre cabinet
d’avocats, qui montraient de jeunes filles pleines de vie, sur
la plage, dans des soirées, avec des amis, toutes simples, sur
leur piece d’identité, des filles joyeuses, en féte, en famille,
sur le web, des femmes avec leur enfant dans les bras, a coté
de leur mari, souriant dans le cadre photo ; c’était comme
si j’arrivais a sentir dans ces images le souffle chaud de la
mort qui s’approchait, comme si javais un talent spécial

1. Station touristique de I'Etat de Sdo Paulo, dite la « Suisse brésilienne »
pour son climat froid da a l'altitude et ses maisons a colombages.
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pour capter un signe que personne ne captait, parce que
personne ne faisait attention, comme ces alarmes de voiture
qui, a force de sonner, ne font plus réagir personne. J’avais
mis du temps a comprendre que je n’avais aucun talent
quelconque, et que la recherche de ce signe dans ces images
n’était rien d’autre qu'une fagon pathologique de raviver de
vieilles sensations liées a la mort de ma mere.

Le Palais de Justice de Cruzeiro do Sul était installé dans
un caisson mélancolique, a la fagade prétentieuse ornée de
losanges de béton, aussi laide que les édifices des banques
et des boutiques alentour, et trés différente de la grande
maison de maitre typique toute proche, la batisse la plus
ancienne de la ville, dotée en son centre d’'un deuxieme
étage et d’'une balustrade en bois, qui accueillait a présent
le musée de la ville.

Je suis entrée dans le tribunal en méme temps qu’une
vieille indigéne, qui parcourait les couloirs a la héte et se
rendait sans doute a la méme audience que moi. Elle portait
un t-shirt délavé marqué d’un logo de la Batavo', une jupe
rouge en jean, des sandales trés usées aux talons, et sur son
visage ridé se détachait une large bande de couleur ocre
autour des yeux. Je 'ai suivie et, une fois entrées dans la
salle, je me suis installée sur la chaise a coté d’elle avant de
constater, avec surprise, que j étais la seule, dans ces rangées
a la gauche de la salle, a ne pas avoir le visage peint. Et que
cette peinture, d'une certaine facon, leur rendait la dignité

1. Marque agroalimentaire brésilienne fondée en 1928 et appartenant
depuis 2014 a la plus grande multinationale laitiere mondiale.
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ethnique que les vétements et les chaussures misérables leur
dérobaient.

Du c6té opposé de la salle se trouvaient les non-indigénes.
Beaucoup possédaient le méme biotype qu’eux, certains
semblaient étre des caboclos, mais I'atmosphére hostile que
je percevais entre les deux ailes de I'assemblée m’a rappelé
la rivalité a laquelle j’avais récemment assisté dans un stade
de football entre les clubs de supporters du Corinthians et
du Palmeiras.

Par politesse, jai demandé a ma voisine si mon siege
n’était pas réservé a quelqu’un du village, méme si je sentais
que cette chaise était la mienne, celle ou j’étais a ma place,
celle ou je voulais étre.

En voyant son expression vide, j’ai pris conscience de sa
tragédie. Elle allait assister au proceés concernant une jeune
de son clan, morte de la pire des fagons possibles, sans en
comprendre un seul mot.

Janina, la sceur de Txupira, a raconté :

— «J’ai mal aux doigts, j’ai mal aux pieds, j’ai mal aux
jambes et j’ai mal aux bras », disait ma mere, c’était une
petite douleur comme ¢a, toute fine, fatigante, « maintenant
elle est la pile dans mon dos, maintenant elle me pique ici
en plein dans la poitrine », disait ma meére, « on dirait méme
un serpent chasseur qui fait son chemin dedans moi, que
dans le mauvais, ce serait un mauvais sort peut-étre ? Parce
que ¢a fait mal quand je leve les bras, quand je m’allonge,
quand je m’assois », disait ma mere, ¢a faisait si mal que
la langue de la vieille ne voulait méme plus parler, rien
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que « aie aie aie ». Cétait Txupira qui préparait la tisane
de ma meére, parce que quand ma mere avait rendu visite
au chaman, la-derriére, ma mére avait emmené Txupira
avec elle, parce que Txupira était la plus agée et celle qui
savait le plus et celle qui pensait le plus. « Tu prends les
feuilles de marupa », avait dit le chaman, « tu en remplis
tes mains, tu les froisses et les écrases avec la caroba, et tu
jettes de 'eau comme ¢a, et tu le donnes a boire a ta mere ».
« C’est bon, chaman », avait répondu Txupira. Et le lende-
main, en sortant de I'école, Txupira avait prévenu Janina :
« Aujourd’hui on doit aller chercher de I'écorce de caroba
pour maman. » Janina ne voulait pas marcher dans la forét
détrempée, mais elle ne voulait pas non plus rentrer toute
seule au village, parce qu’il pleuvait, et Janina avait peur de
l'orage, méme depuis que Txupira lui avait expliqué que
lorage c’était ¢a : quand Dieu éternue il fait braoum, et ce
jour-la, qui ressemblait & la nuit, braoum, et pas de caroba,
Txupira allait plus loin, parce que la caroba était plus loin
dans la forét, plus pres de la riviere, parce que la forét n’est
plus la méme, la forét ne fait qu’empirer, que réduire, « juste
encore un peu », lui demandait Txupira, « juste un tout
petit peu, jusqu’a la-bas », ses pieds s’enfoncaient dans la
boue, la forét se refermait, et Janina toute petite, de la boue
jusqu’aux chevilles, s’était mise a avoir peur, avait voulu
rentrer, « attends ici alors », lui avait dit Txupira, braoum,
«j’y vais seule », et elle y était allée, y était allée et avait
disparu. Au début, Janina entendait les craquements des pas
de sa sceur, pof, crac, puis seulement la pluie qui tombait,
tombait. Puis elle avait entendu un cri. Et le moteur d’une
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voiture. Et elle avait eu peur. Janina avait attendu, attendu,
la pluie s’était arrétée et avait repris et s’était arrétée de
nouveau et Txupira n’était plus jamais revenue.

Si quelques indigénes Kuratawa parlent le portugais et
I'espagnol, ce n’était pas le cas de Janina, appelée a témoi-
gner. Comme la plupart des membres de son village, elle
s’exprimait uniquement dans une langue de la famille pano
et une bénévole du centre de jeunesse indigéne traduisait
ses propos.

Les longues pauses et la timidité de la traductrice m’ont
d’abord fait croire qu’elle ne maitrisait pas totalement la
langue. J’ai mis du temps a saisir que son probleme, pendant
la traduction, était de retenir ses larmes. Elle n’y arrivait
pas toujours.

Janina, au contraire, restait calme.

Quand la parole a été donnée a I'accusation, le bruit de
la voiture que Janina disait avoir entendu cet apres-midi-1a
a largement été remis en question.

- Janina n’a pas inventé ce bruit, a argué Carla Penteado,
la jeune avocate générale, avec son accent de Sdo Paulo.

Sa chevelure épaisse et volumineuse, son beau visage
dépourvu de maquillage lui donnaient un air simple et
sympathique.

— Il ne s’agit pas d’'un « bruit de la forét », comme la
défense veut ridiculement nous le faire croire, a-t-elle pour-
suivi. Ce véhicule, plein du sang de Txupira, figure dans
les piéces a conviction.

Et alors j'ai pris connaissance des détails de la déposition
du pompiste, José Agripino Ferreira.
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C’était Agripino qui avait porté le cas devant le commis-
saire de police, apres avoir été appelé par Luis Crisantemo
Alves pour laver son 4x4 Mitsubishi. Ce dernier avait alors
été arrété et avait avoué le meurtre de Txupira, dénongant
par la méme occasion ses deux amis, ceux-la mémes qui se
trouvaient sur la photo dans le journal du matin.

D’apres Crisantemo, il se rendait a la fazenda* de son pere
avec ses camarades de classe, Abelardo Ribeiro Maciel et
Antonio Francisco Medeiros, quand ils avaient vu Txupira
marcher dans la forét, pres de la route. Ils avaient prévu
de jouer au billard a la fazenda, ou ils devaient étre seuls,
et de boire le whisky de son pere, mais I'indienne était 1a a
présent, a les aguicher. Il avait ralenti.

- Mazette ! s’était exclamé I'un.

- T’as vu ? Ca c’est ce que jappelle une bombe du coin,
avait affirmé l'autre.

- De quoi se faire une bonne chouille, avait ajouté le
troisieme.

Ca les avait amusés. L’indienne, 13, disponible. Quand ils
avaient fait marche arriere et dit : Viens, viens, la sauvage
avait pris ses jambes a son cou. Alors, 'un d’eux avait dt lui
courir apres. Chasser la fille. La fourrer dans la voiture. De
force. Pas pour la violer, ni pour la tuer, mais pour s’amu-
ser, parce que ¢a les avait amusés de voir I'indienne effrayée,
comme une béte, ¢a les avait amusés sans savoir expliquer
pourquoi c’était drole, peut-étre parce qu’ils étaient déja
solls, et puis elle ne bittait rien a ce qu’ils disaient, elle les
regardait avec de grands yeux, et une téte d’idiote, et ¢a
aussi ¢a les avait fait rigoler, et puis - il ne savait méme pas
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expliquer comment ¢a avait commencé, mais ¢a s’était passé
comme ¢a, une chose apres l'autre, elle n’arrétait pas de
crier, alors ils avaient déchiré son t-shirt pour la baillonner.
Tout ¢a, dans I'automobile. Et alors, bon, elle avait les seins
a lair, et Txupira était une indienne tres belle, et puis ils
étaient arrivés a la fazenda, et puis, bon, ils avaient continué
a boire, et la chose s’était passée comme ¢a, disons, « natu-
rellement », vous voyez ¢ Antonio Francisco avait passé sa
main sur la poitrine de Txupira, et voila pas que cette folle
lui avait flanqué une gifle ? Alors, ils lui avaient attaché les
mains, mais I'idée c’était pas de la violer, ¢a non. Ni de la
torturer. Mais l'indienne, putain, 'indienne était vraiment
sauvage, et méme avec les mains attachées, elle s’était mise
a leur flanquer des coups de pied. Et alors Abelardo était
revenu de la cuisine avec un couteau, pas pour la tuer, ni
pour la torturer, juste pour lui faire peur, et Crisdintemo
craignait que ce petit jeu finisse par salir le tapis du salon
— sa mere allait piquer une crise -, alors ils avaient atterri
dans le cellier, ou Txupira avait été suspendue a un croc de
boucher pour qu’elle « se calme ». Et alors ils avaient fini
par violer, torturer et tuer Txupira. Mais 'idée c’était pas
de la tuer, non. Ni de la violer. Ils 'avaient fait sans le vou-
loir. Lui, il avait méme pensé a offrir de I'argent & Txupira,
la pauvre. Le probléme, c’est qu’elle avait fini par mourir
avant. Et alors ils avaient jeté son corps sur le plateau de
la voiture, cette voiture que José Agripino, ex-saisonnier
de la fazenda de son pére, avait lavée.

Le corps avait été balancé dans un igarapé. La famille de
Txupira et les indigenes du village, a sa recherche, avaient
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déja retourné la forét de fond en comble. Son pere était
allé demander de l'aide & la FUNAT'. Et avant méme que le
commissaire de police regoive I'information du sang dans
la voiture et arréte les garcons, le corps de Txupira avait
été retrouvé flottant a la surface, de dos, les bras attachés.
Ses mamelons avaient été découpés. Et on avait découvert
des tessons de bouteille dans son utérus.

1. Fondation nationale pour les Indiens, organisme public chargé des
questions indigenes au Brésil.



TUEE PAR SON EX-PETIT AMI

TRT,

cheveux lisses et chatains,
yeux idem,

Pautopsie constate

rigidité musculaire généralisée du corps,
onze blessures

aux bords réguliers dans :
thorax droit (2 cm)

bras droit (2 cm, 0,5 cm)
carotide gauche (2 cm)

bras gauche (2 cm)

cuisse interne droite (1,5 cm)
cuisse externe droite (1,5 cm)
fosse iliaque gauche (1 cm)
frontal (2 cm)

pariétal droit (6 cm)

pariétal gauche (2 cm).

Le putain de salopard !



Le soir, au restaurant, un contact glacé sur mon épaule
m’a fait sursauter. C’était Juan, le patron de I'hotel et peére
de Marcos. Son penchant pour le mauvais gotit devait lui
faire croire que coller un verre glacé contre mon dos était
une fagon sympathique de m’aborder.

Ses cheveux en brosse et son bouc taillé avec une vanité
géométrique étaient si voyants qu’ils donnaient a son visage
un aspect irréel, caricatural. Aprés m’avoir offert le jus de
cupuagu qu’il avait dans les mains, il s’est assis @ ma table,
sans géne, et a discouru sur les fruits de la région : la sapo-
tille, sucrée, et le rambutan, sucré et charnu, et la pitomba,
succulente et sucrée, et le camu camu, plus acide que sucré,
et la mand-cubiu, trés acide, et beaucoup d’autres saveurs,
il vous faut les découvrir, jeune fille. Et les beautés de notre
Etat ? Conférence sur I’Acre comme nombril du monde. J’ai
remarqué qu’il ne parlait pas portugais couramment. A dire
vrai, il ne parlait pas non plus espagnol. Manifestement,
il avait oublié¢ I'espagnol sans pour autant apprendre le
portugais.
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- Qu’es-tu venue faire ici, jeune fille ?

Quand je lui ai raconté que je suivais les audiences en
cours au tribunal local, son sourire et sa galanterie se sont
subitement évanouies.

— Nos crimes seraient donc différents des crimes de chez
toi ?

Pas quand il s’agit de tuer des femmes. Ou plus exac-
tement : pas si 'on considere la souffrance infligée aux
femmes avant I'exécution. Ou les instruments utilisés par
les assassins. De ces points de vue-la, I'anéantissement des
femmes dans I’Acre n’est pas différent de 'anéantissement
des femmes dans le reste du Brésil. Mais j'ai préféré ne
pas entrer dans les détails et me suis contentée de faire
une moue.

— Que vas-tu faire de ces informations ? a-t-il insisté.

Le cabinet ou je travaille prépare un livre sur le sujet.
— Hum. Alors tu viens ici parler de nos problémes ?
Silence. Quand Zenobio, le fils adolescent de la cuisiniére

— qui faisait parfois office de porteur de valises, de récep-

tionniste ou de serveur -, est passé devant nous, je lui ai

demandé de m’apporter I'addition.

Dans le silence qui venait de se former a ma table, j’ai eu
I'impression d’étre pesée avant I'abattage.

- Je me demande pourquoi tu n’écris pas sur les crimes
de ta ville. Tu vis a Sdo Paulo non ? La-bas c’est la jungle,
oui.

— Merci pour le jus, ai-je dit en me levant, apres avoir
signé la note du diner.
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Je suis vite rentrée dans ma chambre, avec la sensation
de ses yeux de boucher rivés a mes fesses.

Mais le pire de la soirée est arrivé apres. Par e-mail.

« Ma kryptonite (Amir m’appelait comme ¢a, avant la
gifle), je suis la, et je narrive plus a travailler, je n’arrive
plus a dormir, je n’arrive plus a rien faire du tout. »

La différence qu’il y avait entre moi et ces femmes qui
finissaient empalées, mutilées, empoisonnées ou étran-
glées, dans les plaintes et les livres que je lisais, 'avantage
que j’avais sur ces femmes violées, tuées et balancées dans
des igarapés, comme Txupira, c’est que je connaissais le
nom de cette étape : la phase deux. J'avais fait quelques
lectures sur le schéma émotionnel de ces tueurs de femmes.
Leur sport se déroule comme dans un jeu vidéo, en plu-
sieurs phases. Apres avoir tapé la femme, apres avoir des-
sollé, apres avoir tout gaché, ces assassins passent un bon
moment a essayer de convaincre leurs partenaires qu’ils
sont toujours aussi adorables qu’a la premiere rencontre.
C’est la stratégie pour la phase suivante, dans laquelle la
simple raclée se transforme en torture, a coups de couteau,
coutelas, fil électrique, botte, scie, briquet, ou tout autre
objet capable de trouer, couper, casser ou briler. Certains
sont tres originaux, comme ce type qui avait noyé sa femme
chez eux dans la baignoire. Mais ¢a c’est la phase finale, la
« cerise » sur le gateau de la violence. Dans les étapes anté-
rieures, le criminel avertit toujours sa victime que ses jours
sont comptés : « Tu vas mourir », dit-il, sans métaphore.
Il boit et informe : « Tu vas mourir. » Mais avant, il bat la
malheureuse. Parfois, sans boire. Il briile sa femme avec
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une cigarette. Il la viole. Il charcute son corps. Il la jette
dans Tl'escalier, lui brise les bras, les jambes, toujours en
l'avertissant. « Tu vas mourir ! » Sur le marché du travail,
cela porte un nom : préavis de départ. Dans le massacre
de femmes, Amir en était a la phase deux. Je m’attendais
donc a ce que le reste de son message soit dans le méme
ton, « ma kryptonite chérie », avec demandes de pardon
et promesses d’'un avenir heureux. Mais voila que jai lu:
« Ta grand-meére, que jadmire énormément et que jaime
comme un membre de ma famille - et tu le sais trés bien -,
m’a parlé de ta mere... »

Sans y croire, jai relu la fin de la phrase : « m’a parlé de
ta mére ».

Je suis allée dans la salle de bains, croyant que jallais
avoir un malaise. Je me suis allongée sur le carrelage, avec
la sensation qu'on m’avait arraché quelque chose, volé un
trésor.

Et alors, en un flash, la scéne m’est revenue en mémoire.
Le plancher, mes pieds nus, sales - je devais avoir trois ou
quatre ans, je courais apres le chien, qui s’appelait Tintin,
quand j’ai entendu la voix de ma mere. Soudain, elle était
la, a lentrée de la nouvelle maison de mon pere. Belle, robe
noire a pois blancs, lunettes de soleil au-dessus du front.
Longs cheveux noirs comme les miens. « Viens me faire
un calin », avait-elle dit, et je m’étais jetée dans ses bras.
J’avais senti son odeur, l'odeur douce et chaude dont était
imprégnée sa robe de chambre blanche a fleurs jaunes, que
javais gardée accrochée derriere la porte de ma chambre
de longues années apres sa mort. « Prends tes affaires, on
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rentre a la maison », avait-elle ajouté. J’avais couru vers ma
nouvelle chambre, dans cette maison étrange o mon pere
vivait, pour chercher mes sandales, mon loup en peluche,
mon sac, et puis, alors que j’étais préte a partir, j'étais tom-
bée sur mon pere dans le couloir, venant de sa chambre. Il
s’ était baissé pour me parler : « On va faire une surprise a ta
mere », m’avait-il murmuré. « Rentre dans ta chambre et ne
sors que quand je te le dis, d’accord ? » J’étais restée immo-
bile, refusant d’obéir. « Dans ta chambre », avait répété mon
pere. Tout était trés simple, tres clair, tres facile : je voulais
juste partir avec ma mere. « Fais ce que je te dis », avait-il
conclu, cette fois-ci a bout de patience.

Je me suis levée avec difficulté, comme si javais été brisée
et éparpillée sur le sol, comme s’il fallait d’abord passer par
la section de montage, rassembler mes morceaux, remettre
chaque piéce a sa place, avant de revenir dans la chambre
et de téléphoner a ma grand-mere.

- Comment as-tu pu me faire ¢a ? lui ai-je demandé des
qu’elle a décroché.

Elle a poussé un long soupir.

— Mon Dieu! Je ne savais pas du tout quAmir n’était
pas au courant.

Et elle m’a raconté que notre derniére conversation télé-
phonique l'avait tracassée, « tu sais que je suis nerveuse »,
a-t-elle affirmé, « tu le sais tres bien », « je suis trés anxieuse
et soucieuse, tu me connais » ; elle m’a expliqué qu’elle avait
la téte tout embrouillée depuis que j'avais insinué qu’Amir
m’embétait, la simple hypothése qu’il puisse me causer
des problemes lui avait 6té le sommeil et I'appétit, et par
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coincidence, Amir 'avait appelée a ce moment-1a, ils étaient
assez proches pour qu’il lui téléphone, oui, en fin de compte
ils étaient amis tous les deux, est-ce qu’il n’était pas tout le
temps fourré a la maison, quand on se fréquentait ? Et Amir
avait été trés gentil, il avait demandé de mes nouvelles, alors
elle-méme lui avait proposé de boire un café, et ils avaient
fini par se retrouver tous les deux au bar Le Vin, juste a coté
de la maison, et la conversation avait été trés agréable, Amir
m’aimait beaucoup, Amir m’aimait vraiment beaucoup, et
il lui avait dit que j'avais peur d’assumer une relation plus
sérieuse, et c’était pour ¢a que notre relation s’était ter-
minée, et c’était dans ce contexte qu’elle lui avait parlé de
notre passé, et elle s’était sentie béte de voir qu’il n’était
au courant de rien, d’absolument rien, elle avait vu a quel
point il s’était retrouvé perdu, et elle avait été encore plus
perturbée qu’Amir lui-méme, elle en était sortie convaincue
que j’avais besoin d’aide, elle comprenait que j’aie du mal a
parler de ¢a avec elle, bon, ¢a elle le comprenait vraiment,
c’était peut-étre ma fagon de I'épargner, « ton grand-pere
non plus n’aimait pas en parler, les familles qui vivent notre
tragédie finissent par batir ce silence », a-t-elle commenté,
«et ¢a je le comprends » ; elle pouvait comprendre tout ¢a
et beaucoup d’autres choses, elle pouvait concevoir que j’aie
un trou énorme en moi, et que j'aie peur de faire confiance
aux gens, surtout aux hommes, ¢a elle pouvait le concevoir,
oui, elle pouvait tout a fait le concevoir, vraiment, totale-
ment, mais elle n’arrivait pas a saisir pourquoi diable je
n’avais pas raconté a mon petit ami, un vrai petit ami, avec
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qui j'avais méme envisagé la possibilité d’'une vie a deux,
que ma mere avait été assassinée.

Je ne savais pas quoi répondre. Avoir une mere assassinée
était peut-étre mon identité secréte. C’était le trou noir de
mon existence. Pendant mon adolescence, je savais exac-
tement jusqu'ou allait ma relation avec les gens. Jusqu'au
moment ol surgissait la question: « De quoi est-elle
morte ? » Cette question était la cloture de barbelés qui
me séparait du reste du monde. Je ne sortais pas au-dela.
Je ne sortais pas au-dela parce que je n’avais jamais voulu
étre cette personne pour qui la phrase « sa mére a été assas-
sinée » est une sorte d’apposition obligatoire. Assassinée
par son pére. Pas le pére de ma mere, mais mon propre
pere. Son pére a elle a tué sa meére a elle, tu piges ? Mon
origine implosait en une seule phrase. Ma famille. Mon
histoire. On me collait une étiquette sur le front: mere
assassinée, peére assassin. Bien siir que j’avais parlé de ma
mére & certaines personnes. A de rares personnes. Bien sir
que je l'aurais peut-étre un jour raconté a Amir, s’il n’avait
pas tout foutu en l'air en me giflant a cette féte, avant de
me traiter de salope.

— Tuas honte ? m’a demandé ma grand-mere. Cest ¢a ?

Et alors elle s’est mise a dire que c’était sa faute. Parce
qu’elle ne m’avait pas obligée a suivre une psychanalyse.
Qu’elle avait respecté ma volonté de ne pas suivre une thé-
rapie pendant mon adolescence. Et que c’était une erreur.
Une erreur ridicule.

— Mon Dieu, ¢a s’est passé il y a si longtemps, a-t-elle
poursuivi. J'aurais d t'obliger a suivre une thérapie. La
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psychanalyse c’est la clé de tout. Je peux le dire pour I'avoir
vécu. Sans la psychanalyse je n’aurais que ce trou béant
dans la poitrine, la panique, le vide, I'intérieur en vrac, le
sentiment de 'astronaute, je t’ai déja parlé de I'entretien
que j’ai vu un jour, dans lequel un type expliquait ce qui
était arrivé a Armstrong et aux autres astronautes, quand
ils étaient sur le chemin du retour vers la Terre ? Ils avaient
tous perdu cette assurance qu’on éprouve quand on sort
de chez soi, cette assurance de savoir qu'on sort et qu'on
revient vite, cette assurance qui est notre terre ferme, sans
laquelle on n’arriverait méme pas a se lever du lit. La mort
de ta mére m’a fait ca. J’ai perdu le sol. A chaque fois que
tu sortais de mon champ de vision, je paniquais. Comme
si je vivais dans un monde sans aucune solidité. Tout était
devenu terminal. Je sais bien qu’on va tous mourir un jour,
que tout a une fin, l'eau sur la planéte, I'argent, I'amitié,
les mariages, mais a I'époque jétais devenue folle, je regar-
dais ton grand-pére et je me disais qu’il allait mourir, je te
regardais et je me disais que tu allais mourir, que tout le
monde allait mourir, j’étais consumée par ce « va mourir ».
Sans la psychanalyse je serais a I'asile. Ou au cimetiere.
Comment ¢a se fait qu'on n’en ait jamais parlé ? Clest la
psychanalyse qui m’a sauvée. La psychanalyse c’est comme
'aspirine. Comme le vaccin contre la variole. Tu es a jour
de tes vaccins ? Si aujourd’hui je vais mieux, si aujourd’hui
jarrive a regarder la mort de ta mere comme du passé, c’est
parce que j’ai fait une psychanalyse.

Cest cette nuit-1a que j’ai compris notre différence avec
clarté. Pour ma grand-mere, la mort de ma mere relevait du
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