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Pour Annie, ma femme, jai plus, beaucoup
plus que des remerciements. Elle est et a été
absolument irremplagable durant ce long
travail.

Ce livre de souvenirs est dédié a mes
proches, morts et vivants qui toute la vie ont
eu tellement de patience avec moi.



Certains noms et prénoms sont changés, d'autres sont réduits d leurs
initiales, quelques-uns enfin ont été carrément omis.



«Deviendrai-je le héros de ma propre vie, ou
bien cette place sera-t-elle occupée par quelque

autre ¢»
Charles Dickens, David Copperfield

«Tout est vrai.»
Romain Gary (excédé)






AVANT-PROPOS

A la campagne, au printemps 2021.

Apres les aventures d’Emile Ajar, plus de quarante années
se sont écoulées, durant lesquelles j'ai dii vivre. Avec le temps, on
aurait pu penser se calmer, étre tiré d affaire. Pas du tout. C'est que
depuis jai dérouillé. Et je pérore nettement moins.

Je voulais raconter une histoire d’ amour. ]'avais tout rassemblé:
désir, mémoire, lectures, quelques photographies. Une documen-
tation rassurante sous la main. Hélas, mon désir était devenu
regret. Certains ont connu cette expérience. Subitement la grice
vous a quitté, elle a disparu.

Avant qu’il ne soit trop tard, jai alors décidé d’assembler les
souvenirs de ceux que jai aimés et qui ont disparu.

Communément, la notion de style tardif renvoie a une réali-
sation surchargée, épuisée. Une forme peu économe, qui « mettrait
le paquet », afin de vaincre la mort, ou d’y prétendre, dans une
apothéose emphatique. Une pompe funébre.

Il existe un autre style tardif. Un style modelé par les épreuves,
les victoires remportées et les défaites subies. Un style qui serait
le résultat d’une plus large compréhension des choses, elle-méme
née d’une plus grande tolérance envers les autres et d’un rien de
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cette inévitable lassitude née des incessantes petitesses soulevées
au passage de toute vie. Le style pour lequel vous opteriez, peu
avant votre disparition, dans un ultime effort pour unir vos
qualités. Exprimer le meilleur de vous-méme. Un achévement.
Sobre. En somme, une forme qui rejoindrait le fond. Un départ
discret.

Une mélancolie légére envelopperait cette derniére expression,
stimulant ainsi la délectation de Uamateur dart; le tout révélerait
enfin une indulgence, de celles qui précédent le dernier échec.

Les Cerfs-volants, le dernier livre de mon oncle*, me parait un
bon exemple de cette harmonie apparente. Il n’en pouvait plus,
mais il jugea qu’il wavait pas a étaler ses cauchemars, pour finir.
On ne peut tout dire. On ne peut pas toujours dire le pire. Il pré-
férait finir en beauté. Je comprends. Ses Cerfs-volants sont ceux de
lenfance et de la mémoire.

Je me souviens. A la fin de son dernier automne, il venait de me
dire:

- Mon vieux, je ne peux plus écrire. Tu entends? Je narrive plus
a écrire.

1l avait des difficultés a parler. Sa voix était entravée. Etouffée.
Les mots lui manquaient. Ils s’étaient dérobés. Il était vaincu. I
savait que cela signifiait la mort a bréve échéance.

Elle était la, présente devant lui: une ombre glaciale.

Je me trouve maintenant dans le méme cas. La mort est ma
voisine.

Depuis qu’il avait compris sa situation, il paraissait étre sur le
départ. Romain s’habillait avec soin. Ne désirait pas laisser un sou-
venir brouillé. Dans son costume gris des derniers instants, il était

* «On va dire que tu es mon neveu, c’est plus simple», me dit-il, il y a soixante
ou soixante-dix ans. Plus tard, pris de rancune devant mon insubordination, il
choisit dans sa « lettre posthume » d’évoquer son «petit-cousin a la mode de
Bretagne ». [Sauf mention contraire, toutes les notes sont de ’Auteur.]
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impeccable et touchant. Sa rigueur était émouvante. Elle exprimait
la défaite.

Je comprenais ce qu’il disait et je ne comprenais pas. Je ne voyais
nul échec dans sa vie. Je voyais que le gouffre souvrait sous ses
pieds. Je savais que, arrivés a un certain moment de leurs vies, les
hommes parlent moins.

Méme bavards, les vieillards doivent se résoudre a se taire car
on les fuit. Cest I’étape du silence. On nentend plus parler deux.
Ils se sont retirés. On les a oubliés. Ils vivent encore. Lentement la
destruction les pénétre.

S’ils étaient connus, on apprend leur disparition. Les journaux
Pannoncent. Un jour, deux jours, on en reparle. Leur souvenir
devient l'occasion d’une conversation. Une curieuse culpabilité
alors vous saisit, faite d’'une affection resurgie, de la conscience de
votre distraction — on est tellement sollicité -, sinon de votre indif-
férence alors qu’ils vivaient encore. Vous aviez oublié. Vous vous
dites que vous ne saviez pas. Et si vous aviez su...

Si vous l'aviez su? Rien. Vous nauriez rien fait. On ne fait rien.
Apreés tout, la saison était passée; a chacun son tour, cest la vie. A
d’autres la parole, le moulin a paroles. La roue tourne. On n’écoute
plus. Qulest-ce qu'on y peut ? Voila ce que je pensais, a I’heure ot
jai commencé a écrire ces pages.

Je voyais qu’il n'avait plus de force. Plus aucune force. Il était
debout. Il paraissait trembler, mais il ne tremblait pas. Il donnait
cette impression. Il était démuni. Je ne savais pas comment l'aider.

Mon oncle avait été un maitre des mots. Il en avait fait ce
qu’il avait voulu. Et maintenant, il n'en tirait plus rien. Et il
avait compris que personne ne pourrait l'aider. Je n’étais d’aucun
secours.

Je Uavais vu écrire. Il écrivait comme on intervient, comme on
ne peut sempécher d’intervenir devant un scandale. Il ne cherchait
pas ses mots. Ca lui venait. Ses mots se bousculaient pour sortir.
Il faisait des livres comme d’autres courent ou se débattent. Les
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mots rappliquaient, ils défilaient en rangs serrés. Il navait qu’a les
mettre noir sur blanc. Ses histoires lui permettaient de vivre.

Un jour, il y a bien longtemps, devant mon expression critique, il
avait dit: « Tu waimes pas? Moi non plus. » Parfois il naimait pas
ce qu’il pouvait écrire. Il ne saimait pas assez. Je ne sais pas ce qu’il
waimait pas dans ce qu’il faisait. Peut-étre sa faiblesse sous la ruse,
peut-étre l'astuce mise au service de la conviction ? Lempressement
servile des mots? C’était au temps ou il rédigeait une énorme
déclaration d’intention’, son projet pour des romans futurs. Pour
un homme futur. Il écrivait. Il réfléchissait, il écrivait. Il raturait
beaucoup, mais il écrivait aussi précipitamment que d habitude.
Il en avait besoin. Il m'avait lu a haute voix un passage. J'avais
compris qu’il lisait une déclaration de principe, que je jugeais
inutilement compliquée. Une pétition en faveur du bonheur de
vivre, un serment d’hédoniste.

Je le connaissais. J'avais vu a quel point il pouvait souffrir, et
voici qu’il parlait du bonheur de vivre. Comment le croire? Et
pourtant, nombreux étaient ceux qui le croyaient. Ils sentaient
mieux que moi a quel point le bonheur est une juste exigence. Un
pari a tenter, quitte a tricher. Ce gros livre « théorique », il I’écrivit
comme ses romans: sans pouvoir sarréter, de maniére aussi invo-
lontaire qu'un de ses romans. On ne maitrise pas ce que l'on croit?

Pour ce qui me concerne, je peux citer quantité de mots intacts:

Mer
Pluie
Jardin
Arbre

Et au moins trois qui n'ont pas pris une ride:

Amour
Enfant
Neige
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Ils m’impressionnent encore. Je ne dis pas qu’ils me bouleversent
comme le ferait un cri, mais l'enfant, si. Je marche encore, quand
jentends l'enfant.

Jétais persuadé de leur avoir donné des gages solides. A leur
service. Je pensais qu’ils étaient de mon coté. Je me trompais lour-
dement. Les mots ne sont pas reconnaissants. Ils se fichent pas mal
de la mémoire. Ils sont vierges de toute mémoire.

Amour. Enfant. Neige. Il y croyait.

Je le regardais, je ne savais plus quoi dire. Il était grand, aux
prises avec une immense faiblesse. Ses yeux questionnaient mais il
nattendait pas de réponse, son regard était chargé de larmes mais
il ne pleurait pas. Il nattendait plus rien. Il savait depuis toujours
que le monde continuait comme si de rien n’était. A plusieurs
reprises, cette indifférence l'avait littéralement brisé. 1l désirait
mourir.

Il paraissait regarder comme pour bien retenir, ou peut-étre ne
voyait-il plus? Il vivait des instants d’horreur.

Tout le monde disparait un jour ou l'autre. C'est ainsi. On n'est
pas pris par surprise. Encore faut-il réussir sa sortie. Pas que cela
ait de U'importance, mais enfin, si 'on désire saluer, autant le faire
avec courtoisie. Procurer aux survivants un léger sentiment de
reconnaissance leur permet de continuer.

Je parcours ce livre posthume d’Edward Said: On Late Style.
Said est mort l'année 2003, d’'une leucémie combattue pendant une
douzaine d’années.

Lorsqu’il apprit sa condition, il rédigea d’abord une autobio-
graphie de ses jeunes années, afin j’imagine de ne pas laisser perdre
une enfance. Il me semble que c’était bien vu: s’il y a quelqu’un a
sauver au profit des autres, cest l'enfant.

Ce qui surgit si tard n'est pas ce qui est académique, c’est-d-dire
vide de sens actuel. Le style qu’évoque Said exprime ce qui survit
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au-dela de ce qui est acceptable et normal. Est-ce 'intolérable ?
Lirréductible ?

Impossible de dépasser la limite: on ne peut que la constater. 11
n’y a ni transcendance ni unité, hormis dans les réves pieux. Pas
de synthése réconfortante hors l'académie. On ne trouve que sépa-
ration, exil, anachronisme. Bien stit, on ne se refait pas et Said en
rend compte avec sa courtoisie coutumiere.

Surtout ne pas claquer la porte derriére soi. Cela ne crée que de
l'embarras.

Dans le fond, tout ceci forme une seule et méme expression de
notre destin commun : désuni et a la recherche d’une harmonie.

Les mots n'ont aucune fidélité. Ils rallient le dernier qui parle.
Spontanément. Leur duplicité, cette fagon gaie, insouciante, qu’ils
ont, dans le fond, de trahir, de sentendre autrement, dissimule un
pouvoir mortel. S’il vous prend l'envie de corriger les mots, si vous
désirez établir leur sens, leur apprendre un peu plus la franchise?,
si vous en espérez un peu de rectitude, alors les mots se défilent, se
dispersent, et si vous insistez, ils dégainent. Ils sortent leur arme
fatale: ils se dérobent, se refusent a vous, disparaissent, et les seuls
qui vous rallient sempressent de vous dénoncer. Ils vous enfoncent.

Les mots vous manquent parce que vous avez trop exigé d eux.
Plus personne ne vous entend. Place a 'oubli, ce rejeton enfin libéré
de la mémoire.

Loubli s'occupe de I'avenir. Ainsi les gens jeunes peuvent-ils
espérer que rien nest perdu. Tout reste a faire.

Je le revois devant le 108 de la rue du Bac. Il allait monter dans un
taxi. Il me regardait, leva la main. Je me disais: Ce type est d’'une
élégance incroyable. Quelques jours plus tard, aprés mavoir ainsi
informé qu’il avait fini, qu’il ne pouvait plus, mon maitre se tua.

Je garde le son de sa voix, cette chaude tessiture, toute proche du
sanglot. Dans une lettre posthume, il citait les derniers mots de son
dernier livre, « car on ne saurait mieux dire ».









ARIS, AU PRINTEMPS. Au coin des boulevards Raspail et

Edgar-Quinet sous le ciel gris souris, cest idéal. Parfait. La,
précisément a cet endroit, on tient les deux bouts de mon récit. Il
commence et finit ici. Nous sommes en 1959. Mélancolique Paris,
ses bagnoles excitées, ses jeunes gens pressés, ses passants pau-
més, Parisen a beaucoup vu.

A gauche, extrémité de la rue Campagne-Premiére débouche
sur le boulevard Raspail. Tout y est prét pour filmer et le copain
qui fait I'assistant a beau gueuler inutilement, mais avec un vrai
plaisir: « SILENCE! CA TOURNE!», le vacarme de la circulation
ne cesse pas. D’autant que ¢a va mal tourner. Ici méme, aprés une
course désespérée, Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) est
abattu d’une balle de 7,65 de marque La Frangaise. C’est Daniel
Boulanger, petit policier a petit chapeau, poete dans la vie, qui
vient de lui loger cette balle dans les reins.

Je vois parfaitement I’inspecteur Vital (sobriquet de Bou-
langer), le physique ingrat de gargotier, I'ceil inhumain, le cheveu
rare, lévres minces et verbe tranchant, bras tendu, visant soigneu-
sement avec son pistolet merdique. Consciencieux, décidé. Le
sens du devoir. On sait que ceux de la basse-cour exécutent volon-
tiers leur proie, car la magistrature manque de modestie; elle ne
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connait rien, ni de la mort ni de la vie. Ainsi, entre les poulets
qui fument tout ce qui bouge et les allumeurs qui tranchent, le
brigand ne peut étre que grillé, mais bon, jarréte.

Michel Poiccard aussi va s’arréter. En attendant, le flic a salopé
le boulot. I a tiré dans le dos du gibier. Les reins explosés, vous ne
mourez pas immédiatement. Durant cette agonie Poiccard titube,
il flanche, va pour poser un genou a terre, se reprend, avance
encore quelques metres et passe devant I’étroit hotel de 'Image,
au coin de Raspail. Enfin a terre, le dos de sa chemise blanche
poissé de son sang, le visage sur I'asphalte, Poiccard murmure
quelque chose. Les autres rappliquent. Penchée au-dessus de lui,
Patricia, sa petite amie américaine, essaie de comprendre. Lavoix
de son amant n’est plus qu’un souffle, il grimace et Patricia se
retourne vers Vital, lauteur du meurtre, et des dialogues.

Patricia Franchini (Jean Seberg):

- Qulest-ce qu'il dit?

Inspecteur Vital:

- Il dit: « Vous étes vraiment une dégueulasse. »

Etendu sur le trottoir, Poiccard passe I'ongle de son pouce sur
ses levres. Un tic, une manie empruntée a Bogart Humphrey,
puis, d bout de souffle, il s’éteint.

Jean Seberg (apparemment impassible, en fait figée devant la
vie lorsque celle-ci devient innommable):

- Qulest-ce que Cest, «dégueulasse » ?

La jeune Américaine ne saisit pas encore toutes les finesses
de la langue franqaise; elle se doute que «dégueulasse» cest
pas sympa, mais elle ne sait pas. Pourtant, elle est la petite amie
de Gary Romain, écrivain, prix Goncourt 1956 et consul général
de France, sauf que les experts reconnus (tavans merdassiés, disait
d’eux un Nigois célebre) assurent qu’il ne sait pas écrire. Il n'y a
qu’a jeter un coup d’ceil sur ses livres. Normal, précisent-ils: il
nest pas frangais. « Quoi? Vous voulez une preuve? C'est Albert
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Camus qui les a écrits. Tout le monde le sait. » Voila. Coup double:
le Goncourt est nul et Camus écrit comme un pied. Plus un mot.

Seule I'animation et les bruits de la rue confirment quon est
bien dans la réalité. Pas dans la vraie vie. Dans la vraie vie, on tue
pas un amoureux. Pas question. Et si Vital flic & poéte a menti,
cest qu’il est artiste. Poiccard n’a jamais dit que sa petite Améri-
caine était dégueulasse.

Touchée, Patricia répete 'ultime geste de son amant abattu.
Rue Campagne-Premiere, les policiers s’affairent, elle passe
I'ongle de son pouce sur ses levres fermées. On est déja au géné-
rique de fin. Cut.



A DROITE MAINTENANT, DE AUTRE COTE du boulevard
Quinet, un espace de verdure apaise le regard. Légére la mort au
printemps, une brise; jardin des disparus au milieu du quartier
agité, le cimetiere du Montparnasse calme naturellement les
choses. On pourrait s’y croire, on attendrait une amie sur la
terrasse déserte d’un bistrot ombré par quelques marronniers.
Tranquille. Sauf quelle ne viendrait pas. On se dirait: Ah! elle me
pose un lapin, cest dégueulasse.

De leur feuillage vert tendre les arbres dissimulent la tombe
de Patricia Franchini, née Jean Seberg. Cest a coté, a peine cinq
petites minutes a pied.

Morte, Jean Seberg.

Suicide, avaient conclu d’autres représentants de 'ordre public
apres avoir, semble-t-il, hésité. La vie est un film noir. Ou n’est-ce
que la réalité?

Dissimulée, couchée en boule sous une couverture, Jean était
morte.

Lui dire un petit bonjour, je m’y préparais. Le cimetiere Mont-

parnasse est doux, un lieu aimable. Je I’avais fréquenté a plusieurs
reprises pour de courtes promenades sans but, tours, détours ou
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raccourcis, ainsi on feuillette un roman d’amour. Maniere de
savoir ce qui nous attend, on va jeter un coup d’ceil a la derniere
page. Happy end? Je I’ai toujours attendu.

Au cours de I'une de ces promenades je trouvai la tombe
d’Helen Hessel dont javais lu la vie et les tendres exploits
publiés dans le temps chez Monsieur Dimanche. Emotion. Visite
d’amitié, on unit celles et ceux quon aime. Le jour de I'enter-
rement de ma petite-cousine d’Amérique, morte & quarante ans, il
n'y avait pas grand monde pour 'accompagner, mais tous étaient
secoués. Qui pouvait accepter ? J’étais la sans I'admettre. Il me
semblait que tout avait a peine commencé.

Pas pour son ex-mari, Romain Gary; depuis toujours il
lui arrivait d’étre vieux comme le monde, ou le désespoir.
Quelques années plus tot, accablé, il avait confié & Annie,
celle qui m’épousa: « Tu vas voir, elle va finir comme Marilyn
Monroe. » Il avait souvent raison. Déja il m’avait fait le coup avec
Hemingway. Il vous faisait chier, lui et ses prémonitions effroy-
ables. Faut dire que ¢a I'achevait, lorsqu’elles se réalisaient. Et
moi aussi. Il ne parlait plus. Sentimental, je voulais I’aider. La
encore ce n’était pas possible. Il se retirait sans voix, tournait
en rond dans son bureau, ou fongait dans son lit, étendu, tous
rideaux tirés, seul, immobile, éperdu devant ’idiotie de cette
réalité capable de tout.

Au cimetiére du Montparnasse, devant la fosse, une maitresse
en titre flanquait Romain et son fils, un ou deux anciens maris
et d’autres tétes qui tenaient absolument a étre sur la photo,
passons. Autour, quelques amies, actrices, acteurs, techniciens
et admirateurs. Diego et lui regardaient au loin, méme s’il n’y
avait aucun horizon. Puis ils jetérent une rose coupée sur le
petit cercueil posé au fond de la tombe. Enterré, 'espoir. Défait,
Romain partait.

Et pourtant ses histoires, contes a dormir debout, étaient puis-
santes. Les gens étaient touchés. Faut croire que ce n’est jamais
assez. Jean, elle, avait offert une beauté sans précédent: a la fois
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angélique et présente, aussitot immortelle. Ces deux-la m’avaient
kidnappé, pour toujours attaché a eux.

Et ¢a continue, je retourne vers Jean. Il n’y a pas si longtemps,
la derniere fois que je suis venu, je lui marmonnai: « Bonjour
Jean! Je reviens, je ne peux t'oublier.» De pareilles amies vous
manquent, elles vous tiennent par la main pour I’éternité, et cette
sépulture est si petite quon peut ne pas la trouver. Elle convient
a la grande solitude qui enveloppa Miss Seberg, comme on ’ap-
pelait, sur les plateaux, tout au long de son exil et jusqu’a sa mort
a Paris, France.

Pour Romain, comme de juste, il n’y a pas d’endroit.



JE ME SOUVIENS d’une visite, 'ultime celle-ci, de Jean qui,
cette année 1978, entamait sa tournée des adieux aupres de
quelques amis et parents. Qui avait compris?

A la fin de I’été elle était venue a la campagne, trois-quatre
jours ensemble en souvenir du passé, lorsque nous croyions
encore au Pére Noél. Assise a coté d’Anna - ma fille, cinq ans -,
Jean souriait, transparente, le menton dans le col roulé d’un pull
trop chaud pour ce matin tiéde. Elle avait froid. Elle dénouait un
paquet enveloppé de papier kraft, en sortait une petite brebis de
platre peint quelle tendit a Anna:

- Dis-moi, princesse, tu connais ’histoire de la bergere
devenue reine ?

Je les regardais toutes trois: Annie ma femme, Jean ma petite-
cousine, et Anna qui lui demandait si c¢’était ’histoire avec le
crapaud, parce qu’alors elle préférait pas. Oui, plutdt pas de
crapaud. Je me disais que j’étais entouré de femmes aimées. La
magnifique brune - une photographie d’Annie prise a cet instant
aurait montré une jeune femme a la chevelure luxuriante, 'audace
dans ses yeux couleur noisette, une bouche dont les levres pleines
promettent la sensualité et semblent sur le point de tressaillir puis
se tordre de rire — et Jean au regard passant du gris au bleu selon
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la profondeur du ciel, blonde a la peau lumineuse, qui avait pris
Anna sur ses genoux:

- Non. Pas un crapaud, ne t'inquiéte pas. Une libellule.

— Alors vas-y.

Abandonnant son compagnon du moment dans la petite
maison de Romain pres de la notre (il préférait pas, lui non plus),
nous étions descendus du causse jusque dans la vallée du Lot, une
riviere qui rougit quand il pleut: Jean contait @ Anna I’histoire de
la bergere et de la libellule de la riviere qui rougit.



ON SETAIT ARRETES JUSTE AVANT CAJARC, bourg dont Pom-
pidou, natif de Montboudif et président de la France, avait été
le grand homme. Sur un versant dégagé du hameau de Seuzac,
pas loin d’'un coude de la riviére, cerné par un labour ou
glanaient quelques corneilles, derriere son mur de pierres seches
un minuscule cimetiere attirait le regard. Jean avait voulu faire le
détour. Lair était doré.

La libellule s’échappa lorsquelle ouvrit la portiére, Anna riait.
Jean souriait.

Je pensai quelle aurait dii avoir une fille. Elle avait eu Nina,
mais Nina était morte. Jean poussa la grille rouillée.

- On laisse la rouille sur le portail des cimetiéres pour que ¢a
grince, comme ¢a les morts sont avertis. Ils ont de la visite.

— Clest pas souvent.

- Oui, Clest pas souvent.

A peine la place pour un cypres et deux douzaines de tombes
devenues grises avec I'oubli, dont celles des familles Quoirez-
Laubard et d’autres défunts voisins, amis. Face a celles des
parents, deux tombes jumelles. Récentes et pourtant de facture
ancienne, avec une croix de pierre qui pouvait bien étre occitane,
sans inscriptions, elles attendaient leurs occupants. Etrange pré-
vision. Jean remarqua:
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- Cest reposant, non ? Tout est prét! Finies les mauvaises sur-
prises.

Elle en avait marre, des surprises.

Indifférente au repos éternel, la brebis dans la main, Anna
courait dans le cimetiere. Assise au bord de la pierre tombale
sans nom, dans le soleil qui en mettait un coup, regardant ma
fille, Jean riait doucement. Je I'observais parce quelle était enfin
détendue. Ses cheveux courts effleuraient le col ouvert de sa
chemise blanche, dont elle avait retroussé les manches. Un pan-
talon de toile vert-de-gris, les pieds nus dans des chaussures
basses, toute jeune et le visage rayonnant sous le ciel favorable, si
proche encore de la petite Américaine qui découvrait Paris, elle
souriait en parlant avec admiration de Sagan. Posant sa paume
sur la pierre intacte:

— Je crois que c’est pour Francoise, prés de sa sceur. Lune a coté
de l'autre.

Plus tot dans sa vie, Jean avait connu Frangoise, née Quoirez:

— Elles auront le soleil du matin au soir et on entend la riviére.
Tu entends ? Des cigales!

Dans ce mouchoir de poche a peine suffisant pour essuyer une
larme, les morts recevaient le soleil toute la journée. La cigale
devait étre sur le cypres.

Et:

- Frangoise a trois ans de plus que moi. La premiére fois
que nous nous sommes vues, elle était venue en voisine sur le
tournage de Bonjour tristesse. «Jean Seberg? I am Frangoise,
I wrote the book...», avec un accent tellement francais! Elle
parlait comme un bolide, je riais. Otto Preminger, producteur
et metteur en scéne, l’avait invitée pour la pub. Elle s’était brus-
quement interrompue, Otto arrivait. Penchée vers moi, elle
m’avait murmuré: «Fais attention. » Et elle lui a collé une bise
sur le crane, pour les photographes. Elle 'avait percé a jour, mais
elle non plus ne fait pas attention. Tu sais, Francoise parle a toute
vitesse par respect, pour vite laisser la place aux autres.
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Et encore, aprés un tout petit sourire:

— Tu savais que le cimetiére de Marshalltown est I'un des plus
beaux du monde?

La petite Nina Hart Gary, sa fille, dormait dans le cimetiére de
I'Towa.

Revenue vers nous, Anna installait sa brebis de platre a coté
de Jean sur la tombe vide, et concluait:

- Ici Cest joli.

Jean se retourna. Penchée vers Anna, un instant elle parut
épargnée par cette peine qui la tuait. Elle retrouvait des forces

dans l'enfant. En silence je remerciais ma fille.



CONFORTES PAR LE JOLI CIMETIERE on alla boire un coup
a Cajarc. Au bord de la terrasse du café du Président, sau-
tillant, un pied dans le caniveau, l'autre sur le trottoir, Anna
léchait sa glace préférée, a la pistache. Jean parlait de Fran-
coise Sagan (« Les tombes, ce n’est pas elle. Elle, elle mise sur le
hasard... »).

On sortait d’un cimetiére et la mémoire semblait envahir les
esprits, ou les quitter, je ne sais pas. Elle fait cet effet la mémoire,
elle passe comme un nuage. Jean évoquait notre premiére ren-
contre, a Nice, presque vingt années plus tot, chez Dinah ma
mere. Alors que jarrivais, celle-ci lui montrait la maison. Dans
ma chambre, elle avait vu I'exemplaire de LAmant de lady Chat-
terley. Ma mere nous avait présentés. J'avais été embarrassé. Ce
qui maintenant les faisait rire, Annie et elle. Elles se fichaient de
moi.

Jean avait remarqué:

- Je Iai lu avant de partir de chez moi. Il est encore interdit
en Amérique, je crois. Un professeur me l'avait donné. Il nous
lisait des pages de Steinbeck, c’était un Démocrate. Chez moi on
n‘aime pas ce genre. Il a été renvoyé... Les gens de I'lowa sont
Républicains, ils étaient contents, ils se sentaient protégés par
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John Foster Dulles. Dulles était des leurs, tandis que Ike * le pré-
sident s’entrainait sérieusement au golf.

Prisonniere de ses réves et de quelques cauchemars, ma mere
écoutait peu. Jean, qui allait devenir ma cousine par alliance
puisquelle épouserait Romain, le cousin germain de Dinah, me
regardait, souriait déja de mon embarras.

Remontant sur les collines, on sortait de lombre. Ebloui parle
soleil couchant je conduisais lentement, Jean observait le paysage
du causse. Bosquets de petits arbres, murs de pierres séches,
vieilles maisons, rares cultures, plutot genévriers et pelouse pelée,
cornouillers aux délicieux fruits rouges, chénes maigres sans age
et, au loin, brebis immobiles sur les travers, ponctuant les lignes
successives des collines jusqu’a I’horizon vers ’Espagne. Pays de
pierres, monde pauvre, un grand ciel.

Anna dormait. Annie et Jean parlaient de Dinah, une femme
séduisante, difficile a vivre. J’écoutais le moins possible. Ma mere
était morte cinq années plus tot.

Jean se retourna vers moi et remarqua avec douceur:

- Révoltant, la mort des autres.

Son visage exprimait une détermination qui lui 6tait tout age.
Elle n’était pas forte. Elle était isolée, par quel miracle tenait-elle ?
Et je regardais ces deux jeunes femmes, I'une épanouie, Annie
vivait des années de splendeur, et l’autre, Jean, occupée par une
douleur dont on ne pouvait la soulager.

On arrivait. Son jules, le dernier, l'attendait dans la petite
maison de Romain. Il naimait pas les balades. Il n'aimait pas la
campagne. Je voyais qu’il n’aimait pas Jean. Assis devant L'Equipe
étalée sur la table, homme jeune, la trentaine marquée, le regard
partout, il refusait le contact. J’avais noté que Jean avait un bleu
sous la pommette, au-dessus de la fossette. Il se tenait en retrait,

* Dwight D. Eisenhower, président des Etats-Unis de 1953 4 1960, surnommé
Ike. (NdE)
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saluant a peine d’un signe de la téte. J’avais alors pensé lui foutre
un coup de fusil. Une charge de chevrotine en pleine poire, mais
pas dans la petite maison de Romain, non. Dehors, a cause des
saletés. Apres ¢a, creuser un trou assez profond pour y jeter cette
petite frappe aurait été le seul moment pénible. La terre du causse
est pur rocher. A I’époque c’était le genre de chose que je jugeais
possible. Encore maintenant.

Ma petite-cousine ne parlait plus. Son regard trop attentif,
comme si elle s’attendait au pire, comme si elle se savait pour-
suivie par des gens hostiles, figée, Jean se figeait devant les cris, le
danger, la violence. On ne 'entendait pas, mais qui donc ricanait?

Histoire de briser ce silence qui hurlait, Annie 'entraina dans
la cuisine, ouvrit placards et réfrigérateur, montra thé, café, pro-
visions.

- On vous laisse vous reposer.

Annie embrassait Jean:

- Tu n’as qu'a traverser la cour si tu as besoin de quelque chose.
Ou si tu veux. Nous sommes la.

Anna hésitait a nous suivre, elle fonga vers Jean et lui tendit la
brebis.



QUARANTE HIVERS ONT PASSE. Annie et moi vivons sur ce
causse, dans ce «camp de base» qu’un temps Jean et Romain
pensaient rallier. Anna et Julia nos filles sont toutes deux a leurs
taches, éditrices heureuses de publier des livres a Paris, oui, des
romans. C’est bien leur tour. De notre coté, devenus les « anciens
du hameau», la jolie Quercynoise et moi son époux sommes
plutdt (trés) agés, et sur ce clavier aux touches usées j’écris encore
I’histoire qui modela ma vie - il faut s’y faire puisqu’il n'est pas
question de s’en défaire — je n’y tiens d’ailleurs pas, contemplant
de temps a autre les mésanges, moineaux ou étourneaux rustiques
et le rouge-gorge de vingt grammes a peine, mais pas partageur
celui-la. Tous comptent sur votre serviteur durant les heures
enneigées; perchés sur les pruniers nus, ils fouillent les lichens et
viennent piquer la vitre quand ils n’ont plus rien a boulotter, sans
oublier les merles qui, au bas de I'escalier verglacé, se débrouillent
seuls, tandis que les pies survolées par les lentes escadrilles de cor-
neilles, les palombes vite inquiétes envolées en bouquet épanoui,
les cruelles colombes roucoulant en couples fideles et autres geais
voyous vaquent, jacassent et crient lorsqu’ils m'apergoivent. Car
les gens sont rares ici, a croire que ce causse si vieux et si pelé
— si vaste sous le ciel rosé, dans l'air glacial des petits matins de
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I’hiver - est bien une des dépendances de I'infini*, filiale peuplée
d’une forét de chénes sans age **, selon I'auteur dont je ne cesse de
parler, mais bon, demeure toujours de quoi sourire.

Rédigeant les Mémoires de la «tribu des Zaga», poignée
de romantiques impénitents de pere en fils, plus connus sous
l'appellation d’Enchanteurs, apparemment attendri mais a coup
stir ému, Fosco Zaga’, alias Gary Romain, y évoque ses affaires
enchantées lors d’une de ses plus charmantes enfances. Il en vécut
de nombreuses et contrastées, autant que de romans. Pour I’heure,
charlatan rodé, il interpréte ’homme sans age devenu sage et tout
dévoué a ses lecteurs, «assis au coin du feu, rue du Bac», grattant
ses Mémoires, «le cahier sur mes genoux, avec mon vieux bonnet
voltairien ». Etc.

Je ne fais ici que lui emprunter ses nobles tournures et pirouettes
d’époque, d’autant que me trouvant maintenant devenu largement
son ainé, respectable (a peu pres), je n’y vois aucune objection et
n'en imagine aucune qui soit recevable. Il faut continuer, surtout
«ne rien laisser échapper qui pourrait enrichir ma Narration »,
précise-t-il.

Parfait! Romain, parfait: japplique ton conseil. Je m’y efforce,
j’y retourne. Je reprends le fil. D’accord ?

* Nous disposons en effet ici de toute la profondeur des nuits étoilées.
** Sur les causses du Haut-Quercy, «chéne» se dit gari.



AU VOLANT DE LA CAMARO VERTE, une voiture rugissante,
Jean surgissait ce matin-la sur notre bout de causse. Un de ces
automnes du début des années 70, disons en gros il y a cinquante
ans. En compagnie de Romain, elle venait voir la grange qu’il lui
avait proposée en notre nom a tous.

Ma petite-cousine vivait sans lui depuis deux, trois années.
Avec Romain, cela n’avait pas été simple. On s’était a peine revus
depuis l'automne 1967. Maintenant, le temps restait trés doux,
eux aussi semblaient réconciliés. Je me disais quune «tribu»
- lexpression est de Romain - se réunissait.

Sec, léger, splendide I'automne. Les érables rougissaient, les
crocus violets, les colchiques mauves s épanouissaient, toutes ou
presque les fleurs des champs repoussaient. Avant la nuit, la pluie
espérée viendrait arroser ce regain de saison. La petite maison de
Romain était en chantier. Boris, notre meilleur ami, nous avait
rejoints dans le Lot depuis peu pour s’y établir avec nous.



Nous AVIONS CONNU BoRris une dizaine d’années plus tot, alors
quAnnie commengait a travailler dans le cinéma, et nous étions
vite devenus inséparables. Né a Roquebrune-Cap-Martin, Boris
fut assistant caméra, preneur de son puis monteur. Musicien de
vocation, il avait le don de I’amitié.

Romain lui avait proposé de gérer la reconstruction de sa
maison, je faisais le manceuvre. Nous avions beaucoup avancé
dans la magonnerie, repoussant les pierres d’angle, prolongeant
la batisse d’un coté par une chambre spacieuse et créant une salle
de bain et une cuisine de l'autre. Ils visitaient le chantier, Boris
écoutait; Romain insistait:

- Non, tu comprends, mon vieux, il faut absolument un bidet.

Jean déballait un sac de provisions, emplissait deux verres de vin
blanc. Annie préparait un déjeuner léger; elles buvaient un coup.

En compagnie de Boris, I'apres-midi notre petite-cousine
examina la grange, un batiment aux tuiles couleur rouille et aux
allures de longere. On I'entendait. Elle riait.

Chacun dans une chambre, ils dormiraient chez nous. Nous
n‘avions pas tant de lits. Au soir, Boris et moi avions étendu pour
nous deux des matelas prés de la grande cheminée.
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Au réveil, en grande forme, Romain avait emprunté le bolide
de son ex-femme, histoire d’aller boire en paix un café au village
et lire les journaux. Nous étions tous installés sur la terrasse,
prenant le petit déjeuner, lorsqu’il revint. Il y ajouta un tas de
croissants achetés chez Iragne, le boulanger moustachu.

Au deuxiéme soir de leur visite, Romain et Jean se préparaient.
Ils partiraient le lendemain de bonne heure. Jean nous proposa
de faire un dernier tour, une courte promenade dans la grosse
Camaro verte. Un brouillard blanc de plus en plus épais paraissait
descendre sur terre. La voiture roulait lentement contre ce rideau
qui ruisselait sur le pare-brise. On ne voyait rien d’autre. Jean
conduisait tranquillement; elle chantonnait une comptine de son
pays, récitant les noms des Etats américains, y ajoutant les noms
de chaque capitale, que nous ignorions. Assis a la place du mort,
Romain ne disait rien.

Lorsque la maison de Tonton le caussenard fut achevée, prin-
temps ou automne, seul ou accompagné, il y revint a cing-six
reprises, puis de moins en moins. La derniere fois, ce devait étre
en 1977 ou 1978. Il laissa un mot a Annie:

C'est le printemps, magnifique, sauf que ¢a pue la merde...

Au-dehors les éleveurs de brebis épandaient leur fumier.

Et il ne revint plus. Jean aussi avait renoncé a restaurer la
grange et a nous rejoindre. Elle avait renoncé a tout, je crois. Nous
allions entrer dans la séparation.



BIEN PLUS TARD, tout le monde autour de nous était mort, je
lus Face aux ténébres. Chronique d’une folie, petit livre saisissant
de William Styron. Cher ami de Romain et souffrant comme lui
de lourdes dépressions, Styron y racontait l'ultime apres-midi
passé en compagnie de Jean et de Romain. A 1’été 1978, peu
avant la visite de Jean chez nous, Styron les avait accueillis avec
Diego leur fils dans le Connecticut, leur ouvrant le petit cottage
réservé aux amis. Diego, qui avait seize ans, suivait un stage de
tennis dans les environs. William Styron avait été impressionné
par ce couple abattu, divorcé mais uni, solidaire dans le méme
tourment. Il ne pourrait oublier la vision de Jean automate défi-
gurée par l'angoisse, se déplagant a pas lents dans le jardin, ne
voyant rien ni personne. Romain et lui avaient reparlé d’Albert
Camus pour qui le suicide avait été I'unique question. Subi-
tement vieilli, la voix épuisée, grand homme parcourant son
dépérissement, Romain se confiait a son ami.

Au soir de sa derniére visite sur le causse, Jean vint me
demander si j’avais un livre a lui passer. Elle voulait rester
un peu, parler. J'allai chercher un récent bouquin américain,
m’arrétai sur Even Cowgirls Get the Blues, I’histoire d’une jolie
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femme qui faisait de l'auto-stop, elle ne savait pas ou aller.
Disons qu’elle cherchait en vain mais restait sur la route, son
courage pour compagnon. Triste et drole, un livre d’époque.
Il avait été écrit durant la présidence de Nixon, avant qu'on
ne le pousse hors de la Maison-Blanche pour gangstérisme
politique.

Je savais que Jean ne dormait plus. Plantée a c6té d’elle, Anna
lui prit la main. Elle parvenait a sourire, nous la retrouvions tout
d’un coup, presque comme avant. Presque. J’étais heureux de
mon choix, méme si le roman finit mal. Pensive, assise a la grande
table, elle tenait le livre entre ses mains:

— Tu as vu comment il m’a traitée dans Chien blanc? Méfie-toi,
Paul, Romain est un cannibale. Il ne sait pas vivre autrement.

Puis, souriant a peine:

- Tu n’as pas fait attention... Toi non plus. Personne ne fait
attention. On pourrait pas vivre.

Faire attention ? On ne prend pas toujours la mesure, je ne la
prenais jamais, la mesure. Je ne réfléchissais pas. Tout de méme,
elle m’alertait. Les cannibales sont voraces? A table, Romain avait
de curieuses maniéres, il se lachait. Ou espérait-il ainsi semplir
de tout ce qui lui manquait?

Je regardai Jean. C’était dit avec une gentille tristesse. Annie
n'y résista pas, sapprocha, effleura son front d’'un baiser léger:

- Ton ami sennuie, ici. On le dépose a la gare, il rentre a Paris
et toi tu te reposes quelques jours de plus aupres de nous ? Quest-
ce que tuen dis?

Anna répétait: « Oui, oh oui! Dis oui!» Entourée, Jean était
vivante a cet instant. On a tous besoin de chaleur.

Elle ne resta pas longtemps. Quelques jours. On parla beaucoup
puis elle partit. Le lourd sentiment qu'on n’avait pas pu, pas su
l'aider demeura.

Sept années plus tot, sept ans de malheurs pour Jean, Romain
I’avait admis: «J’ai fait sans le vouloir, dans ce livre [Chien blanc]
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ou tout est authentique, une anatomie de la haine *.» Romain ne
connaissait pas la haine, sauf celle, mélée de mépris, que I’étroite
camarilla petite-parisienne lui portait, comme a tout outsider.

Depuis leur divorce, a sa vulnérabilité d’auteur a qui on ne
passait rien, d’homme tendre aux prises avec des coups verti-
gineux de déprime, venait s’ajouter une nouvelle détresse, la
conscience de son impuissance devant 'errance de Jean cotoyant
dans une promiscuité dangereuse les figurants pervers — blancs
et noirs — d’'une époque bourrée de coups tordus. Le romancier,
lui, survivait entre ses ombres, rien que d’habituel chez un étre
toujours prét a échanger la réalité pour une page de plus, mais
maintenant c’était la vie qui fichait le camp. Pour Jean, depuis
I’époque de Chien blanc, la vie était devenue une insurmon-
table épreuve. Unis dans cet étrange, ce dur malheur de vivre, ils
étaient tous deux exilés depuis trop longtemps. Ils n'avaient nulle
part ou revenir. Comme disait Gary, ce n’était pas une affaire de
géographie.

Il ny a pas de refuge.

* France-Soir, 3 avril 1970. On peut remarquer qu'a chacun de ses romans, a la
question de 'authenticité inlassablement posée par ces journalistes anxieux de
vérité, Romain répondait: « Tout est vrai. »



ET POURTANT elle venait du cceur des Etats-Unis d’Amérique:
Marshalltown, Iowa. Bourgade de dix-huit mille, vingt mille 4mes,
chef-lieu de comté, terre d’accueil d’émigrants venus du nord de
I’Europe: Suédois, Allemands, luthériens, gens respectables, tous
plus blancs que blanc, croyants et paysans, réserve de Républicains
bon teint ancrés dans la foi fondamentale. Quantité de temples et
pas de négres ou presque pas, et ceux-la soigneusement invisibles,
environ quarante familles cantonnées dans les « quartiers sud »,
derriere le chemin de fer: travailleurs agricoles, manceuvres a la
journée, OS dans les ateliers, femmes de ménage, cuisiniéres, main-
d’ceuvre bon marché, utile quoi. Discrets. Prudents.

Petite ville, pas de doute, pour toujours tournée sur elle-méme,
cernée de cultures ondulant jusqu’a I’horizon. De I’espace, ¢a
oui. Espace occupé. Terrains exploités. Peu ou pas de haies, pas
d’arbres ou a peine, partout du mais et, sur les routes intermi-
nables, des camionnettes découvertes conduites par des types
tranquilles en salopette et casquette. Silos a mais, tracteurs,
matériel agricole, autobus. Heartland, berceau de ’Amérique
du bonheur bordée dans les franges de la « ceinture de la Bible ».
Et une communauté apparemment bienveillante, paisiblement
affairée. Le bonheur ? Peut-étre. Si ce n’était ce vertige a la Hopper
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qui ne tardait pas a vous saisir, passé un moment sur Main Street.
Automobiles immaculées, fagcades soignées, maisons et petits
immeubles impeccables. Boutiques sans attrait. Il n’y avait rien, ou
alors quelque chose d’invisible, une obsédante absence. Passants,
femmes et hommes n’avaient aucune particularité. On naurait pu
dire. Pas de traits remarquables, rien. Indistincts. Visages entie-
rement blancs, lisses, convenables. Une douce horreur, discréte.
Home sweet home. Quelle angoisse se dissimulait 1a-dessous? Ou
bien est-ce la mienne ? On se prenait a penser que les rares Blacks
devaient tous les confondre, ces Blancs.

Jean y retournait plusieurs fois par an. Elle ne pouvait y
demeurer longtemps. Déroutant, ce double jeu, va-et-vient entre
sa vie et celle qu'auraient voulue pour elle ses parents. Déchirant.
Elle n’y arrivait plus. Et elle revenait.

«Je ne connaissais rien. Rien!»

Elle riait, évoquant son adolescence durant la premiére moitié
des années 50.

«Le monde entier restait dehors, mais grace au Strand et a
I'Orpheum, les deux cinés, avec mes copines on savait qu’il y avait
autre chose. Le samedi aprés-midi, ma sceur Mary Ann et moi on
vendait des glaces et des sodas sur une table devant la pharmacie-
drugstore de mon pére. Les clients lui répétaient: “Vos filles se
rendent utiles, quelle satisfaction, Doc!” Il bronchait pas mais
¢a se voyait, il était content, fier de nous. Avec la monnaie qu’il
nous donnait, jallais au cinéma dés que je pouvais, ou alors je
m’installais dans un coin a la pharmacie et je lisais les magazines
de ciné. Mary Ann haussait les épaules. Elle trouvait que j’étais
pas sérieuse. Mon frere, Kurt? I faisait du vélo, il était toujours
dehors. Voila comment c’était, avant...

Mon frére, ma sceur et moi on prenait le bus pour aller a

Indianola, a la campagne, chez mon oncle le frere de ma mere. On
y passait une partie des vacances. David, notre petit frere, était
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trop jeune, ma mére le gardait ou bien c’était ma grand-meére. A
la ferme, l'oncle nous laissait monter sur Billy, son vieux cheval.
On faisait ce quon voulait. Il ne hissait pas le drapeau américain
tous les matins comme chez nous. Il 'avait cloué une fois pour
toutes sous la véranda. La cérémonie ? Non, il s’en fichait: “Faut
du monde pour une cérémonie.” Kurt, lui, était de service chaque
matin et chaque soir devant notre maison pour lever puis baisser
les couleurs, avec mon peére sur le dos. (sourire) Cest vrai qu’il y
avait du monde: toute la North Sixth faisait pareil...

La ferme d’Indianola était laissée en plan. L'oncle Benson
ne prenait plus la peine de l'entretenir. C’était bien comme
c’était. On se levait quand on voulait. Je lisais la nuit; ma sceur
était consciencieuse: elle travaillait, nettoyait la maison et cui-
sinait. Mon frere conduisait le vieux Ferguson. Une année il a
repeint la maison pour le remercier. “Tu es sir, tu en as envie?”
demandait l'oncle. Kurt aimait bien peindre, c’était tranquille.
Deux semaines plus tard, mon pére venait nous chercher dans
la grosse Hudson noire. Il apportait un gateau et des provisions a
l'oncle. C’est chez lui que j’ai appris a aimer la nature. On voulait
pas rentrer. Mon frere aurait voulu rester toujours.

A Marshalltown, on ne pensait pas aux autres. Ailleurs? On
connaissait pas, ou si peu. Le monde, ¢’était Marshalltown, Mar-
shall County, Iowa, USA. Rien de plus. Il n’y avait toujours pas
de librairie. Mon pere vendait les journaux et les magazines,
quelques livres a succes. Les gens appréciaient le progres, tout
était & vendre sur Main Street. La télé aussi, ma grand-mere
en avait acheté une, une Philco, mais ¢’était comme si on était
filmés. Bonnes ménageres, jolis intérieurs, drapeaux, westerns et
fanfares: on se voyait dedans! Mon pére regardait les informa-
tions, il en parlait avec Buck, 'ami de la famille, un Républicain
plus 4gé en qui il avait toute confiance.

Heureusement, il y avait la bibliotheque municipale. Je lisais
tout, dans le désordre. »



LA PREMIERE FOIS qu’il mit les pieds & Marshalltown, Romain
fut surpris:

«Le pére tient une pharmacie a 'américaine, il y vend tout et
prépare les potions. Les gens 'appellent “Doc”. Un homme décent.
Noirs ou Blancs sont regus de la méme fagon, avec considération.
L'autre pharmacie est au centre-ville, les Noirs n’y vont pas, mais
tu sais, il n’y a pas de ségrégation apparente dans 'Towa, seulement
de la distance. Au bout du comptoir, a longueur de journée, des
vétérans sirotent leur Bromo-Seltzer dans un verre a limonade
en se repassant les pages du Times-Republican, la feuille locale.
Une fois, une seule, Seberg a viré séchement 'un d’eux, amarré
au comptoir, qui avait cru bon de faire un compliment a sa fille
cadette. La mére de Jean est une ancienne institutrice ou quelque
chose comme ¢a. Des gens sympathiques. Ils mexaminaient... Je
n’irais pas jusqu’a dire qu’ils n’en revenaient pas, mais enfin je ne
suis pas all American. Ils ne s’y retrouvaient pas. On n‘avait pas
grand-chose a se dire. Marshalltown ? On n’y va pas par hasard. Tu
es aussitot repéré. Discrétement, a la maniére américaine. Dans ces
petites villes du Middle West tres soignées il y a quelque chose de
désertique. Tu sais, les Américains n'ont pas de fromages anciens.
Ils aiment la nouveauté. Lombre de leur passé est trop mince?
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Jean voulait me présenter a son pére et a sa grand-mere. Ils ne
comprenaient pas pourquoi un étranger, pourquoi elle ne s’était
pas trouvé un jeune homme bien de I'lowa... »

Je I'écoutais, il ne parlait pas comme un amoureux transi.



ADMETTONS qu'on ait le droit de choisir sa patrie. Oui, bon,
supposons. La patrie de Romain, ce fut Nice pour toujours. A
seize ans, grand, maigre, maladroit, la physionomie ingrate de
son age, l'esprit trempé depuis la petite enfance dans des cultures
successives, la russe puis la polonaise, sans oublier le yiddish
fondateur et maintenant la vie en France, il pouvait choisir en
connaissance de cause. 1935: six ans apres son arrivée, le premier
de toute la famille, il obtient la nationalité francaise. Il est nicois,
devenu méditerranéen, mais il n'oublie rien.

Il porte alors les cheveux plutot longs, raides. Ils retombent en
longues meches sur ses tempes. Sa raie au milieu peut faire sourire,
méme s’il ne trouve pas ¢a drole; de la main il les rejette en arriere.
Sur les anciennes photographies de famille, Romain ne sourit
jamais. Adulte il rit rarement, ou alors un tout petit rire, déci-
dément il n’y arrive pas. Il a eu des moments heureux pourtant.
Je 'ai vu détendu, jouissant de la vie, bien plus tard, a la veille de
I'invention Ajar en 1972, lorsqu’il nous rejoignait a la campagne.

Au début des années 30, le jeune Romain Kacew n’en est pas

encore a prendre son envol. Assis en maillot de bain sur les galets
de la baie des Anges entre deux jeunes filles plutot jolies dont
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I'une est son amie, il préfere déja la compagnie du sexe opposé,
mais il n’a pas l'air insouciant. Visage mélancolique. Il n’y a pas
tant de raisons de rire.

- Mon vieux, il faut avouer que nous n’avons pas tellement
d’atouts. Trouve-toi un diplome de russe et de polonais. Ca peut
servir, avec ce qui nous pend au nez.

C’est Lova, le pére de ma meére, qui parle; il se tient derriere
Romain, son neveu. Il veut dire: « Avec la guerre qui s’avance au
pas de l'oie, on aura peut-étre besoin de traducteurs. »

Lova est blasé. Jour apres jour il a perdu pas mal d’espoirs. Il
en conserve un, le plus improbable: faire sauter la banque. Ca
lui plaisait d’y penser. Lova et Francoise Sagan et Piotr mon
frere ainé jouaient-ils de I'argent pour gagner ou pour perdre? Si
perdre n’était quune confirmation, ils semblaient considérer que
gagner était une plaisanterie. Une absurdité de plus tombée du ciel.
D’en haut, le Bon Dieu jetait un ceil. 1L observait la partie au casino
depuis un moment. IL avait di se livrer a un rapide calcul mental:

Am stram gram
Pic et pic et colégram
Bour et bour et ratatam
Pic! dam
Mais comme le roi ne le veut pas
Ce se-ra toi!

Entretenant le trouble, ou le miracle, indispensable au moral
des troupes, 1L lache une liasse de billets de banque.

Ma grand-mere est muette. L'idée du diplome de langues
slaves, elle est pour, mais comment financer des études chez les
Polonais ? Elle ne croit pas aux miracles.

Elle n'a plus qu’a aller voir Monsieur Agid, solliciter I'ami-
recours, devenu bienfaiteur nicois *, pour un prét? Ma mére m’a
raconté.

* Grande famille nigoise d’origine russe, amie de Romain. (NdE)
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Jusqu’a sa mort, « Lova», Léon Owczynski ou Ilya Ossipovitch,
fut un infernal joueur affublé d’une légende avantageuse que
Romain embellit dés qu’il en eut I'occasion. Lova était une partie
de son inspiration, de ses aspirations, partisan tétu du réalisme
poétique, lequel avait du plomb dans laile, a I’époque. Et actuel-
lement aussi, n’est-ce pas.

«Lova? Comme Piotr ton frere, un étre délicieux. Ta grand-
mere a été tres patiente. »

Lova joue souvent et ne gagne jamais. Délicieux comme Piotr?
Certainement. Chez nous, on est délicieux. D’autres disent hor-
ripilants et méme pénibles. Délicieux donc et ruineux Lova, c’est
lui pourtant qui va financer les études de Romain en Pologne.
Plaisanterie ou coup du sort, au petit casino de Beaulieu-sur-Mer,
face a la baie des Fourmis, éden a deux pas de la villa grecque.
Personne d’autre dans cette famille sans le sou n’aurait pu. Ce
soir-la Lova n’attend pas le dernier passage des Tramways de Nice
et du Littoral, il s'offre un fiacre pour rentrer trottinant a Nice
avec le magot. Il n’a pas remis son gain en jeu - chapeau, Lova!
pour ton sens du devoir —, et Romain peut retourner a I’Est en
quatriéme classe. Il passe par Berlin sous la botte nazie, étudie
quelques mois a Varsovie. Une photographie datant de cette
saison polonaise le montre arpentant la ville, un béret francais
d’artiste sur le crane, il ne sourit toujours pas.

Drole de retour a I’Est. La Pologne n’était pourtant un bon
souvenir ni pour sa meére ni pour la mienne. Peu de temps avant
la seconde guerre, « soutenue » par des alliés fin préts a la laisser
tomber dés la premiere alerte, cernée par les nazis a 'ouest et
les bolcheviks a l’est®, catholique et alcoolisée a la maniére de
I'Irlande, antisémite obsessionnelle, menée par des ultras obtus
qui comptent sur la cavalerie pour emporter la victoire contre les
panzers, la nation polonaise est une parfaite victime propitiatoire.
Communiste puis nationaliste et toujours papiste, elle ne s’est pas
arrangée.

48



Notre cousin dentiste de Varsovie confirme, le pays est dur aux
miséreux, surtout s’ils sont juifs. Mais ses études sont payantes,
on fiche la paix ou presque a I’étudiant Romain Kacew, juif
francais. Pour le reste, il lit. I1 lit tout et tout le temps, va faire un
tour a Cracovie. Il y aurait méme revu son pere, et Borikh l'autre
cousin, un avocat. Et c’est la déche.

Un petit mot contre 'oubli et pour le cousin dentiste: 1’évo-
quant, je constate que j’ai oublié son nom; parlant de lui, ma
grand-mére l’appelait Dobrii (« Gentil »). Le gentil cousin donc
avait déja hébergé Dinah ma mere, la premiere a s'enfuir hors de
cette Russie grouillant de petits chefs bolcheviques, suivie bientot
par ceux qui avaient compris ce qui les attendait. Les autres, les
deux familles Kacew et Owczynski, furent massacrés par les nazis
ou par les staliniens, et Débrii aussi.

Rentré en France fin 1935, diplomé de russe et de polonais,
bient6t licencié en droit, Romain survit au Quartier latin. Il écrit
des histoires pessimistes, tente de les placer dans des feuilles dis-
cutables. Des qu’il le peut, revient a Nice. Il y est chez lui, proche
de Lova le bien-aimé¢, talent sauvage et mauvais exemple pour
la jeunesse, auprés de sa mére qui vieillit vite et mal. A dire et
répéter la vérité, Romain ne pense qu’a partir, mais déja il ne
sait pas ou. Hormis survivre, ’émigré n’a plus de but, sinon un
impossible retour.

La guerre décidera.

En attendant, pris de fringale permanente, et du besoin que
je comprends de se faire dorloter - lorsqu’on a une meére si exi-
geante et si peu d’atouts —, Romain va manger a n’importe quelle
heure chez sa tante, ma grand-mere, Beila, en haut du boulevard
Gambetta. Il a faim, il aime sa cuisine de la Baltique, sans parler
du réconfort. Il est servi. Elle ne le lache pas tant qu’il n’a pas
répondu. Romain est reconnaissant. Toute sa vie Romain a
beaucoup regu des femmes. Enormément.

49



Tous alors vivaient a Nice. Ni Jean ni Piotr ni Barbara ni moi
n’étions nés... En couple sans enfants, ¢a convenait a Dinah.
«Elle avait tout I'air d’'un mannequin de chez Gabrielle Chanel. »
Romain, lui, avait autour de quinze, seize ans. Il parla de sa jeu-
nesse d’ado aupres de sa mere. Pas beaucoup, pas longtemps
(« C’était pas drole tous les jours avec elle, croyez-moi! »), juste
assez pour situer le moment; en fait il parlait surtout de ma mére.

Dinah lui avait raconté les nombreuses virées de printemps,
«dans leur Amilcar, ils campaient. Ton pere était toujours en pan-
talons golf. Elle aimait ces montagnes qu’il lui faisait connaitre »,
leur architecture quasi humaine de calcaire, et cet alpenglow, un
rougeoiement qui émanait de leurs flancs, les enveloppait lorsque
le soleil passait sous ’horizon, «une lueur rose, le pays se proté-
geait de la nuit par un vitrail magique. Paul lui avait affirmé que
deux cents millions d’années plus tot c’étaient d’énormes blocs,
des récifs de corail. Un souvenir des meilleures années de sa vie,
les plus proches du bonheur... » Deux cents millions d’années. Ce
passé immense devait étre rassurant.

Jécoutais Romain: «Je crois que ta mere s'imaginait y passer
sa vie.»

«J’ai eu longtemps une photo d’elle et de leur chien Billy
debout sur une lame de rocher, me raconta-t-il bien plus tard. Les
mains dans les poches d’un pantalon retroussé aux chevilles, une
chemise d’homme enfoncée dans le froc, un béret sur la téte, elle
regardait son mari. Ton pére aimait les voitures et les appareils
photo, et il emmenait Dinah partout pour la photographier...
Quand ¢a allait, elle était d'une nonchalance incroyable. Dinah
révait. Elle impressionnait, ma cousine! Apres la guerre, je n’ai
plus retrouvé la photo dans les quelques affaires de ma mere que
Beila avait sauvées. »

C’était quelque part dans les Dolomites, du temps ou mes
parents venaient juste de se marier.
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« A se demander quand ils trouvaient le temps de travailler, ton
pere et elle. Mais enfin, ¢a leur réussissait!»

Romain encore: «Elle venait de se marier avec ton pere. Je
faisais des efforts pour parler un francais chétié, comme on
disait. Un roman américain a la main, Dinah m’écoutait. Une
histoire d’Edith Wharton: The Age of Innocence.»

A mon tour ¢a me faisait réver; j’associais ces Dolomites, coté
méditerranéen de mon pére, aux souvenirs coté Baltique de Beila
ma grand-mere: la Courlande, les Tatras et Zakopane, village
station des neiges qu'elle avait fréquenté en compagnie de Lova.
Beila les avait évoqués durant le repas agréable du jeudi qu'elle
préparait pour mon frere et moi: « Calcaire en bas, granit en haut,
et la neige! Votre mere n‘aimait pas marcher longtemps, votre
grand-pere non plus. Comme Romain, il préférait les bords de
la Baltique...» Accompagnée de Lova et de leur fille, ma grand-
mere parcourait sans reldche les chemins de randonnée. Lova
suivait, il sembétait.



EN 1931, Basil Zaharoff, marchand de canons, régne sur
Monaco. Le prince, lui, s'occupe; il étudie les poissons. Venu a
Juan-les-Pins en compagnie de Bertolt Brecht, Walter Benjamin,
autre maitre du réalisme poétique, vit I'exil délétére de la Riviera.
Brecht se ressaisit et fiche vite le camp hors de cette agglomé-
ration-chimere, réverie de poitrinaire; Walter rejoint Nice.
Walter joue et perd. Pour la premiere fois, il tente de mettre fin a
ses jours, a I’hdtel du Parc, a ombre des bulbes multicolores de
I’église russe. Encore un étranger insensé.

Boulevard Carlone, voisin du quartier des Musiciens, au pied de
la colline du Piol, depuis la terrasse de la pension Mermonts, chez
la gérante Madame Kacew née Owczynska *, on distingue parfai-
tement le mont Chauve qui ferme la vue au nord de la ville, tel un
Fuji désespérément sec. Désarmé, enragé, discret pendard, le jeune
Romain Kacew, ¢a se savait. Certes obligeant envers les dames, ses
violents différends avec ceux des quartiers de Magnan et de la Cali-
fornie étaient connus de ceux de la Buffa, de la mer aux collinettes
et jusqu’a Saint-Pierre-de-Féric. Charmant mélancolique, aisément

* Les Owczynski de Koursk, parmi lesquels naquit Dinah, ma mere, niéce de

Mina Kacew. «Mina» ou «Nina», la mére de Romain changeait de prénom
quand ¢a lui chantait.
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cogneur, Romain traverse sa jeunesse sur le fil du rasoir. Plus tard
il s’efforcera d’oublier. En vain. Fallait-il se réinventer ?

En 1940, a deux pas du Negresco, face a la plage Neptune, le
Forum, salle de spectacle abandonnée, lentement submergée par
les eaux souterraines qui passaient sous la Promenade; la, dans
'eau qui doucement clapotait entre les rangées de sieges disloqués,
frolant les débris de mosaiques aux figures lestes, les enfants libres
jouaient aux jeux interdits. Ce Forum dut d’abord étre un claque.

Je vois tes petits seins roses
Comme ces perles de Formose
Que jai vendues a Nice
Guillaume Apollinaire

Je suis né en 1942. Peu apres ma naissance, Lova Owczynski et
Mina Kacew, sa sceur, étaient morts. Romain était a la guerre. Nos
voisins les mussoliniens du Piémont désiraient mettre la main sur
le comté. Nice se distinguait: en délégation fournie, ses notables
se rendaient a Villeneuve-Loubet; la, devant I'Ermitage, résidence
du Maréchal, ils présentaient leurs hommages et leurs remer-
ciements accompagnés d’offrandes. Entourant Pétain sénile,
navrante momie sucgotant les sucreries offertes, fétée sous un
soleil impavide, la douzaine de Nigois de Vichy avait obtenu une
distinction marquante pour leur ville, officiellement consacrée
«fille ainée de la Révolution nationale ».

Vingt ans apres, Dinah ma mere se réveillait en larmes; elle
revivait le cauchemar des descentes allemandes dans Nice. Elle
avait vu les enfants raflés, livrés aux SS d’Alois Brunner par les
bons citoyens nigois, et autres débris tsaristes héritiers de la bande
des Cent-Noirs *. Enfants juifs condamnés, seuls et parqués a la

* Mouvement antisémite, nationaliste et monarchiste d’extréme droite apparu
dans ’Empire russe pendant la révolution de 1905.
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gare, surveillés par les gendarmes francais — impassibles nos gen-
darmes, conscients de leur devoir d’obéissance - en attendant les
convois. «Et vous, les enfants d’une juive, étiez cachés a Vence:
votre pére était entré dans la Résistance avec ses copains.»
Dinah passait vite des pleurs au fou rire. «IIs avaient entrepris de
fabriquer des bombes dans notre cave. Lova déconseillait. On y
avait installé Betty, une Anglaise. Je leur ai fait une scéne! Ils sont
allés faire la bombe ailleurs. »

Ce fut 'unique fois o, riant et pleurant, ma meére me dit qu'elle
était juive.



LA MERE DE ROMAIN na pas pu l'attendre. La guerre est sur le
point de finir. Pour lui, a Paris, une autre vie commence. Il ne va
pas rentrer a Nice. Il compose le 804-88, téléphone de la boutique
de Dinah.

Ma meére me raconta leur conversation.

«Je lui ai dit que nous avions enterré mon pére et sa meére
ensemble * & Vence, ou Beila et moi étions cachées avec vous les
enfants. Il n’a rien répondu. Plus tard ton pére a fait transférer
leurs restes a Caucade [cimetiére de Nice].

Il m’a demandé comment je me débrouillais, comment se
portait Beila, si nous avions besoin de quelque chose. Il ne voulait
pas venir voir une tombe. Je le comprends. Je n’avais besoin de
rien, des copains de ton pére nous apportaient des provisions
de la campagne.

Ton pére était a Paris, essayant de renouer avec ses clients
d’avant-guerre. C’est a ce moment qu’il a commencé a travailler
avec le bijoutier Alexandre Réza. Il m’avait laissé assez d’argent et
les cartes de tickets de rationnement. (rire) De toutes les facons il
n’y avait rien a acheter et ¢a empirait. Il a réussi @ m'envoyer des
chaussures pour vous trois.

* Lova Owczynski et Mina Kacew, née Owczynska, frére et sceur. (NdE)
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Romain m’apprit aussi ce jour-la qu’il s’était marié a une
Anglaise. “Tu la rencontreras, je voudrais me trouver un coin par
ici, pas loin de la mer.” UAnglaise, ¢’était Lesley Blanch. Plus tard
je sus quelle avait dix ans de plus que lui. Ca aussi, je comprenais.
Jai pensé quelle allait souffrir.

On s’est vus deux-trois semaines apres, je croyais qu’il ne vien-
drait pas finalement... C’était juste avant son départ pour Sofia,
chez les bolcheviks. 11 était descendu a Nice parce qu’il voulait
revoir sa ville avant de retourner a ’Est. Il n'est pas allé a Vence.
I1 voulait surtout récupérer son cahier noir, dans lequel il avait
copié son Vin des morts. Je ne savais pas ou était ce cahier. Heu-
reusement, ta grand-mere s’est souvenue de ’avoir rangé dans
l’arriére-chambre. Il m’a donné un exemplaire de Forest of
Anger>. Je lui ai dit que - ot qu'elle puisse étre — Mina savait
qu’il avait rempli tous ses engagements. Ma tante avait été tres
exigeante. Elle navait aucune limite, elle n'avait rien. Ta grand-
mére me demandait constamment de I'argent pour elle. Ecrivain
francais et diplomate a trente et un ans, je lui ai répété: “Nou, vot
zapomni” (“Eh bien, n'oublie pas”). Ta grand-meére lui avait déja
dit. Il souriait, un drole de sourire tordu que je ne connaissais
pas. Et j'ai vu la cicatrice au-dessus de la bouche. Sa guerre lui
avait coupé le sourire. »

Ma grand-mere appelait «arriére-chambre » un cabinet oi mes
parents avaient entassé les restes de leurs anciennes vies. Jamais
ma mere neut le besoin ni 'envie de me raconter ce qu’ils avaient
vécu avant et pendant la guerre. Au contraire. Seule ma grand-
meére racontait un peu.

Longtemps apres la mort de tout le monde, j'ai trouvé une cor-
respondance échangée entre mon pére et un ami, un Marseillais
qui était du coté des Anglais pendant la guerre. Ensemble ils tra-
vaillaient pour un colonel anglais. Un certain Buckmaster.
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Mon cher P,

Jaurais besoin d'aide pour le copain dont je vous ai parlé.
Vous est-il possible de réunir la somme d’ici a une semaine ?
Je crois prudent de doubler, soit deux cents.

Si besoin est, je vous téléphonerai de Marseille.

Fraternellement,
G.

Deux cent mille francs ? Une somme imposante pour I’époque.
S’agissait-il de protéger quelqu’un? Payer une caution, soudoyer
un juge ? Corrompre des policiers ? D’ott Paul mon peére tenait-il
cet argent? Trésorier ? Je n’en sais rien. Lenveloppe jaunie timbrée
d’un Pétain a la Francisque datait de février 1943. Sur la lettre,
mon pere avait griffonné sa réponse:

Daccord, appelez-moi.
P.

Tout d’un coup, la vie de mon pere devenait mystérieuse. Apres
sa mort, lorsquion s’adressait a moi, javais 'impression qu’on se
trompait, ou qu'on se moquait de moi, que j'étais mort comme
lui. Car mon nom et mon prénom étaient les siens. Pavlowitch
signifie littéralement «fils de Paul», quand déja le prénom de
mon pére était Paul. Je suis Paul, fils de Paul, fils de Paul.

Je sais aussi que « Monsieur Paul» alias «Platon » avait été
arrété par les Italiens en 1942, emprisonné a Sospel, dans
l'arriere-pays nigois, mais libéré par les mémes a la fin de cette
année tandis que les Allemands envahissaient la zone dite libre,
bousculant leurs alliés italiens.

Et puis une autre histoire sur le role de diversion de son groupe
durant le débarquement anglo-américain a Saint-Raphaél-
Sainte-Maxime. Enfin, quelques objets trouvés dans I'«arriere-
chambre»: un calot bleu de pilote de la RAF que Piotr aussitot
s’appropria, une carte de France trés détaillée, imprimée sur un
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tissu avec «zone occupée » et «zone libre», que les pilotes anglais
portaient en foulard autour du cou, plus des décorations anglo-
américaines, médailles enveloppées dans des lettres, 'une signée
Eisenhower remerciant Paul Pavlowitch «dit Platon» pour ser-
vices rendus a la cause des Alliés. Voila tout ce que je sais de la
guerre de mon pére. Ces petites traces ont brilé, disparues lors
d’un incendie dans I'une de nos granges sur le causse, en 2008.

Mon pére et Dinah étaient des étrangers, des réfugiés, comme
on les appelle maintenant. Elle était apatride et lui avait des
papiers invraisemblables du temps du royaume de Yougoslavie,
plus une vieille carte anglaise de résident. Bien avant de ren-
contrer ma mere, il avait vécu en Angleterre.

Mes parents ne recevraient la nationalité francaise quen 1948
- je dis «recevraient» parce que leurs états de service pendant
la guerre avaient da y étre pour quelque chose. Jamais Beila ne
demanda sa naturalisation. Elle ne demandait rien et son passeport
Nansen * suffisait.

* Le passeport Nansen était, entre 1922 et 1945, un document d’identité reconnu
par de nombreux Etats qui permettait aux réfugiés apatrides de voyager. (NdE)



C’ETAIENT LA LES DERNIERS JOURS du quartier russe antibol-
chevique de Nice, de Grosso a Gambetta jusqu’au Parc-Impérial,
au-dessus de I’église russe du boulevard Tzarewitch. D’autres
nouveaux venus apparaissaient qui cherchaient leurs places. A un
bloc de la Buffa, au coin de la rue de France, 'Imperator, ancien
hotel, immeuble splendide puis miséreux, abritait une récente
population d’Indochinois rescapés de la guerre menée chez eux
par les soldats frangais. Aux étages, sur les galeries circulaires,
les gens s’affairaient dans un brouhaha de comptoir oriental;
Barbara ma grande sceur jouait a la marelle dans le hall au sol
de mosaique, en compagnie de Colette Vinh Can, fille de prince,
autre homme délicieux que j'aimais (tel un de ces Russes exilés des
années 20, le prince finirait sa vie chauffeur de taxi). Et comment
oublier Madame Lam, maitresse de notre Saigon nicois, princesse
d’Annam, beauté qui riait aux éclats? Romain ne manqua pas de
faire sa connaissance. Il ne oublia pas.

Alors que Bao Dai et Farouk d’Egypte, satrapes pris de somno-
lence devant le tapis vert des tables de jeu, perdaient avec indiffé-
rence l’'argent dérobé a leurs peuples, a midi le canon du Chateau
tonnait; sous la Pergola, face au Palais de la Méditerranée, les
croupiers rigolaient avant de reprendre le travail. Affalés sur
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la banquette de leurs fiacres, un mouchoir noué sur la téte, les
cochers cassaient la crotite en attendant le chaland. Délicatement,
les palaces dégorgeaient gouvernantes en gabardine et vieillards
emmitouflés « qui menaient leurs tortues a la promenade ».

Lorsque Romain m'apprit qu'ado, il essayait « pour s’habituer »
les sarcophages de pierre du jardin Masséna, s’y étendant de tout
son long, immobile, je me gardai d’ajouter que moi aussi j'y avais
fait le mort avec plaisir. Ces lits de pierre chaude étaient reposants.
Question intégration nous faisions tout notre possible, vu que le
réalisme manque souvent de poésie. Vieillards désorientés, jeunes
hors-la-loi échappés de l'affreuse « maison de correction » de Nice
- ceux-la dormaient dans les tunnels d’égout qui débouchaient
sur la plage, travaillaient une nuit sur deux au marché central, y
trouvaient de quoi se nourrir et disparaissaient. Sans oublier tous
les autres, silhouettes déracinées, célébrités trés démodées, telle
la Belle Otero nichée rue d’Angleterre, ou ce savant mathéma-
ticien échappé de I’Est rouge dont je me rappelle le nom, cest la
moindre des choses, Monsieur Alpine, évidemment dans la lune
ou (enfin) a I'ouest, plus une brochette remarquable de glandeurs
de la Cote. Etres humains «pas tout a fait convenables », remar-
quait Edward Said®.

Bref c’est la que Piotr - mon tendre frére, que ma sceur,
Barbara, appelait « Pedro» -, pour I’heure adolescent apprenti
patissier filant comme I’éclair tel Gino Bartali dans la descente
de Saint-Maurice et Gambetta, empruntant la rue Saint-Philippe
par son sens interdit, arrivait en trombe sur son vélo de livreur,
freinant @ mort de ses godasses rue Bottero afin d’effectuer un
parfait téte-a-queue devant un public bien disposé, sur le trottoir
de Chez Maya. Fin prét, Pedro, pour recueillir les paris pour le
compte d’un nissarte, malfrat de la place Garibaldi, aprés avoir
livré zakouskis, pain noir et gateaux roses de Monsieur Karpov,
patissier émérite, le meilleur des Russes de Nice. Il était pressé,
mon frere, mais pas toujours. Il avait encore a encaisser les mises
des cochers de la Promenade jusqu’au jardin Albert-I*, roi des
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