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Pour Annie, ma femme, j’ai plus, beaucoup 
plus que des remerciements. Elle est et a été 
absolument irremplaçable durant ce long 
travail.

Ce livre de souvenirs est dédié à mes 
proches, morts et vivants qui toute la vie ont 
eu tellement de patience avec moi.



Certains noms et prénoms sont changés, d’autres sont réduits à leurs 
initiales, quelques-uns enfin ont été carrément omis.



« Deviendrai-je le héros de ma propre vie, ou 
bien cette place sera-t-elle occupée par quelque 
autre ? »

Charles Dickens, David Copperfield

« Tout est vrai. »
Romain Gary (excédé)
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À la campagne, au printemps 2021.
Après les aventures d’Émile Ajar, plus de quarante années 

se sont écoulées, durant lesquelles j’ai dû vivre. Avec le temps, on 
aurait pu penser se calmer, être tiré d’affaire. Pas du tout. C’est que 
depuis j’ai dérouillé. Et je pérore nettement moins.

Je voulais raconter une histoire d’amour. J’avais tout rassemblé : 
désir, mémoire, lectures, quelques photographies. Une documen-
tation rassurante sous la main. Hélas, mon désir était devenu 
regret. Certains ont connu cette expérience. Subitement la grâce 
vous a quitté, elle a disparu.

Avant qu’il ne soit trop tard, j’ai alors décidé d’assembler les 
souvenirs de ceux que j’ai aimés et qui ont disparu.

Communément, la notion de style tardif renvoie à une réali-
sation surchargée, épuisée. Une forme peu économe, qui « mettrait 
le paquet », afin de vaincre la mort, ou d’y prétendre, dans une 
apothéose emphatique. Une pompe funèbre.

Il existe un autre style tardif. Un style modelé par les épreuves, 
les victoires remportées et les défaites subies. Un style qui serait 
le résultat d’une plus large compréhension des choses, elle-même 
née d’une plus grande tolérance envers les autres et d’un rien de 

avant-propos
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cette inévitable lassitude née des incessantes petitesses soulevées 
au passage de toute vie. Le style pour lequel vous opteriez, peu 
avant votre disparition, dans un ultime effort pour unir vos 
qualités. Exprimer le meilleur de vous-même. Un achèvement. 
Sobre. En somme, une forme qui rejoindrait le fond. Un départ  
discret.

Une mélancolie légère envelopperait cette dernière expression, 
stimulant ainsi la délectation de l’amateur d’art ; le tout révélerait 
enfin une indulgence, de celles qui précèdent le dernier échec.

Les Cerfs-volants, le dernier livre de mon oncle *, me paraît un 
bon exemple de cette harmonie apparente. Il n’en pouvait plus, 
mais il jugea qu’il n’avait pas à étaler ses cauchemars, pour finir. 
On ne peut tout dire. On ne peut pas toujours dire le pire. Il pré-
férait finir en beauté. Je comprends. Ses Cerfs-volants sont ceux de 
l’enfance et de la mémoire.

Je me souviens. À la fin de son dernier automne, il venait de me 
dire :

– Mon vieux, je ne peux plus écrire. Tu entends ? Je n’arrive plus 
à écrire.

Il avait des difficultés à parler. Sa voix était entravée. Étouffée. 
Les mots lui manquaient. Ils s’étaient dérobés. Il était vaincu. Il 
savait que cela signifiait la mort à brève échéance.

Elle était là, présente devant lui : une ombre glaciale.
Je me trouve maintenant dans le même cas. La mort est ma 

voisine.

Depuis qu’il avait compris sa situation, il paraissait être sur le 
départ. Romain s’habillait avec soin. Ne désirait pas laisser un sou-
venir brouillé. Dans son costume gris des derniers instants, il était 

* « On va dire que tu es mon neveu, c’est plus simple », me dit-il, il y a soixante 
ou soixante-dix ans. Plus tard, pris de rancune devant mon insubordination, il 
choisit dans sa « lettre posthume  » d’évoquer son « petit-cousin à la mode de 
Bretagne ». [Sauf mention contraire, toutes les notes sont de l’Auteur.]
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impeccable et touchant. Sa rigueur était émouvante. Elle exprimait 
la défaite.

Je comprenais ce qu’il disait et je ne comprenais pas. Je ne voyais 
nul échec dans sa vie. Je voyais que le gouffre s’ouvrait sous ses 
pieds. Je savais que, arrivés à un certain moment de leurs vies, les 
hommes parlent moins.

Même bavards, les vieillards doivent se résoudre à se taire car 
on les fuit. C’est l’étape du silence. On n’entend plus parler d’eux. 
Ils se sont retirés. On les a oubliés. Ils vivent encore. Lentement la 
destruction les pénètre.

S’ils étaient connus, on apprend leur disparition. Les journaux 
l’annoncent. Un jour, deux jours, on en reparle. Leur souvenir 
devient l’occasion d’une conversation. Une curieuse culpabilité 
alors vous saisit, faite d’une affection resurgie, de la conscience de 
votre distraction – on est tellement sollicité –, sinon de votre indif-
férence alors qu’ils vivaient encore. Vous aviez oublié. Vous vous 
dites que vous ne saviez pas. Et si vous aviez su…

Si vous l’aviez su ? Rien. Vous n’auriez rien fait. On ne fait rien. 
Après tout, la saison était passée ; à chacun son tour, c’est la vie. À 
d’autres la parole, le moulin à paroles. La roue tourne. On n’écoute 
plus. Qu’est-ce qu’on y peut ? Voilà ce que je pensais, à l’heure où 
j’ai commencé à écrire ces pages.

Je voyais qu’il n’avait plus de force. Plus aucune force. Il était 
debout. Il paraissait trembler, mais il ne tremblait pas. Il donnait 
cette impression. Il était démuni. Je ne savais pas comment l’aider.

Mon oncle avait été un maître des mots. Il en avait fait ce 
qu’il avait voulu. Et maintenant, il n’en tirait plus rien. Et il 
avait compris que personne ne pourrait l’aider. Je n’étais d’aucun 
secours.

Je l’avais vu écrire. Il écrivait comme on intervient, comme on 
ne peut s’empêcher d’intervenir devant un scandale. Il ne cherchait 
pas ses mots. Ça lui venait. Ses mots se bousculaient pour sortir. 
Il faisait des livres comme d’autres courent ou se débattent. Les 
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mots rappliquaient, ils défilaient en rangs serrés. Il n’avait qu’à les 
mettre noir sur blanc. Ses histoires lui permettaient de vivre.

Un jour, il y a bien longtemps, devant mon expression critique, il 
avait dit : « Tu n’aimes pas ? Moi non plus. » Parfois il n’aimait pas 
ce qu’il pouvait écrire. Il ne s’aimait pas assez. Je ne sais pas ce qu’il 
n’aimait pas dans ce qu’il faisait. Peut-être sa faiblesse sous la ruse, 
peut-être l’astuce mise au service de la conviction ? L’empressement 
servile des mots ? C’était au temps où il rédigeait une énorme 
déclaration d’intention 1, son projet pour des romans futurs. Pour 
un homme futur. Il écrivait. Il réfléchissait, il écrivait. Il raturait 
beaucoup, mais il écrivait aussi précipitamment que d’habitude. 
Il en avait besoin. Il m’avait lu à haute voix un passage. J’avais 
compris qu’il lisait une déclaration de principe, que je jugeais  
inutilement compliquée. Une pétition en faveur du bonheur de 
vivre, un serment d’hédoniste.

Je le connaissais. J’avais vu à quel point il pouvait souffrir, et 
voici qu’il parlait du bonheur de vivre. Comment le croire ? Et 
pourtant, nombreux étaient ceux qui le croyaient. Ils sentaient 
mieux que moi à quel point le bonheur est une juste exigence. Un 
pari à tenter, quitte à tricher. Ce gros livre « théorique », il l’écrivit 
comme ses romans : sans pouvoir s’arrêter, de manière aussi invo-
lontaire qu’un de ses romans. On ne maîtrise pas ce que l’on croit ?

Pour ce qui me concerne, je peux citer quantité de mots intacts :

Mer
Pluie

Jardin
Arbre

Et au moins trois qui n’ont pas pris une ride :

Amour
Enfant
Neige
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Ils m’impressionnent encore. Je ne dis pas qu’ils me bouleversent 
comme le ferait un cri, mais l’enfant, si. Je marche encore, quand 
j’entends l’enfant.

J’étais persuadé de leur avoir donné des gages solides. À leur 
service. Je pensais qu’ils étaient de mon côté. Je me trompais lour-
dement. Les mots ne sont pas reconnaissants. Ils se fichent pas mal 
de la mémoire. Ils sont vierges de toute mémoire.

Amour. Enfant. Neige. Il y croyait.
Je le regardais, je ne savais plus quoi dire. Il était grand, aux 

prises avec une immense faiblesse. Ses yeux questionnaient mais il 
n’attendait pas de réponse, son regard était chargé de larmes mais 
il ne pleurait pas. Il n’attendait plus rien. Il savait depuis toujours 
que le monde continuait comme si de rien n’était. À plusieurs 
reprises, cette indifférence l’avait littéralement brisé. Il désirait 
mourir.

Il paraissait regarder comme pour bien retenir, ou peut-être ne 
voyait-il plus ? Il vivait des instants d’horreur.

Tout le monde disparaît un jour ou l’autre. C’est ainsi. On n’est 
pas pris par surprise. Encore faut-il réussir sa sortie. Pas que cela 
ait de l’importance, mais enfin, si l’on désire saluer, autant le faire 
avec courtoisie. Procurer aux survivants un léger sentiment de 
reconnaissance leur permet de continuer.

Je parcours ce livre posthume d’Edward Said : On Late Style. 
Said est mort l’année 2003, d’une leucémie combattue pendant une 
douzaine d’années.

Lorsqu’il apprit sa condition, il rédigea d’abord une autobio-
graphie de ses jeunes années, afin j’imagine de ne pas laisser perdre 
une enfance. Il me semble que c’était bien vu : s’il y a quelqu’un à 
sauver au profit des autres, c’est l’enfant.

Ce qui surgit si tard n’est pas ce qui est académique, c’est-à-dire 
vide de sens actuel. Le style qu’évoque Said exprime ce qui survit 



au-delà de ce qui est acceptable et normal. Est-ce l’intolérable ? 
L’irréductible ?

Impossible de dépasser la limite : on ne peut que la constater. Il 
n’y a ni transcendance ni unité, hormis dans les rêves pieux. Pas 
de synthèse réconfortante hors l’académie. On ne trouve que sépa-
ration, exil, anachronisme. Bien sûr, on ne se refait pas et Said en 
rend compte avec sa courtoisie coutumière.

Surtout ne pas claquer la porte derrière soi. Cela ne crée que de 
l’embarras.

Dans le fond, tout ceci forme une seule et même expression de 
notre destin commun : désuni et à la recherche d’une harmonie.

Les mots n’ont aucune fidélité. Ils rallient le dernier qui parle. 
Spontanément. Leur duplicité, cette façon gaie, insouciante, qu’ils 
ont, dans le fond, de trahir, de s’entendre autrement, dissimule un 
pouvoir mortel. S’il vous prend l’envie de corriger les mots, si vous 
désirez établir leur sens, leur apprendre un peu plus la franchise 2, 
si vous en espérez un peu de rectitude, alors les mots se défilent, se 
dispersent, et si vous insistez, ils dégainent. Ils sortent leur arme 
fatale : ils se dérobent, se refusent à vous, disparaissent, et les seuls 
qui vous rallient s’empressent de vous dénoncer. Ils vous enfoncent.

Les mots vous manquent parce que vous avez trop exigé d’eux. 
Plus personne ne vous entend. Place à l’oubli, ce rejeton enfin libéré 
de la mémoire.

L’oubli s’occupe de l’avenir. Ainsi les gens jeunes peuvent-ils 
espérer que rien n’est perdu. Tout reste à faire.

Je le revois devant le 108 de la rue du Bac. Il allait monter dans un 
taxi. Il me regardait, leva la main. Je me disais : Ce type est d’une 
élégance incroyable. Quelques jours plus tard, après m’avoir ainsi 
informé qu’il avait fini, qu’il ne pouvait plus, mon maître se tua.

Je garde le son de sa voix, cette chaude tessiture, toute proche du 
sanglot. Dans une lettre posthume, il citait les derniers mots de son 
dernier livre, « car on ne saurait mieux dire ».
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aris, au printemps. Au coin des boulevards Raspail et 
Edgar-Quinet sous le ciel gris souris, c’est idéal. Parfait. Là, 

précisément à cet endroit, on tient les deux bouts de mon récit. Il 
commence et finit ici. Nous sommes en 1959. Mélancolique Paris, 
ses bagnoles excitées, ses jeunes gens pressés, ses passants pau-
més, Paris en a beaucoup vu.

À gauche, l’extrémité de la rue Campagne-Première débouche 
sur le boulevard Raspail. Tout y est prêt pour filmer et le copain 
qui fait l’assistant a beau gueuler inutilement, mais avec un vrai 
plaisir : « silence ! ça tourne ! », le vacarme de la circulation 
ne cesse pas. D’autant que ça va mal tourner. Ici même, après une 
course désespérée, Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) est 
abattu d’une balle de 7,65 de marque La Française. C’est Daniel 
Boulanger, petit policier à petit chapeau, poète dans la vie, qui 
vient de lui loger cette balle dans les reins.

Je vois parfaitement l’inspecteur Vital (sobriquet de Bou-
langer), le physique ingrat de gargotier, l’œil inhumain, le cheveu 
rare, lèvres minces et verbe tranchant, bras tendu, visant soigneu-
sement avec son pistolet merdique. Consciencieux, décidé. Le 
sens du devoir. On sait que ceux de la basse-cour exécutent volon-
tiers leur proie, car la magistrature manque de modestie ; elle ne 
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connaît rien, ni de la mort ni de la vie. Ainsi, entre les poulets 
qui fument tout ce qui bouge et les allumeurs qui tranchent, le 
brigand ne peut être que grillé, mais bon, j’arrête.

Michel Poiccard aussi va s’arrêter. En attendant, le flic a salopé 
le boulot. Il a tiré dans le dos du gibier. Les reins explosés, vous ne 
mourez pas immédiatement. Durant cette agonie Poiccard titube, 
il f lanche, va pour poser un genou à terre, se reprend, avance 
encore quelques mètres et passe devant l’étroit hôtel de l’Image, 
au coin de Raspail. Enfin à terre, le dos de sa chemise blanche 
poissé de son sang, le visage sur l’asphalte, Poiccard murmure 
quelque chose. Les autres rappliquent. Penchée au-dessus de lui, 
Patricia, sa petite amie américaine, essaie de comprendre. La voix 
de son amant n’est plus qu’un souffle, il grimace et Patricia se 
retourne vers Vital, l’auteur du meurtre, et des dialogues.

Patricia Franchini (Jean Seberg) :
– Qu’est-ce qu’il dit ?
Inspecteur Vital :
– Il dit : « Vous êtes vraiment une dégueulasse. »
Étendu sur le trottoir, Poiccard passe l’ongle de son pouce sur 

ses lèvres. Un tic, une manie empruntée à Bogart Humphrey, 
puis, à bout de souffle, il s’éteint.

Jean Seberg (apparemment impassible, en fait figée devant la 
vie lorsque celle-ci devient innommable) :

– Qu’est-ce que c’est, « dégueulasse » ?
La jeune Américaine ne saisit pas encore toutes les finesses 

de la langue française ; elle se doute que « dégueulasse » c’est 
pas sympa, mais elle ne sait pas. Pourtant, elle est la petite amie  
de Gary Romain, écrivain, prix Goncourt 1956 et consul général 
de France, sauf que les experts reconnus (tavans merdassiés, disait 
d’eux un Niçois célèbre) assurent qu’il ne sait pas écrire. Il n’y a 
qu’à jeter un coup d’œil sur ses livres. Normal, précisent-ils : il 
n’est pas français. « Quoi ? Vous voulez une preuve ? C’est Albert 



Camus qui les a écrits. Tout le monde le sait. » Voilà. Coup double : 
le Goncourt est nul et Camus écrit comme un pied. Plus un mot.

Seule l’animation et les bruits de la rue confirment qu’on est 
bien dans la réalité. Pas dans la vraie vie. Dans la vraie vie, on tue 
pas un amoureux. Pas question. Et si Vital flic & poète a menti, 
c’est qu’il est artiste. Poiccard n’a jamais dit que sa petite Améri-
caine était dégueulasse.

Touchée, Patricia répète l’ultime geste de son amant abattu. 
Rue Campagne-Première, les policiers s’affairent, elle passe 
l’ongle de son pouce sur ses lèvres fermées. On est déjà au géné-
rique de fin. Cut.
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À droite maintenant, de l’autre côté du boulevard 
Quinet, un espace de verdure apaise le regard. Légère la mort au 
printemps, une brise ; jardin des disparus au milieu du quartier 
agité, le cimetière du Montparnasse calme naturellement les 
choses. On pourrait s’y croire, on attendrait une amie sur la  
terrasse déserte d’un bistrot ombré par quelques marronniers. 
Tranquille. Sauf qu’elle ne viendrait pas. On se dirait : Ah ! elle me 
pose un lapin, c’est dégueulasse.

De leur feuillage vert tendre les arbres dissimulent la tombe 
de Patricia Franchini, née Jean Seberg. C’est à côté, à peine cinq 
petites minutes à pied.

Morte, Jean Seberg.
Suicide, avaient conclu d’autres représentants de l’ordre public 

après avoir, semble-t-il, hésité. La vie est un film noir. Ou n’est-ce 
que la réalité ?

Dissimulée, couchée en boule sous une couverture, Jean était 
morte.

Lui dire un petit bonjour, je m’y préparais. Le cimetière Mont-
parnasse est doux, un lieu aimable. Je l’avais fréquenté à plusieurs 
reprises pour de courtes promenades sans but, tours, détours ou 
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raccourcis, ainsi on feuillette un roman d’amour. Manière de 
savoir ce qui nous attend, on va jeter un coup d’œil à la dernière 
page. Happy end ? Je l’ai toujours attendu.

Au cours de l’une de ces promenades je trouvai la tombe 
d’Helen Hessel dont j’avais lu la vie et les tendres exploits 
publiés dans le temps chez Monsieur Dimanche. Émotion. Visite 
d’amitié, on unit celles et ceux qu’on aime. Le jour de l’enter-
rement de ma petite-cousine d’Amérique, morte à quarante ans, il 
n’y avait pas grand monde pour l’accompagner, mais tous étaient 
secoués. Qui pouvait accepter ? J’étais là sans l’admettre. Il me 
semblait que tout avait à peine commencé.

Pas pour son ex-mari, Romain Gary ; depuis toujours il 
lui arrivait d’être vieux comme le monde, ou le désespoir. 
Quelques années plus tôt, accablé, il avait confié à Annie, 
celle qui m’épousa : « Tu vas voir, elle va finir comme Marilyn 
Monroe. » Il avait souvent raison. Déjà il m’avait fait le coup avec 
Hemingway. Il vous faisait chier, lui et ses prémonitions effroy-
ables. Faut dire que ça l’achevait, lorsqu’elles se réalisaient. Et 
moi aussi. Il ne parlait plus. Sentimental, je voulais l’aider. Là 
encore ce n’était pas possible. Il se retirait sans voix, tournait 
en rond dans son bureau, ou fonçait dans son lit, étendu, tous 
rideaux tirés, seul, immobile, éperdu devant l’idiotie de cette 
réalité capable de tout.

Au cimetière du Montparnasse, devant la fosse, une maîtresse 
en titre f lanquait Romain et son fils, un ou deux anciens maris 
et d’autres têtes qui tenaient absolument à être sur la photo, 
passons. Autour, quelques amies, actrices, acteurs, techniciens 
et admirateurs. Diego et lui regardaient au loin, même s’il n’y 
avait aucun horizon. Puis ils jetèrent une rose coupée sur le 
petit cercueil posé au fond de la tombe. Enterré, l’espoir. Défait, 
Romain partait.

Et pourtant ses histoires, contes à dormir debout, étaient puis-
santes. Les gens étaient touchés. Faut croire que ce n’est jamais 
assez. Jean, elle, avait offert une beauté sans précédent : à la fois 



angélique et présente, aussitôt immortelle. Ces deux-là m’avaient 
kidnappé, pour toujours attaché à eux.

Et ça continue, je retourne vers Jean. Il n’y a pas si longtemps, 
la dernière fois que je suis venu, je lui marmonnai : « Bonjour 
Jean ! Je reviens, je ne peux t’oublier. » De pareilles amies vous 
manquent, elles vous tiennent par la main pour l’éternité, et cette 
sépulture est si petite qu’on peut ne pas la trouver. Elle convient 
à la grande solitude qui enveloppa Miss Seberg, comme on l’ap-
pelait, sur les plateaux, tout au long de son exil et jusqu’à sa mort 
à Paris, France.

Pour Romain, comme de juste, il n’y a pas d’endroit.
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Je me souviens d’une visite, l’ultime celle-ci, de Jean qui, 
cette année  1978, entamait sa tournée des adieux auprès de 
quelques amis et parents. Qui avait compris ?

À la fin de l’été elle était venue à la campagne, trois-quatre 
jours ensemble en souvenir du passé, lorsque nous croyions 
encore au Père Noël. Assise à côté d’Anna – ma fille, cinq ans –, 
Jean souriait, transparente, le menton dans le col roulé d’un pull 
trop chaud pour ce matin tiède. Elle avait froid. Elle dénouait un 
paquet enveloppé de papier kraft, en sortait une petite brebis de 
plâtre peint qu’elle tendit à Anna :

– Dis-moi, princesse, tu connais l’histoire de la bergère 
devenue reine ?

Je les regardais toutes trois : Annie ma femme, Jean ma petite-
cousine, et Anna qui lui demandait si c’était l’histoire avec le 
crapaud, parce qu’alors elle préférait pas. Oui, plutôt pas de 
crapaud. Je me disais que j’étais entouré de femmes aimées. La 
magnifique brune – une photographie d’Annie prise à cet instant 
aurait montré une jeune femme à la chevelure luxuriante, l’audace 
dans ses yeux couleur noisette, une bouche dont les lèvres pleines 
promettent la sensualité et semblent sur le point de tressaillir puis 
se tordre de rire – et Jean au regard passant du gris au bleu selon 



la profondeur du ciel, blonde à la peau lumineuse, qui avait pris 
Anna sur ses genoux :

– Non. Pas un crapaud, ne t’inquiète pas. Une libellule.
– Alors vas-y.
Abandonnant son compagnon du moment dans la petite 

maison de Romain près de la nôtre (il préférait pas, lui non plus), 
nous étions descendus du causse jusque dans la vallée du Lot, une 
rivière qui rougit quand il pleut : Jean contait à Anna l’histoire de 
la bergère et de la libellule de la rivière qui rougit.
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On s’était arrêtés juste avant Cajarc, bourg dont Pom-
pidou, natif de Montboudif et président de la France, avait été 
le grand homme. Sur un versant dégagé du hameau de Seuzac, 
pas loin d’un coude de la rivière, cerné par un labour où  
glanaient quelques corneilles, derrière son mur de pierres sèches 
un minuscule cimetière attirait le regard. Jean avait voulu faire le 
détour. L’air était doré.

La libellule s’échappa lorsqu’elle ouvrit la portière, Anna riait. 
Jean souriait.

Je pensai qu’elle aurait dû avoir une fille. Elle avait eu Nina, 
mais Nina était morte. Jean poussa la grille rouillée.

– On laisse la rouille sur le portail des cimetières pour que ça 
grince, comme ça les morts sont avertis. Ils ont de la visite.

– C’est pas souvent.
– Oui, c’est pas souvent.
À peine la place pour un cyprès et deux douzaines de tombes 

devenues grises avec l’oubli, dont celles des familles Quoirez-
Laubard et d’autres défunts voisins, amis. Face à celles des 
parents, deux tombes jumelles. Récentes et pourtant de facture 
ancienne, avec une croix de pierre qui pouvait bien être occitane, 
sans inscriptions, elles attendaient leurs occupants. Étrange pré-
vision. Jean remarqua :
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– C’est reposant, non ? Tout est prêt ! Finies les mauvaises sur-
prises.

Elle en avait marre, des surprises.
Indifférente au repos éternel, la brebis dans la main, Anna 

courait dans le cimetière. Assise au bord de la pierre tombale 
sans nom, dans le soleil qui en mettait un coup, regardant ma 
fille, Jean riait doucement. Je l’observais parce qu’elle était enfin 
détendue. Ses cheveux courts eff leuraient le col ouvert de sa 
chemise blanche, dont elle avait retroussé les manches. Un pan-
talon de toile vert-de-gris, les pieds nus dans des chaussures 
basses, toute jeune et le visage rayonnant sous le ciel favorable, si 
proche encore de la petite Américaine qui découvrait Paris, elle 
souriait en parlant avec admiration de Sagan. Posant sa paume 
sur la pierre intacte :

– Je crois que c’est pour Françoise, près de sa sœur. L’une à côté 
de l’autre.

Plus tôt dans sa vie, Jean avait connu Françoise, née Quoirez :
– Elles auront le soleil du matin au soir et on entend la rivière. 

Tu entends ? Des cigales !
Dans ce mouchoir de poche à peine suffisant pour essuyer une 

larme, les morts recevaient le soleil toute la journée. La cigale 
devait être sur le cyprès.

Et :
– Françoise a trois ans de plus que moi. La première fois 

que nous nous sommes vues, elle était venue en voisine sur le 
tournage de Bonjour tristesse. « Jean Seberg ? I am Françoise,  
I wrote the book… », avec un accent tellement français ! Elle 
parlait comme un bolide, je riais. Otto Preminger, producteur 
et metteur en scène, l’avait invitée pour la pub. Elle s’était brus-
quement interrompue, Otto arrivait. Penchée vers moi, elle 
m’avait murmuré : « Fais attention. » Et elle lui a collé une bise 
sur le crâne, pour les photographes. Elle l’avait percé à jour, mais 
elle non plus ne fait pas attention. Tu sais, Françoise parle à toute 
vitesse par respect, pour vite laisser la place aux autres.



Et encore, après un tout petit sourire :
– Tu savais que le cimetière de Marshalltown est l’un des plus 

beaux du monde ?
La petite Nina Hart Gary, sa fille, dormait dans le cimetière de 

l’Iowa.
Revenue vers nous, Anna installait sa brebis de plâtre à côté  

de Jean sur la tombe vide, et concluait :
– Ici c’est joli.
Jean se retourna. Penchée vers Anna, un instant elle parut 

épargnée par cette peine qui la tuait. Elle retrouvait des forces 
dans l’enfant. En silence je remerciais ma fille.
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Confortés par le joli cimetière on alla boire un coup 
à Cajarc. Au bord de la terrasse du café du Président, sau-
tillant, un pied dans le caniveau, l’autre sur le trottoir, Anna 
léchait sa glace préférée, à la pistache. Jean parlait de Fran-
çoise Sagan (« Les tombes, ce n’est pas elle. Elle, elle mise sur le  
hasard… »).

On sortait d’un cimetière et la mémoire semblait envahir les 
esprits, ou les quitter, je ne sais pas. Elle fait cet effet la mémoire, 
elle passe comme un nuage. Jean évoquait notre première ren-
contre, à Nice, presque vingt années plus tôt, chez Dinah ma 
mère. Alors que j’arrivais, celle-ci lui montrait la maison. Dans 
ma chambre, elle avait vu l’exemplaire de L’Amant de lady Chat-
terley. Ma mère nous avait présentés. J’avais été embarrassé. Ce 
qui maintenant les faisait rire, Annie et elle. Elles se fichaient de 
moi.

Jean avait remarqué :
– Je l’ai lu avant de partir de chez moi. Il est encore interdit 

en Amérique, je crois. Un professeur me l’avait donné. Il nous 
lisait des pages de Steinbeck, c’était un Démocrate. Chez moi on 
n’aime pas ce genre. Il a été renvoyé… Les gens de l’Iowa sont 
Républicains, ils étaient contents, ils se sentaient protégés par 
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John Foster Dulles. Dulles était des leurs, tandis que Ike * le pré-
sident s’entraînait sérieusement au golf. 

Prisonnière de ses rêves et de quelques cauchemars, ma mère 
écoutait peu. Jean, qui allait devenir ma cousine par alliance 
puisqu’elle épouserait Romain, le cousin germain de Dinah, me 
regardait, souriait déjà de mon embarras.

Remontant sur les collines, on sortait de l’ombre. Ébloui par le 
soleil couchant je conduisais lentement, Jean observait le paysage 
du causse. Bosquets de petits arbres, murs de pierres sèches, 
vieilles maisons, rares cultures, plutôt genévriers et pelouse pelée, 
cornouillers aux délicieux fruits rouges, chênes maigres sans âge 
et, au loin, brebis immobiles sur les travers, ponctuant les lignes 
successives des collines jusqu’à l’horizon vers l’Espagne. Pays de 
pierres, monde pauvre, un grand ciel.

Anna dormait. Annie et Jean parlaient de Dinah, une femme 
séduisante, difficile à vivre. J’écoutais le moins possible. Ma mère 
était morte cinq années plus tôt.

Jean se retourna vers moi et remarqua avec douceur :
– Révoltant, la mort des autres.
Son visage exprimait une détermination qui lui ôtait tout âge. 

Elle n’était pas forte. Elle était isolée, par quel miracle tenait-elle ? 
Et je regardais ces deux jeunes femmes, l’une épanouie, Annie 
vivait des années de splendeur, et l’autre, Jean, occupée par une 
douleur dont on ne pouvait la soulager.

On arrivait. Son jules, le dernier, l’attendait dans la petite 
maison de Romain. Il n’aimait pas les balades. Il n’aimait pas la 
campagne. Je voyais qu’il n’aimait pas Jean. Assis devant L’Équipe 
étalée sur la table, homme jeune, la trentaine marquée, le regard 
partout, il refusait le contact. J’avais noté que Jean avait un bleu 
sous la pommette, au-dessus de la fossette. Il se tenait en retrait, 

* Dwight D. Eisenhower, président des États-Unis de 1953 à 1960, surnommé 
Ike. (NdE)



saluant à peine d’un signe de la tête. J’avais alors pensé lui foutre 
un coup de fusil. Une charge de chevrotine en pleine poire, mais 
pas dans la petite maison de Romain, non. Dehors, à cause des 
saletés. Après ça, creuser un trou assez profond pour y jeter cette 
petite frappe aurait été le seul moment pénible. La terre du causse 
est pur rocher. À l’époque c’était le genre de chose que je jugeais 
possible. Encore maintenant.

Ma petite-cousine ne parlait plus. Son regard trop attentif, 
comme si elle s’attendait au pire, comme si elle se savait pour-
suivie par des gens hostiles, figée, Jean se figeait devant les cris, le 
danger, la violence. On ne l’entendait pas, mais qui donc ricanait ?

Histoire de briser ce silence qui hurlait, Annie l’entraîna dans 
la cuisine, ouvrit placards et réfrigérateur, montra thé, café, pro-
visions.

– On vous laisse vous reposer.
Annie embrassait Jean :
– Tu n’as qu’à traverser la cour si tu as besoin de quelque chose. 

Ou si tu veux. Nous sommes là.
Anna hésitait à nous suivre, elle fonça vers Jean et lui tendit la 

brebis.
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Quarante hivers ont passé. Annie et moi vivons sur ce 
causse, dans ce « camp de base » qu’un temps Jean et Romain 
pensaient rallier. Anna et Julia nos filles sont toutes deux à leurs 
tâches, éditrices heureuses de publier des livres à Paris, oui, des 
romans. C’est bien leur tour. De notre côté, devenus les « anciens 
du hameau », la jolie Quercynoise et moi son époux sommes 
plutôt (très) âgés, et sur ce clavier aux touches usées j’écris encore 
l’histoire qui modela ma vie – il faut s’y faire puisqu’il n’est pas 
question de s’en défaire – je n’y tiens d’ailleurs pas, contemplant 
de temps à autre les mésanges, moineaux ou étourneaux rustiques 
et le rouge-gorge de vingt grammes à peine, mais pas partageur 
celui-là. Tous comptent sur votre serviteur durant les heures 
enneigées ; perchés sur les pruniers nus, ils fouillent les lichens et 
viennent piquer la vitre quand ils n’ont plus rien à boulotter, sans 
oublier les merles qui, au bas de l’escalier verglacé, se débrouillent 
seuls, tandis que les pies survolées par les lentes escadrilles de cor-
neilles, les palombes vite inquiètes envolées en bouquet épanoui, 
les cruelles colombes roucoulant en couples fidèles et autres geais 
voyous vaquent, jacassent et crient lorsqu’ils m’aperçoivent. Car 
les gens sont rares ici, à croire que ce causse si vieux et si pelé 
– si vaste sous le ciel rosé, dans l’air glacial des petits matins de 



l’hiver – est bien une des dépendances de l’infini *, filiale peuplée 
d’une forêt de chênes sans âge **, selon l’auteur dont je ne cesse de 
parler, mais bon, demeure toujours de quoi sourire.

Rédigeant les Mémoires de la « tribu des Zaga », poignée 
de romantiques impénitents de père en fils, plus connus sous  
l’appellation d’Enchanteurs, apparemment attendri mais à coup 
sûr ému, Fosco Zaga 3, alias Gary Romain, y évoque ses affaires 
enchantées lors d’une de ses plus charmantes enfances. Il en vécut 
de nombreuses et contrastées, autant que de romans. Pour l’heure,  
charlatan rodé, il interprète l’homme sans âge devenu sage et tout 
dévoué à ses lecteurs, « assis au coin du feu, rue du Bac », grattant 
ses Mémoires, « le cahier sur mes genoux, avec mon vieux bonnet 
voltairien ». Etc.

Je ne fais ici que lui emprunter ses nobles tournures et pirouettes 
d’époque, d’autant que me trouvant maintenant devenu largement 
son aîné, respectable (à peu près), je n’y vois aucune objection et 
n’en imagine aucune qui soit recevable. Il faut continuer, surtout 
« ne rien laisser échapper qui pourrait enrichir ma Narration », 
précise-t-il.

Parfait ! Romain, parfait : j’applique ton conseil. Je m’y efforce, 
j’y retourne. Je reprends le fil. D’accord ?

* Nous disposons en effet ici de toute la profondeur des nuits étoilées.
** Sur les causses du Haut-Quercy, « chêne » se dit gari.



Au volant de la Camaro verte, une voiture rugissante, 
Jean surgissait ce matin-là sur notre bout de causse. Un de ces 
automnes du début des années 70, disons en gros il y a cinquante 
ans. En compagnie de Romain, elle venait voir la grange qu’il lui 
avait proposée en notre nom à tous.

Ma petite-cousine vivait sans lui depuis deux, trois années. 
Avec Romain, cela n’avait pas été simple. On s’était à peine revus 
depuis l’automne 1967. Maintenant, le temps restait très doux, 
eux aussi semblaient réconciliés. Je me disais qu’une « tribu » 
– l’expression est de Romain – se réunissait.

Sec, léger, splendide l’automne. Les érables rougissaient, les 
crocus violets, les colchiques mauves s’épanouissaient, toutes ou 
presque les fleurs des champs repoussaient. Avant la nuit, la pluie 
espérée viendrait arroser ce regain de saison. La petite maison de 
Romain était en chantier. Boris, notre meilleur ami, nous avait 
rejoints dans le Lot depuis peu pour s’y établir avec nous.
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Nous avions connu Boris une dizaine d’années plus tôt, alors 
qu’Annie commençait à travailler dans le cinéma, et nous étions 
vite devenus inséparables. Né à Roquebrune-Cap-Martin, Boris 
fut assistant caméra, preneur de son puis monteur. Musicien de 
vocation, il avait le don de l’amitié.

Romain lui avait proposé de gérer la reconstruction de sa 
maison, je faisais le manœuvre. Nous avions beaucoup avancé 
dans la maçonnerie, repoussant les pierres d’angle, prolongeant 
la bâtisse d’un côté par une chambre spacieuse et créant une salle 
de bain et une cuisine de l’autre. Ils visitaient le chantier, Boris 
écoutait ; Romain insistait :

– Non, tu comprends, mon vieux, il faut absolument un bidet.

Jean déballait un sac de provisions, emplissait deux verres de vin 
blanc. Annie préparait un déjeuner léger ; elles buvaient un coup.

En compagnie de Boris, l’après-midi notre petite-cousine 
examina la grange, un bâtiment aux tuiles couleur rouille et aux 
allures de longère. On l’entendait. Elle riait.

Chacun dans une chambre, ils dormiraient chez nous. Nous 
n’avions pas tant de lits. Au soir, Boris et moi avions étendu pour 
nous deux des matelas près de la grande cheminée.



Au réveil, en grande forme, Romain avait emprunté le bolide 
de son ex-femme, histoire d’aller boire en paix un café au village 
et lire les journaux. Nous étions tous installés sur la terrasse, 
prenant le petit déjeuner, lorsqu’il revint. Il y ajouta un tas de 
croissants achetés chez Iragne, le boulanger moustachu.

Au deuxième soir de leur visite, Romain et Jean se préparaient. 
Ils partiraient le lendemain de bonne heure. Jean nous proposa 
de faire un dernier tour, une courte promenade dans la grosse 
Camaro verte. Un brouillard blanc de plus en plus épais paraissait 
descendre sur terre. La voiture roulait lentement contre ce rideau 
qui ruisselait sur le pare-brise. On ne voyait rien d’autre. Jean 
conduisait tranquillement ; elle chantonnait une comptine de son 
pays, récitant les noms des États américains, y ajoutant les noms 
de chaque capitale, que nous ignorions. Assis à la place du mort, 
Romain ne disait rien.

Lorsque la maison de Tonton le caussenard fut achevée, prin-
temps ou automne, seul ou accompagné, il y revint à cinq-six 
reprises, puis de moins en moins. La dernière fois, ce devait être 
en 1977 ou 1978. Il laissa un mot à Annie :

C’est le printemps, magnifique, sauf que ça pue la merde… 
Au-dehors les éleveurs de brebis épandaient leur fumier.
Et il ne revint plus. Jean aussi avait renoncé à restaurer la 

grange et à nous rejoindre. Elle avait renoncé à tout, je crois. Nous 
allions entrer dans la séparation.



38

Bien plus tard, tout le monde autour de nous était mort, je 
lus Face aux ténèbres. Chronique d’une folie, petit livre saisissant 
de William Styron. Cher ami de Romain et souffrant comme lui 
de lourdes dépressions, Styron y racontait l’ultime après-midi 
passé en compagnie de Jean et de Romain. À l’été 1978, peu 
avant la visite de Jean chez nous, Styron les avait accueillis avec 
Diego leur fils dans le Connecticut, leur ouvrant le petit cottage 
réservé aux amis. Diego, qui avait seize ans, suivait un stage de 
tennis dans les environs. William Styron avait été impressionné 
par ce couple abattu, divorcé mais uni, solidaire dans le même 
tourment. Il ne pourrait oublier la vision de Jean automate défi-
gurée par l’angoisse, se déplaçant à pas lents dans le jardin, ne 
voyant rien ni personne. Romain et lui avaient reparlé d’Albert 
Camus pour qui le suicide avait été l’unique question. Subi-
tement vieilli, la voix épuisée, grand homme parcourant son 
dépérissement, Romain se confiait à son ami.

Au soir de sa dernière visite sur le causse, Jean vint me 
demander si j’avais un livre à lui passer. Elle voulait rester 
un peu, parler. J’allai chercher un récent bouquin américain, 
m’arrêtai sur Even Cowgirls Get the Blues, l’histoire d’une jolie 
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femme qui faisait de l’auto-stop, elle ne savait pas où aller. 
Disons qu’elle cherchait en vain mais restait sur la route, son 
courage pour compagnon. Triste et drôle, un livre d’époque. 
Il avait été écrit durant la présidence de Nixon, avant qu’on 
ne le pousse hors de la Maison-Blanche pour gangstérisme  
politique.

Je savais que Jean ne dormait plus. Plantée à côté d’elle, Anna 
lui prit la main. Elle parvenait à sourire, nous la retrouvions tout 
d’un coup, presque comme avant. Presque. J’étais heureux de 
mon choix, même si le roman finit mal. Pensive, assise à la grande 
table, elle tenait le livre entre ses mains :

– Tu as vu comment il m’a traitée dans Chien blanc ? Méfie-toi, 
Paul, Romain est un cannibale. Il ne sait pas vivre autrement.

Puis, souriant à peine :
– Tu n’as pas fait attention… Toi non plus. Personne ne fait 

attention. On pourrait pas vivre.
Faire attention ? On ne prend pas toujours la mesure, je ne la 

prenais jamais, la mesure. Je ne réfléchissais pas. Tout de même, 
elle m’alertait. Les cannibales sont voraces ? À table, Romain avait 
de curieuses manières, il se lâchait. Ou espérait-il ainsi s’emplir 
de tout ce qui lui manquait ?

Je regardai Jean. C’était dit avec une gentille tristesse. Annie 
n’y résista pas, s’approcha, effleura son front d’un baiser léger :

– Ton ami s’ennuie, ici. On le dépose à la gare, il rentre à Paris 
et toi tu te reposes quelques jours de plus auprès de nous ? Qu’est-
ce que tu en dis ?

Anna répétait : « Oui, oh oui ! Dis oui ! » Entourée, Jean était 
vivante à cet instant. On a tous besoin de chaleur.

Elle ne resta pas longtemps. Quelques jours. On parla beaucoup 
puis elle partit. Le lourd sentiment qu’on n’avait pas pu, pas su 
l’aider demeura.

Sept années plus tôt, sept ans de malheurs pour Jean, Romain 
l’avait admis : « J’ai fait sans le vouloir, dans ce livre [Chien blanc] 



où tout est authentique, une anatomie de la haine *. » Romain ne 
connaissait pas la haine, sauf celle, mêlée de mépris, que l’étroite 
camarilla petite-parisienne lui portait, comme à tout outsider.

Depuis leur divorce, à sa vulnérabilité d’auteur à qui on ne 
passait rien, d’homme tendre aux prises avec des coups verti-
gineux de déprime, venait s’ajouter une nouvelle détresse, la 
conscience de son impuissance devant l’errance de Jean côtoyant 
dans une promiscuité dangereuse les figurants pervers – blancs 
et noirs – d’une époque bourrée de coups tordus. Le romancier, 
lui, survivait entre ses ombres, rien que d’habituel chez un être 
toujours prêt à échanger la réalité pour une page de plus, mais 
maintenant c’était la vie qui fichait le camp. Pour Jean, depuis 
l’époque de Chien blanc, la vie était devenue une insurmon-
table épreuve. Unis dans cet étrange, ce dur malheur de vivre, ils 
étaient tous deux exilés depuis trop longtemps. Ils n’avaient nulle 
part où revenir. Comme disait Gary, ce n’était pas une affaire de 
géographie.

Il n’y a pas de refuge.

* France-Soir, 3 avril 1970. On peut remarquer qu’à chacun de ses romans, à la 
question de l’authenticité inlassablement posée par ces journalistes anxieux de 
vérité, Romain répondait : « Tout est vrai. »
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Et pourtant elle venait du cœur des États-Unis d’Amérique : 
Marshalltown, Iowa. Bourgade de dix-huit mille, vingt mille âmes, 
chef-lieu de comté, terre d’accueil d’émigrants venus du nord de 
l’Europe : Suédois, Allemands, luthériens, gens respectables, tous 
plus blancs que blanc, croyants et paysans, réserve de Républicains 
bon teint ancrés dans la foi fondamentale. Quantité de temples et 
pas de nègres ou presque pas, et ceux-là soigneusement invisibles, 
environ quarante familles cantonnées dans les « quartiers sud », 
derrière le chemin de fer : travailleurs agricoles, manœuvres à la 
journée, OS dans les ateliers, femmes de ménage, cuisinières, main-
d’œuvre bon marché, utile quoi. Discrets. Prudents.

Petite ville, pas de doute, pour toujours tournée sur elle-même, 
cernée de cultures ondulant jusqu’à l’horizon. De l’espace, ça 
oui. Espace occupé. Terrains exploités. Peu ou pas de haies, pas 
d’arbres ou à peine, partout du maïs et, sur les routes intermi-
nables, des camionnettes découvertes conduites par des types 
tranquilles en salopette et casquette. Silos à maïs, tracteurs, 
matériel agricole, autobus. Heartland, berceau de l’Amérique 
du bonheur bordée dans les franges de la « ceinture de la Bible ». 
Et une communauté apparemment bienveillante, paisiblement 
affairée. Le bonheur ? Peut-être. Si ce n’était ce vertige à la Hopper 
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qui ne tardait pas à vous saisir, passé un moment sur Main Street. 
Automobiles immaculées, façades soignées, maisons et petits 
immeubles impeccables. Boutiques sans attrait. Il n’y avait rien, ou 
alors quelque chose d’invisible, une obsédante absence. Passants, 
femmes et hommes n’avaient aucune particularité. On n’aurait pu 
dire. Pas de traits remarquables, rien. Indistincts. Visages entiè-
rement blancs, lisses, convenables. Une douce horreur, discrète. 
Home sweet home. Quelle angoisse se dissimulait là-dessous ? Ou 
bien est-ce la mienne ? On se prenait à penser que les rares Blacks 
devaient tous les confondre, ces Blancs.

Jean y retournait plusieurs fois par an. Elle ne pouvait y 
demeurer longtemps. Déroutant, ce double jeu, va-et-vient entre 
sa vie et celle qu’auraient voulue pour elle ses parents. Déchirant. 
Elle n’y arrivait plus. Et elle revenait.

« Je ne connaissais rien. Rien ! »
Elle riait, évoquant son adolescence durant la première moitié 

des années 50.
« Le monde entier restait dehors, mais grâce au Strand et à 

l’Orpheum, les deux cinés, avec mes copines on savait qu’il y avait 
autre chose. Le samedi après-midi, ma sœur Mary Ann et moi on 
vendait des glaces et des sodas sur une table devant la pharmacie-
drugstore de mon père. Les clients lui répétaient : “Vos filles se 
rendent utiles, quelle satisfaction, Doc !” Il bronchait pas mais 
ça se voyait, il était content, fier de nous. Avec la monnaie qu’il 
nous donnait, j’allais au cinéma dès que je pouvais, ou alors je 
m’installais dans un coin à la pharmacie et je lisais les magazines 
de ciné. Mary Ann haussait les épaules. Elle trouvait que j’étais 
pas sérieuse. Mon frère, Kurt ? Il faisait du vélo, il était toujours 
dehors. Voilà comment c’était, avant…

Mon frère, ma sœur et moi on prenait le bus pour aller à 
Indianola, à la campagne, chez mon oncle le frère de ma mère. On 
y passait une partie des vacances. David, notre petit frère, était 



trop jeune, ma mère le gardait ou bien c’était ma grand-mère. À 
la ferme, l’oncle nous laissait monter sur Billy, son vieux cheval. 
On faisait ce qu’on voulait. Il ne hissait pas le drapeau américain 
tous les matins comme chez nous. Il l’avait cloué une fois pour 
toutes sous la véranda. La cérémonie ? Non, il s’en fichait : “Faut 
du monde pour une cérémonie.” Kurt, lui, était de service chaque 
matin et chaque soir devant notre maison pour lever puis baisser 
les couleurs, avec mon père sur le dos. (sourire) C’est vrai qu’il y 
avait du monde : toute la North Sixth faisait pareil…

La ferme d’Indianola était laissée en plan. L’oncle Benson 
ne prenait plus la peine de l’entretenir. C’était bien comme 
c’était. On se levait quand on voulait. Je lisais la nuit ; ma sœur 
était consciencieuse : elle travaillait, nettoyait la maison et cui-
sinait. Mon frère conduisait le vieux Ferguson. Une année il a 
repeint la maison pour le remercier. “Tu es sûr, tu en as envie ?” 
demandait l’oncle. Kurt aimait bien peindre, c’était tranquille. 
Deux semaines plus tard, mon père venait nous chercher dans 
la grosse Hudson noire. Il apportait un gâteau et des provisions à 
l’oncle. C’est chez lui que j’ai appris à aimer la nature. On voulait 
pas rentrer. Mon frère aurait voulu rester toujours.

À Marshalltown, on ne pensait pas aux autres. Ailleurs ? On 
connaissait pas, ou si peu. Le monde, c’était Marshalltown, Mar-
shall County, Iowa, USA. Rien de plus. Il n’y avait toujours pas 
de librairie. Mon père vendait les journaux et les magazines, 
quelques livres à succès. Les gens appréciaient le progrès, tout 
était à vendre sur Main Street. La télé aussi, ma grand-mère 
en avait acheté une, une Philco, mais c’était comme si on était 
filmés. Bonnes ménagères, jolis intérieurs, drapeaux, westerns et 
fanfares : on se voyait dedans ! Mon père regardait les informa-
tions, il en parlait avec Buck, l’ami de la famille, un Républicain 
plus âgé en qui il avait toute confiance.

Heureusement, il y avait la bibliothèque municipale. Je lisais 
tout, dans le désordre. »
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La première fois qu’il mit les pieds à Marshalltown, Romain 
fut surpris :

« Le père tient une pharmacie à l’américaine, il y vend tout et 
prépare les potions. Les gens l’appellent “Doc”. Un homme décent. 
Noirs ou Blancs sont reçus de la même façon, avec considération. 
L’autre pharmacie est au centre-ville, les Noirs n’y vont pas, mais 
tu sais, il n’y a pas de ségrégation apparente dans l’Iowa, seulement 
de la distance. Au bout du comptoir, à longueur de journée, des 
vétérans sirotent leur Bromo-Seltzer dans un verre à limonade 
en se repassant les pages du Times-Republican, la feuille locale. 
Une fois, une seule, Seberg a viré sèchement l’un d’eux, amarré 
au comptoir, qui avait cru bon de faire un compliment à sa fille 
cadette. La mère de Jean est une ancienne institutrice ou quelque 
chose comme ça. Des gens sympathiques. Ils m’examinaient… Je 
n’irais pas jusqu’à dire qu’ils n’en revenaient pas, mais enfin je ne 
suis pas all American. Ils ne s’y retrouvaient pas. On n’avait pas 
grand-chose à se dire. Marshalltown ? On n’y va pas par hasard. Tu 
es aussitôt repéré. Discrètement, à la manière américaine. Dans ces 
petites villes du Middle West très soignées il y a quelque chose de 
désertique. Tu sais, les Américains n’ont pas de fromages anciens. 
Ils aiment la nouveauté. L’ombre de leur passé est trop mince ?



Jean voulait me présenter à son père et à sa grand-mère. Ils ne 
comprenaient pas pourquoi un étranger, pourquoi elle ne s’était 
pas trouvé un jeune homme bien de l’Iowa… » 

Je l’écoutais, il ne parlait pas comme un amoureux transi.
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Admettons qu’on ait le droit de choisir sa patrie. Oui, bon, 
supposons. La patrie de Romain, ce fut Nice pour toujours. À 
seize ans, grand, maigre, maladroit, la physionomie ingrate de 
son âge, l’esprit trempé depuis la petite enfance dans des cultures 
successives, la russe puis la polonaise, sans oublier le yiddish 
fondateur et maintenant la vie en France, il pouvait choisir en 
connaissance de cause. 1935 : six ans après son arrivée, le premier 
de toute la famille, il obtient la nationalité française. Il est niçois, 
devenu méditerranéen, mais il n’oublie rien.

Il porte alors les cheveux plutôt longs, raides. Ils retombent en 
longues mèches sur ses tempes. Sa raie au milieu peut faire sourire, 
même s’il ne trouve pas ça drôle ; de la main il les rejette en arrière. 
Sur les anciennes photographies de famille, Romain ne sourit 
jamais. Adulte il rit rarement, ou alors un tout petit rire, déci-
dément il n’y arrive pas. Il a eu des moments heureux pourtant. 
Je l’ai vu détendu, jouissant de la vie, bien plus tard, à la veille de 
l’invention Ajar en 1972, lorsqu’il nous rejoignait à la campagne.

Au début des années 30, le jeune Romain Kacew n’en est pas 
encore à prendre son envol. Assis en maillot de bain sur les galets 
de la baie des Anges entre deux jeunes filles plutôt jolies dont 
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l’une est son amie, il préfère déjà la compagnie du sexe opposé, 
mais il n’a pas l’air insouciant. Visage mélancolique. Il n’y a pas 
tant de raisons de rire.

– Mon vieux, il faut avouer que nous n’avons pas tellement 
d’atouts. Trouve-toi un diplôme de russe et de polonais. Ça peut 
servir, avec ce qui nous pend au nez.

C’est Lova, le père de ma mère, qui parle ; il se tient derrière 
Romain, son neveu. Il veut dire : « Avec la guerre qui s’avance au 
pas de l’oie, on aura peut-être besoin de traducteurs. »

Lova est blasé. Jour après jour il a perdu pas mal d’espoirs. Il 
en conserve un, le plus improbable : faire sauter la banque. Ça 
lui plaisait d’y penser. Lova  et Françoise Sagan et Piotr mon 
frère aîné jouaient-ils de l’argent pour gagner ou pour perdre ? Si 
perdre n’était qu’une confirmation, ils semblaient considérer que 
gagner était une plaisanterie. Une absurdité de plus tombée du ciel. 
D’en haut, le Bon Dieu jetait un œil. il observait la partie au casino 
depuis un moment. il avait dû se livrer à un rapide calcul mental :

Am stram gram
Pic et pic et colégram

Bour et bour et ratatam
Pic ! dam

Mais comme le roi ne le veut pas
Ce se-ra toi !

Entretenant le trouble, ou le miracle, indispensable au moral 
des troupes, il lâche une liasse de billets de banque.

Ma grand-mère est muette. L’idée du diplôme de langues 
slaves, elle est pour, mais comment financer des études chez les 
Polonais ? Elle ne croit pas aux miracles.

Elle n’a plus qu’à aller voir Monsieur Agid, solliciter l’ami-
recours, devenu bienfaiteur niçois *, pour un prêt ? Ma mère m’a 
raconté.

* Grande famille niçoise d’origine russe, amie de Romain. (NdE)
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Jusqu’à sa mort, « Lova », Léon Owczynski ou Ilya Ossipovitch, 
fut un infernal joueur affublé d’une légende avantageuse que 
Romain embellit dès qu’il en eut l’occasion. Lova était une partie 
de son inspiration, de ses aspirations, partisan têtu du réalisme 
poétique, lequel avait du plomb dans l’aile, à l’époque. Et actuel-
lement aussi, n’est-ce pas.

« Lova ? Comme Piotr ton frère, un être délicieux. Ta grand-
mère a été très patiente. »

Lova joue souvent et ne gagne jamais. Délicieux comme Piotr ? 
Certainement. Chez nous, on est délicieux. D’autres disent hor-
ripilants et même pénibles. Délicieux donc et ruineux Lova, c’est 
lui pourtant qui va financer les études de Romain en Pologne. 
Plaisanterie ou coup du sort, au petit casino de Beaulieu-sur-Mer, 
face à la baie des Fourmis, éden à deux pas de la villa grecque. 
Personne d’autre dans cette famille sans le sou n’aurait pu. Ce 
soir-là Lova n’attend pas le dernier passage des Tramways de Nice 
et du Littoral, il s’offre un fiacre pour rentrer trottinant à Nice 
avec le magot. Il n’a pas remis son gain en jeu – chapeau, Lova ! 
pour ton sens du devoir –, et Romain peut retourner à l’Est en 
quatrième classe. Il passe par Berlin sous la botte nazie, étudie 
quelques mois à Varsovie. Une photographie datant de cette 
saison polonaise le montre arpentant la ville, un béret français 
d’artiste sur le crâne, il ne sourit toujours pas.

Drôle de retour à l’Est. La Pologne n’était pourtant un bon 
souvenir ni pour sa mère ni pour la mienne. Peu de temps avant 
la seconde guerre, « soutenue » par des alliés fin prêts à la laisser 
tomber dès la première alerte, cernée par les nazis à l’ouest et 
les bolcheviks à l’est 4, catholique et alcoolisée à la manière de 
l’Irlande, antisémite obsessionnelle, menée par des ultras obtus 
qui comptent sur la cavalerie pour emporter la victoire contre les 
panzers, la nation polonaise est une parfaite victime propitiatoire. 
Communiste puis nationaliste et toujours papiste, elle ne s’est pas 
arrangée.
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Notre cousin dentiste de Varsovie confirme, le pays est dur aux 
miséreux, surtout s’ils sont juifs. Mais ses études sont payantes, 
on fiche la paix ou presque à l’étudiant Romain Kacew, juif 
français. Pour le reste, il lit. Il lit tout et tout le temps, va faire un 
tour à Cracovie. Il y aurait même revu son père, et Borikh l’autre 
cousin, un avocat. Et c’est la dèche.

Un petit mot contre l’oubli et pour le cousin dentiste : l’évo-
quant, je constate que j’ai oublié son nom ; parlant de lui, ma 
grand-mère l’appelait Dôbrii (« Gentil »). Le gentil cousin donc 
avait déjà hébergé Dinah ma mère, la première à s’enfuir hors de 
cette Russie grouillant de petits chefs bolcheviques, suivie bientôt 
par ceux qui avaient compris ce qui les attendait. Les autres, les 
deux familles Kacew et Owczynski, furent massacrés par les nazis 
ou par les staliniens, et Dôbrii aussi.

Rentré en France fin 1935, diplômé de russe et de polonais, 
bientôt licencié en droit, Romain survit au Quartier latin. Il écrit 
des histoires pessimistes, tente de les placer dans des feuilles dis-
cutables. Dès qu’il le peut, revient à Nice. Il y est chez lui, proche 
de Lova le bien-aimé, talent sauvage et mauvais exemple pour 
la jeunesse, auprès de sa mère qui vieillit vite et mal. À dire et 
répéter la vérité, Romain ne pense qu’à partir, mais déjà il ne 
sait pas où. Hormis survivre, l’émigré n’a plus de but, sinon un 
impossible retour.

La guerre décidera.
En attendant, pris de fringale permanente, et du besoin que 

je comprends de se faire dorloter – lorsqu’on a une mère si exi-
geante et si peu d’atouts –, Romain va manger à n’importe quelle 
heure chez sa tante, ma grand-mère, Beïla, en haut du boulevard 
Gambetta. Il a faim, il aime sa cuisine de la Baltique, sans parler 
du réconfort. Il est servi. Elle ne le lâche pas tant qu’il n’a pas 
répondu. Romain est reconnaissant. Toute sa vie Romain a 
beaucoup reçu des femmes. Énormément.
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Tous alors vivaient à Nice. Ni Jean ni Piotr ni Barbara ni moi 
n’étions nés… En couple sans enfants, ça convenait à Dinah. 
« Elle avait tout l’air d’un mannequin de chez Gabrielle Chanel. » 
Romain, lui, avait autour de quinze, seize ans. Il parla de sa jeu-
nesse d’ado auprès de sa mère. Pas beaucoup, pas longtemps 
(« C’était pas drôle tous les jours avec elle, croyez-moi ! »), juste 
assez pour situer le moment ; en fait il parlait surtout de ma mère.

Dinah lui avait raconté les nombreuses virées de printemps, 
« dans leur Amilcar, ils campaient. Ton père était toujours en pan-
talons golf. Elle aimait ces montagnes qu’il lui faisait connaître », 
leur architecture quasi humaine de calcaire, et cet alpenglow, un 
rougeoiement qui émanait de leurs flancs, les enveloppait lorsque 
le soleil passait sous l’horizon, « une lueur rose, le pays se proté-
geait de la nuit par un vitrail magique. Paul lui avait affirmé que 
deux cents millions d’années plus tôt c’étaient d’énormes blocs, 
des récifs de corail. Un souvenir des meilleures années de sa vie, 
les plus proches du bonheur… » Deux cents millions d’années. Ce 
passé immense devait être rassurant.

J’écoutais Romain : « Je crois que ta mère s’imaginait y passer 
sa vie. »

« J’ai eu longtemps une photo d’elle et de leur chien Billy 
debout sur une lame de rocher, me raconta-t-il bien plus tard. Les 
mains dans les poches d’un pantalon retroussé aux chevilles, une 
chemise d’homme enfoncée dans le froc, un béret sur la tête, elle 
regardait son mari. Ton père aimait les voitures et les appareils 
photo, et il emmenait Dinah partout pour la photographier… 
Quand ça allait, elle était d’une nonchalance incroyable. Dinah 
rêvait. Elle impressionnait, ma cousine ! Après la guerre, je n’ai 
plus retrouvé la photo dans les quelques affaires de ma mère que 
Beïla avait sauvées. »

C’était quelque part dans les Dolomites, du temps où mes 
parents venaient juste de se marier.



« À se demander quand ils trouvaient le temps de travailler, ton 
père et elle. Mais enfin, ça leur réussissait ! »

Romain encore : « Elle venait de se marier avec ton père. Je 
faisais des efforts pour parler un français châtié, comme on 
disait. Un roman américain à la main, Dinah m’écoutait. Une 
histoire d’Edith Wharton : The Age of Innocence. »

À mon tour ça me faisait rêver ; j’associais ces Dolomites, côté 
méditerranéen de mon père, aux souvenirs côté Baltique de Beïla 
ma grand-mère : la Courlande, les Tatras et Zakopane, village 
station des neiges qu’elle avait fréquenté en compagnie de Lova. 
Beïla les avait évoqués durant le repas agréable du jeudi qu’elle 
préparait pour mon frère et moi : « Calcaire en bas, granit en haut, 
et la neige ! Votre mère n’aimait pas marcher longtemps, votre 
grand-père non plus. Comme Romain, il préférait les bords de 
la Baltique… » Accompagnée de Lova et de leur fille, ma grand-
mère parcourait sans relâche les chemins de randonnée. Lova 
suivait, il s’embêtait.
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En 1931, Basil Zaharoff, marchand de canons, règne sur 
Monaco. Le prince, lui, s’occupe ; il étudie les poissons. Venu à 
Juan-les-Pins en compagnie de Bertolt Brecht, Walter Benjamin, 
autre maître du réalisme poétique, vit l’exil délétère de la Riviera. 
Brecht se ressaisit et fiche vite le camp hors de cette agglomé-
ration-chimère, rêverie de poitrinaire ; Walter rejoint Nice. 
Walter joue et perd. Pour la première fois, il tente de mettre fin à 
ses jours, à l’hôtel du Parc, à l’ombre des bulbes multicolores de 
l’église russe. Encore un étranger insensé.

Boulevard Carlone, voisin du quartier des Musiciens, au pied de 
la colline du Piol, depuis la terrasse de la pension Mermonts, chez 
la gérante Madame Kacew née Owczynska *, on distingue parfai-
tement le mont Chauve qui ferme la vue au nord de la ville, tel un 
Fuji désespérément sec. Désarmé, enragé, discret pendard, le jeune 
Romain Kacew, ça se savait. Certes obligeant envers les dames, ses 
violents différends avec ceux des quartiers de Magnan et de la Cali-
fornie étaient connus de ceux de la Buffa, de la mer aux collinettes 
et jusqu’à Saint-Pierre-de-Féric. Charmant mélancolique, aisément 

* Les Owczynski de Koursk, parmi lesquels naquit Dinah, ma mère, nièce de 
Mina Kacew. « Mina » ou « Nina », la mère de Romain changeait de prénom 
quand ça lui chantait.
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cogneur, Romain traverse sa jeunesse sur le fil du rasoir. Plus tard 
il s’efforcera d’oublier. En vain. Fallait-il se réinventer ?

En 1940, à deux pas du Negresco, face à la plage Neptune, le 
Forum, salle de spectacle abandonnée, lentement submergée par 
les eaux souterraines qui passaient sous la Promenade ; là, dans 
l’eau qui doucement clapotait entre les rangées de sièges disloqués, 
frôlant les débris de mosaïques aux figures lestes, les enfants libres 
jouaient aux jeux interdits. Ce Forum dut d’abord être un claque.

Je vois tes petits seins roses
Comme ces perles de Formose
Que j’ai vendues à Nice

Guillaume Apollinaire

Je suis né en 1942. Peu après ma naissance, Lova Owczynski et 
Mina Kacew, sa sœur, étaient morts. Romain était à la guerre. Nos 
voisins les mussoliniens du Piémont désiraient mettre la main sur 
le comté. Nice se distinguait : en délégation fournie, ses notables 
se rendaient à Villeneuve-Loubet ; là, devant l’Ermitage, résidence 
du Maréchal, ils présentaient leurs hommages et leurs remer-
ciements accompagnés d’offrandes. Entourant Pétain sénile, 
navrante momie suçotant les sucreries offertes, fêtée sous un 
soleil impavide, la douzaine de Niçois de Vichy avait obtenu une 
distinction marquante pour leur ville, officiellement consacrée 
« fille aînée de la Révolution nationale ».

Vingt ans après, Dinah ma mère se réveillait en larmes ; elle 
revivait le cauchemar des descentes allemandes dans Nice. Elle 
avait vu les enfants raflés, livrés aux SS d’Alois Brunner par les 
bons citoyens niçois, et autres débris tsaristes héritiers de la bande 
des Cent-Noirs *. Enfants juifs condamnés, seuls et parqués à la 

* Mouvement antisémite, nationaliste et monarchiste d’extrême droite apparu 
dans l’Empire russe pendant la révolution de 1905.



gare, surveillés par les gendarmes français – impassibles nos gen-
darmes, conscients de leur devoir d’obéissance – en attendant les 
convois. « Et vous, les enfants d’une juive, étiez cachés à Vence : 
votre père était entré dans la Résistance avec ses copains. » 
Dinah passait vite des pleurs au fou rire. « Ils avaient entrepris de 
fabriquer des bombes dans notre cave. Lova déconseillait. On y 
avait installé Betty, une Anglaise. Je leur ai fait une scène ! Ils sont 
allés faire la bombe ailleurs. »

Ce fut l’unique fois où, riant et pleurant, ma mère me dit qu’elle 
était juive.



55

La mère de Romain n’a pas pu l’attendre. La guerre est sur le 
point de finir. Pour lui, à Paris, une autre vie commence. Il ne va 
pas rentrer à Nice. Il compose le 804-88, téléphone de la boutique 
de Dinah.

Ma mère me raconta leur conversation.
« Je lui ai dit que nous avions enterré mon père et sa mère 

ensemble * à Vence, où Beïla et moi étions cachées avec vous les 
enfants. Il n’a rien répondu. Plus tard ton père a fait transférer 
leurs restes à Caucade [cimetière de Nice].

Il m’a demandé comment je me débrouillais, comment se 
portait Beïla, si nous avions besoin de quelque chose. Il ne voulait 
pas venir voir une tombe. Je le comprends. Je n’avais besoin de 
rien, des copains de ton père nous apportaient des provisions  
de la campagne.

Ton père était à Paris, essayant de renouer avec ses clients 
d’avant-guerre. C’est à ce moment qu’il a commencé à travailler 
avec le bijoutier Alexandre Réza. Il m’avait laissé assez d’argent et 
les cartes de tickets de rationnement. (rire) De toutes les façons il 
n’y avait rien à acheter et ça empirait. Il a réussi à m’envoyer des 
chaussures pour vous trois.

* Lova Owczynski et Mina Kacew, née Owczynska, frère et sœur. (NdE)
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Romain m’apprit aussi ce jour-là qu’il s’était marié à une 
Anglaise. “Tu la rencontreras, je voudrais me trouver un coin par 
ici, pas loin de la mer.” L’Anglaise, c’était Lesley Blanch. Plus tard 
je sus qu’elle avait dix ans de plus que lui. Ça aussi,  je comprenais. 
J’ai pensé qu’elle allait souffrir.

On s’est vus deux-trois semaines après, je croyais qu’il ne vien-
drait pas finalement… C’était juste avant son départ pour Sofia, 
chez les bolcheviks. Il était descendu à Nice parce qu’il voulait 
revoir sa ville avant de retourner à l’Est. Il n’est pas allé à Vence. 
Il voulait surtout récupérer son cahier noir, dans lequel il avait 
copié son Vin des morts. Je ne savais pas où était ce cahier. Heu-
reusement, ta grand-mère s’est souvenue de l’avoir rangé dans  
l’arrière-chambre. Il m’a donné un exemplaire de Forest of 
Anger 5. Je lui ai dit que – où qu’elle puisse être – Mina savait 
qu’il avait rempli tous ses engagements. Ma tante avait été très 
exigeante. Elle n’avait aucune limite, elle n’avait rien. Ta grand-
mère me demandait constamment de l’argent pour elle. Écrivain 
français et diplomate à trente et un ans, je lui ai répété : “Nou, vot 
zapomni” (“Eh bien, n’oublie pas”). Ta grand-mère lui avait déjà 
dit. Il souriait, un drôle de sourire tordu que je ne connaissais 
pas. Et j’ai vu la cicatrice au-dessus de la bouche. Sa guerre lui 
avait coupé le sourire. »

Ma grand-mère appelait « arrière-chambre » un cabinet où mes 
parents avaient entassé les restes de leurs anciennes vies. Jamais 
ma mère n’eut le besoin ni l’envie de me raconter ce qu’ils avaient 
vécu avant et pendant la guerre. Au contraire. Seule ma grand-
mère racontait un peu.

Longtemps après la mort de tout le monde, j’ai trouvé une cor-
respondance échangée entre mon père et un ami, un Marseillais 
qui était du côté des Anglais pendant la guerre. Ensemble ils tra-
vaillaient pour un colonel anglais. Un certain Buckmaster.
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Mon cher P.,
J’aurais besoin d’aide pour le copain dont je vous ai parlé.
Vous est-il possible de réunir la somme d’ici à une semaine ?
Je crois prudent de doubler, soit deux cents.
Si besoin est, je vous téléphonerai de Marseille.
Fraternellement,

G.

Deux cent mille francs ? Une somme imposante pour l’époque. 
S’agissait-il de protéger quelqu’un ? Payer une caution, soudoyer 
un juge ? Corrompre des policiers ? D’où Paul mon père tenait-il 
cet argent ? Trésorier ? Je n’en sais rien. L’enveloppe jaunie timbrée 
d’un Pétain à la Francisque datait de février 1943. Sur la lettre, 
mon père avait griffonné sa réponse : 

D’accord, appelez-moi. 
P.

Tout d’un coup, la vie de mon père devenait mystérieuse. Après 
sa mort, lorsqu’on s’adressait à moi, j’avais l’impression qu’on se 
trompait, ou qu’on se moquait de moi, que j’étais mort comme 
lui. Car mon nom et mon prénom étaient les siens. Pavlowitch 
signifie littéralement « fils de Paul », quand déjà le prénom de 
mon père était Paul. Je suis Paul, fils de Paul, fils de Paul.

Je sais aussi que « Monsieur Paul » alias « Platon » avait été 
arrêté par les Italiens en 1942, emprisonné à Sospel, dans  
l’arrière-pays niçois, mais libéré par les mêmes à la fin de cette 
année tandis que les Allemands envahissaient la zone dite libre, 
bousculant leurs alliés italiens.

Et puis une autre histoire sur le rôle de diversion de son groupe 
durant le débarquement anglo-américain à Saint-Raphaël-
Sainte-Maxime. Enfin, quelques objets trouvés dans l’« arrière-
chambre » : un calot bleu de pilote de la RAF que Piotr aussitôt 
s’appropria, une carte de France très détaillée, imprimée sur un 



tissu avec « zone occupée » et « zone libre », que les pilotes anglais 
portaient en foulard autour du cou, plus des décorations anglo-
américaines, médailles enveloppées dans des lettres, l’une signée 
Eisenhower remerciant Paul Pavlowitch « dit Platon » pour ser-
vices rendus à la cause des Alliés. Voilà tout ce que je sais de la 
guerre de mon père. Ces petites traces ont brûlé, disparues lors 
d’un incendie dans l’une de nos granges sur le causse, en 2008.

Mon père et Dinah étaient des étrangers, des réfugiés, comme 
on les appelle maintenant. Elle était apatride et lui avait des 
papiers invraisemblables du temps du royaume de Yougoslavie, 
plus une vieille carte anglaise de résident. Bien avant de ren-
contrer ma mère, il avait vécu en Angleterre.

Mes parents ne recevraient la nationalité française qu’en 1948 
– je dis « recevraient » parce que leurs états de service pendant 
la guerre avaient dû y être pour quelque chose. Jamais Beïla ne 
demanda sa naturalisation. Elle ne demandait rien et son passeport 
Nansen * suffisait.

* Le passeport Nansen était, entre 1922 et 1945, un document d’identité reconnu 
par de nombreux États qui permettait aux réfugiés apatrides de voyager. (NdE)
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C’étaient là les derniers jours du quartier russe antibol-
chevique de Nice, de Grosso à Gambetta jusqu’au Parc-Impérial, 
au-dessus de l’église russe du boulevard Tzarewitch. D’autres 
nouveaux venus apparaissaient qui cherchaient leurs places. À un 
bloc de la Buffa, au coin de la rue de France, l’Imperator, ancien 
hôtel, immeuble splendide puis miséreux, abritait une récente 
population d’Indochinois rescapés de la guerre menée chez eux 
par les soldats français. Aux étages, sur les galeries circulaires, 
les gens s’affairaient dans un brouhaha de comptoir oriental ; 
Barbara ma grande sœur jouait à la marelle dans le hall au sol 
de mosaïque, en compagnie de Colette Vinh Can, fille de prince, 
autre homme délicieux que j’aimais (tel un de ces Russes exilés des 
années 20, le prince finirait sa vie chauffeur de taxi). Et comment 
oublier Madame Lam, maîtresse de notre Saigon niçois, princesse 
d’Annam, beauté qui riait aux éclats ? Romain ne manqua pas de 
faire sa connaissance. Il ne l’oublia pas.

Alors que Bao Dai et Farouk d’Égypte, satrapes pris de somno-
lence devant le tapis vert des tables de jeu, perdaient avec indiffé-
rence l’argent dérobé à leurs peuples, à midi le canon du Château 
tonnait ; sous la Pergola, face au Palais de la Méditerranée, les 
croupiers rigolaient avant de reprendre le travail. Affalés sur 
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la banquette de leurs fiacres, un mouchoir noué sur la tête, les 
cochers cassaient la croûte en attendant le chaland. Délicatement, 
les palaces dégorgeaient gouvernantes en gabardine et vieillards 
emmitouflés « qui menaient leurs tortues à la promenade ».

Lorsque Romain m’apprit qu’ado, il essayait « pour s’habituer » 
les sarcophages de pierre du jardin Masséna, s’y étendant de tout 
son long, immobile, je me gardai d’ajouter que moi aussi j’y avais 
fait le mort avec plaisir. Ces lits de pierre chaude étaient reposants. 
Question intégration nous faisions tout notre possible, vu que le 
réalisme manque souvent de poésie. Vieillards désorientés, jeunes 
hors-la-loi échappés de l’affreuse « maison de correction » de Nice 
– ceux-là dormaient dans les tunnels d’égout qui débouchaient 
sur la plage, travaillaient une nuit sur deux au marché central, y 
trouvaient de quoi se nourrir et disparaissaient. Sans oublier tous 
les autres, silhouettes déracinées, célébrités très démodées, telle 
la Belle Otero nichée rue d’Angleterre, ou ce savant mathéma-
ticien échappé de l’Est rouge dont je me rappelle le nom, c’est la 
moindre des choses, Monsieur Alpine, évidemment dans la lune 
ou (enfin) à l’ouest, plus une brochette remarquable de glandeurs 
de la Côte. Êtres humains « pas tout à fait convenables », remar-
quait Edward Said 6.

Bref c’est là que Piotr  –  mon tendre frère, que ma sœur, 
Barbara, appelait « Pedro » –, pour l’heure adolescent apprenti 
pâtissier filant comme l’éclair tel Gino Bartali dans la descente 
de Saint-Maurice et Gambetta, empruntant la rue Saint-Philippe 
par son sens interdit, arrivait en trombe sur son vélo de livreur, 
freinant à mort de ses godasses rue Bottero afin d’effectuer un 
parfait tête-à-queue devant un public bien disposé, sur le trottoir 
de Chez Maya. Fin prêt, Pedro, pour recueillir les paris pour le 
compte d’un nissarte, malfrat de la place Garibaldi, après avoir 
livré zakouskis, pain noir et gâteaux roses de Monsieur Karpov, 
pâtissier émérite, le meilleur des Russes de Nice. Il était pressé, 
mon frère, mais pas toujours. Il avait encore à encaisser les mises 
des cochers de la Promenade jusqu’au jardin Albert-Ier, roi des 


