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1.

et surtout ne pas te faire remarquer, te taire
obstinément, t’effacer, te noyer dans la masse,
t’appliquer a n’étre qu’un détail, toi qui aimais
briller. Dans ce hangar géant ou ’on vous a
regroupés, tant de corps autour du tien col-
lés les uns aux autres, tu penses aux porcs,
aux volailles, par dizaines de milliers entas-
sés dans un méme batiment, a ce projet de
ferme aux mille vaches, mille vaches comme
toi et les autres dans ce hangar bondé, toi et
les autres comme les porcs, les volailles, sous
I’épuisante lumiere artificielle qui parfois, tu
ne comprends pas selon quelles reégles, selon
quelles lois, brutalement s’éteint ou s’allume,
toi et les autres dans ce local sans fenétre, et
ces bruits de moteur en fond, ces accéléra-
tions, ces ratés, ces enrouements, et par-dessus
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tout la puanteur et la chaleur, toi et tous les
autres autour, combien cela fait-il d’hommes,
et tu repenses aux mille vaches, et tu te dis que
c’est cela, vous, mille hommes, et ne jamais
revoir le jour.

et pourquoi, pourquoi t’avoir arrété, toi ? Tu
songes a ta mere, cela t’étonne d’ailleurs que
ce soit elle qui te vienne d’abord a D’esprit,
parce que de ta meére tu te soucies rarement,
mais tu devines le sang d’encre qu’elle se
fera en apprenant ta disparition, tu I’imagines
dans le canapé, son plaid bleu sur les jambes,
I’énorme chat couché par-dessus, tu la vois
devant la télé allumée, regardant vaguement
les actualités lorsque débute ce reportage ou
I’on t’apergoit, toi, son fils unique, attrapé par
des hommes en pleine rue, car oui c’est bien
tol, il n’y a aucun doute sur ce point, c’est toi
que l’on jette au sol et ta mere n’en revient
pas de ce qu’elle découvre a I’écran, tu pergois
comment son corps de la pointe des orteils
jusqu’a la nuque se tend, si bien que cela
dérange le chat qui le trouve moins accueillant
ce corps, et se souleéve, tourne en rond sur le
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plaid, essaie de dénicher un endroit resté moel-
leux, rale, avant de malgré tout se recoucher
sur les jambes crispées de ta mere qui voudrait
croire qu’elle réve, mais non, puisqu’elle te
voit toujours dans son poste de télévision, toi,
son fils, brutalisé par elle ne sait qui, elle ne
sait pourquoi, et puis I’image se brouille, il
devient difficile de distinguer ce qui se passe, si
les hommes te frappent ou pas, et pourtant ta
mere veut savoir, elle veut comprendre, pour-
quoi faut-il donc que la caméra ne parvienne
plus a correctement filmer, pourquoi n’est-ce
plus net mais étrangement tremblé, et faute de
réellement te voir elle est obligée de te devi-
ner, toi, peut-étre roulé en boule et protégeant
ton crane de tes avant-bras pour qu’il ne soit
pas défoncé par les coups de pied, ou peut-
étre allongé sur le ventre, un bras retourné
dans le dos, 'un des hommes a genoux sur
toi comme dans ces vidéos d’arrestations tour-
nées aux Etats-Unis ou en France, elle ne
sait plus tres bien, et elle écarquille les yeux
derriére ses lunettes pour mieux déchiffrer le
flou des séquences dans lesquelles elle ne peut
plus dire ce qu’elle discerne réellement et ce
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qu’elle imagine, jusqu’a ce que ¢a redevienne
enfin net et mieux cadré, et alors tu réapparais
distinctement, oui c’est bien toi, mon Dieu
Cc’est toi, et ces types te soulévent comme
un vulgaire paquet, te transportent vers une
fourgonnette, referment la porte du véhicule
sur ton corps inerte, et puis, sans que rien ne
I’ait laissé présager, brutalement, le reportage
s’interrompt. Ca s’arréte aussi soudainement
que ¢a a démarré, mais ta mere ne peut plus
cesser de fixer I’écran tandis que la publicité
gueule ses slogans, sa musique, une voiture
rutilante roule a vive allure dans des décors
de réve, des lieux remarquablement vides de
gens, et le trés beau quoique assez ténébreux
conducteur se retourne vers sa superbe passa-
gere, ils sont aussi magnifiques que leur voi-
ture et ta mere se demande si elle n’a pas été
victime d’une hallucination, si elle a bien vu
son fils molesté puis enlevé, la musique se fait
sirupeuse, I’homme et la femme se dévisagent
langoureusement, la vie est merveilleuse, leur
désir dégouline d’eux, ’homme gare en trombe
son bolide, en descend d’un bond svelte, se
précipite pour ouvrir galamment la portiere a

10



sa belle, et ta mere supplie elle ne sait qui pour
qu’au lieu de la splendide créature ce soit toi,
son fils, qui sortes de ’habitacle, juste toi, mais
entier et vivant.

et comment est-ce possible, tu n’arrives
pas a le comprendre, comment est-ce pos-
sible dans ton pays, dans une démocratie,
avec un président ¢lu par le peuple, comment
est-ce possible ? Et par qui la rafle a-t-elle été
commanditée, parce qu’il s’agit d’une rafle,
tu ne vois pas quel autre terme serait mieux
adapté vu le nombre d’hommes regroupés
ici, mais les ordres sont-ils venus d’en haut,
du gouvernement, ou bien s’agit-il d’un coup
d’Etat, un soulévement de P’armée ou de la
police, ou alors ces enlévements ont-ils été
orchestrés par de simples citoyens que la
haine a montés les uns contre les autres et
qui auraient cré¢ des sortes de milices ? Te
reviennent en mémoire ces vidéos de CRS
tapant sur des civils, et d’autres fois c’était
I’inverse, ces violentes charges lancées sans rai-
son, et se taper dessus ainsi, flics et manifes-
tants, quand 1’un aurait pu étre I’autre, il aurait
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suffi d’échanger les tenues pour rejoindre
I’adversaire tellement tous se ressemblaient,
tellement leurs difficultés, leurs coléres étaient
les mémes, ces acces de violence tu n’as jamais
compris que 'un et ’autre camp ne voient
pas qu’ils creusaient le lit d’une guerre civile.
Ce que tu vis aujourd’hui ce n’est pas la méme
chose, tu ne sais pas dire pourquoi mais il te
semble que ¢a ne colle pas, et tu penses a cette
expression, étre fait comme un rat, car oui c’est
exactement cela, tu es fait comme un rat, tu
ne sais plus ce qui t’arrive mais tu te retrouves
coincé et tu devines qu’il vaut mieux te faire
discret, tu ne comprends pas davantage que
ne comprendrait un rat mais tu ne te démenes
pas, tu ne protestes pas, tandis qu’un loir, un
loir fait prisonnier continuerait de gigoter, de
tourner en tout sens dans sa cage, grimperait
aux murs, explorerait le plafond, or tu n’as
rien d’un loir c’est certain, mais d’un rat oui,
un rat pourquoi pas, dans pareil cas un rat ne
bouge pas, un rat s’immobilise, semble téta-
nisé, ou peut-étre est-ce parce qu’il réfléchit.
Ce qui t’arrive te parait tellement improbable,
tellement loin de ce qui, il y a quelques jours,
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était encore ta réalité, parce que des situations
pareilles, non ¢a ne pouvait pas se produire
dans un pays comme le tien, c’était plausible
uniquement pour les autres, en Russie ou en
Amérique centrale, ou bien sir en Afrique ou
au Moyen-Orient, mais dans ton pays jamais
tu n’aurais cru, et puis comment est-il pen-
sable que tu n’aies rien senti venir, et pourtant
tu te trouves réellement 1a, un parmi des cen-
taines d’autres, un millier peut-&tre, assis dans
ce hangar lugubre a attendre tu ne sais quoi,
tu ne sais pour combien de temps, a avoir faim
aussi, et soif surtout, et envie de pisser, a te
retrouver a la merci de gardiens qui eux seuls
décident du moment, sans logique aucune, et
déja tu as pris ’habitude, comme les autres,
de ne jamais perdre des yeux la position des
matons pour ne pas te faire surprendre, de
faire attention a ne pas les provoquer pour ne
pas risquer leurs coups, et ces hommes qui
vous surveillent tu voudrais savoir qui ils sont,
comment on les a recrutés, d’ou ils viennent,
car ils parlent ta langue, ils sont de la méme
nationalité que toi tu en es convaincu, mais
pourquoi n’ont-ils pas méme un uniforme,
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seulement ce brassard noir, seul détail qui
les distingue de vous sinon leur arme, et le
plus souvent ce n’est qu’un simple baton, ou
parfois une matraque, sauf pour un original
qui se proméne avec un immense fouet, et tu
penses aux jeux du cirque, vous participez a
une farce grand-guignolesque, et bientdt un
clown va débouler parmi vous avec son nez
rouge et ses savates immenses, il éclatera d’un
rire tonitruant, et c’en sera fini de toute cette
bouffonnerie.

et ceux que tu aimes, que deviennent-ils ?
S’ils t’ont arrété, s’ils ont arrété les mille
hommes du hangar, est-ce que ¢a signifie
qu’ailleurs, dans d’autres hangars, sont rete-
nus d’autres prisonniers ? Et tu penses a nou-
veau a ta mere, c’est incroyable que ce soit
toujours ta mere qui surgisse la premiere dans
tes pensées, ta mere au lieu de ta femme, ta
mere que tu imagines attendant obstinément
qu’enfin on relache son fils, ta mére, dans
quel état d’angoisse doit-elle étre ? Et s’ils
I’avaient arrétée, elle aussi? Car y a-t-il des
limites a I’incongruité de la situation ? Mais
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tu as du mal a y croire, pourquoi arréterait-on
de vieilles dames, et puis que deviendrait son
chat, ce matou qui ne fait rien de ses jour-
nées sinon dormir et manger et aller jusqu’a
sa litiere, et qui la nuit par contre, la nuit
aime bien jouer, et sauter sur son lit pour la
réveiller avant de se rendormir, content de
lui, et tu te dis que tu perds la raison, voila
qu’au lieu de te soucier de ce qu’ils pour-
raient faire a ta mere, c’est a son chat que tu
songes, ce chat horriblement antipathique qui
t’a toujours détesté, parce que s’ils ont pris
ta mere le chat doit se retrouver seul a pré-
sent, et si la situation s’éternise il va dévaster
I’appartement, et ce sera dégueulasse, et ¢a
puera, et ta mere aurait horreur de ce genre
de dégats, et tu t’en veux bien shr de penser
au chat, a I’odeur dans P’appartement, alors
que peut-étre ta meére, mais tu préféres ne
penser qu’au chat parce que, imaginer ta mere
arrétée, prisonnieére a son tour, non, aussi tu
t’appliques a voir ’appartement dévasté, le
chat assoiffé, les crottes disséminées partout,
le canapé lacéré, et observer cela c’est peut-
étre moins pire.
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et que vont-ils faire de vous ? On n’enleve
pas aussi violemment les gens sans idée der-
riere la téte, on ne monte pas une telle mise en
scene sans vouloir en tirer quelque chose, tu
essaies de rester calme, de réfléchir posément,
de ne pas t’emballer ni céder a la colere, tu
te reposes la question qui tourne en boucle
dans ton crane, pour quelles raisons peut-on
arréter quelqu’un comme toi ? Est-ce a cause
de tes recherches, de ce que tu écris ? Mais
est-il concevable que dans un pays ou la liberté
d’expression est un droit I’on puisse arréter
quelqu’un d’aussi peu dangereux que toi? Si
au moins tu pouvais discuter avec les autres,
comprendre ce qui vous relie, si tu pouvais
savoir qui sont ceux que l’on a fait asseoir
comme toi a méme le sol de ce hangar, ce que
vous avez en commun, ce qui fait de vous des
indésirables, si tu pouvais parler avec eux de vos
arrestations, et si, méme ne serait-ce qu’avec
un seul, tu parvenais a échanger quelques mots.
Mais tu n’oses pas, tu n’oses rien, tu as trop
peur, tu as vu les coups pleuvoir sur les rares
qui ont protesté, puis leurs corps disparaitre,
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ne plus revenir, or tu n’as rien d’un héros, cela
au moins tu en es désormais convaincu, tu n’as
absolument rien d’un héros, et tu as beau étre
dépité par ce constat tu continues de te faire
tout petit, le plus discret possible, parce que
la vérité c’est que tu creves de trouille et qu’a
choisir tu préferes la trouille aux coups, méme
si ¢a n’a rien de glorieux, mais c’est comme
¢a, il va falloir t’y faire, tu es un pleutre. Et
tu n’en reviens pas qu’il ait suffi de seulement
quelques heures pour que tu deviennes cette
larve, tu n’en reviens pas de comment c’est
facile de dresser un humain, de la rapidité
avec laquelle tu t’es soumis, toi qui te voulais
jusqu’alors insaisissable, toi qui ne déviais pas
de la route que tu avais choisi de suivre il y
a trente ans, toi dont on vantait 1’aisance lors
de tes prises de parole, ta capacité a agrip-
per un auditoire, a le captiver méme sur des
sujets complexes, toi qui adorais te retrouver
sur scéne, et méme s’il ne s’agissait jamais de
vraies scenes de théatre ¢a avait toujours été
tout comme, et peu t’'importait que ceux devant
qui tu t’exprimais aient trop fait la féte la veille
et soient mal réveillés a ’heure ou débutait ton
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cours, car justement la résidait ta force, quel
que soit I’état de ton public tu savais le sur-
prendre, ’émouvoir, le mettre dans ta poche,
et dans ces moments-la tu te sentais vraiment
toi-méme, comme si de te trouver sous les
yeux des autres, de te donner a voir, t’aidait a
étre celui que tu voulais étre. Les regards sur
tol te sont a ce point nécessaires qu’il t’est
insupportable de te retrouver au milieu d’un
groupe si tu n’en es pas le centre, et tu revois
ces soirées d’il y a fort longtemps ou, debout,
ton verre a la main, un sourire crispé sur les
levres, tu en arrivais a ce désagréable constat,
tous parlent et rient mais personne ne s’inté-
resse a toi. Dorénavant, pour éviter ce genre
de situation, soit tu te positionnes en pleine
lumiére soit tu disparais, il n’y a plus de solu-
tion médiane. Mais ici tu n’es qu’un parmi les
mille, ici tu ne peux ni briller ni t’éclipser, et
cet entre-deux c’est le pire pour toi. Tu vou-
drais retrouver ces estrades que tu arpentais
face a tes étudiants, entendre les applaudisse-
ments a la fin de tes interventions, mais non,
tu es bien la, sale, assoiffé, dans cette odeur
rance dont tu ne sais plus si elle est la tienne
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ou celle des autres, tu es la, et mille autour de
toi, mille exactement pareils a toi.

et sans doute votre enfermement dure-t-il
déja depuis des jours, méme si tu ne vois
rien du dehors, méme si tu ne distingues pas
la lumiere, méme si tu n’as plus, des heures
qui s’écoulent, qu’une conscience floue. Car
tu ne disposes que de cela comme preuve du
temps passé, cela dans un coin du hangar, le
seul coin dégagé de la masse compacte que
vous formez, cela, cet endroit ou, lorsque
vos gardiens vous l’ordonnent, par petits
groupes, vous allez pisser et chier. Dans ta
téte ce sont ces mots que tu prononces, méme
s’ils t’irritent les oreilles, méme s’ils n’appar-
tiennent pas a ton langage, ce n’est pas ainsi
que tu t’exprimes, que tu t’exprimais avant,
mais aujourd’hui tu n’es plus cet homme ins-
truit, éduqué, non, aujourd’hui tu es un corps
qui se vide et ne réve que de se remplir, et
tu te dis ce n’est pas possible, ce doit étre un
cauchemar, ce ne peut étre qu’un cauchemar,
tu vas te réveiller et tu te retrouveras dans
ta chambre, dans ton lit, et au pied de ton
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lit il y aura tes piles de livres, et en haut de
I’une des piles celui que tu viens de terminer,
ce petit livre de rien du tout que quelqu’un
t’a demandé de lire, que tu as pris par poli-
tesse sans reellement le regarder, sans y préter
attention, ce petit livre que tu as reposé sur
la pile la plus proche de ta main une fois lue
sa derniere ligne, ce petit livre qui se termi-
nait, tu t’en souviens, sur ces mots, « de ce
qu’il adviendra, aucun de nous ne pourra se
plaindre ».

et alors sur vous les matraques, et puis un
ordre hurlé, et comme les autres tu te léves
d’un bond, tu te précipites par la porte enfin
ouverte, comme les autres tu ne vois plus que
le gros tonneau en ferraille rempli d’eau a ras
bord, parce que boire, enfin boire. Et pour-
quoi un seul tonneau pour mille hommes, et
pourquoi vous octroyer un temps limité, tu
n’en sais rien, mais avec les autres tu te jettes
vers I’eau, et immédiatement tu prends des
coups et des coups encore, non pas des coups
de matraque donnés par les hommes au bras-
sard, non, mais des coups venus des mémes
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que toi, parce que boire il n’y a plus que cela
qui compte pour vous, boire, quitte a taper
sur celui qui ne vous a rien fait, quitte a lui
fracasser le nez d’un coup de coude apres
avoir pendant des heures dormi contre lui,
quitte a lui exploser la gueule, juste pour
boire le premier, et comme les autres tu
tapes dans le tas, tu donnes des coups et tu
en prends aussi mais tu t’en fous puisque
¢a y est, tes mains, ta té€te plongent dans le
bidon, ’eau enfin, I’eau, oh boire. Mais a
peine as-tu senti I’eau sur tes lévres, dans
ta gorge, a peine as-tu commencé a boire
que les autres t’¢jectent, t’envoient bouler,
et tu te retrouves refoulé a I’écart, loin, mais
méme si tu as bu trop peu il n’empéche que
tu as bu, donc maintenant tu peux attendre,
te calmer, te reprendre, parce que tu ne veux
pas devenir ainsi, a te battre contre les tiens,
a les écraser pour une gorgée d’eau, tu ne
veux pas, et est-ce le dégolit de toi, est-ce
I’eau stagnante du bidon, est-ce d’imaginer
les rires de vos gedliers, te voila a vomir sur
tes godasses toute I’eau si chérement gagnée,
et tu en pleurerais d’étre devenu cela, un
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homme qui se bat a coups de poing contre
ses freres, un homme qui se dégueule dessus,
et pourtant cet homme c’est toi.

et parfois aussi, sans que rien dans I’atti-
tude de ceux qui vont étre désignés ne le
justifie, ils en prennent quelques-uns parmi
les mille, et aujourd’hui c’est ton tour. On te
crie dessus, on te met debout, on te traine
et te hurle d’aller plus vite, et pour que tu
comprennes mieux on te menace de coups
dans les jambes, et toi tu fais tout pour avan-
cer mais il y a les autres que tu écrases au
passage, vous étes tellement nombreux et si
serrés, et tu voudrais ne pas les écraser mais
tu marches quand méme sur certains a cause
de la peur des coups derriére tes genoux, sur
tes cuisses, dans tes reins, et tu fais instincti-
vement comme il te semble que ’on veut que
tu fasses, tu avances et puis tu te serres contre
quelques autres avec toi poussés la, et comme
eux tu grimpes a ’arriere d’un camion, il est
évident que tu as trés bien pris ’habitude de
tout accepter tout de suite, de ne pas mouf-
ter, tu t’entasses avec les autres, tu t’assieds
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la ou tu le peux, et puis tu attends. Personne
ne semble plus vouloir frapper ni tes jambes
ni tes reins mais tu continues de n’émettre
aucun son, tu baisses la téte, tu as soif mais tu
ne veux pas y penser, tu attends, tu es sage.
Et puis le camion démarre, il part vers tu ne
sais ou, ni pour quelle raison, et tu te dis que
ce n’est pas si grave finalement de ne pas
savoir, du moment que le camion est parti,
car s’¢loigner du hangar aux mille hommes,
meéme si ¢’est pour aller vers un autre hangar
et tout autant d’hommes, tu ne saurais expli-
quer pourquoi, mais cela te soulage.

et c’est idiot d’ailleurs comme ’on peut
se sentir mieux pour des broutilles. Que ce
camion ait démarré, qu’il s’éloigne du hangar,
si tu y réfléchis avec un peu de jugeote, cela
n’est pas une preuve de progres, ceux qui sont
venus vous prendre n’ont pas manifesté pour
vous le moindre égard, a aucun moment ils
n’ont laissé sous-entendre qu’ils avaient pour
mission de vous délivrer, rien ne montre la
plus petite amélioration dans ta situation, on
t’a fait avancer a coups de batons et de cris,
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on ne t’a toujours donné aucune explication,
on vous a chargés en lot comme on chargerait
des moutons, et vous avez obéi, plus dociles
encore, plus hagards. Et le terme exact doit
étre « bétaillere », ils vous ont chargés dans une
bétaillere et c’est pour cela sans doute que te
venait I’image du troupeau, ils vous ont char-
gés comme on charge les bétes pour ’abattoir,
sans ménagement, a coups de trique dans les
jarrets pour que les pattes décollent du sol, pour
que ¢a bouge et que dans la panique ¢a monte,
ils vous ont chargés comme les trop vieilles,
les pas assez productives, les maladives, toutes
celles dont plus personne ne veut, comme elles
ils vous ont poussés pour remplir a ras bord le
camion, que le voyage soit rentable, et ils n’ont
pas pris la peine de recouvrir au préalable le
sol de paille ou de sciure, quelque chose de
doux, puisque la douceur on s’en fout quand
au bout de la route c’est ’abattoir, la douceur
on ne va pas gaspiller son temps avec ¢a, et
vous vous €tes donc retrouvés agglutinés dans
ce camion a bestiaux, et avant de refermer le
hayon ils vous ont gueulé de rester assis, de ne
plus bouger, qu’ils ne voulaient rien entendre,
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que le premier qui se leverait ou parlerait ils
lui régleraient son compte, et ’homme que tu
étais avant ¢a I’aurait rendu fou de rage d’étre
traité si mal, mais la, non. Et maintenant que
le camion roule tu savoures ce nouveau lieu,
et surtout le jour que tu revois enfin au tra-
vers de minuscules ouvertures tout en haut des
cloisons, le jour que depuis ton enléevement tu
as apercu une seule fois, au moment du bidon
d’eau, mais a ce moment-la ne comptait que
de boire, et vous aviez si peu de temps, et tu
trouves cela si bon maintenant, de revoir le
jour, ¢a te donne si fort la sensation d’étre
vivant apres le hangar et ses néons, et méme si
vous n’avez pas le droit de vous lever, d’essayer
de les atteindre pour regarder au travers, ces
ouvertures permettent a ’air de circuler, au
moins vous ne creverez pas asphyxiés comme
d’autres dans des camions frigo enfermés trop
longtemps, planqués dedans par des passeurs,
¢a aussi tu te souviens 1’avoir lu, des hommes,
des femmes, et méme des enfants, et quand la
police ouvre les portes, ce qu’elle ramasse c’est
leurs cadavres. Non, vous, vous arriverez au
bout bien vivants, vous n’étes pas des exilés
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en train de fuir leur pays, vous n’étes pas des
hommes traqués planqués en douce dans une
cargaison avec I’espoir d’un ailleurs idyllique,
vous, vous €étes les citoyens d’un pays en paix,
des individus injustement détenus, et bientot
la grossiere méprise sera éventée, le président
et son gouvernement monteront au front, le
GIGN accomplira des prouesses pour vous
sortir de 1a, un proceés retentissant aura lieu
contre les traitres qui ont osé fomenter pareille
insurrection, et ton pays, la nation des droits
de ’homme, sera fier d’avoir vaincu les rené-
gats, tandis que toi, sauvé de justesse des
griffes des barbares, tu seras acclamé en héros.

et dans ce camion qui t’emporte, ballotté
sans ménagement selon les virages un coup
contre ton compagnon de droite un coup
contre celui de gauche, tu te sens étonnam-
ment serein. Et bien slr ¢a parait ridicule,
mais c’est pourtant le mot exact, tu te sens
serein, et a ce qu’il te semble on ne t’a
pourtant pas drogué, mais ne serait-ce cette
tenace envie de boire tu sourirais presque,
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et tu n’en reviens pas d’éprouver dans pareil
contexte une si réconfortante béatitude.

et puis le temps passe et ta bonne humeur
commence a flancher. Car ce n’est peut-étre
pas vers du mieux que le camion vous emporte,
et puis tu as tellement soif, et pour ne plus
penser a ta soif tu fixes a t’en dessiller les yeux
les minuscules ouvertures, et malgré ’inter-
diction tu voudrais te lever pour les atteindre,
regarder enfin au-dehors, savoir ce qui se passe
autour de vous, car tu distingues par moments
au-dessus du bruit du moteur d’autres bruits,
et tu aimerais voir s’il y a encore des hommes
libres, et quel est le paysage dans lequel vous
roulez, mais tu sais qu’il ne faut pas, tu dois
absolument cesser de vouloir regarder au tra-
vers de ces fichus trous dans le haut des parois,
tes yeux doivent se poser ailleurs, il te faut
trouver autre chose pour t’occuper ’esprit,
t’inventer un passe-temps, puisque tu n’as que
¢a a faire, passer le temps.

et c’est bien cela, quarante-huit. Tu en
es slr, quarante-huit, méme si tu as da t’y
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reprendre a plusieurs fois, comme si compter
tu ne savais plus le faire, et parfois tu tombais
sur quarante-sept, parfois sur quarante-neuf,
mais pourquoi n’es-tu méme plus capable de
compter, et puis finalement quarante-huit,
oui, tu en es certain, quarante-huit, et tu
t’étonnes que ce ne soit pas cinquante, pour-
quoi s’arréter a quarante-huit, entassés comme
vous I’étes on ne devait pas €tre a deux pres,
il te semble que toi, si tu avais été nommé
responsable du chargement, tu aurais préféré
un chiffre rond, et peut-étre est-ce pour cela
qu’il t’a fallu t’y reprendre a plusieurs fois,
recompter, parce que quarante-huit, quelle
idée étrange. La bétaillere roule, et vous,
les quarante-huit, vous respectez les ordres
précédemment donnés, vous étes silencieux,
immobiles, et pourtant la caisse a bestiaux
dans laquelle on vous a regroupés ne contient
aucun gardien, aucune matraque, on ne va
donc pas vous sauter dessus pour vous frap-
per, mais vous continuez de vous taire, et tu
te surprends a chercher des caméras ou des
yeux qui vous espionneraient, et tu te dis que
peut-&tre, peut-étre parmi les quarante-huit
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se trouve un mouchard, ¢a expliquerait ce
nombre improbable, quarante-huit, comme
pour mieux glisser une taupe dans le lot.

et tu essaies de te souvenir, de retrouver le
plus exactement les faits, de repasser image
par image la séquence, et ce faisant de ne pas
te laisser submerger par la rage ou le dépit,
car tu veux analyser les événements en restant
lucide, neutre, mais peut-étre déformes-tu,
peut-€tre ce qui te parait étre la stricte réalité
dérape-t-il vers une fiction que ton cerveau
refagonne, et pourtant c’est sir tu n’as pas
pu réver cela, ces hommes qui sans raison
te sautent dessus dans la rue, et les coups et
le souffle coupé, car les coups c’est sir ont
existé, il t’en reste des traces, une douleur
dans I’épaule qui s’estompe lentement, mais
combien de temps cela fait-il, comment savoir
le nombre d’heures ou de jours sinon en tatant
les poils de ta barbe, méme si tu n’as aucun
véritable repere, toi qui as pour réflexe depuis
des dizaines d’années de te raser chaque matin,
et tu te demandes de quel délai a besoin une
barbe naissante pour atteindre le point ou
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en est la tienne aujourd’hui. Dans le hangar
aux mille hommes vous ne voyiez pas le jour,
vous étiez totalement déconnectés du temps,
vos gardiens jouaient sur cela, ils déboulaient
n’importe quand, vous nourrissaient aléatoire-
ment, cassaient le semblant de rythme auquel
vous essayiez de vous raccrocher, et tu n’avais
trouvé que ce repere, vos barbes, les regar-
der pousser sur tes compagnons de captivité
pour essayer de tenir un semblant de calen-
drier. Car ce jour ou des inconnus t’attrapent
dans la rue, te rouent de coups de pied et te
jettent dans une camionnette, ce jour-la c’est
le matin du jeudi 1¥ juin, il fait tres beau, tu
marches vers ’université et tu es parfaitement
rasé. Mais si tu essaies de tout re-visualiser
minute par minute tu aboutis systématique-
ment au méme trou noir, on te balance dans
une camionnette alors que c’est le matin, qu’il
fait beau, que tu partais a ton travail, et puis
plus rien, tout s’arréte brutalement, comme
s’il y avait un probleme sur les ondes, ¢a te
fait penser au gris sur 1’écran de télévision
de ton enfance quand les programmes sans
prévenir disparaissaient, et alors on ne voyait
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que des points tressautant dans un bruit désa-
gréable, un mauvais sifflement, et lorsque tu
reviens a toi tu es déja dans le hangar, au
milieu d’autres, mais entre ce moment et ton
réveil, rien, pas méme le gris de la télévision,
rien, ton cerveau comme dissout.

et voila que tu les entends, tu les distingues
parfaitement maintenant, ces rares moteurs des
quelques véhicules que vous croisez, tu peux
presque sentir leur souffle sur ta nuque quand
ils frolent la bétaillére, et tu maudis les ouver-
tures d’étre placées si haut et de ne rien te
permettre de voir sinon des bouts de ciel, rien
que du ciel, toujours et encore du ciel. Mais tu
refuses de céder a ’abattement, c’est déja beau
de voir le ciel, non, quand dans le hangar sans
fenétre tu en révais, et donc tu t’appliques a le
regarder, ton bout de ciel disponible, et par-
fois il te fait la grace de s’orner d’un nuage, et
il s’avere finalement beaucoup plus changeant
que tu ne ’aurais cru, et intéressante matiere a
réflexion, car a partir de quel stade parle-t-on
de nuage, et cette trainée a peine perceptible
dans le bleu est-elle une simple buée, ou un
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peu de condensation perdue en cours de route
par un cumulus trop pressé, ou bien encore
les prémisses d’un bébé nuage a venir? Et a
force de ciel et de nuages, a force de cahots
et de soif, a force de sentir les autres a moi-
tié sur toi et toi a moitié sur eux, a force tu
t’endors. Tu t’endors comme un enfant que
I’on aurait oubli¢ sur son cheval de manege,
et le manege toujours et encore tournerait, tu
t’endors comme I’enfant du maneége qui ne
lache pas du regard le pompon tout la-haut,
inatteignable, tu t’endors en fixant le ciel par
un petit trou ridicule, tu t’endors le gotit du
ciel plein les yeux.

et puis vous devez traverser une ville ou un
gros bourg, parce qu’au lieu du ciel tu vois
maintenant des batiments, et tu sais ce que tu
veux, ce qu’il te faut, ce dont tu as absolument
besoin, enfin distinguer quelqu’un, un humain
autre que des prisonniers ou des gardiens,
surprendre un véritable homme libre, et tu le
guettes au travers des vitres des immeubles,
tu profites que la bétaillére roule lentement,
s’arréte parfois a un feu rouge, un stop, tu
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ne sais pas, tu profites de sa lenteur, de ses
arréts, pour, sans bouger de la position assise
que tu ne dois pas quitter, par le petit trou du
haut face a toi, distinguer enfin quelqu’un, car
désormais tu ne vois plus du tout de ciel, seu-
lement des fenétres qui défilent, et comme le
camion de nouveau s’arréte, juste a cet instant
sur un petit balcon apparait une femme. Elle
apparait exactement cadrée dans le minuscule
rectangle réservé a ton bout de ciel, et au tra-
vers de cette toute petite ouverture la femme
brosse ses longs cheveux. Or cette femme, tu
le sais, n’est apparue sur son balcon que pour
toi, elle s’est placée exactement la ou il le fal-
lait pour s’offrir a ta vue, elle, sa chevelure, et
les parois pourries du camion tout autour en
surréaliste encadrement.
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