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1.

et surtout ne pas te faire remarquer, te taire 
obstinément, t’effacer, te noyer dans la masse, 
t’appliquer à n’être qu’un détail, toi qui aimais 
briller. Dans ce hangar géant où l’on vous a 
regroupés, tant de corps autour du tien col-
lés les uns aux autres, tu penses aux porcs, 
aux volailles, par dizaines de milliers entas-
sés dans un même bâtiment, à ce projet de 
ferme aux mille vaches, mille vaches comme 
toi et les autres dans ce hangar bondé, toi et 
les autres comme les porcs, les volailles, sous 
l’épuisante lumière artificielle qui parfois, tu 
ne comprends pas selon quelles règles, selon 
quelles lois, brutalement s’éteint ou s’allume, 
toi et les autres dans ce local sans fenêtre, et 
ces bruits de moteur en fond, ces accéléra-
tions, ces ratés, ces enrouements, et par-dessus 
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tout la puanteur et la chaleur, toi et tous les 
autres autour, combien cela fait-il d’hommes, 
et tu repenses aux mille vaches, et tu te dis que 
c’est cela, vous, mille hommes, et ne jamais 
revoir le jour.

et pourquoi, pourquoi t’avoir arrêté, toi ? Tu 
songes à ta mère, cela t’étonne d’ailleurs que 
ce soit elle qui te vienne d’abord à l’esprit, 
parce que de ta mère tu te soucies rarement, 
mais tu devines le sang d’encre qu’elle se 
fera en apprenant ta disparition, tu l’imagines 
dans le canapé, son plaid bleu sur les jambes, 
l’énorme chat couché par-dessus, tu la vois 
devant la télé allumée, regardant vaguement 
les actualités lorsque débute ce reportage où 
l’on t’aperçoit, toi, son fils unique, attrapé par 
des hommes en pleine rue, car oui c’est bien 
toi, il n’y a aucun doute sur ce point, c’est toi 
que l’on jette au sol et ta mère n’en revient 
pas de ce qu’elle découvre à l’écran, tu perçois 
comment son corps de la pointe des orteils 
jusqu’à la nuque se tend, si bien que cela 
dérange le chat qui le trouve moins accueillant 
ce corps, et se soulève, tourne en rond sur le 
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plaid, essaie de dénicher un endroit resté moel-
leux, râle, avant de malgré tout se recoucher 
sur les jambes crispées de ta mère qui voudrait 
croire qu’elle rêve, mais non, puisqu’elle te 
voit toujours dans son poste de télévision, toi, 
son fils, brutalisé par elle ne sait qui, elle ne 
sait pourquoi, et puis l’image se brouille, il 
devient difficile de distinguer ce qui se passe, si 
les hommes te frappent ou pas, et pourtant ta 
mère veut savoir, elle veut comprendre, pour-
quoi faut-il donc que la caméra ne parvienne 
plus à correctement filmer, pourquoi n’est-ce 
plus net mais étrangement tremblé, et faute de 
réellement te voir elle est obligée de te devi-
ner, toi, peut-être roulé en boule et protégeant 
ton crâne de tes avant-bras pour qu’il ne soit 
pas défoncé par les coups de pied, ou peut-
être allongé sur le ventre, un bras retourné 
dans le dos, l’un des hommes à genoux sur 
toi comme dans ces vidéos d’arrestations tour-
nées aux États-Unis ou en France, elle ne 
sait plus très bien, et elle écarquille les yeux 
derrière ses lunettes pour mieux déchiffrer le 
flou des séquences dans lesquelles elle ne peut 
plus dire ce qu’elle discerne réellement et ce 
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qu’elle imagine, jusqu’à ce que ça redevienne 
enfin net et mieux cadré, et alors tu réapparais 
distinctement, oui c’est bien toi, mon Dieu 
c’est toi, et ces types te soulèvent comme 
un vulgaire paquet, te transportent vers une 
fourgonnette, referment la porte du véhicule 
sur ton corps inerte, et puis, sans que rien ne 
l’ait laissé présager, brutalement, le reportage 
s’interrompt. Ça s’arrête aussi soudainement 
que ça a démarré, mais ta mère ne peut plus 
cesser de fixer l’écran tandis que la publicité 
gueule ses slogans, sa musique, une voiture 
rutilante roule à vive allure dans des décors 
de rêve, des lieux remarquablement vides de 
gens, et le très beau quoique assez ténébreux 
conducteur se retourne vers sa superbe passa-
gère, ils sont aussi magnifiques que leur voi-
ture et ta mère se demande si elle n’a pas été 
victime d’une hallucination, si elle a bien vu 
son fils molesté puis enlevé, la musique se fait 
sirupeuse, l’homme et la femme se dévisagent 
langoureusement, la vie est merveilleuse, leur 
désir dégouline d’eux, l’homme gare en trombe 
son bolide, en descend d’un bond svelte, se 
précipite pour ouvrir galamment la portière à 
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sa belle, et ta mère supplie elle ne sait qui pour 
qu’au lieu de la splendide créature ce soit toi, 
son fils, qui sortes de l’habitacle, juste toi, mais 
entier et vivant.

et comment est-ce possible, tu n’arrives 
pas à le comprendre, comment est-ce pos-
sible dans ton pays, dans une démocratie, 
avec un président élu par le peuple, comment 
est-ce possible ? Et par qui la rafle a-t-elle été 
commanditée, parce qu’il s’agit d’une rafle, 
tu ne vois pas quel autre terme serait mieux 
adapté vu le nombre d’hommes regroupés 
ici, mais les ordres sont-ils venus d’en haut, 
du gouvernement, ou bien s’agit-il d’un coup 
d’État, un soulèvement de l’armée ou de la 
police, ou alors ces enlèvements ont-ils été 
orchestrés par de simples citoyens que la 
haine a montés les uns contre les autres et 
qui auraient créé des sortes de milices ? Te 
reviennent en mémoire ces vidéos de CRS 
tapant sur des civils, et d’autres fois c’était 
l’inverse, ces violentes charges lancées sans rai-
son, et se taper dessus ainsi, flics et manifes-
tants, quand l’un aurait pu être l’autre, il aurait 
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suffi d’échanger les tenues pour rejoindre 
l’adversaire tellement tous se ressemblaient, 
tellement leurs difficultés, leurs colères étaient 
les mêmes, ces accès de violence tu n’as jamais 
compris que l’un et l’autre camp ne voient 
pas qu’ils creusaient le lit d’une guerre civile. 
Ce que tu vis aujourd’hui ce n’est pas la même 
chose, tu ne sais pas dire pourquoi mais il te 
semble que ça ne colle pas, et tu penses à cette 
expression, être fait comme un rat, car oui c’est 
exactement cela, tu es fait comme un rat, tu 
ne sais plus ce qui t’arrive mais tu te retrouves 
coincé et tu devines qu’il vaut mieux te faire 
discret, tu ne comprends pas davantage que 
ne comprendrait un rat mais tu ne te démènes 
pas, tu ne protestes pas, tandis qu’un loir, un 
loir fait prisonnier continuerait de gigoter, de 
tourner en tout sens dans sa cage, grimperait 
aux murs, explorerait le plafond, or tu n’as 
rien d’un loir c’est certain, mais d’un rat oui, 
un rat pourquoi pas, dans pareil cas un rat ne 
bouge pas, un rat s’immobilise, semble téta-
nisé, ou peut-être est-ce parce qu’il réfléchit. 
Ce qui t’arrive te paraît tellement improbable, 
tellement loin de ce qui, il y a quelques jours, 
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était encore ta réalité, parce que des situations 
pareilles, non ça ne pouvait pas se produire 
dans un pays comme le tien, c’était plausible 
uniquement pour les autres, en Russie ou en 
Amérique centrale, ou bien sûr en Afrique ou 
au Moyen-Orient, mais dans ton pays jamais 
tu n’aurais cru, et puis comment est-il pen-
sable que tu n’aies rien senti venir, et pourtant 
tu te trouves réellement là, un parmi des cen-
taines d’autres, un millier peut-être, assis dans 
ce hangar lugubre à attendre tu ne sais quoi, 
tu ne sais pour combien de temps, à avoir faim 
aussi, et soif surtout, et envie de pisser, à te 
retrouver à la merci de gardiens qui eux seuls 
décident du moment, sans logique aucune, et 
déjà tu as pris l’habitude, comme les autres, 
de ne jamais perdre des yeux la position des 
matons pour ne pas te faire surprendre, de 
faire attention à ne pas les provoquer pour ne 
pas risquer leurs coups, et ces hommes qui 
vous surveillent tu voudrais savoir qui ils sont, 
comment on les a recrutés, d’où ils viennent, 
car ils parlent ta langue, ils sont de la même 
nationalité que toi tu en es convaincu, mais 
pourquoi n’ont-ils pas même un uniforme, 
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seulement ce brassard noir, seul détail qui 
les distingue de vous sinon leur arme, et le 
plus souvent ce n’est qu’un simple bâton, ou 
parfois une matraque, sauf pour un original 
qui se promène avec un immense fouet, et tu 
penses aux jeux du cirque, vous participez à 
une farce grand-guignolesque, et bientôt un 
clown va débouler parmi vous avec son nez 
rouge et ses savates immenses, il éclatera d’un 
rire tonitruant, et c’en sera fini de toute cette 
bouffonnerie.

et ceux que tu aimes, que deviennent-ils ? 
S’ils t’ont arrêté, s’ils ont arrêté les mille 
hommes du hangar, est-ce que ça signifie 
qu’ailleurs, dans d’autres hangars, sont rete-
nus d’autres prisonniers ? Et tu penses à nou-
veau à ta mère, c’est incroyable que ce soit 
toujours ta mère qui surgisse la première dans 
tes pensées, ta mère au lieu de ta femme, ta 
mère que tu imagines attendant obstinément 
qu’enfin on relâche son fils, ta mère, dans 
quel état d’angoisse doit-elle être ? Et s’ils 
l’avaient arrêtée, elle aussi ? Car y a-t-il des 
limites à l’incongruité de la situation ? Mais 
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tu as du mal à y croire, pourquoi arrêterait-on 
de vieilles dames, et puis que deviendrait son 
chat, ce matou qui ne fait rien de ses jour-
nées sinon dormir et manger et aller jusqu’à 
sa litière, et qui la nuit par contre, la nuit 
aime bien jouer, et sauter sur son lit pour la 
réveiller avant de se rendormir, content de 
lui, et tu te dis que tu perds la raison, voilà 
qu’au lieu de te soucier de ce qu’ils pour-
raient faire à ta mère, c’est à son chat que tu 
songes, ce chat horriblement antipathique qui 
t’a toujours détesté, parce que s’ils ont pris 
ta mère le chat doit se retrouver seul à pré-
sent, et si la situation s’éternise il va dévaster 
l’appartement, et ce sera dégueulasse, et ça 
puera, et ta mère aurait horreur de ce genre 
de dégâts, et tu t’en veux bien sûr de penser 
au chat, à l’odeur dans l’appartement, alors 
que peut-être ta mère, mais tu préfères ne 
penser qu’au chat parce que, imaginer ta mère 
arrêtée, prisonnière à son tour, non, aussi tu 
t’appliques à voir l’appartement dévasté, le 
chat assoiffé, les crottes disséminées partout, 
le canapé lacéré, et observer cela c’est peut-
être moins pire.
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et que vont-ils faire de vous ? On n’enlève 
pas aussi violemment les gens sans idée der-
rière la tête, on ne monte pas une telle mise en 
scène sans vouloir en tirer quelque chose, tu 
essaies de rester calme, de réfléchir posément, 
de ne pas t’emballer ni céder à la colère, tu 
te reposes la question qui tourne en boucle 
dans ton crâne, pour quelles raisons peut-on 
arrêter quelqu’un comme toi ? Est-ce à cause 
de tes recherches, de ce que tu écris ? Mais 
est-il concevable que dans un pays où la liberté 
d’expression est un droit l’on puisse arrêter 
quelqu’un d’aussi peu dangereux que toi ? Si 
au moins tu pouvais discuter avec les autres, 
comprendre ce qui vous relie, si tu pouvais 
savoir qui sont ceux que l’on a fait asseoir 
comme toi à même le sol de ce hangar, ce que 
vous avez en commun, ce qui fait de vous des 
indésirables, si tu pouvais parler avec eux de vos 
arrestations, et si, même ne serait-ce qu’avec 
un seul, tu parvenais à échanger quelques mots. 
Mais tu n’oses pas, tu n’oses rien, tu as trop 
peur, tu as vu les coups pleuvoir sur les rares 
qui ont protesté, puis leurs corps disparaître, 
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ne plus revenir, or tu n’as rien d’un héros, cela 
au moins tu en es désormais convaincu, tu n’as 
absolument rien d’un héros, et tu as beau être 
dépité par ce constat tu continues de te faire 
tout petit, le plus discret possible, parce que 
la vérité c’est que tu crèves de trouille et qu’à 
choisir tu préfères la trouille aux coups, même 
si ça n’a rien de glorieux, mais c’est comme 
ça, il va falloir t’y faire, tu es un pleutre. Et 
tu n’en reviens pas qu’il ait suffi de seulement 
quelques heures pour que tu deviennes cette 
larve, tu n’en reviens pas de comment c’est 
facile de dresser un humain, de la rapidité 
avec laquelle tu t’es soumis, toi qui te voulais 
jusqu’alors insaisissable, toi qui ne déviais pas 
de la route que tu avais choisi de suivre il y 
a trente ans, toi dont on vantait l’aisance lors 
de tes prises de parole, ta capacité à agrip-
per un auditoire, à le captiver même sur des 
sujets complexes, toi qui adorais te retrouver 
sur scène, et même s’il ne s’agissait jamais de 
vraies scènes de théâtre ça avait toujours été 
tout comme, et peu t’importait que ceux devant 
qui tu t’exprimais aient trop fait la fête la veille 
et soient mal réveillés à l’heure où débutait ton 
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cours, car justement là résidait ta force, quel 
que soit l’état de ton public tu savais le sur-
prendre, l’émouvoir, le mettre dans ta poche, 
et dans ces moments-là tu te sentais vraiment 
toi-même, comme si de te trouver sous les 
yeux des autres, de te donner à voir, t’aidait à 
être celui que tu voulais être. Les regards sur 
toi te sont à ce point nécessaires qu’il t’est 
insupportable de te retrouver au milieu d’un 
groupe si tu n’en es pas le centre, et tu revois 
ces soirées d’il y a fort longtemps où, debout, 
ton verre à la main, un sourire crispé sur les 
lèvres, tu en arrivais à ce désagréable constat, 
tous parlent et rient mais personne ne s’inté-
resse à toi. Dorénavant, pour éviter ce genre 
de situation, soit tu te positionnes en pleine 
lumière soit tu disparais, il n’y a plus de solu-
tion médiane. Mais ici tu n’es qu’un parmi les 
mille, ici tu ne peux ni briller ni t’éclipser, et 
cet entre-deux c’est le pire pour toi. Tu vou-
drais retrouver ces estrades que tu arpentais 
face à tes étudiants, entendre les applaudisse-
ments à la fin de tes interventions, mais non, 
tu es bien là, sale, assoiffé, dans cette odeur 
rance dont tu ne sais plus si elle est la tienne 
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ou celle des autres, tu es là, et mille autour de 
toi, mille exactement pareils à toi.

et sans doute votre enfermement dure-t-il 
déjà depuis des jours, même si tu ne vois 
rien du dehors, même si tu ne distingues pas 
la lumière, même si tu n’as plus, des heures 
qui s’écoulent, qu’une conscience floue. Car 
tu ne disposes que de cela comme preuve du 
temps passé, cela dans un coin du hangar, le 
seul coin dégagé de la masse compacte que 
vous formez, cela, cet endroit où, lorsque 
vos gardiens vous l’ordonnent, par petits 
groupes, vous allez pisser et chier. Dans ta 
tête ce sont ces mots que tu prononces, même 
s’ils t’irritent les oreilles, même s’ils n’appar-
tiennent pas à ton langage, ce n’est pas ainsi 
que tu t’exprimes, que tu t’exprimais avant, 
mais aujourd’hui tu n’es plus cet homme ins-
truit, éduqué, non, aujourd’hui tu es un corps 
qui se vide et ne rêve que de se remplir, et 
tu te dis ce n’est pas possible, ce doit être un 
cauchemar, ce ne peut être qu’un cauchemar, 
tu vas te réveiller et tu te retrouveras dans 
ta chambre, dans ton lit, et au pied de ton 
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lit il y aura tes piles de livres, et en haut de 
l’une des piles celui que tu viens de terminer, 
ce petit livre de rien du tout que quelqu’un 
t’a demandé de lire, que tu as pris par poli-
tesse sans réellement le regarder, sans y prêter 
attention, ce petit livre que tu as reposé sur 
la pile la plus proche de ta main une fois lue 
sa dernière ligne, ce petit livre qui se termi-
nait, tu t’en souviens, sur ces mots, « de ce 
qu’il adviendra, aucun de nous ne pourra se 
plaindre ».

et alors sur vous les matraques, et puis un 
ordre hurlé, et comme les autres tu te lèves 
d’un bond, tu te précipites par la porte enfin 
ouverte, comme les autres tu ne vois plus que 
le gros tonneau en ferraille rempli d’eau à ras 
bord, parce que boire, enfin boire. Et pour-
quoi un seul tonneau pour mille hommes, et 
pourquoi vous octroyer un temps limité, tu 
n’en sais rien, mais avec les autres tu te jettes 
vers l’eau, et immédiatement tu prends des 
coups et des coups encore, non pas des coups 
de matraque donnés par les hommes au bras-
sard, non, mais des coups venus des mêmes 

20



que toi, parce que boire il n’y a plus que cela 
qui compte pour vous, boire, quitte à taper 
sur celui qui ne vous a rien fait, quitte à lui 
fracasser le nez d’un coup de coude après 
avoir pendant des heures dormi contre lui, 
quitte à lui exploser la gueule, juste pour 
boire le premier, et comme les autres tu 
tapes dans le tas, tu donnes des coups et tu 
en prends aussi mais tu t’en fous puisque 
ça y est, tes mains, ta tête plongent dans le 
bidon, l’eau enfin, l’eau, oh boire. Mais à 
peine as-tu senti l’eau sur tes lèvres, dans 
ta gorge, à peine as-tu commencé à boire 
que les autres t’éjectent, t’envoient bouler, 
et tu te retrouves refoulé à l’écart, loin, mais 
même si tu as bu trop peu il n’empêche que 
tu as bu, donc maintenant tu peux attendre, 
te calmer, te reprendre, parce que tu ne veux 
pas devenir ainsi, à te battre contre les tiens, 
à les écraser pour une gorgée d’eau, tu ne 
veux pas, et est-ce le dégoût de toi, est-ce 
l’eau stagnante du bidon, est-ce d’imaginer 
les rires de vos geôliers, te voilà à vomir sur 
tes godasses toute l’eau si chèrement gagnée, 
et tu en pleurerais d’être devenu cela, un 
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homme qui se bat à coups de poing contre 
ses frères, un homme qui se dégueule dessus, 
et pourtant cet homme c’est toi.

et parfois aussi, sans que rien dans l’atti-
tude de ceux qui vont être désignés ne le 
justifie, ils en prennent quelques-uns parmi 
les mille, et aujourd’hui c’est ton tour. On te 
crie dessus, on te met debout, on te traîne 
et te hurle d’aller plus vite, et pour que tu 
comprennes mieux on te menace de coups 
dans les jambes, et toi tu fais tout pour avan-
cer mais il y a les autres que tu écrases au 
passage, vous êtes tellement nombreux et si 
serrés, et tu voudrais ne pas les écraser mais 
tu marches quand même sur certains à cause 
de la peur des coups derrière tes genoux, sur 
tes cuisses, dans tes reins, et tu fais instincti-
vement comme il te semble que l’on veut que 
tu fasses, tu avances et puis tu te serres contre 
quelques autres avec toi poussés là, et comme 
eux tu grimpes à l’arrière d’un camion, il est 
évident que tu as très bien pris l’habitude de 
tout accepter tout de suite, de ne pas mouf-
ter, tu t’entasses avec les autres, tu t’assieds 
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là où tu le peux, et puis tu attends. Personne 
ne semble plus vouloir frapper ni tes jambes 
ni tes reins mais tu continues de n’émettre 
aucun son, tu baisses la tête, tu as soif mais tu 
ne veux pas y penser, tu attends, tu es sage. 
Et puis le camion démarre, il part vers tu ne 
sais où, ni pour quelle raison, et tu te dis que 
ce n’est pas si grave finalement de ne pas 
savoir, du moment que le camion est parti, 
car s’éloigner du hangar aux mille hommes, 
même si c’est pour aller vers un autre hangar 
et tout autant d’hommes, tu ne saurais expli-
quer pourquoi, mais cela te soulage.

et c’est idiot d’ailleurs comme l’on peut 
se sentir mieux pour des broutilles. Que ce 
camion ait démarré, qu’il s’éloigne du hangar, 
si tu y réfléchis avec un peu de jugeote, cela 
n’est pas une preuve de progrès, ceux qui sont 
venus vous prendre n’ont pas manifesté pour 
vous le moindre égard, à aucun moment ils 
n’ont laissé sous-entendre qu’ils avaient pour 
mission de vous délivrer, rien ne montre la 
plus petite amélioration dans ta situation, on 
t’a fait avancer à coups de bâtons et de cris, 
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on ne t’a toujours donné aucune explication, 
on vous a chargés en lot comme on chargerait 
des moutons, et vous avez obéi, plus dociles 
encore, plus hagards. Et le terme exact doit 
être « bétaillère », ils vous ont chargés dans une 
bétaillère et c’est pour cela sans doute que te 
venait l’image du troupeau, ils vous ont char-
gés comme on charge les bêtes pour l’abattoir, 
sans ménagement, à coups de trique dans les 
jarrets pour que les pattes décollent du sol, pour 
que ça bouge et que dans la panique ça monte, 
ils vous ont chargés comme les trop vieilles, 
les pas assez productives, les maladives, toutes 
celles dont plus personne ne veut, comme elles 
ils vous ont poussés pour remplir à ras bord le 
camion, que le voyage soit rentable, et ils n’ont 
pas pris la peine de recouvrir au préalable le 
sol de paille ou de sciure, quelque chose de 
doux, puisque la douceur on s’en fout quand 
au bout de la route c’est l’abattoir, la douceur 
on ne va pas gaspiller son temps avec ça, et 
vous vous êtes donc retrouvés agglutinés dans 
ce camion à bestiaux, et avant de refermer le 
hayon ils vous ont gueulé de rester assis, de ne 
plus bouger, qu’ils ne voulaient rien entendre, 
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que le premier qui se lèverait ou parlerait ils 
lui régleraient son compte, et l’homme que tu 
étais avant ça l’aurait rendu fou de rage d’être 
traité si mal, mais là, non. Et maintenant que 
le camion roule tu savoures ce nouveau lieu, 
et surtout le jour que tu revois enfin au tra-
vers de minuscules ouvertures tout en haut des 
cloisons, le jour que depuis ton enlèvement tu 
as aperçu une seule fois, au moment du bidon 
d’eau, mais à ce moment-là ne comptait que 
de boire, et vous aviez si peu de temps, et tu 
trouves cela si bon maintenant, de revoir le 
jour, ça te donne si fort la sensation d’être 
vivant après le hangar et ses néons, et même si 
vous n’avez pas le droit de vous lever, d’essayer 
de les atteindre pour regarder au travers, ces 
ouvertures permettent à l’air de circuler, au 
moins vous ne crèverez pas asphyxiés comme 
d’autres dans des camions frigo enfermés trop 
longtemps, planqués dedans par des passeurs, 
ça aussi tu te souviens l’avoir lu, des hommes, 
des femmes, et même des enfants, et quand la 
police ouvre les portes, ce qu’elle ramasse c’est 
leurs cadavres. Non, vous, vous arriverez au 
bout bien vivants, vous n’êtes pas des exilés 
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en train de fuir leur pays, vous n’êtes pas des 
hommes traqués planqués en douce dans une 
cargaison avec l’espoir d’un ailleurs idyllique, 
vous, vous êtes les citoyens d’un pays en paix, 
des individus injustement détenus, et bientôt 
la grossière méprise sera éventée, le président 
et son gouvernement monteront au front, le 
GIGN accomplira des prouesses pour vous 
sortir de là, un procès retentissant aura lieu 
contre les traîtres qui ont osé fomenter pareille 
insurrection, et ton pays, la nation des droits 
de l’homme, sera fier d’avoir vaincu les rené-
gats, tandis que toi, sauvé de justesse des 
griffes des barbares, tu seras acclamé en héros.

et dans ce camion qui t’emporte, ballotté 
sans ménagement selon les virages un coup 
contre ton compagnon de droite un coup 
contre celui de gauche, tu te sens étonnam-
ment serein. Et bien sûr ça paraît ridicule, 
mais c’est pourtant le mot exact, tu te sens 
serein, et à ce qu’il te semble on ne t’a 
pourtant pas drogué, mais ne serait-ce cette 
tenace envie de boire tu sourirais presque, 
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et tu n’en reviens pas d’éprouver dans pareil 
contexte une si réconfortante béatitude.

et puis le temps passe et ta bonne humeur 
commence à flancher. Car ce n’est peut-être 
pas vers du mieux que le camion vous emporte, 
et puis tu as tellement soif, et pour ne plus 
penser à ta soif tu fixes à t’en dessiller les yeux 
les minuscules ouvertures, et malgré l’inter-
diction tu voudrais te lever pour les atteindre, 
regarder enfin au-dehors, savoir ce qui se passe 
autour de vous, car tu distingues par moments 
au-dessus du bruit du moteur d’autres bruits, 
et tu aimerais voir s’il y a encore des hommes 
libres, et quel est le paysage dans lequel vous 
roulez, mais tu sais qu’il ne faut pas, tu dois 
absolument cesser de vouloir regarder au tra-
vers de ces fichus trous dans le haut des parois, 
tes yeux doivent se poser ailleurs, il te faut 
trouver autre chose pour t’occuper l’esprit, 
t’inventer un passe-temps, puisque tu n’as que 
ça à faire, passer le temps.

et c’est bien cela, quarante-huit. Tu en 
es sûr, quarante-huit, même si tu as dû t’y 
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reprendre à plusieurs fois, comme si compter 
tu ne savais plus le faire, et parfois tu tombais 
sur quarante-sept, parfois sur quarante-neuf, 
mais pourquoi n’es-tu même plus capable de 
compter, et puis finalement quarante-huit, 
oui, tu en es certain, quarante-huit, et tu 
t’étonnes que ce ne soit pas cinquante, pour-
quoi s’arrêter à quarante-huit, entassés comme 
vous l’êtes on ne devait pas être à deux près, 
il te semble que toi, si tu avais été nommé 
responsable du chargement, tu aurais préféré 
un chiffre rond, et peut-être est-ce pour cela 
qu’il t’a fallu t’y reprendre à plusieurs fois, 
recompter, parce que quarante-huit, quelle 
idée étrange. La bétaillère roule, et vous, 
les quarante-huit, vous respectez les ordres 
précédemment donnés, vous êtes silencieux, 
immobiles, et pourtant la caisse à bestiaux 
dans laquelle on vous a regroupés ne contient 
aucun gardien, aucune matraque, on ne va 
donc pas vous sauter dessus pour vous frap-
per, mais vous continuez de vous taire, et tu 
te surprends à chercher des caméras ou des 
yeux qui vous espionneraient, et tu te dis que 
peut-être, peut-être parmi les quarante-huit 
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se trouve un mouchard, ça expliquerait ce 
nombre improbable, quarante-huit, comme 
pour mieux glisser une taupe dans le lot.

et tu essaies de te souvenir, de retrouver le 
plus exactement les faits, de repasser image 
par image la séquence, et ce faisant de ne pas 
te laisser submerger par la rage ou le dépit, 
car tu veux analyser les événements en restant 
lucide, neutre, mais peut-être déformes-tu, 
peut-être ce qui te paraît être la stricte réalité 
dérape-t-il vers une fiction que ton cerveau 
refaçonne, et pourtant c’est sûr tu n’as pas 
pu rêver cela, ces hommes qui sans raison 
te sautent dessus dans la rue, et les coups et 
le souffle coupé, car les coups c’est sûr ont 
existé, il t’en reste des traces, une douleur 
dans l’épaule qui s’estompe lentement, mais 
combien de temps cela fait-il, comment savoir 
le nombre d’heures ou de jours sinon en tâtant 
les poils de ta barbe, même si tu n’as aucun 
véritable repère, toi qui as pour réflexe depuis 
des dizaines d’années de te raser chaque matin, 
et tu te demandes de quel délai a besoin une 
barbe naissante pour atteindre le point où 

29



en est la tienne aujourd’hui. Dans le hangar 
aux mille hommes vous ne voyiez pas le jour, 
vous étiez totalement déconnectés du temps, 
vos gardiens jouaient sur cela, ils déboulaient 
n’importe quand, vous nourrissaient aléatoire-
ment, cassaient le semblant de rythme auquel 
vous essayiez de vous raccrocher, et tu n’avais 
trouvé que ce repère, vos barbes, les regar-
der pousser sur tes compagnons de captivité 
pour essayer de tenir un semblant de calen-
drier. Car ce jour où des inconnus t’attrapent 
dans la rue, te rouent de coups de pied et te 
jettent dans une camionnette, ce jour-là c’est 
le matin du jeudi 1er juin, il fait très beau, tu 
marches vers l’université et tu es parfaitement 
rasé. Mais si tu essaies de tout re-visualiser 
minute par minute tu aboutis systématique-
ment au même trou noir, on te balance dans 
une camionnette alors que c’est le matin, qu’il 
fait beau, que tu partais à ton travail, et puis 
plus rien, tout s’arrête brutalement, comme 
s’il y avait un problème sur les ondes, ça te 
fait penser au gris sur l’écran de télévision 
de ton enfance quand les programmes sans 
prévenir disparaissaient, et alors on ne voyait 
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que des points tressautant dans un bruit désa-
gréable, un mauvais sifflement, et lorsque tu 
reviens à toi tu es déjà dans le hangar, au 
milieu d’autres, mais entre ce moment et ton 
réveil, rien, pas même le gris de la télévision, 
rien, ton cerveau comme dissout.

et voilà que tu les entends, tu les distingues 
parfaitement maintenant, ces rares moteurs des 
quelques véhicules que vous croisez, tu peux 
presque sentir leur souffle sur ta nuque quand 
ils frôlent la bétaillère, et tu maudis les ouver-
tures d’être placées si haut et de ne rien te 
permettre de voir sinon des bouts de ciel, rien 
que du ciel, toujours et encore du ciel. Mais tu 
refuses de céder à l’abattement, c’est déjà beau 
de voir le ciel, non, quand dans le hangar sans 
fenêtre tu en rêvais, et donc tu t’appliques à le 
regarder, ton bout de ciel disponible, et par-
fois il te fait la grâce de s’orner d’un nuage, et 
il s’avère finalement beaucoup plus changeant 
que tu ne l’aurais cru, et intéressante matière à 
réflexion, car à partir de quel stade parle-t-on 
de nuage, et cette traînée à peine perceptible 
dans le bleu est-elle une simple buée, ou un 
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peu de condensation perdue en cours de route 
par un cumulus trop pressé, ou bien encore 
les prémisses d’un bébé nuage à venir ? Et à 
force de ciel et de nuages, à force de cahots 
et de soif, à force de sentir les autres à moi-
tié sur toi et toi à moitié sur eux, à force tu 
t’endors. Tu t’endors comme un enfant que 
l’on aurait oublié sur son cheval de manège, 
et le manège toujours et encore tournerait, tu 
t’endors comme l’enfant du manège qui ne 
lâche pas du regard le pompon tout là-haut, 
inatteignable, tu t’endors en fixant le ciel par 
un petit trou ridicule, tu t’endors le goût du 
ciel plein les yeux.

et puis vous devez traverser une ville ou un 
gros bourg, parce qu’au lieu du ciel tu vois 
maintenant des bâtiments, et tu sais ce que tu 
veux, ce qu’il te faut, ce dont tu as absolument 
besoin, enfin distinguer quelqu’un, un humain 
autre que des prisonniers ou des gardiens, 
surprendre un véritable homme libre, et tu le 
guettes au travers des vitres des immeubles, 
tu profites que la bétaillère roule lentement, 
s’arrête parfois à un feu rouge, un stop, tu 
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ne sais pas, tu profites de sa lenteur, de ses 
arrêts, pour, sans bouger de la position assise 
que tu ne dois pas quitter, par le petit trou du 
haut face à toi, distinguer enfin quelqu’un, car 
désormais tu ne vois plus du tout de ciel, seu-
lement des fenêtres qui défilent, et comme le 
camion de nouveau s’arrête, juste à cet instant 
sur un petit balcon apparaît une femme. Elle 
apparaît exactement cadrée dans le minuscule 
rectangle réservé à ton bout de ciel, et au tra-
vers de cette toute petite ouverture la femme 
brosse ses longs cheveux. Or cette femme, tu 
le sais, n’est apparue sur son balcon que pour 
toi, elle s’est placée exactement là où il le fal-
lait pour s’offrir à ta vue, elle, sa chevelure, et 
les parois pourries du camion tout autour en 
surréaliste encadrement.
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