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Jai les yeux grands ouverts en ce lieu
otr meurent les femmes.

JENNY HOLZER, 1993






12 HEURES

Tu es une empreinte digitale.

Lorsque tu ouvres les yeux en ce dernier jour de ta vie,
tu vois ton pouce. Dans la lumiére jaunatre de la prison, la
pulpe creusée de sillons ressemble au lit d’'une riviére assé-
chée, un fond sableux ou se dessinent des spirales mode-
lées par le mouvement de I'eau — une eau présente hier et
aujourd’hui disparue.

L’ongle est trop long. Ca te rappelle cette vieille croyance
enfantine : apres la mort, les ongles continuent de pousser
jusqu’a se recourber sur les os.

Détenu, nom et matricule.

Ansel Packer, réponds-tu. 999631.

Tu te retournes sur ton lit. Le plafond offre son aspect
habituel : un semis de taches d’humidité. Si tu inclines la
téte de facon a la regarder sous le bon angle, celle dans le
coin prend l'apparence d’un éléphant. C’est le grand jour,
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annonces-tu en pensée a la cloque de peinture qui forme la
trompe. Le grand jour. L’éléphant sourit comme s’il connais-
sait un terrible secret. Tu as passé un nombre incalculable
d’heures a t'exercer pour reproduire cette expression a I'iden-
tique, pour pouvoir rendre sourire pour sourire a I'éléphant
au plafond. Aujourd’hui, elle te vient tout naturellement.
L’éléphant et toi, vous vous souriez jusquau moment ou
la réalité de cette matinée établit entre vous une complicité
exaltante, ol vous avez l'air aussi cinglés I'un que l'autre.

Tu poses les pieds par terre, souléves ton corps du mate-
las et enfiles les chaussures réglementaires, des espéces de
pantoufles noires trop larges qui ne tiennent pas aux pieds.
Tu fais couler 'eau du robinet en métal sur ta brosse a
dents, étales dessus une couche de dentifrice en poudre
granuleux, puis mouilles tes cheveux devant le petit miroir
dont la surface polie n’est pas du verre mais un rectangle
d’aluminium balafré, criblé de trous, qui ne volerait pas en
éclats s’il se brisait. L'image qu’il te renvoie est floue, toute
gondolée. Tu te mordilles les ongles au-dessus du lavabo,
I'un apres 'autre, arrachant avec soin le blanc jusqu’a ne
laisser sur chacun qu'une méme bordure déchiquetée au
ras de la peau.

C’est souvent le compte a rebours qui est le plus difficile
a supporter, a dit 'aumdnier quand il est venu te voir hier
soir. Tu 'aimes bien, cet homme dégarni qui se tient vouté
comme sous le poids d’'un sentiment accablant - peut-étre
la honte. Arrivé depuis peu dans 'Unité Polunsky, il a un
visage mou, malléable, si ouvert que, pour un peu, on plon-
gerait la main dedans. Il a parlé de demander pardon, de
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se soulager d’'un fardeau, d’accepter ce qu’on ne peut pas
changer. Et pour finir, la question.

Votre témoin, a-t-il dit a travers la vitre du parloir. Cette
femme, elle va venir ?

Tu t'es représenté la lettre posée sur I'étagére dans ta
cellule exigué. L’enveloppe créme - une invite. Dans le
regard de 'aumonier se lisait une sorte de pitié sans fard.
Tu as toujours pensé que la pitié était le plus insultant des
sentiments. La pitié, c’est une force destructrice dissimulée
derriere un masque. Elle te dépouille de tout. Te ratatine.

Oui, elle vient, as-tu répondu. Puis : Vous avez un truc
coincé entre les dents.

Tu 'as vu porter vivement une main a sa bouche.

En vérité, tu n’as pas beaucoup pensé a cette fin de jour-
née. Clest trop abstrait, trop facile a contourner. Inutile
d’écouter les rumeurs qui circulent dans le Quartier 12,
elles n’en valent jamais la peine : un des gars, gracié dix
minutes seulement avant I'injection, alors qu’il était déja
sanglé sur le brancard, a raconté quand il est revenu qu’on
Iavait torturé pendant des heures en lui enfongant des tiges
de bambou sous les ongles, comme s’il était le héros d’un
film d’action. Un autre a affirmé qu’on lui avait offert des
donuts. Tu préféres ne pas t'interroger. C’est normal d’avoir
peur, a dit l'aumonier. Mais ce n’est pas de la peur que tu
éprouves — plutot une sorte d’émerveillement vertigineux.
Ces derniers temps, tu réves parfois que tu t’envoles dans
un ciel d’'un bleu limpide, loin au-dessus de vastes éten-
dues de cultures concentriques. En altitude, tes oreilles se
débouchent.
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Tu as avancé de cinq minutes la montre dont tu as hérité
dans le Module C. Tu n’aimes pas étre pris au dépourvu.
Elle te révele qu’il te reste onze heures et vingt-trois minutes
a vivre.

On t'a assuré que ¢a ne ferait pas mal. Que tu ne senti-
rais rien. Un jour, une psy en tailleur-pantalon impeccable,
lunettes cotiteuses sur le nez, s’est assise en face de toi au
parloir. Elle t’a dit des choses que tu soupgonnais depuis
longtemps et que tu ne peux pas oublier, des choses que
tu aurais préféré ne jamais entendre formuler a voix haute.
Compte tenu de ton expérience, son visage aurait da t'en
dévoiler plus ; en général, tu es capable d’évaluer a sa juste
mesure le niveau de tristesse ou de compassion. Mais le
sien était totalement inexpressif, a dessein, et tu lui en as
voulu. Que ressentez-vous ? a-t-elle demandé. La question
n’était pas pertinente. Les émotions ont si peu de valeur.
Alors tu as haussé les épaules et opté pour la vérité. Je ne
sais pas. Rien.

A 6 h 07, ton matériel est disposé autour de toi.

Tu as fait ta préparation hier soir, comme Froggy te I'a
appris, la-bas, dans le Module C. Tu tes servi d’'un gros
bouquin pour écraser des crayons de couleur, puis tu as
mélangé la poudre ainsi obtenue a un pot de vaseline
acheté au magasin de la prison. Tu as trempé dans I'eau
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trois batonnets en bois — ceux d’esquimaux que tu as tro-
qués contre des dizaines de sachets de nouilles japonaises -,
puis malaxé leur extrémité jusqu’a ce que les fibres se désa-
gregent et se déploient tels les poils d’'un pinceau.

Tu t'installes sur le sol prés de la porte de ta cellule. Tu
t'assures que les bords du carton dont tu te sers comme
d’une toile se logent parfaitement dans la bande de lumiere
en provenance du couloir. Tu n’as méme pas un regard
pour le plateau du petit déjeuner posé par terre, auquel tu
n’as pas touché depuis qu'on te I'a apporté a 3 heures du
matin : sauce brune a présent figée, fruits au sirop grouil-
lant déja de fourmis. On est en avril mais on se croirait en
juillet. Les radiateurs fonctionnent encore au printemps et
la noix de beurre n’est plus qu'une petite flaque de graisse.

On ne t'autorise qu'un seul appareil électronique, alors
tu as choisi une radio. Tu tournes le bouton, libérant un
jaillissement de parasites. D’habitude, les hommes dans les
cellules voisines te braillent leurs requétes, R’'n’B ou stan-
dards du rock, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, ils savent
ce qui va arriver. Ils ne protestent pas quand tu sélectionnes
ta station préférée : du classique. La symphonie fait une
irruption soudaine, brutale, dans ton rectangle en béton,
dont elle envahit chaque recoin. Symphonie en fa majeur.
Tu t'adaptes a I'existence du son, tu lui ménages de 'espace.

Vous peignez quoi ? a voulu savoir un jour Shawna au
moment de glisser le plateau de ton déjeuner a travers la
fente dans la porte. Elle a incliné la téte pour examiner ta
toile.

Un lac, as-tu dit. Un endroit que j’aimais bien.
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Elle n’était pas encore Shawna a I'époque. Pour toi, c’était
toujours 'agent Billings, avec ses cheveux rassemblés en un
chignon serré, porté bas sur la nuque. Elle n’est devenue
Shawna que six semaines plus tard, lorsqu’elle a plaqué sa
paume sur ta vitre. Tu as reconnu l'expression dans ses
yeux pour 'avoir vue chez d’autres filles dans des vies dif-
férentes. Ca t’a arraché un tressaillement de surprise. Elle
t'a rappelé Jenny, a cause de cette impression de manque
criant qu’elle dégageait, de ce coté vulnérable, brouillon.
Dites-moi votre prénom, agent Billings, as-tu demandé. Elle
est devenue toute rouge. Shawna. Tu l'as répété d’un ton
révérencieux, comme si tu récitais une priere. Tu as imaginé
les battements nerveux de son cceur, qui faisaient palpiter
une veine bleue dans son cou gracile et pale, et tu t’es senti
grandir, devenir une nouvelle version de toi-méme qui se
surimposait déja sur tes traits. Shawna a souri, révélant
I'espace entre ses dents. Penaude, affamée.

Apres son départ, Jackson, dans la cellule d’a coté, a
manifesté son approbation par des huées et des sifflements,
cherchant a te provoquer. Tu as effiloché un bout de drap
élimé, attaché un Snickers miniature a I'extrémité et tu I'as
lancé sous la porte de Jackson pour le faire taire.

Tu as essayé de peindre quelque chose de différent, pour
Shawna. Tu as trouvé la photo d’une rose logée entre deux
pages dans un des ouvrages de philosophie que tu avais
demandés a la bibliotheque. Tu as peaufiné ton mélange de
couleurs jusqu’a obtenir la nuance parfaite, mais impossible
de rendre correctement les pétales. La rose n’était qu'une
tache informe d’un rouge ardent, tout en angles maladroits,
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et tu as fini par jeter la toile avant que Shawna puisse la voir.
Quand elle a déverrouillé la porte de ta cellule la fois suivante
pour tescorter dans le long couloir gris jusqu’aux douches,
il £a semblé qu’elle savait : elle a effleuré tes menottes et
appuyé son pouce sur l'intérieur de ton poignet — un test.
Le gardien de 'autre coté respirait bruyamment par le nez,
indifférent aux frissons qui te parcouraient. Ca faisait si
longtemps que tes sensations tactiles se limitaient aux bras
qui tentrainaient sans ménagement de cage en cage, aux
bords frais d’'une fourchette en plastique, au plaisir morne
procuré par ta main dans le noir. Ce frolement délicieux de
la peau de Shawna contre la tienne, il t'a fait 'effet d’'une
décharge électrique.

Depuis, tu as perfectionné votre échange.

Des petits mots, dissimulés sous le plateau du déjeuner.
Des moments volés entre ta cellule et la cour de promenade.
La semaine derniére, elle t’a glissé un trésor par la fente de
la porte : une des épingles a cheveux noires qui parsément
son chignon lisse.

Tu trempes a présent le batonnet dans une petite nappe
de bleu en guettant le bruit de ses pas. Ta toile est toujours
disposée a coté de la porte, bords alignés. Ce matin, Shawna
va te donner une réponse. Oui ou non. Apres la conversa-
tion que vous avez eue hier, la balance peut pencher dans un
sens comme dans 'autre. Tu es doué pour ignorer le doute
et te concentrer plutdt sur I'attente, que tu imagines comme
une créature vivante nichée sur tes genoux. Une nouvelle
symphonie succede a la précédente, qui commence tout en
douceur avant de former une ligne mélodique et de prendre
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de 'ampleur - et tu timmerges dans le déchainement du
violoncelle en songeant a quel point les choses ont tendance
a accélérer, a se nourrir les unes des autres pour converger
immanquablement vers un crescendo spectaculaire.

Tu étudies le formulaire en méme temps que tu peins.
Inventaire des effets personnels du détenu. Quelle que
soit la réponse de Shawna, il va falloir que tu emballes tes
affaires. Trois filets rouges sont posés au pied de ton lit;
ils seront transférés a I'Unité Walls, ou tu passeras encore
quelques heures en compagnie de tes possessions terrestres
avant qu’on te les enléve. Tu les remplis sans te presser de
tous les objets que tu as accumulés durant ces sept dernieres
années a Polunsky : les sachets de chips a 'oignon, la sauce
pimentée, les tubes de dentifrice de réserve. Tous inutiles
désormais. Tu les laisseras a Froggy, du Module C, le seul
détenu a t’avoir jamais battu aux échecs.

Ta Théorie en revanche demeurera ici. Les cinq cahiers.
Ce qu’il adviendra d’eux dépendra de la réponse de Shawna.

Reste le probleme de la lettre. Et de la photo.

Tu t'es promis de ne pas la relire. Quoi qu’il en soit, tu la
connais pratiquement par coeur. Mais Shawna est en retard.
Alors, apres avoir vérifié que tu avais les mains propres et
seches, tu te redresses, chancelant, tends le bras vers I'éta-
gere du haut et saisis I'enveloppe.

La lettre de Blue Harrison est bréve, laconique. Une seule
feuille arrachée a un cahier. Elle a imprimé 'adresse en
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caractéres penchés : Ansel Packer, Q 12, Module A, Couloir
de la mort. Un long soupir. Tu places délicatement 'enve-
loppe sur ton oreiller, avant de décaler une pile de livres
pour révéler la photo cachée, scotchée entre I'étagere et le
mur.

C’est la partie de la piece que tu préferes, parce qu'on ne
la fouille jamais et qu’il y a le graffiti. Tu occupes cette cel-
lule du Module A depuis qu’on t’a signifié la date officielle.
Avant toi, un autre détenu a gravé laborieusement dans le
ciment : On est tous enragés. Tu souris chaque fois que tu
vois ces mots. C'est tellement bizarre, tellement absurde,
tellement différent des autres graffitis de la prison (surtout
des versets de la Bible et des dessins de parties génitales).
L’inscription exprime une sorte de vérité tranquille que tu
qualifierais presque de comique, vu le contexte.

Tu détaches le bout de scotch au coin de la photo, en
faisant attention a ne pas la déchirer. Puis tu t’assieds sur
le lit, photo et lettre sur tes cuisses, en pensant : Oh oui.
On est tous enragés.

Jusqu’a cette lettre, arrivée il y a quelques semaines, la
photo était le seul objet que tu gardais pour toi. Avant I'an-
nonce du verdict, quand elle croyait encore a des aveux
extorqués sous contrainte, ton avocate t'a accordé une
faveur. Il lui en a cotité quelques coups de fil mais, en fin
de compte, elle a réussi a te faire envoyer la photo par le
bureau du shérif de Tupper Lake.

19



UNE EXECUTION

Sur celle-ci, le Blue House semble petit. Délabré. Si les
volets du coté gauche sont hors cadre, tu te rappelles bien
la profusion d’hortensias devant. Ce serait facile de ne voir
sur 'image qu’une maison bleu vif a la facade écaillée. Les
signes indiquant qu’il s’agit d’un restaurant sont discrets.
Un drapeau flottant sur le perron: OUVERT. L’allée de
gravier qui a été élargie afin de créer un semblant de par-
king pour les clients. De I'extérieur, les rideaux paraissent
d’un blanc uni mais tu sais qu’ils s’ornent de petits carreaux
rouges a 'intérieur. Tu te souviens de 'odeur : frites, désin-
fectant Lysol, tarte aux pommes. Du claquement métallique
des portes battantes donnant sur la cuisine. Vapeur, bris
de verre. Le jour ou la photo a été prise, le ciel présageait
de la pluie. Tu peux presque sentir les émanations acres
du soufre.

La partie que tu affectionnes le plus montre la fenétre de
“étage. Le rideau est légérement écarté et, si tu 'examines
de pres, tu distingues dans 'ouverture 'ombre d’un bras, de
Iépaule au coude. Le bras nu d’une adolescente. Tu aimes
imaginer ce qu’elle faisait au moment exact ot on a appuyé
sur le déclencheur : elle devait parler a quelqu’un qui se
tenait pres de la porte de sa chambre ou se regarder dans
la glace.

Elle a signé la lettre de son surnom, Blue. Son vrai pré-
nom est Beatrice, mais ni toi ni les personnes qui la connais-
saient a 'époque ne 'avez jamais appelée comme ca. Elle a
toujours été Blue. Blue, avec sa tresse rejetée sur une épaule.
Blue, en sweatshirt marqué Tupper Lake Track & Field, aux
manches nerveusement tirées jusque sur ses mains. Quand
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tu repenses a Blue Harrison et a ces heures partagées avec
elle au Blue House, tu te souviens qu’elle ne pouvait jamais
approcher d’une fenétre sans couler un regard furtif, inquiet,
a son reflet.

Tu ne sais pas comment qualifier ce que tu ressens devant
cette photo. Ca ne peut pas étre de 'amour, parce qu’on
t’a fait passer des tests: tu ne ris pas au bon moment, tu
ne grimaces pas non plus quand il le faudrait. Il y a des
statistiques, des trucs en rapport avec la reconnaissance des
émotions, 'empathie, la douleur. L’amour dont on parle
dans les livres, tu ne le comprends pas, et tu apprécies les
films surtout parce qu’ils te donnent la possibilité de les
étudier, d’admirer I'art de contorsionner un visage pour le
transformer en un autre. N'empéche, quoi qu’ils disent sur
ce que tu es capable d’éprouver - et ¢ca ne peut pas étre de
I'amour, ce serait impossible sur le plan neurologique -,
la seule vue du Blue House te transporte la-bas. Dans cet
endroit ou les cris cessent enfin. Ot le silence est merveil-
leux - un soulagement pareil a une bouffée d’oxygene.

Un son, enfin, au bout du long couloir. Le bruit familier
des pas trainants de Shawna.

Tu te rassois par terre et imprimes a ton pinceau un mou-
vement retenu : tu dissémines dans 'herbe de minuscules
fleurs rouges. Tu t’efforces de te concentrer sur le point
a former a lextrémité, sur la senteur cireuse des crayons
écraseés.
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Détenu, nom et matricule.

La voix de Shawna semble toujours sur le point de se
briser. Aujourd’hui, un gardien viendra toutes les quinze
minutes vérifier que tu respires toujours. Tu n’oses pas
détacher ton regard de ton tableau, méme si tu sais que
Shawna présentera son habituel visage a nu, ol se lira I'évi-
dence d’un désir teinté d’excitation ou peut-étre de tristesse,
en fonction de sa réponse.

I1'y a des choses qu’elle aime chez toi, qui n’ont cependant
pas grand-chose a voir avec ta personne. C'est ta position
qui la fascine, I'idée de ton pouvoir enfermé dans une cage
dont elle détient littéralement la clé. Shawna n’est pas du
genre a enfreindre les regles. Elle se détourne diment quand
ses collégues masculins procedent a la fouille au corps avant
chaque douche et chaque promenade. Tu passes vingt-
deux heures par jour dans cette cellule de deux metres sur
trois, d’ou il t’est impossible de voir un autre étre humain,
et Shawna en a parfaitement conscience. Elle est de ces
femmes qui lisent des romans d’amour avec de grands cos-
tauds sur la couverture. Tu per¢ois son odeur, mélange de
lessive et de ces sandwichs ceuf-mayo qu’elle apporte de
chez elle pour le déjeuner. Elle t'aime parce que vous ne
pouvez guere vous rapprocher plus, parce que cette porte
en acier entre vous garantit a la fois la passion et la sécurité.
En ce sens, elle ne ressemble pas du tout a Jenny. Jenny,
qui ne te laissait jamais tranquille, qui essayait sans cesse de
voir a I'intérieur. Dis-moi ce que tu ressens, te pressait-elle.
Dis-moi tout de toi. Mais Shawna, elle, s’épanouit dans la
distance, ce territoire inconnu grisant qui sépare toujours
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deux étres. Et maintenant, elle se tient juste au bord de cet
espace. Tu dois mobiliser toute ta volonté pour ne pas lever
les yeux et obtenir la confirmation de ce que tu sais déja.
Elle t'appartient.

Ansel Packer, répetes-tu calmement. 999631.

L’uniforme de Shawna crisse quand elle se penche pour
renouer ses lacets. La caméra dans 'angle de ta cellule ne
couvre pas la zone devant la porte et ta peinture est parfaite-
ment positionnée. Lorsqu’il arrive, c’est sous la forme d’une
trainée blanche a peine entrevue, presque inexistante, un
frémissement de papier — le mot que Shawna glisse sous le
battant et qui va se cacher sans un pli sous le coin de ta toile.

Shawna croit en ton innocence.

Tu ne pourrais jamais faire ¢a, a-t-elle chuchoté une fois,
arrétée devant ta cellule lors de sa longue ronde nocturne.
Jamais.

Elle sait, bien siir, comment on tappelle dans le
Quartier 12.

Le Tueur de gamines.

L’article du journal n’a pas lésiné sur les détails. Il a été
publié apres ton premier recours en appel, et le surnom s’est
répandu dans le Quartier 12 telle une trainée de poudre. Le
journaliste les a groupées, comme si tu en avais toi-méme
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eu I'intention, comme s’il y avait un lien entre elles : les
filles. Il a aussi utilisé ces mots que tu hais. Tueur en série,
C’est une étiquette pour une catégorie d’hommes différents
de toi.

Tu ne pourrais jamais. Shawna en est convaincue, bien
que tu n’aies toi-méme rien dit de tel pour ta défense. Tu
préferes la laisser se répéter en boucle, céder a I'indignation.
C’est infiniment plus facile que d’affronter les questions.
Est-ce que tu te sens coupable ? Est-ce que tu regrettes ?
Tu ne sais pas trop quel sens leur donner. Oui, bien stir,
tu regrettes. Ou, plus exactement, tu regrettes d’étre ici. Les
remords n’ont jamais aidé personne, te semble-t-il, pour-
tant c’est la-dessus qu’on t’'a interrogé pendant des années,
tout au long de ton proces et a 'occasion de tes nombreux
appels infructueux : en étes-vous capable ? Etes-vous phy-
siquement capable de ressentir de I'empathie ?

Tu glisses le mot de Shawna derriere la ceinture de ton
pantalon puis consideres I'éléphant au plafond. Son sou-
rire est celui d'un psychopathe - radieux un instant, vague
le suivant. Au fond, cette question-la est absurde, presque
aberrante ; ce n’est pas comme s’il y avait une ligne a fran-
chir, une alarme a déclencher, un choix a mettre dans la
balance. Le probleme, en as-tu conclu, ce n’est pas vraiment
de savoir si tu es capable d’empathie, mais plutét comment
tu peux étre humain.

Et pourtant. Tu léves ton pouce vers la lumiére pour
’étudier avec attention. Il est bien présent, sous cette méme
empreinte digitale, indiscutable et insistant : le battement
léger, quasi imperceptible, de ton pouls.

24



UNE EXECUTION

Il y a ton histoire telle que tu la connais et il y a celle
que tout le monde connait. Alors que tu récuperes le mot
de Shawna, tu te demandes comment cette histoire-la a pu
étre déformée a ce point - comment il est possible qu’elle
ne retienne aujourd’hui que tes plus grands moments de
faiblesse, qu’ils aient effacé tous les autres.

Tu arrondis le dos pour que la caméra dans 'angle de la
cellule ne puisse pas voir le papier. Voila, tu Ias, ta réponse,
rédigée de I'écriture tremblotante de Shawna. Deux mots.

Cest fait.

L’espoir déferle — un flash d’un blanc aveuglant, qui
consume toutes les fibres de ton étre tandis que le monde
s'ouvre et saigne. Tu as devant toi onze heures et seize
minutes, ou peut-étre, si Shawna tient sa promesse, une
vie entiere.

Il a bien dt y avoir une époque ou vous n’étiez pas
comme ¢a, t'a dit un jour un journaliste.
S’il y en a eu une, tu donnerais cher pour t’en souvenir.






LAVENDER
1973

§’il y eut un avant, il commenga avec Lavender.

Elle avait dix-sept ans. Elle savait ce que signifiait donner la
vie. En mesurait tout le poids. Elle savait que, si 'amour pouvait
vous emmailloter étroitement comme dans un lange douillet,
il était aussi capable de meurtrir. Mais, jusqu’a ce qu’elle y soit
confrontée, elle n’aurait jamais pu imaginer ce que signifiait
quitter un étre qu’elle avait nourri dans ses entrailles.

— Raconte-moi... une histoire, haleta Lavender entre
deux contractions.

Elle était affalée sur une couverture dans la grange, le dos
appuyé contre une meule de foin. Johnny se tenait accroupi
pres d’elle, une lanterne a la main, son souffle formant des
volutes blanches dans I'air glacial de la fin de l'hiver.

— Le bébé..., reprit-elle. Parle-moi du bébé.

Il lui paraissait de plus en plus évident que ce bébé ris-
quait de la tuer. Chaque nouvelle contraction lui prouvait
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a quel point ils étaient mal préparés, Johnny et elle. Il avait
beau se donner des airs bravaches et citer des passages lus
dans les ouvrages médicaux que son grand-pere avait lais-
sés, aucun d’eux ne savait grand-chose de I'accouchement.
Les livres ne mentionnaient pas ¢a - le sang, en flots apo-
calyptiques. La douleur, incandescente, qui la consumait,
I'inondait de sueur.

- Quand il sera grand, il sera président, dit Johnny. Il
deviendra roi.

Lavender gémit. Elle sentait la téte du nourrisson, a moi-
tié sortie, grosse comme un pamplemousse, la déchirer.

— Tu sais méme pas si... si c’est un garcon, hoqueta-
t-elle. Et puis, c’est... C’est fini, les rois.

Elle poussa, encore et encore, jusqu’au moment ou les
murs de la grange virérent au pourpre. Il lui semblait que
son corps était rempli d’éclats de verre tranchants, que ses
organes se tordaient a I'intérieur. Quand survint la contrac-
tion suivante, elle s’y abandonna, tandis qu'un hurlement
montait de sa gorge.

— Ce sera un bon petit gars, reprit Johnny. Courageux,
intelligent, fort. Je vois sa téte ! Vas-y, Lav, il faut que tu
continues a pousser.

Trou noir. Toutes les cellules de son étre convergerent
vers cette plaie ouverte en elle. Puis le cri s’éleva — une
sorte de piaulement. Johnny était couvert jusqu’aux coudes
d’une substance gluante. Lavender le vit saisir les cisailles
qu’il avait désinfectées avec de 'alcool, et ensuite couper le
cordon. Quelques secondes plus tard, elle le serrait contre
elle. Son enfant... Luisant de placenta, le crane recouvert
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d’une écume mousseuse, il n’était qu'un enchevétrement de
membres s’agitant furieusement. A la lueur de la lanterne,
ses yeux paraissaient presque noirs. Il n’avait pas I'air d'un
bébé, se dit-elle. Plutot d’'une petite créature extraterrestre
violacée.

Le souffle court, Johnny se laissa tomber a coté d’elle
dans le foin.

- Regarde, lacha-t-il d'une voix sourde. Regarde ce qu’'on
a créé, princesse.

L’émotion déferla alors en elle : un amour si fort, si rava-
geur qu’il lui fit I'effet d’une crise de panique. La sensation
fut immédiatement suivie par une vague de culpabilité nau-
séeuse. Parce qu’elle avait compris, a la seconde ou elle
avait posé les yeux sur le bébé, qu’elle ne voulait pas d’'un
amour pareil. C’était trop intense. Trop vorace. Mais il avait
grandi en elle durant tous ces mois, et désormais il s’était
incarné, il avait des doigts, des orteils. Il avalait de grandes
goulées d’oxygene.

Johnny essuya le nourrisson avec une serviette avant de
le caler contre le sein de Lavender. Alors qu’elle regardait
ce petit étre a la peau fripée et squameuse, elle accueil-
lit comme une bénédiction la pénombre dans la grange
et le voile de sueur sur son visage. Johnny ne supportait
pas de la voir pleurer. Elle posa sa paume sur le crane du
bébé, regrettant déja ses premieres pensées traitresses. Elle
les étouffa sous des promesses chuchotées contre la peau
humide de I'enfant. « Je t'aimerai autant que l'océan aime
le sable. »
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IIs Pappelérent Ansel, en mémoire du grand-pere de
Johnny.

Johnny lui avait promis, entre autres :

La tranquillité. Les grands espaces. Une maison entiere a
leur disposition, un jardin dont elle pourrait s’occuper. Pas
d’école, pas de professeurs dépités. Aucune regle. Une vie a
Iabri des regards. Ils seraient seuls a la ferme, completement
seuls : le plus proche voisin habitait a quinze kilometres.
Parfois, quand Johnny partait chasser, Lavender allait se
poster dans la véranda de derriere et s’égosillait jusqu’a se
casser la voix pour voir si quelqu’un allait finir par accourir.
Jusque-la, personne ne s’était manifesté.

Un an plus tot, elle était encore une adolescente de seize
ans comme les autres. Durant cette année 1972, elle avait
passé ses journées a somnoler pendant les cours de maths,
d’histoire et d’anglais, quand elle ne gloussait pas avec sa
copine Julie pres de la porte du gymnase en fumant des ciga-
rettes chapardées. Elle avait rencontré Johnny Packer dans
un bar ou elles s’étaient introduites en douce un vendredi
soir. Il était plus agé qu’elles. Beau comme John Wayne
jeune. Julie avait pouffé la premiere fois ou il était arrivé
apres les cours au volant de son pick-up. Lavender adorait
la tignasse de Johnny, sa collection de chemises en flanelle,
ses grosses bottes de travail. A force de trimer a la ferme,
il avait toujours les mains sales, mais elle se grisait de son
odeur, qui évoquait le cambouis et le soleil.
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La derniere fois qu’elle avait vu sa meére, celle-ci était
avachie a la table de jeu pliante, une cigarette fichée entre
les levres. Elle avait tenté de se créper les cheveux pour faire
une choucroute, mais le résultat, plat et bancal, ressemblait
a une baudruche dégonflée.

« Clest ¢a, t'as raison, avait-elle dit a sa fille. Laisse donc
tomber le lycée et va t'installer dans cette ferme minable. »

Sourire satisfait, mauvais.

« Tu perds rien pour attendre, ma belle. Les hommes sont
des loups, et certains loups sont patients. »

En partant, Lavender lui avait fauché son médaillon
ancien posé sur la commode. Ce n’était qu'un cercle de
métal rouillé avec une plaque vide a I'intérieur mais, du plus
loin qu’elle s’en souvienne, il avait toujours tréoné au centre
de la boite a bijoux abimée de sa mere - la seule preuve
que cette derniere était capable de choyer quelque chose.

En attendant, elle devait bien admettre que la vie a la
ferme ne s’était pas révélée tout a fait a la hauteur de ses
espérances. Elle y avait emménagé six mois apres avoir
rencontré Johnny. Auparavant, il y habitait seul avec son
grand-pere. Sa mere était morte, son pére avait pris la
tangente, et il ne parlait jamais d’eux. Le vieil Ansel était
un vétéran a la voix geignarde qui avait obligé Johnny deés
sa plus tendre enfance a accomplir toutes sortes de corvées
pour mériter ses repas. Il toussait sans arrét, le vieil Ansel,
et il avait passé 'arme a gauche quelques semaines seule-
ment apres l'arrivée de Lavender. Johnny et elle I'avaient
enseveli dans la cour, sous I'épicéa. Elle n’aimait pas passer
a cet endroit, ou la terre formait encore une bosse. Elle
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avait appris a traire la chevre, ainsi qu’a tordre le cou des
poulets, a les plumer et a les vider. Elle s’occupait aussi du
jardin. Dix fois plus grand que le petit carré quelle avait
cultivé derriere la caravane de sa mére, il menagait toujours
de la déborder. Elle avait renoncé a prendre des douches
quotidiennes, c’était trop compliqué avec le robinet exté-
rieur, et ses cheveux s’étaient transformés en une criniere
constamment emmélée.

Johnny chassait. Purifiait 'eau. Se chargeait des répara-
tions dans la maison. Certains soirs, au terme d’une longue
journée dehors, il 'appelait, et Lavender le trouvait debout
pres de la porte, la braguette ouverte, le sexe en érection,
un rictus aux levres. Il la plaquait alors contre le mur. La
joue pressée contre les lambris de chéne plein d’échardes,
les grognements avides de Johnny résonnant dans son cou,
elle savourait 'essence méme du moment. Les coups de
boutoir. Ces mains calleuses, qui exaltaient ses sens. « Ma
princesse, ma princesse... », répétait-il. Elle ne savait pas si
elle se délectait de la brutalité de Johnny ou de sa propre
capacité a 'adoucir.

Comme ils n’avaient pas de couches, Lavender enveloppa
Ansel dans un torchon propre dont elle noua les coins en
haut de ses cuisses. Puis elle 'emmaillota dans une des cou-
vertures de la grange, se releva et boitilla derriere Johnny.

Elle se traina pieds nus jusqu’a la maison. La téte lui
tournait. Elle s’était sentie si mal avant 'accouchement
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qu’elle ne se rappelait méme pas avoir fait le trajet jusqu’a
la grange - juste que Johnny I'avait soutenue -, et a présent
elle n’avait plus de chaussures. Le froid de cette fin d’hiver
était mordant, et elle serra contre sa poitrine le bébé qui
crachotait. Il devait étre prés de minuit, devina-t-elle.

Le corps de ferme avait été bati au sommet d'une colline.
Méme dans le noir, il paraissait bancal, dangereusement
penché vers la gauche. C’était un chantier permanent. Le
grand-pere de Johnny leur avait légué des canalisations per-
cées, un toit qui fuyait, des vitres manquantes. En général,
Lavender s’en fichait. Pour elle, ces désagréments étaient
largement compensés par les heures qu’elle passait seule
dans la véranda, a contempler la vaste étendue des champs.
L’herbe ondoyante qui se teintait de reflets argentés le matin
et orangés le soir. Au-dela des paturages, elle apercevait
les sommets déchiquetés des Adirondacks. La propriété se
situait juste a la sortie d’Essex, dans I’Etat de New York, a
une heure en voiture du Canada. Par temps clair, Lavender
aimait scruter I’horizon ensoleillé en imaginant une ligne
invisible dans le lointain, au-dela de laquelle s’étendait un
tout autre pays. Cette pensée exotique la ravissait, elle qui
n’avait jamais quitté la région.

— Tu veux bien faire du feu ? demanda-t-elle a Johnny
une fois rentrée.

La maison était glaciale. Il ne restait dans le poéle a bois
que les cendres froides de la nuit précédente, balayées par
les courants d’air.

— Il est tard, répondit Johnny. T’es pas fatiguée ?
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Craignant de déclencher une dispute, elle n’insista pas.
Apres avoir péniblement gravi I'escalier, elle épongea le
sang sur ses jambes avec un gant de toilette puis se changea.
Aucun de ses anciens vétements ne lui allait plus. Le panta-
lon pattes d’eph en velours cotelé qu’elle avait acheté dans
une friperie avec Julie était rangé au fond d’un carton, ou
elle avait mis aussi ses plus beaux chemisiers, devenus trop
étroits pour son gros ventre. Quand elle se glissa enfin dans
leur lit, vétue d’un des vieux T-shirts de Johnny, celui-ci
dormait déja, et Ansel, toujours emmailloté, s’agitait sur
son propre oreiller. La peau du cou tiraillée par la sueur
séchée, elle somnola assise, le bébé dans les bras, inquiete,
révant a moitié.

Au matin, le torchon faisant office de couche était
trempé, et Lavender sentit une diarrhée tiede couler sur
son ventre dégonflé. Réveillé par 'odeur, Johnny sursauta,
et le nouveau-né, surpris, poussa un cri pergant.

Johnny se leva, tatonna dans la piece et récupéra un
T-shirt miteux qu’il lan¢a a Lavender. Le vétement tomba
sur le lit, mais hors de sa portée.

- Si tu pouvais prendre le bébé une seconde...,
commenca-t-elle.

Oh, I'expression de Johnny en cet instant... La frustration
n’avait pas sa place sur ce visage ; c’était quelque chose
de laid qui devait srement venir d’elle, du regard qu’elle
portait sur lui. « Excuse-moi », eut-elle envie de dire, sans
méme savoir pourquoi. Alors qu’elle écoutait les pas de
Johnny faire grincer les marches de I'escalier, elle posa les
levres sur le front du nourrisson toujours hurlant. Au fond,
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il en avait toujours été ainsi, non ? Toutes ces femmes qui
l'avaient précédée, dans des grottes, des tentes et des cha-
riots bachés... Elle s’étonna de ne jamais avoir vraiment
réfléchi a cette vérité universelle, aussi vieille que le monde :
la maternité était, par essence, une tache solitaire.

Parmi les choses que Johnny avait aimées un jour chez
elle, il y avait le grain de beauté sur sa nuque, qu’il embras-
sait avant de s’endormir. Ses doigts fuselés, dont il jurait
sentir chaque os délicat. Et ses dents de devant qui se che-
vauchaient légerement.

Désormais, Johnny ne voyait plus ses dents, mais seu-
lement les griffures sur son visage, laissées par les ongles
minuscules d’Ansel.

— Oh, bon sang ! s’écriait-il quand le bébé pleurait. Tu
peux pas le faire taire ?

Ce jour-13, assis a la table abimée, il guidait I'index potelé
d’Ansel dans la graisse figée sur son assiette pour dessiner
des silhouettes d’animaux. « Chien, dit-il d'une voix éraillée
par la tendresse. Poule. » Le visage joufflu du bébé reflétait
I'incompréhension. Quand il se mit a pleurer, Johnny le
tendit a Lavender avant de se lever pour aller fumer son
cigare du soir. De nouveau seule, et alors que les doigts
de I'enfant maculaient son T-shirt de trainées grasses,
Lavender tenta de retenir 'image de la scene. L’intensité
avec laquelle Johnny avait contemplé son fils durant ces
quelques minutes aussi breves que parfaites, comme s’il
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voulait lui transmettre tout ce qu’il était. Comme si ’ADN
ne suffisait pas. Alors qu’il couvait du regard Ansel ins-
tallé sur sa cuisse, il était redevenu 'homme qu’elle avait
rencontré au bar. Elle avait encore 'impression d’entendre
Julie lui chuchoter de son timbre voilé, dans un souffle aux
relents aigres de biere :

« Je parie que C’est un tendre a l'intérieur. Qu'on peut
le croquer. »

Lorsqu’Ansel fut capable de s’asseoir tout seul, Lavender
ne se souvenait méme plus des contours du visage de Julie
— juste de ses sourcils et de son petit sourire en coin, mali-
cieux. De ses jeans au bas effiloché et de son collier ras-
du-cou, de 'odeur du tabac sur elle et de son baume a
levres fait maison. De sa voix fredonnant une chanson des
Supremes. « Et la Californie, alors ? avait-elle lancé, dépitée,
quand Lavender lui avait annoncé son intention de s’instal-
ler a la ferme. Et les manifs ? Ce sera pas pareil sans toi. »
Lavender se rappelait la silhouette de son amie derriere
la vitre du car qui démarrait, emportant aussi la pancarte
artisanale qu’elle avait da fourrer entre ses pieds : « Stop a
la guerre au Vietnam ! » Julie avait agité la main tandis que
le Greyhound s’éloignait dans un grondement de moteur, et
a aucun moment Lavender ne s’était demandé si les consé-
quences d’'un choix pouvaient étre dévastatrices.
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Cheére Julie...

Lavender rédigeait les lettres dans sa téte, car elle n’avait
pas l'adresse de son amie ni aucun moyen de se rendre au
bureau de poste. Elle ne savait pas conduire et Johnny ne
prenait le pick-up qu'une fois par mois, seul, pour aller
acheter des provisions. Il y avait tant a faire a la ferme,
disait-il, pourquoi aurait-elle besoin d’aller en ville ? Il
était toujours de mauvaise humeur quand, a son retour, il
déchargeait les boites de conserve, maugréant d’une voix
qui rappelait celle de son grand-pére : « Vous me cofitez
rudement cher, tous les deux. »

Chere Julie,

Parle-moi de la Californie.

Je pense a toi souvent. Je t’imagine sur une plage
quelque part, en train de te faire bronzer au soleil. Ici,
tout va bien. Ansel a maintenant cinq mois. Il a un
regard des plus étranges, comme s’il voyait a travers
toi. En tout cas, j'espére que tu as beau temps. Un jour,
quand Ansel sera plus grand, on ira te retrouver. C’est
un gentil garcon, tu 'aimeras. On s’installera tous les
trois sur le sable.

Chere Julie,
Aujourd’hui, Ansel a huit mois. 1l est tellement gras-
souillet... Les bourrelets de ses cuisses ressemblent a de
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la pate a pain. 1l a maintenant deux dents espacées
en bas, figure-toi, comme deux petits bouts d’os qui
pointent.

Je n’arréte pas de repenser a cet été, quand on est par-
tis tous les trois en promenade jusqu’a la limite de nos
terres, la ot poussent les framboises sauvages. Johnny
les mettait dans la bouche d’Ansel, qui avait les mains
tachées de jus. On aurait dit une image de carte pos-
tale, la famille heureuse. En les regardant jouer, j'ai eu
limpression d’étre sortie de mon corps. Comme si j étais
un oiseau perché sur une branche. Ou un des lapins de
Johnny, suspendu par les pattes.

Cheére Julie,

Je sais, je sais, jai laissé passer trop de temps. Le prin-
temps est revenu. Ansel marche, il se cogne dans tout. I
s’est écorché le bras sur un morceau de ferraille dans la
cour, et bien siir la blessure s’est infectée. Il a eu de la
fiévre, mais Johnny a dit : pas d’hopital. Tu te rappelles
stirement que je ne crois pas en Dieu ni rien, mais je
n’ai jamais été si prés de prier. L’été sera bientot la, le
temps file si vite. Je ne me souviens méme pas de ces
derniéres semaines. C'est comme si javais dormi durant
tout ce temps.

Chere Julie,
As-tu appris a conduire, finalement ? Je sais, on s’était
promis qu’on prendrait des lecons ensemble. On aurait
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di le faire quand on en avait encore l'occasion. Je n’ai
pas quitté la ferme depuis la naissance d’Ansel, et il a
presque deux ans. Incroyable, non ?

Hier, Johnny 'a emmené a la chasse dans la forét. Je
lui avais dit qu’il était trop jeune. Quand ils sont rentrés,
Ansel avait des bleus sur les bras.

Si tu avais vu leur forme, Julie... Ils ressemblaient a
des marques de doigts.

C’était ainsi que ¢a avait commencé. Par des petits riens,
faciles a ignorer. Un grognement dans la gorge de Johnny,
une porte claquée avec colére. Un poignet serré comme
dans un étau, une pichenette sur I'oreille. Une gifle sur la
joue, pour rire.

Quand Lavender rouvrit les yeux, Ansel avait trois ans.
Jusque-1a, leurs jours et leurs nuits n’avaient formé qu’une
longue suite répétitive, le temps ayant été aspiré dans le
néant solitaire de la ferme.

Ce fut au plus fort de I'été, par un apres-midi étouffant,
qu’Ansel s’aventura dans la forét. Lavender était a genoux
dans le jardin. Lorsqu’elle se redressa au milieu des dahlias
fanés, la cour était vide sous un soleil haut. Elle ignorait
depuis combien de temps il était parti.
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Il n’était pas beau, ni méme mignon. Son front était
immense et il avait des yeux globuleux. Depuis peu, il jouait
des tours a sa mere. Cachait la spatule quand elle faisait la
cuisine, lui remplissait son verre avec I'eau des toilettes...
Mais la, c’était différent. Il n’était jamais allé plus loin que
la bordure du champ.

La panique la submergea. Elle s’avanca vers la lisiére
du bois en criant le prénom de son fils jusqu’a s’érailler
la voix.

Johnny s’accordait une sieste a I'étage. Il grommela quand
elle le fit rouler vers elle.

— Quoi ?

— Clest Ansel, expliqua-t-elle, essoufflée. Il est parti dans
les bois. Il faut que tu le retrouves, Johnny.

— C’est bon, calme-toi, répliqua-t-il, lui envoyant au
visage son haleine fétide.

- Il n’a que trois ans ! Et il est tout seul dans la forét.

Le son de sa voix, rendue stridente par I'affolement, lui
fut insupportable.

- Pourquoi t'y vas pas, toi ? lanca-t-il.

Son sexe en érection dépassait de la fente de son calegon.
Une menace.

— Tu connais les bois bien mieux que moi, Johnny. Et
tu vas plus vite.

- Qu’est-ce que tu me donneras en échange ?

Il blaguait, pensa-t-elle. Un large sourire plaqué sur le
visage, il glissa la main sous la ceinture élastique de son
calecon.

— Clest pas drole, Johnny. Pas drole du tout.

40



UNE EXECUTION

— Je me marre, la ?

Toujours souriant, il commenga a se caresser. Ce fut plus
fort qu’elle, elle ne put retenir les larmes qui lui obstruaient
la gorge, épaisses et douloureuses. Lorsqu’elle se mit a pleu-
rer, le bras de Johnny s'immobilisa et son sourire se mua
en grimace.

— D’accord, dit-elle. Mais promets-moi que tu iras le
chercher apreés.

Elle grimpa sur le lit, les larmes imprégnant sa bouche
d’un gott salé tandis qu’elle se contorsionnait pour enle-
ver son pantalon en lin. Au moment de prendre Johnny
en elle, elle imagina son bébé effrayé dégringolant dans
un ruisseau. Visualisa 'eau qui emplissait ses petits pou-
mons. Le vautour qui tournoyait au-dessus. Un profond
ravin. Elle se mit a aller et venir mécaniquement, tous
les sens anesthésiés. Lorsque le membre de Johnny rede-
vint enfin flasque, le rictus sur ses traits I'avait totalement
métamorphosé.

« Je pense qu'on ne voit jamais tout d’'une personne »,
disait souvent Julie. Quand Johnny la repoussa, le sexe
inerte et la poitrine se soulevant au rythme de son souffle
saccadé, Lavender fut frappée par le mépris sur son visage
— ce visage qui, pareil a la lune, révélait sa face cachée,
creusée de crateres.

L’aprés-midi céda la place au crépuscule. Lavender, au
bord de la crise de nerfs, arpentait toujours la cour. Johnny
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était sorti de la maison en trombe - pour aller chercher
leur fils, espérait-elle. Elle finit par s’asseoir sur la premiére
marche de la véranda, les genoux plaqués contre la poitrine,
en se balangant d’avant en arriére. Quand elle entendit enfin
un bruissement en provenance de la forét, la nuit était tom-
bée et son angoisse s’était accentuée, formant en elle une
boule de terreur pure.

- Maman ?

C’était Ansel, accroupi dans la pénombre a la lisiére
du bois. Il avait les pieds sales et de la terre avait séché
tout autour de sa bouche. Lavender se précipita vers lui. Il
était couvert de rouge, découvrit-elle en le rejoignant, et il
dégageait une odeur de ferraille rouillée. Du sang... Elle le
palpa frénétiquement, tatant chacun de ses os d’enfant a la
recherche d’une fracture.

Elle finit par s’apercevoir que le sang provenait de sa
main. Ansel serrait entre ses doigts un tamia sans téte qui,
dans 'obscurité, ressemblait a un animal en peluche mutilé,
une poupée décapitée. Ca n’avait pas l'air de le troubler.
Comme si c’était juste un autre de ses jouets auquel il ne
pensait déja plus.

Un cri monta dans la gorge de Lavender, mais elle était
trop épuisée pour le laisser s’échapper. Elle souleva son
fils, le cala sur sa hanche et se dirigea vers la maison. A la
lumiere de I'unique ampoule électrique, autour de laquelle
voltigeaient des nuées d’insectes, elle le posa pres du robi-
net extérieur et lui nettoya les pieds avec I'éponge tachée,
embrassant chacun de ses orteils 'un aprés I'autre pour
s’excuser de lui infliger la morsure de 'eau glacée.

42



UNE EXECUTION

— Allez, viens, murmura-t-elle en I'essuyant avec une
serviette. Je vais te donner a manger.

Le silence régnait dans la maison. Johnny n’était pas
revenu. Mais pendant qu’elle guettait dehors, il était allé
chercher dans la remise les vieux cadenas poussiéreux de
son grand-pere. Il en avait installé un sur la porte du cel-
lier, interdisant I'acces aux boites de conserve, ainsi que sur
celle du frigo, et avait méme percé un trou dans le placard
au-dessus de 'évier, ou se trouvaient les pates et le beurre
de cacahouete, pour en mettre un troisieme.

Lavender avait I'impression d’entendre ses paroles, en un
écho qui se répétait a 'infini dans sa téte : « Va falloir que
vous appreniez a gagner votre crolite, ton mome et toi. »
Comme si les longs apres-midi durant lesquels elle trimait
dans le jardin, a essayer de faire pousser des tomates, ne
comptaient pas. Ni les matins ou elle s’occupait d’Ansel et
lui apprenait des mots piochés dans le dictionnaire relié de
cuir. Ni les soirées passées a récurer la crasse sur les vieilles
bottes de chasse de Johnny. Il avait été on ne peut plus
clair : son travail a lui consistait a assurer leur subsistance.
Quant a elle, elle ne savait plus trop ce qu’était devenu le
sien, mais, de toute évidence, elle le faisait mal.

OK, songea-t-elle en balayant du regard les réserves de
nourriture cadenassées. Tout se mélangeait dans sa téte.
OK. Ils mangeraient le lendemain matin.

Ce soir-la, elle n’osa pas dormir dans son propre lit. Ne
sachant pas a quoi s’attendre, elle ne pouvait envisager
d’affronter Johnny. Alors elle étala une vieille couverture
sur le plancher de I'autre chambre et s’y recroquevilla avec
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Ansel. « Faim... », babilla 'enfant dans la nuit, quand le
bruit des pas de Johnny s’éleva enfin dans I'escalier. Comme
il frissonnait contre elle, Lavender 6ta le peignoir qu’elle
avait enfilé pour le laver et 'en enveloppa. Nue sur le sol,
tournée vers la fenétre, elle vit luire entre ses seins le médail-
lon de sa mére — sa seule possession personnelle — dans le
reflet de la vitre. Elle ouvrit délicatement le fermoir, puis
passa la chaine du bijou au cou de son fils.

— Il est a toi, maintenant, déclara-t-elle. Il te protégera
toujours.

Sa voix tremblait, pourtant ses paroles agirent comme
une berceuse sur le petit garcon, qui s’endormit.

Lavender attendit que le silence soit completement revenu
dans la maison avant de descendre sur la pointe des pieds
et de prendre une des vestes de Johnny dans la penderie
de entrée. Jusque-1a, elle n’avait pas vraiment eu de raison
de s’inquiéter de son comportement. Il n’avait jamais rien
fait de tel, se bornant parfois a lui agripper les poignets un
peu trop fort ou a I'écarter de son chemin lorsqu’il montait
'escalier. Mais les provisions sous clé, c’était a la fois une
promesse et une menace résultant de sa propre incapacité
a accomplir la tache la plus fondamentale de toutes: la
materniteé.

La forme massive du pick-up se dessinait en bordure du
champ. Lavender s’avanca pieds nus dans les hautes herbes
humides. La nuit était si noire... Il n’y avait pas de lune.
Elle se sentait faible, chancelante. Elle n’avait rien mangé
depuis le petit déjeuner. La clé s’'inséra aisément dans la
serrure de la portiere, qui s’ouvrit en gringant.
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Lavender s’assit au volant.

C’était une tentation irrésistible : la possibilité. La
possibilité de mettre le contact. De rouler toute la nuit,
jusqu’a atteindre 'océan. Mais la vue du levier de vitesse
lui rappela une réalité encore plus dévastatrice en cet ins-
tant qu’elle ne l'avait été auparavant : elle ne savait pas
conduire. Elle ne savait pas non plus s’il y avait de 'essence
dans le véhicule et, de toute fagon, elle ignorait comment
le remplir. Elle n’était méme pas habillée et ne pouvait pas
aller chercher ses vétements rangés dans la chambre ot
dormait Johnny. C’était perdu d’avance. Désespéré. Elle
n’y arriverait jamais.

Elle posa son front sur le volant et laissa libre cours a ses
larmes. Elle pleura pour Ansel, pour le tamia, pour son esto-
mac vide. Elle pleura pour toutes ces choses dont elle avait
eu envie et qu’elle ne parvenait méme plus a se représenter,
comme si elle avait tenu trop longtemps ses réves au creux
de sa main, et qu’ils n’étaient désormais plus que des objets
dépourvus de sens, inutiles et encombrants.

Elle fut réveillée le lendemain matin par une bonne odeur
de lard grillé.

Elle était seule sur le plancher de la chambre d’Ansel. La
couverture était entortillée a ses pieds et le soleil pénétrait
a flots par la fenétre, baignant la piece d'une vive clarté.
Elle enfila le peignoir abandonné par terre puis descendit
au rez-de-chaussée.
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Johnny se tenait devant la cuisiniere, comme a son habi-
tude. Silhouette familiere, massive. Lavender connaissait si
bien ce corps qu’elle avait 'impression d’en étre elle-méme
une partie. Au souvenir de ses pensées de virée nocturne
sur I'autoroute, elle se sentit idiote. Johnny lui tendit une
assiette. (Eufs brouillés fumants et deux fines tranches de
lard croustillant - ce lard qu’ils gardaient au congélateur
pour les occasions spéciales. Un rapide coup d’ceil lui révéla
que les provisions avaient été remises dans les placards,
lesquels étaient de nouveau cadenassés.

Ansel, assis a table, avalait gaiement un verre de lait.

- Sil te plait, dit Johnny, tout sucre et tout miel. Viens
manger, mon amour.

Lavender ne se souvenait méme plus de ce que Johnny
lui avait promis, mais elle reconnut la douceur de sa voix
dans ces moments-la. Alors elle le laissa glisser les doigts
dans ses cheveux. Et aussi embrasser la courbe de sa hanche
en murmurant « Je suis désolé », encore et encore, jusqu’a
ce que les mots perdent leur sens, comme s’ils étaient pro-
noncés dans une langue étrangere.

Pendant qu’il faisait la sieste, elle s’installa dans le
rocking-chair avec Ansel. La chaine du médaillon avait
laissé de légeres traces verdatres autour du cou de 'enfant,
et Lavender sentit sa peur se muer en un bref acces de
panique tant elles ressemblaient a des hématomes. Ils
allerent ensuite passer en revue tous les livres sur les éta-
geres, les manuels techniques et les cartes de différents pays
— Philippines, Japon, Vietnam... Quand ils en trouverent
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une des Adirondacks, Lavender réinstalla Ansel sur ses
genoux et étala le papier devant eux.

— On est la, chuchota-t-elle.

Elle guida la main du petit gar¢on le long du tracé de
I'autoroute. De la ferme a la ville, puis de la ville jusqu’a la
bordure de la carte.

C’était d’'une violence particuliere, la vue de ses sous-
vétements qui restaient désespérément blancs. Quatre
semaines de retard, puis six. Lavender priait pour découvrir
une tache de sang. Tous les matins, son corps la trahissait
en se transformant lentement sans son autorisation. Elle
vomissait dans la cuvette encrassée des toilettes, et la terreur
enflait en méme temps que son ventre, la laissant pétrifiée.

Chere Julie,

Tu te rappelles a quel point on admirait les filles de la
bande de Charles Manson ? Quand on suivait le procés
a la télé comme si c’était un feuilleton ? Aujourd’hui, il
m’arrive de réver d’elles, de ce qui les a poussées vers ce
final sanglant. Je me demande si Susan Atkins avait déja
ressenti ¢a. Sil y avait une petite voix qui, dans les recoins
les plus sombres de son esprit, lui soufflait : « Va-ten. »

Ca m’envahit, Julie. Je ne peux rien y faire.
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Lavender dénicha un sac de toile de jute dans la grange.
A Pintérieur, elle plaga la petite boite de mais qu’elle avait
glissée sous son T-shirt un jour ot Johnny lui tournait le
dos — une bosse révélatrice -, 'audace de son geste préci-
pitant ses battements de coeur. Elle y fourra aussi un vieux
manteau qui, méme s’il n’allait plus a Ansel, lui tiendrait
chaud au besoin. Enfin, elle ajouta le couteau de cuisine
rouillé qui était tombé derriere I'évier. Elle cacha le sac au
fond du placard dans la chambre de I'enfant, certaine que
Johnny ne l'ouvrirait jamais.

Ce soir-13, pendant qu’il ronflait comme a son habitude,
Lavender posa une main sur son ventre, qui lui semblait
distendu, étranger. Elle songea au sac dans le placard, riche
de promesses. Quand elle avait parlé du bébé a Johnny,
en se préparant déja a une explosion de colere, il s’était
contenté de sourire. « Notre petite famille », avait-il dit. Elle
avait senti une bile traitresse affluer dans sa gorge.

Lorsqu’elle commenca a grossir, elle établit ses quartiers
dans le rocking-chair pres de la porte de derriere. Elle s’y
asseyait des le matin et ne le quittait que pour aller aux
toilettes. Son cerveau était vide, il ne lui appartenait plus.
Le nouveau bébé dévorait toutes ses pensées sitdt qu’elles
se formaient. Elle-méme lui servait juste de coquille, de
vaisseau zombie.

Ansel restait toute la journée accroupi a ses pieds. Il écra-
sait des insectes entre ses doigts et les lui présentait comme
des offrandes. Cassait des glands entre ses dents de bébé et
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lui tendait les moitiés. Quand Johnny s’absentait, parfois
plusieurs jours d’affilée, laissant a leur intention des boites
de soupe sur le plan de travail, le petit garcon les lui appor-
tait. Leurs rations... Ils les avalaient sans les faire réchauftfer,
léchant a tour de role la cuillére froide. Lorsqu’il rentrait,
Johnny était toujours d’humeur rageuse, et Lavender pen-
sait alors au sac dans le placard, au manteau, au couteau.
Elle était devenue trop grosse pour monter l'escalier.

Cheére Julie,
5. . .
Je m’interroge sur nos choix. Sur le ressentiment ou
les regrets qu’ils nous inspirent, alors méme que leurs
conséquences se développent sous nos yeux.

Les contractions débuterent tot. Un élancement fulgu-
rant, dans la froide lumiére du jour naissant.

- Pas dans la grange, supplia Lavender. S’il te plait, on
va faire ca ici, d’accord ?

Johnny étala une couverture a co6té du rocking-chair.
Ansel et lui restérent debout a coté d’elle tandis qu’elle
criait, saignait, poussait. Ce fut différent cette fois, comme
si elle n’était pas a I'intérieur de son corps, comme si la dou-
leur I'en avait chassée, la transformant en simple spectatrice.
Alors qu’elle était en plein travail, Ansel se jeta sur elle,
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affolé, et lui plaqua sa paume moite sur le front. Lavender
fut alors submergée par un instinct primaire qui la ramena
brievement en elle-méme, un élan d’amour si intense et
désespéré qu’elle ne fut pas certaine de pouvoir y survivre.

Ensuite, le calme.

Elle aurait voulu que le sol s’ouvre sous elle pour la
plonger dans une existence différente. Elle était stire que
son Ame avait quitté son corps en méme temps que le bébé.
Quand Johnny confia le nourrisson a Ansel puis tenta de
la faire se lever, il lui vint a Pesprit que la réincarnation
était un ultime recours. Il y avait d’autres vies possibles,
dans ce méme monde. La Californie. Elle répéta le nom
dans son esprit, le savoura comme un bonbon fondant
sur sa langue.

Elle ne pouvait regarder aucun de ses enfants. Ni Ansel,
avec son étrange visage de monstre, ni le nouveau-né,
un paquet de peau tiede qui, elle en était persuadée, lui
transmettrait une maladie si elle le touchait. Laquelle, elle
n’aurait su le dire. Mais ce mal la piégerait a la ferme.

Elle s’affaissa de nouveau sur le plancher. Elle aurait aimé
n’étre qu'un grain de poussiére au plafond.

Les semaines passérent. Le bébé n’avait toujours pas de
nom. Un mois s’écoula, puis deux. « P’tit Packer », rou-
coulait Ansel en jouant avec le nourrisson installé par terre
pres de la cheminée. Il chantonnait d'une voix de faus-
set une berceuse de son invention : « P’tit Packer mange,
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P’tit Packer dort, ton frére t'aime, P’tit Packer, ton frére
taime... »

Il arrivait & Johnny de se laisser aller a une démonstra-
tion de tendresse envers elle, sans réelle conviction, dans
une vague tentative pour la ramener a la vie. Il lui massait
les pieds, agenouillé au bout du matelas. Il nettoyait ses
plaies avec une éponge, passait une brosse dans ses cheveux
emmélés. Lavender demeurait blottie dans leur lit pendant
qu’il lui amenait le bébé a nourrir. Le reste du temps, P’tit
Packer s’agitait sous I'ceil vigilant d’Ansel, quatre ans.

Durant les quelques minutes par jour ou Lavender serrait
le bébé contre elle, elle se demandait souvent comment il
était arrivé la, comment il était possible que cette adorable
créature affamée soit son enfant. Avec Ansel, elle avait
éprouvé la méme chose, sauf que son amour était a 'époque
encore tout nouveau, et farouche. Elle en venait désormais
a redouter d’avoir épuisé ses réserves.

— Reprends-le, disait-elle d'une voix atone quand le bébé
avait fini de téter. Je ne veux pas de lui ici.

La frustration de Johnny était de plus en plus palpable.
Lavender la sentait bouillonner en lui comme de la lave en
fusion, mais cette tension entre eux ne faisait que l'affaiblir
encore plus. L’engourdir. Elle n’avait droit qu’a une seule
boite de mais ou de haricots blancs par jour, et les spasmes
douloureux de son ventre vide étaient devenus comme des
parasites permanents en arriére-fond.
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— T’auras plus @ manger quand tu recommenceras a
faire ta part de boulot, déclara-t-il, d’'un ton rendu amer
par le dégott et l'irritation, avant de répéter les mots qui
étaient devenus pour lui une obsession : Tu dois apprendre
a gagner ta crofte.

Le jour ou il se campa au pied du lit, fou de rage,
Lavender était si mal en point qu’elle ne trouva pas méme
pas I'énergie de s’alarmer. Elle leva les yeux vers la sil-
houette massive qui écumait en face d’elle et tenta de se
remémorer 'homme qui ramassait des framboises sau-
vages. Elle n’avait pas 'impression qu’il avait été remplacé
par cet inconnu effrayant, mais plutot qu’il avait évolué,
révélé sa vraie nature dans sa propre ombre.

Leve-toi, ordonna-t-il.
Je peux pas.

Leve-toi, bordel ! Sors de ce lit tout de suite.

- Je peux pas, répéta-t-elle.

Il lui sembla qu’elle avait déja accepté ce qui se produisit
ensuite. Comme si I'intrigue avait déja été écrite pour elle, et
qu’elle n’avait plus qu’a jouer son role. Elle comprit qu’elle
anticipait ce moment depuis des mois. Les provisions sous
clé, les petits bleus — autant d’avertissements qu’elle avait
enregistrés mais dont elle n’avait pas tenu compte.

Juste avant qu’il se jette sur elle, elle s’attendit a le voir
se changer en une version cauchemardesque de lui-méme,
une personne quelle n’avait jamais rencontrée. Mais non.
Durant les quelques millisecondes qui précéderent le pre-
mier coup, elle eut toujours devant les yeux 'homme rude
quelle connaissait, et elle se dit, avec une clairvoyance

52



UNE EXECUTION

teintée de compassion : Tu aurais pu devenir qui tu voulais,
Johnny. Tout sauf ¢a.

Une poignée de cheveux arrachée. Un cri, une supplique,
quand Lavender sentit ses os percuter le sol. Une explosion
de douleur alors que la plaie se rouvrait entre ses jambes.
La botte a pointe métallique de Johnny s’élevant devant elle,
tel le sabot d’un cheval qui se cabre, avant de s’écraser sur
son ventre. Le choc, le voile rouge luisant devant ses yeux.

Lorsque le son lui parvint, a l'entrée de la piéce, Lavender
vit en double la silhouette chancelante d’Ansel. 1 tenait le
bébé comme elle le lui avait appris, un bras passé sous sa
téte. Méme s’il n’était pour elle qu'une forme floue, il avait
Iair bien trop jeune - sans pantalon, avec ses jambes gréles
pareilles a des pattes de poulet — pour avoir un nourris-
son dans les bras. Tous deux pleuraient, paniqués. Quand
elle voulut tendre la main vers eux, son corps fut parcouru
d’élancements révélateurs d’autres blessures qu’elle n’avait
pas encore recensées. Dans sa bouche s’accumulait un épais
mélange de sang et de poussiére.

- Ansel..., articula-t-elle, sans pouvoir émettre le moindre
son. Va-ten.

Le temps parut ralentir.

- Non ! voulut-elle crier. Johnny, §’il te plait...

Le geste fut trop rapide. Trop instinctif. D’'une main
énorme, Johnny tira en arriere la téte d’Ansel, qui heurta
I'encadrement de la porte avec un craquement sinistre.
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Apres, le silence.

Un silence qui, seulement ponctué par les halétements
bruyants de Johnny, prit une résonance assourdissante aux
oreilles de Lavender. Méme le bébé, surpris, avait cessé de
pleurer. Tout s’était figé dans la chambre. Hébétée, Lavender
vit Johnny prendre soudain conscience de son geste. Son
corps de géant se mit a trembler tandis qu’il reculait hors
de la piece. Ils 'entendirent dévaler I'escalier, puis claquer
la porte-moustiquaire. Ansel, encore tout étourdi, cligna
lentement des yeux.

Lavender se traina sur le plancher. Un mouvement au
ralenti, accompagné par le grincement des lattes du plan-
cher. Quand elle eut rejoint ses enfants, elle les attira contre
elle en sanglotant.

Johnny ne revint pas ce soir-la. Lavender s’était blottie
dans le lit avec les garcons, vigilante, aux aguets. Elle ber¢a
le bébé jusqu’a ce qu’il s’endorme, et lorsqu’Ansel, affaibli
par la faim, réclama a manger, elle se borna a faire non de
la téte en guise d’excuse. Pas assez de lait. Le garconnet
la regarda sous ses longs cils humides, ses yeux creusés
d’ombre lui donnant l'air d’un petit fantome effrayé.

Aux premieres lueurs de I'aube, Lavender se coula hors
du lit. Les hématomes sur ses jambes et son ventre viraient
déja au violet. Les deux gar¢ons dormaient toujours sur le
vieux matelas, leur respiration était réguliére. Une bosse de
la taille d’une balle de golf était apparue sur le crane d’Ansel.
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Lavender entrouvrit la fenétre et passa la téte dehors,
dans l'air frais du matin. La brise lui fit 'effet d’un souffle
apaisant sur ses joues, I'air humide de rosée semblait chargé
de nouvelles promesses. Au-dela, les champs se teintaient
de jaune sous le soleil. Au-dela, au-dela... Au-dela, c’était
un endroit dont elle ne gardait presque aucun souvenir.
Au-dela de cette pieéce, de cette maison, il y avait des meres
qui préparaient des rotis a la cocotte pour leurs enfants. Il
y avait des petits gargons qui regardaient des dessins ani-
més a la télé le samedi matin, innocents et insouciants. Du
pop-corn luisant de beurre dans les cinémas, des boites de
céréales, du vrai dentifrice. Il y avait des téléviseurs, des
journaux et des radios, des écoles, des bars et des cafés.
Avant qu’elle vienne s’installer a la ferme, un homme avait
marché sur la Lune ; qui sait si, depuis, on n’avait pas bati
une ville entiere la-haut ?

Johnny ne rentra qu’a midi, des brindilles dans les che-
veux. Il avait dormi dans la forét. Son expression le fai-
sait paraitre beaucoup plus petit ; on aurait dit un homme
completement différent, courbé sous le poids de la honte.
Tout son corps, tassé sur lui-méme, était une supplique, un
appel désespéré au pardon.

Lavender ne pouvait méme pas concevoir de le lui accor-
der. Pourtant, elle allait le faire quand méme. Pour le ciel
bleu au lever du soleil, pour cet horizon tentateur au-dela
de la ferme - pour que ses enfants puissent un jour voir le
monde extérieur.

- Sil te plait, dit-elle.
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Elle retroussa les lévres pour lui montrer l'incisive qu’il
avait ébréchée.
- Emmeéne-moi faire un tour en voiture.

Elle enfila de vrais vétements pour la premiére fois depuis
des mois. Se peigna, aspergea d’eau fraiche ses joues gon-
flées et noua autour de sa taille les manches du pull qu’elle
avait passé tout 'hiver a tricoter.

— On va dans la grange ? demanda Ansel en la voyant
glisser ses pieds dans ses plus belles chaussures, des mocas-
sins qu’elle n’avait pas remis depuis le lycée.

Johnny l'attendait déja dans la voiture. A sa grande sur-
prise, elle n’avait pas eu de mal a le convaincre : il lui avait
suffi de jeter un regard appuyé aux marques sur ses cuisses
et de lui donner I'assurance que les garcons se débrouil-
leraient tres bien tout seuls pendant une heure ou deux.
Elle n’avait méme pas de plan. Mais si elle voulait aller de
'avant, il lui fallait d’abord partir. Elle ne voyait pas d’autre
possibilité.

— Papa et moi, on va se promener, dit-elle. On n’en a
pas pour longtemps.

Assis par terre, Ansel lui tendit les bras, et elle le souleva.
I1 était trop lourd a présent pour qu’elle puisse le caler sur sa
hanche, mais son poids lui était familier. La bosse sur la téte
du petit garcon saillait, grosse comme un ceuf, et elle dut
résister a I'envie de I'effleurer. Elle se contenta d’embrasser
les cheveux tout autour, puis s’accroupit devant le bébé
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installé pres de la cheminée. Enveloppé dans I'une des vestes
de Johnny, P’tit Packer gigotait en babillant. Son frere et lui
avaient joué avec de vieilles cuilleres dont le métal oxydé
avait noirci ses paumes. Lavender appuya son nez contre
le crane de 'enfant en humant sa douce odeur musquée.

Puis elle se tourna de nouveau vers son ainé et posa les
mains sur ses joues.

— Tu toccuperas de ton petit frére, d’accord ? Je peux te
faire confiance, Ansel ?

I hocha la téte.

- §S'il pleure, ou est-ce qu'on le met ?

— Dans le rocking-chair.

— Clest bien, dit Lavender d’une voix soudain étranglée.
Tu es un bon gargon.

Elle ne pouvait plus reculer. Elle n’avait cependant pas
I'impression de prendre de décisions, juste de se laisser por-
ter par les événements. Elle entendait vrombir le moteur
du pick-up garé en bordure du champ. Sentait la présence
de Johnny, constante et menagante.

Elle ne se risqua méme pas a jeter un ultime coup d’ceil a
ses enfants. Une part d’elle-méme, enfouie au plus profond,
savait que la derniere fois ou elle les voyait était déja der-
riere elle, et elle n’avait plus la force de regarder leur visage
innocent, leur bouche en bouton de rose, leurs petits ongles
qu’elle avait créés a partir de rien. Alors elle se détourna et
marcha vers la lumiere du dehors.

- Soyez sages, dit-elle encore.

Puis elle ferma la porte.
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Lavender n’avait pas quitté la ferme depuis plus de cinq
ans. Au début, I'isolement lui était apparu comme une
bénédiction et la nature, comme un antidote a la détresse
médicamenteuse de la caravane maternelle. Elle n’aurait su
dire a quel moment I'endroit était devenu sa prison.

Le monde se déployait a présent derriere le pare-brise, a
la fois familier et étrange : stations-service grouillant d’ani-
mation, fast-foods d’ol s’échappait I'odeur étourdissante
de la viande grillée... Un bras passé par la vitre ouverte, le
vent tourbillonnant dans ses oreilles, Lavender en arrivait
presque a oublier le désastre de sa vie. Elle dut compter
sur ses doigts pour calculer qu’elle avait vingt et un ans.
Ses copines de lycée avaient probablement un travail, un
mari, des enfants... Elle s’apercut soudain qu’elle ignorait
qui était le président ; elle avait manqué I’élection de 1976.
Alors que Johnny accélérait encore, dépassant la limite de
vitesse, elle songea qu’elle avait faim, mais aussi qu’elle était
libre, loin de ses fils. C’était grisant. Elle en avait la téte qui
tournait.

- Vers le sud, répondit-elle quand Johnny lui demanda
ou elle voulait aller.

Il conduisait en silence, irradiant la honte. Le volant parais-
sait tellement insignifiant, tellement minuscule entre ses
mains... Ils roulaient au moins a cent trente kilometres/heure.
Elle aurait pu agir, les précipiter au-devant des voitures qui
arrivaient en sens inverse ou dans le fossé sur le bas-coté.
C’était I'idée qu’elle avait vaguement en téte depuis le début.
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Mais Tair frais sentait si bon et le son de la radio était si
agréable... Elle comprit brusquement, a sa grande surprise,
qu’elle ne voulait pas mourir.

Ils s’arréterent prendre de I'essence a la sortie d’Albany,
a deux heures de la ferme et a mi-chemin de la frontiere de
I'Etat de New York. Alors que Johnny dirigeait le pick-up
vers la station-service, Lavender sourit a la pensée des cen-
taines de kilometres qui le séparaient désormais de leurs
enfants.

- Qu’est-ce quil y a de drdle ? questionna-t-il, toujours
penaud.

— Rien. Il faut que jaille aux toilettes.

Quand il ouvrit la portiére, elle étudia les cheveux qui lui
descendaient dans la nuque. Le renflement de ses vertébres,
la largeur de ses épaules, le creux délicat entre son oreille et
son crane. A quoi ¢a tenait ? songea-t-elle. Un petit bout de
peau tendre et vulnérable. Si seulement toute sa personne
avait été a cette image. Tout aurait été tellement plus facile
s’il avait été gentil...

Elle récupéra les quelques piéces de monnaie qui trai-
naient sur le tableau de bord pendant qu’il remplissait le
réservoir. Puis elle marcha vers la boutique, le cceur cognant
a grands coups sourds. En entendant la clochette de la porte
tinter pour signaler son arrivée, elle se rendit compte qu’elle
n’était plus allée nulle part seule depuis ses seize ans.

La caissiere, une femme d’un certain age, la gratifia d'un
regard soupgonneux. Des rangées de snacks dans leurs
emballages de couleurs vives garnissaient les rayons. Tout
au fond du magasin, entre le distributeur de sodas et un
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congélateur rempli de créemes glacées, se trouvait un télé-
phone payant.

Oui, c’est ¢a, se dit-elle, le sang lui martelant les tempes.

Sa chance.

Elle aurait donné cher pour avoir du temps. Elle aurait
voulu s’asseoir pour réfléchir, prendre la mesure de tout
ce qu'elle s’apprétait a abandonner. Mais elle voyait déja
derriere la vitre crasseuse Johnny secouer le pistolet de la
pompe dans le réservoir, et elle avait encore 'impression de
sentir la bosse a I'arriére du crane d’Ansel - une pulsation
fantome sous ses doigts. Le temps ne lui appartenait pas.
Elle ne possédait rien.

— Police secours, j’écoute ?

Lavender se forga a regarder I’étiquette sur un sachet de
chips pendant qu’elle indiquait 'adresse de la ferme.

- Madame ? Il va falloir parler un peu plus distinctement.

— Un enfant de quatre ans et un bébé, répéta Lavender.
Vous devez y aller tout de suite, avant que Johnny retourne
la-bas. Il leur a fait du mal. On est a deux heures de route.
Je vous en prie, dépéchez-vous.

Elle pleurait a présent, ses larmes coulaient sur le combiné
en plastique. Elle redonna l'adresse. Deux fois valaient
mieux qu’une.

~ Jenvoie une voiture, madame. Restez en ligne. Etes-
vous la mere ? Nous avons besoin de savoir...

Derriere la vitre, Johnny tendit le cou pour essayer de voir
a lintérieur. Prise de panique, Lavender raccrocha.

L’employée derriere le comptoir ne la quittait pas des
yeux. Elle avait peut-étre la soixantaine. Cheveux gris frisés,
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polo taché, ongles rongés jusqu’au sang. Son regard alla de
Johnny au téléphone sur son socle, inutile. Puis elle pointa
le doigt vers une porte ouverte apres les toilettes — celle
d’un placard a fournitures.

Sur un hochement de téte reconnaissant, Lavender s’y
précipita.

Il n’y avait pas de lumiére dans le réduit. Des produits
d’entretien s’empilaient haut sur les étageres, formant des
colonnes a peine éclairées par la bande de lumiére jaune
qui passait sous la porte. Lavender s’adossa aux rayonnages
métalliques, le souffle court, encore choquée par ce qu’elle
venait de faire. La femme de l'autre coté appuya quelque
chose contre la serrure, la barricadant de 'extérieur. La
peur qui ’habitait depuis si longtemps s’était muée en une
force nouvelle. Une sorte de courant qui circulait en elle,
stimulant, électrisant.

Lavender colla son oreille contre le battant, aux aguets.
Mais il était trop épais, elle n’entendit rien. En attendant
que le tremblement de ses mains s’apaise, elle tenta de se
remémorer la voix de la régulatrice au téléphone.

Elle lui avait paru si calme, si stre d’elle... Lavender
imagina une foule de civils bien habillés débarquant a la
ferme, s’interpellant d’un ton professionnel, adulte. Ils trou-
veraient les enfants, les envelopperaient tous les deux dans
de grandes couvertures chaudes et leur donneraient @ man-
ger autre chose que des haricots en boite. Elle se représenta
une policiére en uniforme, les cheveux rassemblés en un
chignon strict, prenant le bébé dans ses bras, plus solide et
compétente qu’elle-méme l'avait jamais été.
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Le ccoeur battant dans la pénombre, Lavender patienta,
respirant des odeurs d’eau de Javel, de poussiere et de
vinaigre. Dans une boite sur une étagere basse, elle décou-
vrit des dizaines de giteaux au chocolat dans leur embal-
lage individuel - le genre de petits cakes industriels carrés
qu’elle n’avait pas revus depuis son enfance. En dépit des
circonstances, son estomac gargouilla. Elle se mit a sanglo-
ter en déballant un premier gateau, puis un autre, qu’elle
fourra en entier dans sa bouche. La pate trempée de salive,
qu’elle avait a peine méichée, forma de merveilleuses petites
boules dans sa gorge quand elle avala. Entourée d’embal-
lages en plastique qui crissaient, les doigts poisseux de sucre,
elle se demanda si elle n’avait pas fait la plus grosse erreur
de sa vie. Peut-étre. Pourtant, au-dela du doute, il y avait
autre chose, un soupgon de certitude auquel se raccrocher.
Elle avait toujours entendu dire qu’il n’y avait rien de plus
fort que 'amour d’'une mere. Pour la premiére fois depuis
qu’elle I'était elle-méme devenue, elle voulait bien le croire.

La femme de la station-service vint la libérer, et une
lumiere aveuglante inonda le placard. Elle s’appelait Minnie,
lui dit-elle en 'aidant a se relever. Les yeux plissés, Lavender
regarda les rayons de confiseries, de chewing-gums et de
cigarettes.

— Je lui ai dit que vous aviez prévenu les flics, déclara
Minnie en lui tendant une tasse de café.
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Elle ne fit aucun commentaire sur les emballages de bis-
cuits, ni sur les traces de chocolat salissant la joue de Lavender.
Il faisait nuit a présent et des nuées d’insectes voltigeaient
autour des lampes qui éclairaient les pompes a essence.

— Je ne 'ai méme pas laissé entrer, poursuivit-elle. Il a
passé un long moment a tourner autour des pompes en
hurlant et en gesticulant. Il a méme balancé des coups de
pied dans son pick-up. Mais il a fini par partir.

— Dans quelle direction ? s’enquit Lavender.

Elle avait mal a la téte, mais la premiére gorgée de café,
amere sur sa langue, lui fit un bien fou.

Minnie pointa le doigt vers le sud. Loin de la ferme.

Plus tard, Lavender chercherait le numéro des services
sociaux. Elle téléphonerait, encore et encore, pour avoir
des informations, jusqu’au moment ot son interlocutrice
prendrait pitié d’elle et lui apporterait la confirmation tant
attendue : les garcons avaient été placés dans des foyers
d’accueil. Leur pere n’était pas revenu.

Cette nuit-la, Lavender dormit assise dans la réserve,
serrant dans sa main la barre métallique d’'un dérouleur
d’essuie-tout en guise d’arme.

En prenant son pull, elle avait retrouvé le médaillon
qu’elle avait donné & Ansel — un petit cercle métallique
niché dans sa chaine enroulée au fond de la poche de poi-
trine. Elle le lui avait 6té la derniere fois qu’elle lui avait
fait prendre un bain et 'avait empoché sans y penser. « Il
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te protégera toujours », lui avait-elle assuré. Il lui parut
terriblement cruel de I'en avoir privé par mégarde apres
lui avoir fait une telle promesse. La vérité simposa alors a
elle, suffocante dans 'obscurité de la piece : rien ne pouvait
garantir la sécurité de quelqu'un. Ni une babiole ni 'amour,
aussi immense soit-il.

Le lendemain matin, Minnie lui offrit un sandwich aux
ceufs ainsi qu'un billet de vingt dollars avant de la conduire
a l'arrét de bus.

— Bon vent, ma belle, dit-elle en la déposant. Tachez
d’aller le plus loin possible.

Assise sur le banc, Lavender se demanda ou était Ansel.
Elle espérait que quelqu’un lui avait donné de vrais véte-
ments, car il avait passé toute sa vie a se promener en cale-
¢ons dhomme maintenus par des épingles au niveau des
hanches. Elle I'imagina dans un pyjama propre, devant un
bon petit déjeuner. Elle avait oublié de parler a la police
du sac qu’elle avait préparé, avec le mais, le couteau et le
manteau, mais elle ne le regrettait pas. C’était trop pathé-
tique, ces objets dérisoires dans lesquels elle avait placé tant
d’espoir.

Chere Julie..., songea-t-elle en montant dans le premier
d’un grand nombre de cars. La peur dans son cceur se
teintait déja d’une autre sensation. Une sorte de pulsation
sourde, euphorisante. Pas un sentiment de liberté - elle était
encore trop anéantie —, mais quelque chose d’approchant.
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Chere Julie,
Attends-moi, jarrive

Lorsque Lavender atteignit enfin I'océan, I'odeur fut a la
hauteur de ses espérances.

Il lui avait fallu des semaines pour arriver a San Diego.
Elle avait fait du stop, volé des portefeuilles, mendié pour se
payer le car. Quand elle avait trouvé un couteau de chasse
dans un caniveau a la sortie de Minneapolis, elle s’était
rappelé la fagon dont Johnny éviscérait un cerf, en lui fen-
dant 'abdomen. Elle avait passé quatre jours a voyager sur
le siege passager d’une camionnette de livraison de biere,
la main posée en permanence sur la garde de ce couteau
fourré derriere la ceinture de son jean.

Elle se débarrassa de ses chaussures sur le ponton en bois
et savoura la chaleur des planches sous ses pieds meurtris.
L’air sentait les hot dogs, les algues, les fumées d’échap-
pement. La plage grouillait de familles qui se reposaient,
s’amusaient, sautaient dans les vagues. Lavender laissa der-
riere elle le sac en plastique contenant ses achats (brosse a
dents, peigne, cigarettes) et s’avan¢a d’'un pas mal assuré
sur le sable briilant.

L’eau était glacée, délicieuse. Elle s’en aspergea le visage,
la laissa couler en longs filets froids jusque dans sa bouche,
puis se déshabilla et, en soutien-gorge et culotte, simmergea
jusqu’aux genoux.
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La culpabilité ne la quittait jamais. Elle I'étouffait parfois
la nuit, comme si on lui plaquait un oreiller sur la figure, et
parfois aussi lui faisait I'effet d'un coup de poignard en plein
cceur. Lavender était hantée par le méme cauchemar depuis
des semaines : Ansel creusait dans la cour, sous 'épicéa
ou ils avaient enterré le grand-pere de Johnny, sauf que ce
n’était pas lui qu’il découvrait dans le sol. C’était elle-méme.
« Regarde, maman, disait-il en soulevant une des mains
raides et grises de la dépouille. Regarde ce que j’ai trouvé. »

Quand elle était éveillée, la culpabilité frémissait en elle,
a petit bouillon, créant une sensation constante d’inconfort.
Ses seins, toujours gonflés de lait, lui rappelaient en perma-
nence ce qu’elle avait abandonné. Mais elle éprouvait aussi,
elle n’aurait pu le nier, un sentiment de pur soulagement,
pareil a une grande goulée d’air frais. La joie procurée par la
solitude, par toutes ces longues heures passées en sa propre
compagnie. Et sa peur refluait petit a petit.

Elle ne savait pas ou elle irait ensuite. Peu importait. Elle
ferma les yeux, éblouie par le soleil, tandis que I'eau montait
jusqu’a ses cuisses, ses hanches, ses cotes, puis elle inspira
a fond. Avant de céder a l'attraction de la fraicheur, elle
pensa a ses enfants.

Elle avait créé deux étres vivants, appelés a devenir des
personnes. Elle se plaisait a imaginer que le mystére de leur
avenir leur réservait cette méme expérience : sable rapeux,
bras couverts de chair de poule, vagues venant se briser sur
leurs épaules parsemées de taches de son. Elle se remémora
la fenétre de sa chambre a la ferme, I'appel de la brise.
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C’était le cadeau qu’elle leur avait fait : au moins, elle avait
offert a ses gar¢ons un monde de possibles.

Un jour, espérait-elle, eux aussi pataugeraient dans
locéan. A ce moment-13, ils sentiraient leur mére. Son
odeur, son gofit.

Son amour, dans une gorgée d’eau salée.






10 HEURES

Tu as vu des rivieres, et aussi des lacs, mais I'océan, tu
ne I'as vu qu'une fois.

C’était sur la cote du Massachusetts, il y a des années.
Jenny et toi aviez pris la route pour aller rendre visite a
ses grands-parents, et elle avait insisté pour que tu fasses
quelques kilometres de plus. Tu avais alors vingt-cinq ans
et vous n’étiez pas encore mariés.

Je ne peux pas croire que tu n’aies jamais vu la mer,
avait dit Jenny, qui s’agitait sur son siege. Deés que tu avais
découvert I’ Atlantique, tu t'étais arrété dans une crique ot,
a force de cajoleries, elle t’avait convaincu d’entrer dans
'eau jusqu’aux genoux. Ses cheveux soulevés par le vent lui
fouettaient le visage. Elle riait aux éclats, la bouche grande
ouverte, révélant le gouffre d'un rouge obscéne au fond
de sa gorge. Tu avais méme apercu les plombages sur ses
molaires.

Aujourd’hui, si tu te concentres suffisamment, tu par-
viens presque a remplacer le mur en béton de ta cellule
par cette immense étendue bleue rugissante. A imaginer le
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piaillement des mouettes, le viombissement du moteur de la
voiture, la douceur du sable s’affaissant sous tes pieds nus.
En dépit de tout, tu es heureux de disposer de ce souvenir,
de cette image de I'océan moutonnant au loin.

Il est possible, en le regardant, de croire qu’il n’a pas de
fin.

Le message de Shawna est 13, a 'avant de ta chaussure.
Une petite boule de papier contre ton gros orteil. Sensation
d’une pression qui t'amene a boitiller quand tu marches.
Une bombe, qui va tout faire éclater de I'intérieur, dans une
magnifique explosion.

Tu es en train de rincer tes pinceaux dans le lavabo quand
deux gardiens apparaissent. Ils montrent tes mains, que
tu leur tends a travers 'ouverture dans la porte. Pour étre
menotté, tu dois leur tourner le dos, te pencher en avant
et t'agenouiller, les bras derriére toi. Tu es fouillé au corps
chaque fois.

Une visite, disent-ils.

Le parloir est une longue succession de petits box en
béton blanc. Tu te frottes les poignets en prenant place sur
le siege. Ton avocate est déja 1a, assise de 'autre coté de la
vitre, offrant son apparence habituelle.
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Tina Nakamura plaque ses paumes sur une chemise car-
tonnée. En un jour pareil, les détenus n’ont pas le droit de
voir leur avocat en personne, mais le directeur t’a toujours
eu a la bonne. Autorisation spéciale. Tina a appliqué son
rouge a lévres mauve d’'une main experte, soulignant les
contours de sa bouche fine, et ses cils ont été savamment
allongés a 'aide d’'un mascara. C’est le genre de maquillage
censé faire croire aux hommes qu’elle n’en a pas mis. Tu
n’es cependant pas dupe. Tina doit avoir ton 4ge — dans
les quarante-cinq ans — et elle a rassemblé ses cheveux en
une queue-de-cheval haute, soyeuse. Son tailleur-pantalon
bleu marine a la coupe impeccable est parfaitement ajusté.
Quand elle s’en ira, tu jetteras un coup d’ceil a ses chaus-
sures. Elles la trahissent toujours. Tu en as conclu qu’elle
avait des problemes de genoux, ou peut-étre des oignons,
car, au lieu des escarpins brillants auxquels on s’attendrait,
elle porte des sandales orthopédiques a semelles ergono-
miques comme celles des serveuses d’un certain age.

Mon équipe a déposé un nouveau recours ce matin,
annonce-t-elle. Il ne nous reste plus qu’a attendre le coup
de téléphone. Nous devrions savoir dans I'apres-midi si la
cour accepte de le prendre en compte.

Tina n’a jamais eu peur d’affronter ton regard. Le sien,
sévere, ne vacille jamais. En général, la force qu’il dégage
te rend furieux, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, Tina
est petite. Insignifiante. Tu appuies ton gros orteil contre
le message chiffonné de Shawna - un rappel de ce secret
bralant entre vous.
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Le directeur m’a dit que vous aviez invité un témoin,
déclare Tina.

Un témoin de quoi ? demandes-tu, comme si tu I'ignorais.

De 'exécution, précise Tina.

De 'exécution, répetes-tu.

Tu apprécies son tressaillement. Le léger tremblement de
sa narine quand elle prononce le mot.

Tu n’es pas pres d’oublier son expression lorsqu’elle a
découvert ce que tu avais fait. Elle était venue te rendre
visite a la prison de Houston, avant le proces et le verdict.
L’un de ses assistants lui avait remis le classeur contenant
les photos de la scéne de crime. Son teint avait viré au gris
cendreux et son regard embué, choqué, avait reflété la plus
profonde compassion. Depuis le temps, tu t'es habitué a
cette altération de la physionomie. Tu I'as vue sur le juge.
Sur les jurés. Sur le public dans la salle d’audience, lorsque
’accusation a projeté les clichés sur un écran, agrandissant
dix fois les détails.

Tu n’aimes pas ces photos. Elles ne correspondent pas
au souvenir que tu gardes de ces moments.

Vous serez la, Tina ?

Tu as posé la question de ta voix la plus douce, celle
qui touche la corde sensible chez les autres. Mais Tina
se contente de t'opposer cette expression que tu connais
bien. Parfois, campé devant le miroir métallique de ta cel-
lule blanche plongée dans la pénombre, tu t'exerces a la
reproduire : front plissé, ceil humide, chargé de tristesse.
L’image de la stupeur horrifiée. De I'incompréhension. De
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la forme de pitié la plus insupportable, celle qui se méprise
elle-méme

Oui, j’y serai, répond-elle — et c’est plus fort que toi, tu
ébauches un sourire.

Dans quelques heures a peine, tu seras en train de cou-
rir. Les muscles de tes jambes se contracteront, tes poumons
réclameront de 'oxygene. Tu plaques sur ton visage le masque
escompté (celui de la résignation solennelle), mais la pensée
de ton secret te gonfle la poitrine, fait monter en toi une joie
proche de I'extase qui te coupe le souffle. Quand tu ravales ton
envie de rire, tu éprouves une sensation de brtlure, comme

si tu avais retenu trop longtemps de la fumée dans ta gorge.

Ca se passera dans le fourgon du transfert, a midi.

Et s’ils me voient ? avait demandé Shawna devant ta cel-
lule un soir tard. Pendant trois jours, tu lui avais exposé ton
plan sur des messages glissés sous le plateau-repas. Elle en
serrait un dans son poing en se rongeant les ongles - I'équi-
valent pour elle d’'un bredouillement angoissé, inintelligible.

Tu lavais dévisagée en lui offrant ta meilleure imitation
d’une expression peinée.

Shawna, mon amour. Tu ne me fais pas confiance ?

C’est déja arrivé. Une prise d’otages dans les
années 1970 : deux détenus se sont échappés de 'Unité
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Walls en pointant une arme sur la téte des bibliothécaires
de la prison. Il y a quelques années seulement, a Polunsky,
trois hommes se sont enfuis de la cour de promenade. Ils
ont été blessés par balles, rattrapés et ramenés dans I’éta-
blissement. Une rumeur circule, selon laquelle un homme
aurait réussi a s’évader en se servant d’un surligneur vert
pour colorer sa tenue carcérale blanche et se faire passer
pour un médecin. Toi, tu choisirais plutdt de te sauver par
une bouche d’aération, comme Ted Bundy, sauf qu’il n’y
en a pas. Tu ne peux compter que sur Shawna et ces qua-
rante minutes de trajet dans un fourgon entre Polunsky
et I'Unité Walls.

De retour dans ta cellule, tu contemples la forme de tes
cahiers dans I'un des filets rouges étalés sur le lit.

Cing blocs-notes grand format, le résultat de sept années
d’incarcération passées a réfléchir et a coucher tes pensées
sur du papier jaune réglé. Ainsi posés sur ton matelas, ils
ressemblent juste a une pile de pages manuscrites. Rien
ne laisse supposer, a premiere vue, qu’il s’agit de ton chet-
d’ceuvre. Tu as toujours imaginé que tu en enverrais par
courrier des exemplaires dédicacés, que tu recevrais des
lettres de fans et que tu lirais des critiques dans les jour-
naux. Sur la couverture figurera cette photo de toi prise au
tribunal, sur laquelle le noir et blanc accentue le sérieux de
ton regard.

Tu vas laisser ta Théorie ici, sous ton lit. Shawna sait ou
la trouver. Quand les gardiens se lanceront a ta recherche,
quand un vent de panique soufflera sur la prison et que
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les projecteurs des hélicopteéres balayeront le site, elle les
guidera jusqu’a la cachette.

C’est comme un manifeste, c’est ¢a ? a-t-elle demandé
quand tu lui as exposé tes idées dans les grandes lignes.
Un élan d’exaspération t’a arraché une grimace. Shawna
s’est rendu compte qu’elle avait dit une connerie ; ses joues
ont pris une teinte magenta, couleur de I’humiliation. Les
manifestes, c’est pour les fous, as-tu expliqué lentement.
Ce sont des écrits incohérents, rédigés a la va-vite avant
de commettre des actes de terreur qui ne riment a rien. Ta
Théorie en revanche se présente comme une exploration
de la vérité humaine la plus fondamentale. Personne n’est
mauvais a cent pour cent. Et personne n’est bon a cent pour
cent. Nous vivons tous égaux dans la grisaille entre les deux.

Voici les souvenirs que tu gardes de ta mere.

Elle est grande, tout en cheveux. Elle est accroupie dans
un jardin, paresse dans un rocking-chair ou s’allonge dans
une baignoire rouillée a pieds de griffon. Parfois, celle-ci est
remplie d’eau et sa longue robe flotte a la surface comme
une méduse. Parfois aussi, ta mére n’est pas mouillée et elle
te tend une meche de ses cheveux - un cadeau, d’'un orange
brillant. Tu n’as aucun souvenir de ton pére. Pas méme un
son ni une odeur. Ton pere est une présence indistincte,
une silhouette toujours lointaine. C’est une douleur inex-
plicable au fond de toi. Tu ne sais pas pourquoi tes parents
sont partis, ni ot ils sont allés, ni pourquoi ta meére n’existe
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qu’en solitaire dans tes réminiscences. Tu te rappelles une
chaine rouillée sur ta gorge et la sensation qu’elle te procu-
rait quand tu la portais, comme si rien ne pouvait t’atteindre.

Ta meére constitue cette partie de la Théorie que tu n’as
pas réussi a élucider. Nous sommes tous mauvais, et nous
sommes tous bons, et personne ne devrait étre condamné
a étre I'un ou l'autre. Mais si le bien peut étre souillé par
le mal, alors comment le définir ? Le mesurer ? En estimer
la véritable valeur ?

La plupart du temps, lorsque tu évoques ta mere, elle a
disparu. Ou alors, elle s’en va.

La mémoire les fait resurgir.

Tu essaies de te concentrer sur le concret. La familiarité
de ton environnement. Claquement des portes métalliques,
odeur de la viande en conserve. Poussiére, urine, cheveux
gras. Tu te laisses glisser par terre et tu plaques ta colonne
sur le béton.

Mais ils reviennent quand méme.

Dans les tréfonds de ton subconscient, P’tit Packer
commence a pousser des hurlements. Si tu devais composer
la bande-son de ta vie, ce bruit-1a - les cris de détresse d'un
bébé — en constituerait le leitmotiv. Suivi du silence de ta
propre impuissance, avant que les hurlements s’atténuent,
se muent en une longue plainte pitoyable.
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