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A mes parents






En cherchant la loi unique qui régirait toute
chose vivante, jai trouvé la peur. La liste
de mes cauchemars est la carte qui méne
a la sortie.

ANNE CARSON, Plainwater, 1995






— Nous avons votre fille.

C’est le premier mardi du mois de septembre, I'apres-
midi de sa journée en enfer, et Frida fait de son mieux
pour ne pas quitter la chaussée. Dans le message qu’il a
laissé sur son répondeur, le policier lui demande de se
rendre immédiatement au commissariat. Elle interrompt
la messagerie vocale, repose son téléphone. Il est 14 h 46.
Elle voulait rentrer une heure et demie plus tot. Elle
bifurque dans la premiére rue perpendiculaire a Gray’s
Ferry et se gare en double file. Elle rappelle le commissa-
riat, commence par s’excuser ; elle a perdu la notion du
temps, explique-t-elle.

— Elle va bien ?

Le policier lui répond que I'enfant est en bonne santé.

— Nous avons essayé de vous joindre, madame.

Frida raccroche et appelle Gust, elle doit laisser un mes-
sage. Il faut qu’il la retrouve au commissariat de Wharton
Street, au croisement avec la 11° Rue.

- Il'y a un souci avec Harriet.
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Sa voix se brise. Elle répete ce qu’a dit le policier : leur
fille va bien.

En redémarrant, elle se donne des consignes : ne pas
excéder la vitesse autorisée, ne pas briler de feu rouge,
respirer. Pendant tout le week-end du Labor Day, elle a
cédé a la panique. Les nuits du vendredi et du samedi, elle
a eu ses éternelles insomnies, n’a dormi que deux heures a
chaque fois. Le dimanche, quand Gust lui a amené Harriet
pour ses trois journées et demie de garde alternée, la petite
souffrait d’une otite carabinée. Cette nuit-la, Frida n’a pu
s’accorder qu'une heure et demie de sommeil. Une heure
seulement la nuit suivante. Les pleurs de Harriet étaient
incessants, trop puissants pour son corps, trop sonores
pour que les murs de leur toute petite maison puissent
les contenir. Frida a fait de son mieux. Elle a chanté des
berceuses, elle a massé le torse de Harriet, lui a redonné
du lait. Elle s’est couchée par terre, preés du lit de sa fille,
a tenu a travers les barreaux sa main d’une impossible
perfection, a embrassé ses phalanges, ses ongles, sentant
du bout des levres ceux qu’il fallait couper, priant pour
que Harriet consente enfin a s’endormir.

Le soleil de 'apres-midi flamboie tandis que Frida arrive
pres du commissariat, @ deux patés de maisons de chez
elle, dans un vieux quartier italien du sud de Philadelphie.
Elle se gare, se précipite vers la réception, demande a la
réceptionniste si elle a vu sa fille, un bébé de dix-huit mois,
mi-chinoise mi-blanche, grands yeux marron, cheveux bou-
clés, brun foncé, avec une frange.

— Vous devez étre sa mere, dit la réceptionniste.
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C’est une femme blanche d’age mir aux lévres fardées
d’un rose qui déborde. Elle se leve et contourne son bureau.
Son regard parcourt Frida de haut en bas et s’arréte aux
vieilles Birkenstock qu’elle a aux pieds.

Le commissariat semble presque désert. La réceptionniste
marche d’un pas saccadé en prenant appui sur sa jambe
gauche. Elle conduit Frida au bout du couloir et 'aban-
donne dans une salle d’interrogatoire sans fenétres dont les
murs sont d'un vert menthe écceurant. Frida s’assied. Dans
les films policiers qu’elle a vus, les ampoules clignotent tou-
jours. Ici la lumiére est d’'une intensité constante. Frida a
la chair de poule, aurait aimé avoir sur elle une veste, un
foulard. Méme si elle est souvent épuisée lorsque Harriet
est chez elle, Cest autre chose maintenant, un poids qui lui
pese sur le sternum, une douleur sourde qui s’est insinuée
dans ses os et I'engourdit.

Elle se frotte les bras. Elle a du mal a se concentrer. Elle
sort son téléphone de son sac et se maudit de n’avoir pas
lu immédiatement les messages du policier, d’avoir réglé la
sonnerie sur vibreur parce qu’elle avait recu trop d’appels
publicitaires ce matin, de ne pas avoir pensé a rétablir le
son. Ces vingt dernieres minutes, Gust a essay¢ six fois de la
joindre et lui a écrit un flot de SMS affolés. Voila, finit-elle
par répondre, viens vite. Elle devrait le rappeler, mais elle
a peur. Pendant la demi-semaine de Frida, Gust téléphone
tous les soirs pour savoir si Harriet a appris de nouveaux
mots ou développé de nouvelles aptitudes. Lorsque ce
n’est pas le cas, il y a dans sa voix une déception que Frida
déteste. Mais Harriet évolue d’'une autre maniére : elle serre
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les doigts plus fort, remarque d’autres détails dans ses livres,
soutient plus longtemps le regard de sa meére quand elles
s’embrassent avant le coucher.

Frida pose la téte au creux de ses bras croisés sur la table
en métal et s’endort un quart de seconde. Elle léve les yeux,
remarque la caméra fixée a I'angle du plafond. Elle repense a
sa fille. Elle achetera un pot de glace a la fraise, son parfum
préféré. Quand elles rentreront a la maison, elle laissera
Harriet jouer le temps qu'elle voudra dans la baignoire.
Elle lui lira encore deux ou trois livres avant d’éteindre la
lumiére. Je suis un lapin. L’Ourson Corduroy.

Les policiers entrent sans frapper. L’officier Brunner,
celui qui I'a appelée, est blanc, massif, la vingtaine, de I'acné
au coin des levres. L’officier Harris est noir, d’age mdar, les
épaules carrées, la moustache impeccablement taillée.

Elle se leve, leur serre la main. Ils lui demandent son
permis de conduire pour vérifier son identité.

— Ou est ma petite fille ?

- Asseyez-vous, dit I'officier Brunner en jetant un coup
d’ceil a la poitrine de Frida.

Il feuillette son carnet, s’arréte sur une page vierge.

— A quelle heure avez-vous quitté votre domicile,
madame ?

- Midi, peut-étre ? Midi et demi ? Je suis sortie prendre
un café. Puis je suis allée au bureau. Je n’aurais pas da. Je
sais. C’était vraiment stupide. J’étais crevée. Je suis navrée.
Je n’avais aucune envie de... S’il vous plait, ol est-elle ?

— Ne faites pas l'idiote avec nous, madame Liu, dit
Pofficier Harris.
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— Ce n’est pas du tout le cas. Je peux vous expliquer ce
qu’il s’est passé.

— Vous avez laissé votre petite fille chez vous. Toute
seule. Vos voisins I'ont entendue pleurer.

Frida plaque ses paumes sur la table ; elle a besoin de
toucher quelque chose de solide, de froid.

— Cétait une erreur.

Les policiers sont intervenus vers 14 heures ; ils sont
entrés par le passage couvert ; la porte-fenétre coulissante
entre la cuisine et le jardin était restée ouverte. L’enfant
n’avait pour toute protection que la fragile moustiquaire.

— Ce qui fait que votre bébé... Harriet, je crois ? Harriet
est restée seule pendant deux heures. C’est bien cela,
madame Liu ?

Frida glisse les mains sous ses cuisses. Elle a quitté son
corps, flotte désormais dans les hauteurs.

Les policiers lui disent que Harriet subit en ce moment
méme des examens dans un centre d’aide psychologique a
I'enfance.

— Quelqu’un va la ramener a...

— Des examens ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Ecoutez,
ce n’est pas ce que vous pensez. Jamais je ne...

— Calmez-vous, madame, dit l'officier Brunner. Vous
n’avez pas 'air béte, pourtant. Reprenons depuis le début.
Pourquoi étre partie sans votre petite ?

— Jai pris un café et je suis allée au bureau. Il fallait que
je récupere un dossier. Un dossier papier. J’ai d perdre la
notion du temps. J’étais déja sur le chemin du retour quand
j’ai eu votre message. Je suis désolée. Ca fait des jours que

15



L’ECOLE DES BONNES MERES

je ne dors pas. Il faut que jaille la chercher. Vous pouvez
me laisser partir, maintenant ?

- Non, ce n’est pas fini, réplique l'officier Harris
en secouant la téte. Ou étiez-vous censée vous trouver
aujourd’hui ? Qui était responsable de la petite ?

- Moi. Et comme je vous I'ai dit, je suis allée au bureau.
Je travaille a la Wharton School.

Elle rédige, explique-t-elle, des contenus pour les départe-
ments de recherche ; elle résume des articles universitaires,
en extrait des points forts pour le monde des affaires. C’est
comme rédiger des devoirs de partiels sur des sujets aux-
quels on ne connait rien. Les jours de garde alternée, du
lundi au mercredi, elle travaille chez elle, un arrangement
avec Wharton. C’est son premier poste a temps plein depuis
la naissance de Harriet. Elle n’y est que depuis six mois. Ca a
été vraiment difficile de trouver un emploi qui lui convienne
- un emploi tout court d’ailleurs — a Philadelphie.

Son patron est exigeant, poursuit-elle ; il y a des délais a
respecter. En ce moment, elle travaille avec un professeur
de quatre-vingt-un ans, il n’envoie jamais rien par mail.
Elle a oublié¢ le dossier au bureau vendredi dernier. Elle en
avait besoin pour finir son article.

— Je voulais simplement récupérer les notes et rentrer
immeédiatement. J’ai été absorbée par les réponses aux mails
pro. J'aurais da...

— Et c’est dans cette tenue que vous allez bosser ?

L’officier Harris, d’'un geste du menton, désigne le visage
sans maquillage de Frida, les taches de dentifrice et de
beurre de cacahuete sur sa chemise en chambray. Ses longs
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cheveux noirs rassemblés en un chignon désordonné. Son
short. Le bouton sur son menton.

Elle déglutit.

— Mon patron sait que j'ai une petite fille.

IIs prennent des notes. Ils vont vérifier ses antécédents
judiciaires mais si elle a déja commis des infractions, elle
ferait mieux d’en parler sur-le-champ.

— Aucune, bien sir.

Elle a le coeur serré. Ses larmes coulent.

— Cétait une erreur. Je vous en prie. Je vous jure que
c’est vrai. Vous allez m’arréter ?

Non, répondent-ils. Mais ils ont prévenu le SPM, le
Service de protection des mineurs. L’assistante sociale ne
devrait pas tarder.

Seule dans la piece vert menthe, Frida se ronge les ongles.
Elle se souvient d’avoir récupéré Harriet dans son berceau,
d’avoir changé sa couche. Elle lui a donné son biberon du
matin, elle I'a fait manger — un yogourt, une banane - en
lui lisant quelques pages d’un album des Coquinours, celui
de la soirée pyjama.

Elles étaient plus ou moins debout depuis quatre heures
du matin. Frida aurait dt rendre l'article la semaine pré-
cédente. Jusqu’'a midi, elle a fait des allers-retours entre le
coin jeux de Harriet et le canapé de la salle a manger ; elle
avait toutes ses notes sur la table basse. Elle a réécrit le
méme paragraphe cent fois : il fallait expliquer la statistique
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bayésienne en termes simples. Harriet n’arrétait pas de
brailler. Elle a voulu monter sur les genoux de sa meére.
Elle a voulu que sa mere la prenne dans ses bras. Elle a
attrapé les notes de sa mere et les a jetées par terre. Elle
n’a pas arrété de tripoter le clavier.

Frida aurait dii la mettre devant la télé. Elle se souvient
d’avoir pensé que si elle n’arrivait pas a finir I'article a temps,
si elle ne suivait pas le rythme, son patron lui supprimerait
ses heures de télétravail ; Harriet se retrouverait a la creche,
ce que Frida avait espéré éviter. Elle se souvient d’avoir, a ce
moment-1a, fourré la petite dans son trotteur, un accessoire
qui aurait d disparaitre il y a des mois, lorsque Harriet a
appris a marcher. Puis elle lui a fait boire un peu d’eau et
elle lui a donné quelques biscuits en forme d’animaux. Elle
a vérifié la couche de Harriet. Elle I'a embrassée sur le haut
de la téte ; son cuir chevelu sentait 'huile. Elle a palpé ses
bras dodus.

Laisser Harriet dans le trotteur, c’est sans danger, a-t-elle
pensé. Elle ne pourrait aller nulle part la-dedans. Une petite
heure. Qu’est-ce qui pourrait lui arriver ?

Dans la lumiere crue de la salle d’interrogatoire, Frida se
ronge les cuticules, s’arrache quelques lambeaux de peau.
Ses lentilles lui font un mal de chien. Elle sort son poudrier
du sac a main, examine ses cernes gris. Autrefois, on la
trouvait trés mignonne. Elle est mince, élancée ; au vu de
ses joues rondes, de sa frange, de son visage de poupée de
porcelaine, on lui donnait rarement plus de trente ans. Elle
en a presque dix de plus, maintenant, et des rides d’expres-
sion : entre les sourcils, en parentheses de chaque coté de la
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bouche. Elles lui sont venues aprés 'accouchement, se sont
accentuées lorsque Gust I'a quittée pour Susanna ; Harriet
venait d’avoir trois mois.

Ce matin, elle ne s’est ni douchée, ni nettoyé le visage.
Elle avait peur que les voisins se plaignent des pleurs de
sa fille. Elle aurait dti fermer la porte du jardin. Elle aurait
da rentrer immédiatement. Elle n’aurait jamais da sortir.
Et pour commencer, elle n’aurait pas di oublier le dossier.
Ou bien elle aurait dt le récupérer pendant le week-end.
Elle aurait dii rendre l'article a temps.

Elle aurait da dire aux policiers qu’elle ne pouvait pas se
permettre de perdre son travail. Que Gust est en relation
avec un médiateur pour déterminer le montant de la pen-
sion alimentaire. Il voulait éviter les dépenses d’avocats.
Son poste est passionnant, mais mal pay¢ ; il a encore son
emprunt étudiant & rembourser ; comme Frida de son coté
peut travailler et que la garde est partagée, le médiateur
a suggéré une somme de 500 dollars par mois, ce qui ne
couvre pas leurs besoins, a elle et a Harriet, surtout depuis
qu’elle a renoncé a son travail a New York. Mais elle ne
s’est pas résolue a demander davantage. Elle n’a pas réclamé
de prestation compensatoire. Elle pourrait demander a ses
parents de les aider - ils le feraient volontiers, mais elle en
est incapable, elle trouverait ¢a horrible. Pendant la sépa-
ration, ils ont tout payé.

Il est 16 h 15. Elle entend des voix dans le couloir, ouvre
la porte : Gust et Susanna sont en grande discussion avec
les policiers. Susanna s’approche d’elle, la prend dans ses
bras, ne la lache pas; Frida s’est raidie, empaquetée dans
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I'abondante chevelure rousse de Susanna et son parfum au
santal.

Susanna lui frotte le dos, comme si elles étaient amies.
Cette fille, elle a une mission. La séduire, jusqu’a la moelle.
Une vraie guerre d’usure. Susanna n’a que vingt-huit ans.
C’est une ancienne danseuse. Avant qu’elle débarque dans
sa vie, Frida n’avait pas compris a quel point la différence
entre vingt-huit et trente-neuf ans pouvait étre aussi pro-
fonde, aussi fatale. Susanna a un visage d’elfe, traits fins,
yeux bleus, immenses : cela lui donne la fragilité d'un per-
sonnage de conte. Méme lorsqu’elle consacre sa journée a
Harriet, elle se maquille, eye-liner noir prolongé d’un trait
fin vers la tempe, et s’habille comme une ado. Elle fait
montre d’une assurance que Frida n’a jamais eue.

Gust serre les mains des officiers. Frida, les yeux baissés,
attend. Le Gust d’autrefois hurlerait. Comme les nuits ot
elle se réfugiait dans la salle de bains et pleurait, au lieu de
prendre le bébé. Mais C’est le Gust Nouveau, qui la serre
tendrement dans ses bras, en dépit de son crime ; 'amour
de Susanna et son style de vie, garanti sans toxines, I'ont
rendu pacifique.

- Gust, je suis vraiment désolée.

Il demande a Susanna de les attendre dehors puis prend
Frida par le bras et la reconduit dans la salle aux murs vert
menthe. Il s’assied pres d’elle, lui tient les mains. Cela fait
des mois qu’ils ne se sont pas retrouvés seuls. Elle a envie
qu’il 'embrasse, méme encore maintenant, en a honte. Il est
beau, plus qu’elle ne I'a jamais mérité, grand, sec, musclé. Il
a quarante-deux ans, le visage anguleux déja ridé, trop de
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soleil, et les cheveux ondulés d'un blond-roux grisonnant
qu’il laisse pousser pour faire plaisir & Susanna. Désormais
il ressemble au surfeur qu’il a été dans sa jeunesse.

Il lui serre les mains, a lui faire mal.

- De toute évidence, ce qu’il s’est passé aujourd’hui...

- Je n’arrivais plus a dormir. Je n’arrivais plus a réfléchir.
Je sais que ¢a n’est pas une excuse. Je me suis dit qu’elle
ne risquait rien, pour une heure. Je voulais juste passer au
bureau et rentrer immédiatement.

— Mais quelle idée ? Ca ne va pas du tout. Tu ne I'éleves
pas toute seule, tu sais ? Tu aurais pu m’appeler. Nous appe-
ler. Susanna aurait pu te donner un coup de main.

Il lui étreint les poignets.

- Ce soir, elle dort chez nous. Regarde-moi. Tu m’écoutes,
Frida ? L’heure est grave. Les policiers disent que tu pour-
rais perdre la garde.

- Non.

Elle se libere. Les murs chancellent.

— Provisoirement, dit-il. Ma chérie, tu ne respires plus.

Il lui secoue I'épaule, lui conseille de reprendre son
souffle. Impossible. Si elle inhale, elle va vomir.

Elle entend des pleurs dans le couloir.

- Je peux ?

Gust hoche la téte.

Harriet est dans les bras de Susanna, qui lui a donné des
quartiers de pomme. De voir sa fille tellement a Iaise avec
Susanna, ¢a la tue chaque fois. Et 1a tout autant — en dépit
de cette journée d’otite, d’effroi, de visages inconnus. Ce
matin, Harriet portait un tee-shirt violet avec un dinosaure,
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des leggings a rayures et des mocassins ; mais la voila avec
un vieux pull rose et un jean trop grand, chaussettes aux
pieds, sans chaussures.

- S’il te plait, dit Frida a Susanna en lui prenant Harriet
des bras.

Harriet se cramponne a la nuque de Frida. Maintenant
qu’elles se sont retrouvées, la tension de Frida s’apaise.

- Tu as faim ? Ils t'ont donné a manger ?

Harriet renifle. Elle a les yeux rouges, les paupieres
gonflées. Les vétements qu'on lui a enfilés dégagent une
odeur acre. Frida imagine les fonctionnaires des services
de I'enfance oter les vétements et la couche de Harriet,
I'examiner. Et s’il y a eu des gestes déplacés ? Comment
parviendra-t-elle a se racheter aux yeux de sa petite ? Lui
faudra-t-il des mois, des années, la vie entiére ?

- Maman, croasse Harriet.

Frida penche la téte vers elle, tempe contre tempe.

- Maman est morte de honte. Il va falloir que tu restes
chez papa et Sue-Sue pendant quelques jours, d’accord ? Oh,
ma puce, je suis désolée. J’ai vraiment fait n'importe quoi.

Elle lui embrasse l'oreille.

— Tu as toujours mal ?

Harriet hoche la téte.

- Papa te donnera le médicament. Tu seras gentille,
hein ? Tu promets ?

Frida est sur le point d’ajouter, On se reverra tres vite,
mais elle se ravise. De son auriculaire replié, elle attrape
celui de sa fille.

- Galaxies, chuchote-t-elle.
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C’est leur jeu préféré, un serment qu’elles répétent tous
les soirs, avant le coucher. Je promets de te donner la lune et
les étoiles. Je t'aime plus que les galaxies. C'est ce qu’elle dit
en bordant Harriet, cette petite fille qui a le visage en pleine
lune de sa meére, ses paupiéres doubles, ses lévres pensives.

Harriet commence a s’assoupir sur son épaule. Gust
prend Frida par le bras.

- Il faut qu’on soit a la maison pour 'heure de son diner.

- Attends un peu.

Elle berce Harriet dans ses bras, baise sa joue salée. Il
faudra qu’ils la débarrassent de ces horribles vétements.
Qui’ils lui fassent prendre un bain.

— Qu’est-ce que tu vas me manquer ! Clest terrible. Je
t'aime, ma puce. Je t'aime, je t'aime, je t'aime.

Harriet remue bras et jambes, sans répondre. Frida la
regarde une derniere fois, puis ferme les yeux lorsque Gust
la lui reprend.

L’assistante sociale est coincée dans les embouteillages.
Frida patiente entre les murs vert menthe. Une demi-heure.
Puis elle appelle Gust.

— J’ai oublié de te dire... Je sais que vous avez réduit les
laitages, mais si vous pouviez lui donner un dessert, ce soir.
Javais prévu un peu de glace pour elle.

IIs ont déja diné, répond Gust. Harriet n’avait pas trop
d’appétit, vu son état de fatigue. Susanna lui donne le bain,
en ce moment méme. Frida leur demande pardon, une
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fois de plus. Elle en aura peut-étre pour des années a leur
demander pardon, elle le sait bien. Elle s’est coupé 'herbe
sous le pied, et ¢a ne repoussera peut-étre jamais.

— Reste calme avec ces gens-la, conseille Gust. Ne perds
pas tes moyens. Tu vas voir, ¢a ne sera bientét qu'un mau-
vais souvenir.

Elle résiste a la tentation de répondre Je t’aime. De le
remercier.

- Bonne soirée, Gust.

Elle fait les cent pas. Elle aurait dG demander aux policiers
quel voisin les a prévenus. Le couple d’age mir avec leurs
vieilles cartes postales du pape Jean-Paul II scotchées sur
la moustiquaire ? La femme dont le jardin est mitoyen de
celui de Frida, et dont le chat fait régulierement ses besoins
sur leur pelouse ? Ou ceux dont la chambre a coucher est
attenante a celle de Frida, et dont les gémissements volup-
tueux accroissent son sentiment de solitude ?

Elle ne sait méme pas comment ils s’appellent, ces
gens-la. Parfois, elle leur dit bonjour ; soit ils ne répondent
pas, soit ils changent de trottoir. Depuis I'an dernier, elle
loue cette maison de quatre pieces dans un lotissement des
environs de Passyunk Square. Elle est la seule non blanche
du paté de maisons, la seule nouvelle, la seule locataire, la
seule jeune femme active, la seule qui ait un bébé. C’est
ce qu’elle a trouvé de plus spacieux en si peu de temps.
Ses parents ont da cosigner le contrat de location, c’était
avant le boulot a Wharton. West Philly est plus pres de la
fac, mais plus cher. Fishtown, Bella Vista, Queen Village,
Graduate Hospital : trop chers également. Elle a di quitter

24



L’ECOLE DES BONNES MERES

Brooklyn quand Gust, qui est architecte paysagiste, a été
embauché par un cabinet qui congoit des murs et des toits
végétaux. Une entreprise ultra-réputée, spécialisée dans les
projets de développement durable : restauration des zones
humides, gestion des eaux de ruissellement. A Philly, disait
Gust, ils feraient des économies, pourraient s’acheter une
maison. Et New York, ¢a n’était pas le bout du monde. IIs
pourraient y retourner quand ils voulaient. C’était mieux
pour les enfants a venir. Frida n’a jamais vécu dans une
si petite ville, et maintenant elle ne peut plus en sortir.
Une ville de maisons de poupées, ou elle n’a aucun réseau :
quelques connaissances, aucun ami proche qu’elle ne par-
tage avec Gust. Impossible de repartir avant les dix-huit
ans de Harriet, a cause de la garde alternée.

Un des plafonniers grésille. Frida aimerait poser la téte
sur ses bras, mais 'impression d’étre surveillée la taraude.
Susanna va en parler a ses amies. Gust va en parler a ses
parents. Elle aussi, il faudra bien qu’elle en parle aux siens.
Elle a pratiquement réussi a s’arracher la cuticule du pouce
gauche. Elle prend conscience de son mal de téte, de sa
bouche seche, de son désir de sortir d’ici au plus vite.

Elle sort dans le couloir, demande la permission d’aller
aux toilettes et de s’acheter a manger au distributeur. Elle
choisit des petits gateaux au beurre de cacahuéte et une
barre chocolatée. Elle n’a rien avalé depuis le petit déjeuner.
Sauf du café. Ses mains tremblent depuis qu’elle est debout.

Quand elle revient dans la salle d’interrogatoire, Iassis-
tante sociale est arrivée et 'attend. Frida fait tomber la barre
chocolatée entamée dans le couloir, se penche, maladroite,
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pour la récupérer, prend le temps d’examiner les baskets
et les mollets nerveux de l'assistante sociale, moulés dans
un corsaire noir. C’est une femme jeune, vingt-cinq ou
vingt-six ans, qui attire I'ceil. Elle doit tout juste sortir de
son club de gym. Elle porte un débardeur et un blouson en
élasthanne. Une croix en or plonge vers son décolleté. Le
blouson moule ses biceps. L’extréme tension de sa queue de
cheval de fausse blonde, d’ou ne s’échappe pas le moindre
cheveu, donne a ses yeux treés écartés un aspect reptilien.
Elle a une jolie peau masquée par un exces de fond de teint
et d'ombres diverses et artificielles. Son sourire découvre
une denture éblouissante d’actrice de cinéma.

Elles se serrent la main. Mme Torres, c’est son nom, fait
remarquer a Frida qu’elle a une trace de chocolat sur la
levre. Avant qu’elle ait pu s’en débarrasser, Mme Torres
la prend en photo. Puis elle remarque I'état des cuticules
de Frida, lui demande de tendre les mains vers elle, paumes
vers le bas.

- Pourquoi ?

- Ca vous pose probleme, madame Liu ?

— Non, aucun probléme.

Mme Torres photographie les mains de Frida en gros
plan. Comme son visage. Elle examine les taches sur son
chemisier. Elle redresse sa tablette et tape quelques mots.

— Vous pouvez vous asseoir.

— Mon ex-mari dit qu’il est possible qu'on me retire la
garde. Clest vrai ?

— Oui. L’enfant est désormais confiée a son pere.

— Mais ¢a ne se reproduira jamais. Gust le sait treés bien.
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— Madame Liu, 'enfant vous a été retirée parce qu’elle
encourait un risque imminent. Vous avez laissé votre fille
sans aucune surveillance.

Frida rougit. Elle a toujours eu le sentiment de faire
n’importe quoi. Cette fois-ci, il ne s’agit pas que d’une
impression.

— Nous n’avons pas constaté de mauvais traitements sur
le plan physique, mais votre fille était déshydratée. Et elle
avait le ventre vide. Le rapport mentionne que sa couche
fuyait. Elle pleurait depuis un certain temps. Elle n’allait
pas bien du tout.

L’assistante sociale fait défiler ses notes, hausse les sourcils.

— Je lis également que la maison est sale.

- Pas d’habitude. J’avais prévu un grand ménage pendant
le week-end. Pour rien au monde je ne lui ferais de mal.

L’assistante sociale sourit, glaciale.

— Clest pourtant le cas. Pourquoi ne I'avez-vous pas
emmenée avec vous ¢ Quelle mére sortirait de chez elle sans
réfléchir a ce genre de choses : si je veux ou si je dois sortir,
hors de question de laisser mon bébé ?

Elle attend que Frida réponde. Frida se souvient de la
matinée, de la frustration et du malaise croissants, du désir
égoiste d’avoir un instant de tranquillité. La plupart du
temps, elle parvient a rester a distance de ce gouffre. Elle
a honte de penser qu’il y a maintenant un signalement a
son nom, comme si elle battait Harriet, ou qu’elle I'élevait
dans la crasse. Comme si elle était de ces meres qui, en
plein été, laissent leurs jeunes enfants dans la voiture, sur
la banquette arriére.

27



L’ECOLE DES BONNES MERES

- C’était une erreur.

— Oui, vous l'avez déja dit. Mais j’ai 'impression que
vous me cachez des choses. Qu’est-ce qui vous a pris d’aller
au bureau sur un coup de téte ?

— Je suis sortie prendre un café. Puis j’ai pris ma voiture
pour aller a Penn. J’avais oublié un dossier sur lequel je
devais travailler. Je n’avais qu'une seule version papier. Je
suis en plein travail sur un article dont I'auteur est 'un des
professeurs les plus agés de la fac d’économie. Il s’est déja
plaint de moi aupres du doyen, parce que je I'avais cité de
maniére erronée. Il a essayé de me faire virer. Et puis en
arrivant au bureau, je me suis mise a répondre a des mails.
Jaurais dit garder I'ceil sur ma montre. Je sais que je n’au-
rais pas di laisser la petite seule a la maison. J’en suis bien
consciente. J’ai merdé.

Frida se prend les cheveux a pleines mains, défait son
chignon.

— Elle ne dormait pas. Elle est censée faire deux siestes
par jour, mais ¢a ne s’est pas du tout passé comme prévu.
Jai dormi dans sa chambre, par terre. Elle ne s’endort que
si je lui tiens la main. Et si jessaie de sortir, elle se réveille
dans la seconde et se met dans tous ses états. J’ai passé
ces derniers jours dans un brouillard total. Sous 'eau. Ca
ne vous arrive jamais ? J'étais si crevée que j'en avais des
douleurs a la poitrine.

— Tous les parents sont fatigués.

- D’idée, c’était de rentrer tout de suite.

- Mais vous n’étes pas rentrée. Vous avez pris la voi-
ture, vous étes partie. Cest du délaissement d’enfant,
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madame Liu. Si vous voulez entrer et sortir a votre guise,
adoptez un chien. Les enfants, ce n’est pas fait pour ca.

Frida ravale ses larmes, paupiéres battantes. Elle voudrait
dire qu’elle n’a rien a voir avec ces mauvaises meres qu’on
montre au journal télé. Elle n’a pas mis le feu a sa maison.
Elle n’a pas oublié Harriet sur un quai de métro. Elle n’a
pas attaché Harriet dans son siege bébé avant de foncer
droit dans le lac.

— Je sais que j’ai vraiment fait n’importe quoi, mais ce
n’était pas expres. Et je comprends bien a quel point c’était
absurde.

- Madame Liu, avez-vous des antécédents psychiatriques ?

— Jai eu quelques épisodes dépressifs. Ce n’est pas ce
que je voulais dire. Je ne suis pas...

— Est-ce qu’on peut attribuer votre comportement a une
crise psychotique ? Ou bipolaire ? Aviez-vous consommé
des drogues ?

— Non. Absolument rien. Et je ne suis pas folle. Je ne
vais pas essayer de vous faire croire que je suis une mere
parfaite, mais les parents ne sont jamais irréprochables. Je
suis certaine que vous avez vu bien pire.

- Il n’est pas question des autres parents, mais de vous.

Frida s’efforce de répondre d’une voix ferme.

— Il faut que je la voie. On en aura pour combien de
temps ¢ Elle n’a jamais passé plus de quatre jours loin
de moi.

— Clest bien trop court pour régler le probleme.

L’assistante sociale explique le processus comme elle
lirait une liste de courses. Frida va subir une évaluation
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psychologique, de méme que Harriet. La petite fille béné-
ficiera d’un suivi psychologique. I y aura trois visites
en présence d’un tiers dans les soixante jours a venir.
L’administration collectera des données. Le Service de pro-
tection des mineurs a mis en place un nouveau programme.

- Jenverrai mes préconisations, ajoute l’assistante
sociale. Et ce sera au juge de décider quel est le mode de
garde le plus bénéfique a I'enfant.

Frida ouvre la bouche.

- Madame Liu, linterrompt l'assistante sociale, vous
pouvez vous féliciter de ce que le pére de 'enfant soit
présent. Si nous n’avions pas la possibilité de la confier a
un proche, il faudrait un placement en urgence dans une
famille d’accueil.

Ce soir, Frida a de nouveau du mal a dormir. Il faut
qu’elle dise au juge des enfants que Harriet n’a pas été mal-
traitée, qu’elle n’a pas été délaissée ; sa mere avait passé
une tres sale journée, voila tout. Il faut qu’elle demande au
juge si ¢a ne lui est jamais arrivé. Et en une telle journée,
elle a dt sortir de la maison de son esprit, piégée dans la
maison de son corps, piégée dans la maison ou Harriet était
elle-méme installée dans son trotteur, quelques biscuits en
forme d’animaux a portée de main. C’était la vision du
monde selon Gust : esprit, maison vivant dans la mai-
son du corps, laquelle vivait dans la maison d’'une maison,
laquelle a son tour vivait dans la maison plus vaste de la
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ville, laquelle vivait dans la maison plus grande encore de
I’Etat, puis de I’ Amérique, puis de la société des hommes,
puis de I'univers. Selon lui, ces maisons se contenaient
les unes les autres en poupées russes, comme celles qu’ils
avaient achetées a Harriet.

Ce qu’elle ne peut pas s’expliquer, ce qu’elle ne veut pas
admettre, ce dont elle n’est pas certaine de se souvenir avec
exactitude : le plaisir qu’elle a soudainement éprouvé en
fermant la porte et en montant dans la voiture qui Ia éloi-
gnée de son esprit, de son corps, de sa maison, de sa fille.

Elle s’est sauvée a un moment ou Harriet ne faisait pas
attention a elle. C’est peut-étre aussi lache que de tirer dans
le dos de quelqu’un, se dit-elle a présent. Elle n’a jamais rien
fait d’aussi ignoble. Elle s’est acheté un café latte frappé au
café du coin de la rue puis est allée chercher sa voiture. Elle
s’est juré de ne pas trainer. Mais les dix minutes de la pause
café sont prolongées : une demi-heure, puis une heure, puis
deux heures, puis deux heures et demie. Elle était poussée
par le plaisir du mouvement. Qui n’a rien a voir avec celui
que procurent le sexe, 'amour et les couchers de soleil. Qui
est celui de l'oubli du corps, de la vie qu'on meéne.

Frida se leve a une heure du matin. Elle n’a pas fait le
ménage depuis trois semaines. Elle a peine a croire que les
policiers aient pu voir la maison dans un tel état. Elle range
les jouets de Harriet, vide les poubelles papier et verre, passe
'aspirateur sur les tapis, lance une machine, nettoie le trot-
teur couvert de taches; elle a honte de ne pas 'avoir fait
plus tot.
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Elle continue jusqu’a cinq heures du matin ; les produits
ménagers, la javel lui donnent des vertiges. Les éviers et les
lavabos sont récurés. De méme la baignoire. Les parquets
en bois sont lessivés. Les policiers ne pourront pas constater
a quel point la cuisiniere brille. Pas plus que la blancheur
immaculée de la cuvette des WC, le fait que les vétements
de Harriet ont été pliés et rangés, que les cartons de plats a
emporter a moitié pleins ont été jetés, que le film de pous-
siere qui voilait tout dans la maison a disparu. Mais tant
qu’elle se démene, elle n’ira pas se coucher sans Harriet,
elle ne s’attendra pas a entendre sa voix.

Elle reste assise sur le sol immaculé, cheveux et chemise
de nuit trempés de sueur ; le courant d’air venu de la porte
du jardin lui donne le frisson. Quand elle a une insomnie et
que Harriet est a la maison, elle I'extrait de son petit lit et
la serre contre elle ; Harriet dort sur son épaule. Sa douce
Harriet. Son poids, sa tiédeur lui manquent.

Frida se réveille a dix heures du matin, gorge réche, nez
qui coule. Elle a hate d’expliquer a sa fille qu’elle a pu enfin
trouver le sommeil, qu'elles vont pouvoir aller au square
aujourd’hui. Puis elle se souvient, avec une terreur qui éclot
lentement en elle, que Harriet n’est pas la.

Elle se redresse sur son séant, fait rouler les muscles de
ses épaules, endoloris, se souvient de I'assistante sociale, de
la piece aux murs vert menthe, d’avoir été traitée comme
une criminelle. Elle imagine les policiers qui se fraient un
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chemin dans cette maison étroite et sombre et trouvent
Harriet affolée au milieu du chaos. Ils ont peut-étre remar-
qué les placards et le réfrigérateur presque vides. Ils ont
peut-étre vu les miettes sur le plan de travail, les serviettes
en papier toutes froissées, les sachets de thé dans Iévier.

Apres le divorce, Frida et Gust ont chacun récupéré leurs
meubles. Les plus jolies choses venaient de chez lui, pour
'essentiel. Les ceuvres d’art, la décoration. Ils allaient refaire
leur appartement quand Gust est parti. Les murs de la mai-
son qu’habite désormais Frida ont été peints dans des tons
pastel par le propriétaire : jaune péale dans le salon, man-
darine dans la cuisine, violet lavande et bleu clair a I'étage.
Les meubles et les objets de Frida jurent avec ces tons : ses
cadres noirs, son tapis persan, prune et bleu marine, sa
chauffeuse olive.

Elle fait mourir toutes ses plantes. Il n’y a rien sur les
murs du salon et de la cuisine. A Iétage, dans le couloir,
elle s’est contentée de quelques photos de ses parents et de
ses grands-meres, pour que Harriet n’oublie pas ses racines
— encore que Frida ne parle pas assez bien le mandarin pour
I'enseigner comme il le faudrait a sa fille. Dans la chambre
de Harriet, en plus d’'une guirlande de drapeaux en tissus
de toutes les couleurs, elle a punaisé une photo de Gust,
qui date de huit ans. Elle voulait que Harriet puisse voir
son peére dans sa chambre, ne serait-ce qu’en photo, méme
si elle sait que Gust n’en faisait pas autant. C’est 'une des
ignominies de la garde alternée. Un enfant devrait pouvoir
voir sa meére tous les jours.
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Elle sort son téléphone. Elle a raté un appel de son patron,
qui veut savoir pourquoi elle n’a pas répondu a ses mails.
Elle le rappelle, s’excuse, invoque une intoxication alimen-
taire. Elle lui demande un nouveau délai.

Apres avoir pris sa douche, elle appelle I'avocate de son
divorce, Renee.

— Tu peux me recevoir entre deux rendez-vous ? S’il te
plait. C’est urgent.

Cet aprés-midi-1a, la rue ot habite Frida est déserte.
D’habitude, quand il fait soleil, les vieux du voisinage
aiment se retrouver sur le minuscule trottoir de leur paté de
maisons, assis sur des chaises de jardin. Oh, s’ils pouvaient
la voir passer ! Elle porte un pantalon droit, un chemisier
en soie, des talons compensés. Elle s’est maquillée ; ses pau-
piéres gonflées sont dissimulées par d’épaisses montures
de lunettes en écaille de tortue. S’ils pouvaient la voir en
cet instant, les policiers, 'assistante sociale : compétente,
élégante, fiable.

Le cabinet de Renee se trouve au quatriéme étage d’'un
batiment de Chestnut Street, a deux patés de maisons au
nord de Rittenhouse Square. Pendant un moment, I'année
derniere, c’était devenu la deuxieme maison de Frida. Et
Renee comme une grande sceur.

— Entre, Frida. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es toute pale.

C’est gentil d’avoir bien voulu la recevoir inopinément,
répond Frida. Elle balaie le bureau du regard, se souvient
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du jour ol Harriet a bavé sur le canapé en cuir, avant de
ramasser tous les moutons du tapis. Renee a quarante-six ou
quarante-sept ans ; brune, corpulente, elle porte souvent des
pulls a col boule et des bijoux en turquoise plutot voyants.
Elle aussi vient de New York. C’est ce qui les a rapprochées,
au début : deux étrangeres dans une ville ou tout le monde,
semble-t-il, se connait depuis la maternelle.

Renee reste debout adossée a son bureau, les bras croisés,
pendant que Frida raconte ce qui lui est arrivé. Elle réagit
avec plus de colere que Gust et Susanna, parait aussi plus
décue, plus scandalisée. Frida a 'impression de parler a
ses parents.

— Mais pourquoi ne pas m’avoir appelée hier soir ?

— Je n’ai pas compris a quel point j’étais dans la merde.
J’ai vraiment déconné. Je sais. Mais c’était une simple erreur.

- Non, tu ne peux pas dire ¢a, répond Renee. Ces gens-la
se fichent de tes intentions. Le SPM est devenu beaucoup
plus directif.

L’an dernier, deux enfants dont ils avaient la responsa-
bilité sont morts. Le droit a 'erreur, c’est fini, a décrété le
gouverneur. De nouvelles lois sont entrées en vigueur. Il y
a eu un référendum aux derniéres élections locales.

- Mais de quoi tu parles ? Ce n’était pas de la maltrai-
tance. Je ne suis pas comme ¢a, moi. Harriet est toute petite.
Elle ne s’en souviendra pas.

— Frida, ce n’est pas une broutille, laisser un bébé sans
surveillance chez soi. Tu comprends ¢a, non ? Je sais que
¢a arrive a plus d’'une mere - craquer, s’enfuir un moment.
Le probleme, c’est qu'on t’a vue.
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Frida baisse les yeux. Elle s’était naivement attendue a
ce que Renee la console, lui remonte le moral, comme au
moment du divorce.

— Ne parlons plus simplement d’erreur. Mais plutot
d’erreur de jugement, dit Renee. Il faut que tu assumes.

D’apres elle, il faudra des semaines pour récupérer la
garde. Voire des mois. Le SPM a accéléré ses processus
— en tout cas, C’est ce qui se dit. Ils se concentrent davan-
tage maintenant sur la transparence, la responsabilité. Il y
a des collectes de données, ce qui donne aux parents plus
de voies de recours. Stratégie qui fait 'objet d'une harmo-
nisation fédérale ; il y aura moins de différences d’un Etat
a lautre. Dans le temps, c’était un vrai probleme. Cela dit,
tout dépend encore essentiellement du juge.

- Mais pourquoi ne m’a-t-on rien dit de tout ¢a ? dit
Frida.

— Tu n’y as probablement pas fait attention, parce que
¢a ne te concernait pas. Rien d’étonnant. Tu te contentais
de vivre ta vie.

Frida devrait se concentrer sur le long terme : retrouver
Harriet, clore le dossier. Méme quand elle récupérera la
garde alternée, il y aura certainement une période proba-
toire, des controles — sans doute pendant un an. Le juge peut
contraindre Frida a suivre un programme complet, com-
prenant une inspection du domicile, des cours de parenta-
lité, un suivi psychologique. Les appels téléphoniques et les
visites en présence d’un tiers, c’est mieux que rien. Dans
certains cas, les parents n’ont méme pas ¢a. Et méme si
Frida se plie a toutes ces démarches, le résultat n’est pas
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garanti. Si, dans le pire des cas - 4 Dieu ne plaise -, 'Etat
considére qu’elle est inapte, qu’elle ne peut pas récupérer
Harriet, elle peut étre déchue de ses droits parentaux.

— Mais c’est impossible, dans mon cas. Non ? Je ne vois
méme pas pourquoi tu me parles de ca.

— Parce qu'a compter de ce jour, tu dois étre extréme-
ment prudente. Frida, je n’essaie pas de te faire peur — mais
c’est le labyrinthe de la justice des affaires familiales que tu
vas devoir affronter. Je veux que tu saches de quoi ils sont
capables. Détail important, évite soigneusement les groupes
consacrés aux droits des parents sur les réseaux sociaux. Ce
n’est pas le moment d’assurer ta propre défense. Ca te ferait
perdre la boule. Il n’y a plus d’intimité, tu sais. Il faut que
tu gardes ¢a a 'esprit. Tu vas étre sous surveillance. Et ils
n’ont pas vraiment fait de publicité autour de ce nouveau
programme.

Renee s’assied pres de Frida.

— On va la récupérer, je te le promets.

Elle lui pose la main sur le bras.

— Ecoute, je suis vraiment navrée, mais mon prochain
rendez-vous est déja 1a. Je t'appelle plus tard dans la jour-
née, d’accord ? On réfléchira a tout ¢a, toutes les deux.

Frida veut se lever, n’y parvient pas. Elle enléve ses
lunettes. Les larmes jaillissent.

Apres les heures de bureau, Rittenhouse Square est envahi
de joggers, de skateboarders, d’étudiants en médecine, et de

37



L’ECOLE DES BONNES MERES

sans-abri qui vivent la. C’est 'endroit de Philly que préfere
Frida : le parc a la francaise, la fontaine, les sculptures d’ani-
maux, les parterres de fleurs tirés au cordeau, les boutiques
et les terrasses des restaurants tout autour. Le seul endroit
de la ville qui lui rappelle New York.

Elle trouve un banc vacant, appelle Gust. Il lui demande
si elle a pu dormir. Elle dit qu’elle vient de discuter avec
Renee, demande a parler a Harriet. Elle essaie de passer
en FaceTime, mais la connexion n’est pas assez bonne.
Deés qu’elle entend la voix de Harriet, elle se remet a
pleurer.

— Qu’est-ce que tu me manques. Comment ¢a va, puce ?

Harriet est encore enrouée. Elle répond par un chapelet
de voyelles dans lequel rien ne ressemble a « maman ». En
arriére-plan, Gust explique que 'otite va mieux. Susanna
I'a emmenée au Please Touch Museum ce matin.

Frida commence a parler du musée a Harriet mais Gust
I'interrompt. Ils vont diner. Elle mentionne de nouveau la
glace.

— Frida, je sais que ¢a part d'un bon sentiment, mais
nous n’avons aucune envie de lui apprendre a compenser
par la nourriture. Harri-bibi, tu dis au revoir, maintenant ?

Gust raccroche. Frida s’essuie le nez d’un revers de la
main. Il faut bien quarante minutes pour rentrer a pied,
et elle va se faire des ampoules, C’est slir, mais elle n’a
aucune envie de pleurer devant tout le monde dans le
métro. Appeler un taxi ? Elle n’a pas envie de bavarder avec
qui que ce soit. Elle fait une pause chez Starbucks pour se
moucher et nettoyer ses lunettes. Les gens doivent penser
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qu’elle a été soit plaquée, soit licenciée. Personne ne peut
deviner son crime. Elle a I'air trop chic. Trop convenable.
Trop asiatique.

Elle descend vers le sud, croise des couples de jeunes
femmes matelas de yoga sous le bras, des parents tatoués
qui récupérent leurs enfants a la créche. Elle n’a toujours
pas 'impression d’avoir réellement vécu les événements
de la veille. Le juge ne pourra que le constater : elle n’est
ni alcoolique, ni droguée. Il verra bien que son casier
est vierge. Elle a un emploi rémunéré, s’implique pai-
siblement dans la garde alternée. Elle est doublement
diplomée en littérature, Brown et Columbia ; elle cotise
pour son plan épargne retraite et pour les études supé-
rieures de sa fille.

Elle aimerait croire que Harriet est si jeune qu’elle
oubliera. Pourtant, il demeure peut-étre une vague dou-
leur qui pourrait se calcifier lorsque sa fille grandira. Le
souvenir purement émotionnel d’un jour ou ses pleurs n’ont
fait venir personne.

Le lendemain matin, on sonne chez elle, a huit heures.
Frida ne se léve pas. Au troisieme coup, cependant, elle
enfile son peignoir et dévale I'escalier.

Les hommes du SPM sont blancs, immenses, des armoires
a glace. Ils portent tous deux des chemises bleu clair soi-
gneusement rentrées dans leur pantalon kaki. Visages inex-
pressifs, cheveux bruns en brosse, accent local. Brioche pour

39



L’ECOLE DES BONNES MERES

I'un, menton fuyant pour l'autre. Chacun transporte une
mallette métallique.

- Madame, dit Menton Fuyant en montrant des formu-
laires a Frida, il va falloir que nous installions des caméras.

— Clest en ¢a que ¢a consiste, 'inspection du domicile ?

— Ce sont les nouvelles procédures.

Il y aura des caméras dans toutes les pieces, expliquent-ils
a Frida, sauf dans la salle de bains. Ils vont également exa-
miner la scéne de I'incident. Menton Fuyant plonge le
regard dans le salon, par-dessus I’épaule de Frida.

- Visiblement, vous avez fait le ménage. Ca date de
quand ?

— La nuit derniere. Vous avez discuté de tout ¢a avec
mon avocate ?

- Madame, ¢a n’est pas de son ressort.

La femme qui vit dans la maison d’en face écarte ses
rideaux. Frida se mord l'intérieur de la joue. Ne conteste
rien, lui a dit Renee. Reste polie. Coopére. Ne pose pas trop
de questions. Toutes tes interactions avec le SPM feront
I'objet d’un rapport. Tout peut étre utilisé contre toi.

L’administration collectera des données a partir de la
surveillance vidéo. Les caméras seront installées dans un
angle de chaque piece, au plafond. Les appels, les SMS, les
messages audio feront I'objet d’'un contrdle constant, de
méme que 'utilisation d’Internet et des applications.

Ils remettent un formulaire a Frida. Elle doit le signer,
confirmer ainsi son consentement.

La voisine est toujours a la fenétre. Frida referme la porte
d’entrée. Elle essuie ses paumes moites sur son peignoir. Le
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but, c’est de récupérer Harriet, lui a expliqué Renee. Si elle
la perd, elle perd tout. Cette procédure, c’est affreux, mais
ce n’est pas grand-chose, quelques semaines, quelques mois,
seulement, peut-étre, dans toute une existence.

— Pense au pire, lui a dit Renee.

Impossible. Si ¢a se produisait, elle n’aurait plus envie
de vivre.

Elle entre chercher un stylo, signe le formulaire. En les
faisant entrer chez elle, ou ils commencent a déballer leur
matériel, elle les interroge avec prudence.

- Qu’est-ce que vous allez évaluer ?

— On va apprendre a vous connaitre, répond Brioche.

Vont-ils installer quoi que ce soit dans sa voiture ou dans
son bureau, 8 Wharton ? Non, ils se focaliseront sur sa vie
domestique, la rassurent-ils, comme si le fait de savoir qu’ils
se contenteront de la regarder manger, dormir et respirer
devrait la rasséréner. Quand ils auront rassemblé suffi-
samment de données, ils s’en serviront pour analyser ses
sentiments.

Qu’est-ce que ¢a veut dire ¢ Comment ¢a fonctionne ?
Elle a trouvé quelques références en ligne. Le nouveau pro-
gramme devrait éliminer les erreurs humaines, expliquait
un représentant de 'administration. Les décisions seraient
prises de maniere plus efficace. Moins de subjectivité,
moins de partialité. Ils visent a implémenter des références
universelles.

Les deux hommes prennent des photos dans toutes les
pieces. De temps en temps, ils s’arrétent et conférent a
voix basse. Frida appelle au bureau : elle aura du retard.

41



L’ECOLE DES BONNES MERES

Ils inspectent les placards et le réfrigérateur, le moindre
tiroir, le moindre rayonnage, le minuscule jardin, la salle de
bains, la cave. IIs examinent le lave-linge et le seche-linge
a la lampe-torche.

IIs passent ses vétements en revue. Ils soulévent le cou-
vercle de sa boite a bijoux. Ils tripotent ses oreillers, sa
couette. Ils secouent les barreaux du petit lit de Harriet,
palpent le matelas, le retournent. Ils furétent sous les cou-
vertures, dans les caisses a jouets. Frida les regarde du seuil
de chaque piéce, ravale son envie de protester contre cette
intrusion. Ne peuvent-ils a tout moment imposer une fouille
au corps ? Lui demander d’ouvrir la bouche, prendre des
notes sur I'état de sa denture. L’administration a peut-étre
besoin de savoir si elle a des caries.

Les deux hommes apportent un escabeau. Ils nettoient les
toiles d’araignées du plafond. Une fois la derniere caméra
installée, ils appellent le bureau et déclenchent la surveil-
lance vidéo.



Frida est tentée de ne pas rentrer chez elle ce soir. Elle
pourrait prendre une chambre a ’hotel du campus, ou bien
trouver un Airbnb a la derniére minute, décider sur un
coup de téte d’aller a Brooklyn, voir des amis trop long-
temps négligés. Ou méme dormir au bureau, méme si, cet
aprés-midi, son patron a remarqué que toutes les photos
de Harriet avaient été retournées.

— Clest pour mieux me concentrer, a menti Frida.

Des qu’il est sorti, elle a remis les photos dans le bon
sens, les a caressées, leur a demandé pardon. Harriet nour-
risson, bien emmitouflée, Harriet tendant la main vers son
premier gateau d’anniversaire, Harriet sur la plage, avec des
lunettes de soleil en forme de coeur et une barboteuse en
tissu écossais. Ce visage. La seule vraie réussite de Frida.

Elle reste jusqu’a 23 heures, bien aprés que 'immeuble
s’est vidé de ses employés, jusqu’a ce que la crainte d’étre
agressée sur le campus prenne le pas sur I'appréhension du
retour a la maison. Elle a appelé Renee plusieurs fois dans la
journée. Les caméras affolent I'avocate. Les regles changent
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en permanence, a-t-elle commenté avec un lourd soupir.
Mais éviter de rentrer chez elle, ce n’est pas un bon choix.
De méme que les recherches trop poussées d’informations.
Oh, ce n’est pas que Frida ait trouvé grand-chose sur le
net, hormis les habituelles litanies d’essais sur Big Data,
I'addiction aux réseaux sociaux, les relations troubles entre
le gouvernement et les GAFA. Vidéos en direct exhibant
naissances ou actes de violence. Débats sans fin sur les
bébés influenceurs de YouTube. Nourrices espionnées par
caméras cachées : est-ce une violation de leurs droits civils ?
Frida a également déniché des chaussettes et des couver-
tures intelligentes, qui contrélent le rythme cardiaque, les
niveaux d’oxygene et la qualité du sommeil des bébés. Et un
berceau qui leur apprend a dormir a la place des parents.

Tout le monde subit déja ce type de surveillance électro-
nique. Il y a deux ans, des caméras ont été installées dans
la plupart des villes américaines. Le gouvernement s’est
inspiré de Londres et de Pékin, ou les taux de délinquance
ont baissé. Qui n’a pas recours aux logiciels de reconnais-
sance faciale ? Au moins, remarque Renee, ces caméras-la
ne sont pas dissimulées. Ils vont 'espionner, c’est certain :
Frida doit garder cela a I'esprit. Et tout ce qu'une personne
normale est susceptible de faire sera interprété comme un
défi a l'autorité.

~ Evite de laisser des traces, a insisté Renee. Arréte les
recherches sur Google. Ils peuvent aussi voir ce que tu fais
au boulot. Abstiens-toi de commenter I'affaire au téléphone.

Il y a des rumeurs qui courent sur les nouveaux pro-
grammes de réhabilitation du SPM, mentionne également
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Renee. Avec l'aide financiére et technique de la Silicon
Valley. Le SPM recrute a tour de bras. Les salaires sont
bien supérieurs a ceux d’autrefois. Et malheureusement,
c’est en Pennsylvanie, dans le comté ou vit Frida, qu’ils
testent cette nouveauté.

— Jaimerais bien pouvoir te donner plus de détails,
a conclu Renee. Il y a un an ou méme quelques mois,
jaurais été mieux a méme de t’aider a débroussailler tout
a. (Silence.) Il faut qu'on se voie pour en discuter. Mais
s’il te plait, Frida, ne t'impatiente pas.

Cette maison qui n’a jamais semblé lui appartenir a l'air
encore plus étrangere ce soir. Aprés avoir avalé un plat
réchauffé au micro-ondes, aprés avoir rangé toutes les pieces,
passé la serpilliere sur les traces laissées par les semelles des
employés du SPM, refermé les tiroirs, plié les draps et les
couvertures de Harriet et changé la position de ses jouets
dans la chambre, Frida se retire dans sa minuscule salle
de bains : ah, si elle pouvait réduire son existence a cette
seule piece, y dormir, y manger. Elle prend une douche,
se nettoie les pores, se badigeonne le visage de tonique, de
crémes hydratantes, de sérums anti-age. Elle passe le peigne
dans ses cheveux encore humides, se coupe et se lime les
ongles, panse ses cuticules arrachées. Elle s’épile les sourcils
a la pince. Assise sur le rebord de la baignoire, elle fouille le
seau qui contient les jouets du bain : le morse mécanique,
le canard, la pieuvre orange qui a perdu ses deux yeux. Elle
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joue avec le peignoir de Harriet. Elle s’enduit les mains de
la lotion de Harriet pour s’endormir avec son parfum de
noix de coco.

Bien que la nuit soit tiede, elle enfile un sweat a capuche
par-dessus sa chemise de nuit. Le souvenir des deux hommes
tripotant ses oreillers lui donne le frisson : elle change les
draps.

Elle se couche, reléve sa capuche, noue le cordon sous
son menton. Elle préférerait un linceul. Bient6t, I'adminis-
tration constatera qu’elle ne re¢oit pas grand monde chez
elle. Apres son divorce, elle a perdu de vue ses amis de New
York ; elle ne s’en est pas fait d’autres, n’a pas essayé, passe
la plupart de ses soirées sans Harriet en compagnie de son
téléphone. Le soir, parfois, elle mange des céréales. Quand
elle n’arrive pas a dormir, elle enchaine les abdominaux
et les levers de jambe pendant des heures. Si I'insomnie
empire, elle prend un somnifére et un peu d’alcool. Quand
Harriet est la, jamais plus d’un doigt de bourbon. Si elle
est seule, C’est trois ou quatre petits verres, d’affilée. Dieu
merci, il n’y avait pas de bouteilles vides quand les types
sont passés. Tous les matins, avant le petit déjeuner, elle
vérifie son tour de taille. Elle pince ses triceps et I'intérieur
de ses cuisses, également flasques. Elle se sourit dans le
miroir, histoire de se rappeler qu’autrefois elle était jolie.
Ces mauvaises habitudes, elle doit les abandonner. Il ne faut
pas quelle ait I'air prétentieuse, égoiste, instable. Comme
si elle était incapable de prendre soin d’elle-méme, qu’elle
n’était peut-étre pas assez mire, bien qu’adulte, pour
s’occuper d’un bébé.
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Elle se couche en chien de fusil, face a la fenétre. Elle
porte la main a ses lévres, puis s’interrompt. Elle leve les
yeux vers le voyant de la caméra, clignotant rouge. Elle
leur fournit assez d’éléments ? Assez de regrets ? Assez de
tremblements ? Quand elle avait une vingtaine d’années,
elle a consulté une psychothérapeute qui lui a demandé
de faire la liste de ses peurs, entreprise laborieuse qui n’a
révélé qu'une chose : ces phobies étaient sans cause et sans
limites. Ceux qui la surveillent devraient savoir quelle a
peur des foréts, des grandes étendues d’eau, des tiges et des
algues. Des nageurs sur longue distance et plus générale-
ment des gens qui arrivent a respirer sous I'eau. Elle a peur
des gens qui savent danser. Elle a peur des nudistes et des
meubles scandinaves. Des séries télé qui commencent avec
des jeunes filles mortes. De I'exceés de soleil et de 'exces
d’ombre. Pendant un moment, elle a eu peur du bébé qui
grandissait dans son ventre, peur de ce que le bébé ne gran-
disse plus, peur de ce qu’il faille aspirer de son ventre ce
bébé mort, peur d’étre quittée par Gust si le bébé mourait
de cette maniere et qu’elle ne voulait pas réessayer. Elle a eu
peur de céder a ses inquiétudes, d’aller dans une clinique,
de prétendre que les saignements étaient spontanés.

Ce soir, elle a peur des caméras, de I'assistante sociale,
du juge, de I'attente. De ce que Gust et Susanna pourraient
raconter a leurs proches. Du fait que sa fille I'aime peut-étre
déja moins. De 'effroi de ses parents, quand ils sauront.

Elle se répéte intérieurement ces peurs nouvelles, essaie
de vider les mots de leur sens. Son ceceur bat trop vite. Son
dos est en nage. Au lieu d’étre filmées 24 heures sur 24, les
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mauvaises meres ne devraient-elles pas étre poussées dans
des ravins ?

Frida a découvert les photos début mai. En pleine nuit
- 'insomnie avait de nouveau frappé. Pour avoir I'heure,
elle a pris le téléphone de Gust, sur la table de chevet. Sur
I'écran, un SMS, envoyé un peu apreés 3 heures du matin.
Viens chez moi demain.

Elle a trouvé I'expéditrice dans un album intitulé Travail.
Susanna dans un salon ensoleillé, une part de tarte a la
meringue a la main. Susanna écrasant le gateau sur 'entre-
jambe de Gust. Susanna léchant les miettes du gateau a
méme Gust. Les photos dataient de février, alors que Frida
était sur le point d’accoucher. Elle n’a pas compris comment
Gust avait pu avoir le temps de rencontrer cette fille et
pourquoi il lui avait couru apres, mais : il y avait ces heures
supplémentaires au bureau, le soir, ces week-ends avec des
amis, alors que Frida devait garder le lit et qu’elle n’avait
pas envie de passer pour la femme qui empéche son mari
de prendre lair.

Elle a passé des heures dans la cuisine a étudier les sou-
rires mutins de Susanna, son visage couvert de miettes, le
pénis de Gust qu’elle tenait a pleines mains, sa petite bouche
aux levres humides. Susanna avait un teint de modéle pré-
raphaélite ; le corps pale, couvert de taches de rousseur,
les seins lourds, les hanches aussi étroites que celles d'un
garcon. Ses bras et ses jambes étaient joliment musclés ;
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on lui voyait les cotes et les clavicules. Frida avait toujours
pensé que Gust détestait les femmes maigres. Qu’il avait
adoré son corps de femme enceinte.

Elle ne I'a pas réveillé, elle n’a pas hurlé, s’est contenté
d’attendre le lever du soleil. Elle a alors pris un selfie, en
dépit de son apparence hagarde, et I'a envoyé a Susanna.

Puis, le méme matin, apres avoir donné le sein a Harriet
et 'avoir recouchée dans son berceau, elle s’est étendue sur
Gust et s’est frottée contre lui, hanches saillantes, jusqu’a ce
qu’il bande. Ils n’avaient fait 'amour que deux fois depuis
que le médecin l'avait déclarée apte a reprendre des relations
sexuelles ; a chaque fois, elle avait eu horriblement mal.
Pourvu qu’il ait mis un préservatif avec Susanna. Pourvu
que celle-ci soit du genre volage. Les bébés et les alliances ne
lui faisaient peut-étre pas peur, mais un jour ou l'autre elle
se lasserait de lui. Phénomene que Frida avait constaté avec
quelques-uns de ses amis new-yorkais qui sortaient avec des
filles de vingt ou vingt-cinq ans. Les premiers jours débor-
daient de passion, ils reprenaient vie, se lancaient dans la vie
commune, puis la fille décidait de s’enfuir aux Galapagos,
prétextant 'appel du large ou I'éveil spirituel.

— Débarrasse-toi d’elle, lui a-t-elle dit aprés qu’ils ont
fait 'amour.

Il a pleuré, lui a demandé pardon. Leur mariage a semblé
résister pendant quelques semaines. Mais Gust a refusé de
renoncer a Susanna. C'était de 'amour, affirmait-il.

— 1l faut bien que jaille o mon cceur me mene.

Il a commencé a parler de garde alternée avant méme
que Frida soit préte a faire des concessions.
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- Mais je t'aime encore, disait-il. Je t'aimerai toujours.
Notre famille existera toujours.

Frida a fini par comprendre que Susanna était la ber-
nacle et Gust le trois-mats, méme si elle n’a jamais pensé
que Susanna pourrait I'emporter — Frida, elle, avait I'enfant.
Seulement, elle n’avait pas eu la possibilité de faire ses
preuves en tant que mere, se complait-elle a penser.
Harriet commencait tout juste a sourire, ne dormait que
par périodes de trois heures. Frida passait des journées fré-
nétiques, couverte de bave et de régurgitations, a faire le
ménage, la cuisine, des lessives, entre des moments ou elle
donnait le sein et ceux ou elle changeait les couches. Elle
n’avait toujours pas perdu ses kilos de grossesse. La cicatrice
sur son ventre lui paraissait encore toute fraiche.

Susanna était peut-étre une vraie sauvage en amour, elle
avait peut-étre laissé Gust lui éjaculer sur le visage. Ou pro-
posé la sodomie. Frida, elle, avait refusé 'éjaculation faciale
et le sexe anal, méme si elle le regrette aujourd’hui. L’idée
qu’elle aurait pu offrir son cul a Gust la rend songeuse,
comme tout ce qu’elle aurait da faire pour ne pas le perdre.

Si elle avait été plus saine d’esprit. Plus facile a vivre. Si
elle avait continué a prendre du Zoloft, si elle n’avait pas
rechuté. S’il n’avait pas subi ses crises de larmes hystériques,
ses gouffres d’angoisse. Si elle ne lui avait jamais hurlé des-
sus. Mais on ne sait jamais, rien n’est certain a cent pour
cent, lui avait dit le médecin. Etait-elle préte a prendre ce
risque ? La gynéco I'a prévenue des liens possibles entre
consommation d’antidépresseurs chez les femmes enceintes
et les dépressions de 'adolescent. Des liens possibles avec

50



L’ECOLE DES BONNES MERES

lautisme. Le bébé pourrait étre trop agité. Il pourrait avoir
du mal a se nourrir. Il pourrait ne pas peser assez lourd a
la naissance. Son score d’Apgar pourrait baisser.

Gust était si fier de son sevrage. Elle a eu I'impression
qu’il la respectait davantage.

- Notre bébé doit te connaitre sous ton vrai jour.

Le fait qu’elle prenne des antidépresseurs a toujours
donné le sentiment a ses parents qu’ils n’avaient pas bien
fait les choses. Elle n’en parle jamais avec eux. Elle n’a a
ce jour pas redemandé de traitement a son médecin, n’a
pas voulu reprendre rendez-vous avec un psychiatre ou un
psychologue, préfere que personne ne sache a quel point
la maison de son esprit est mal tenue quand personne ne
s’en méle.

Elle ne s’est pas opposée a ce que Gust demande un
divorce par consentement mutuel. Il était préférable pour
Harriet, I'a-t-il convaincue, que I'inconduite du pére ne soit
pas mentionnée dans la procédure de divorce. Quand leur
fille sera plus grande, a-t-il dit, ils lui expliqueront que papa
et maman ont décidé qu’ils étaient plus heureux amis que
mariés.

Peu apres s’étre accaparé Gust, Susanna a commencé a
faire état de ses opinions. Pendant ses années de lycée, elle
avait été monitrice de colonie de vacances. Etudiante, elle
avait gardé des enfants. Elle avait également passé beau-
coup de temps avec ses neveux et niéces. Elle s’est mise a
envoyer des mails. Puis des SMS. Si Frida pouvait éliminer
tout ce qui était plastique chez elle. L'exposition répétée
au plastique provoque le cancer. Si Frida pouvait installer
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un systeme de filtration de I'eau potable, pour éviter que
Harriet puisse absorber des métaux lourds et du chlore, en
buvant ou au moment du bain. Si Frida pouvait veiller a
ce que tous les vétements de Harriet soient en coton bio,
proviennent d’usines ou les ouvriers sont convenablement
payés. Si Frida pouvait n’acheter que des crémes de soin,
des couches, des bavoirs et des draps bio. Des lingettes sans
produits chimiques. Et ce ne serait pas plus mal si elle pas-
sait aux couches réutilisables. Comme presque toutes les
jeunes meres dans 'entourage de la sceur de Susanna. Autre
recommandation, I’hygiéne infantile naturelle. D’ailleurs on
fait comme ¢a en Chine, non ? Frida devrait installer des
pierres de soin dans la chambre de Harriet. Susanna serait
ravie de lui offrir du quartz rose, pour commencer. Bon, le
berceau chez Frida venait de chez Ikea : mais Frida savait-
elle au moins que le contreplaqué, c’est de la sciure et du
formol ? Lorsque Susanna a commencé a I'entreprendre sur
les bienfaits de l'allaitement de longue durée, les écharpes
de portage et le cododo, Frida s’est décidée a prendre le
téléphone pour se plaindre a Gust.

— Dis-toi que ¢a part d'un bon sentiment, lui a-t-il dit.

Elle I'a fait jurer d’empécher Susanna de tester ses
concepts sur Harriet. Pas d’apprentissage précoce du pot,
pas de pierres de soin, pas de cododo, pas de prémastication
de la nourriture de Harriet. Susanna vient de décrocher son
diplome de nutritionniste ; elle songe a augmenter ses reve-
nus en donnant de temps en temps des cours de pilates. La
perspective que Susanna puisse ajouter de la chlorelle et de
la spiruline a ce que mange Harriet, qu’elle puisse soigner
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ses otites et ses rhumes avec des huiles essentielles et des
bains de boue détoxifiante inquiete Frida. Elles ont eu des
débats houleux sur les vaccins et 'immunité collective. Gust
s’est fait Oter ses vieux amalgames au mercure, de méme
que Susanna. IIs ne vont pas tarder a mettre un bébé en
route, mais ils doivent d’abord guérir leurs caries grace aux
plantes, a la méditation et aux ondes positives.

Les deux femmes se sont rencontrées en juin, I'an dernier,
un jour ou Frida amenait la petite chez son pere. Gust avait
déménagé chez Susanna, qui habite dans un loft a Fishtown ;
Frida vivait encore dans leur premiére maison, a Bella Vista.
La séparation ne datait que de quelques semaines. La nuit,
Frida pouvait garder la petite pour l'allaiter, mais Gust la
récupérait le samedi et le dimanche apres-midi : il fallait
la déposer avec des biberons de lait maternel. Ce jour-Ia,
donc, Susanna a ouvert, vétue en tout et pour tout d'une
chemise de Gust. Son regard était somnolent, orgueilleux :
Frida a eu envie de la griffer. Elle n’avait aucune envie de
confier sa fille a cette femme qui venait juste d’étre baisée.
Gust est arrivé, lui a pris Harriet des bras. Il avait I'air heu-
reux, mais pas comme celui qui vient de trouver un nouvel
amour. Heureux comme un chien, plutot.

Quand Susanna a voulu prendre le Thermos de lait, Frida
I'a réprimandée. Le lait ne doit étre manipulé que par I'un
ou l'autre des parents.

— Je t'en prie, Frida, ne raconte pas n’'importe quoi, a
dit Gust.

IIs sont remontés a I'étage avec Harriet. Pourvu qu’ils
ne s’embrassent pas devant elle, se disait Frida. Avant de
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songer en repartant qu’ils ne s’en priveraient pas, qu’ils se
frotteraient I'un a l'autre, s’empoigneraient devant Harriet
et feraient peut-étre méme 'amour dans la chambre ou
elle dormirait. Dans la maison de son pere, Harriet verrait
I'amour croitre et prospérer.

On est samedi, en début de soirée. L’heure a laquelle
Harriet prend son diner. Frida, assise a la table de la cuisine,
regarde les minutes s’écouler sur la pendule électronique,
au-dessus de la cuisiniéere. Elle donne des coups de pied a la
chaise de bébé. Il n’est pas impossible que Gust et Susanna
ne donnent pas assez a manger a Harriet. Aujourd’hui
Susanna l'a sans doute amenée au parc et n’a pas cessé
de lui parler, extrayant une fable de ses moindres gestes.
Susanna est un moulin a paroles. Elle a lu dans un de ses
livres que les bébés et les jeunes enfants doivent entendre
dix mille mots par jour, de la naissance a cinq ans, pour
une meilleure préparation a Iécole.

Méme si elle a fini par céder, Frida trouvait autrefois
lamentables les bavardages des méres américaines. Les
autres mamans lui lan¢aient des regards de désapprobation
quand elle poussait sans rien dire sa fille sur la balancoire,
qu’elle s’asseyait sur le rebord du bac a sable en essayant de
parcourir le New Yorker pendant que sa fille jouait seule.
De temps en temps, on la prenait pour une nourrice peu
attentive. Un jour - Harriet avait sept mois, elle rampait
dans le square - Frida s’est fait sévérement réprimander
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par une autre mére. Pourquoi ne surveillait-elle pas son
bébé ? Et si la petite trouvait un caillou, essayait de 'avaler,
s étouffait ?

Frida n’a méme pas essayé de se défendre. Elle a pris sa
fille sous le bras pour rentrer en vitesse a la maison. Elle
n’a jamais remis les pieds dans ce square, qui est pourtant
le plus proche de chez elle et le plus propre.

Les meres des squares la terrifiaient. Elle était incapable
de les égaler en ardeur, en habileté ; elle n’avait pas lu assez
de livres, elle avait arrété d’allaiter apres cinq mois alors
que ces femmes donnaient encore joyeusement le sein a
des enfants de trois ans.

Elle pensait qu’en devenant mere, elle ferait partie d’'une
communauté. Les meres qu’elle a croisées étaient aussi mes-
quines que les membres d’une sororité nouvellement consti-
tuée — comité de travail voué de son propre chef a la défense
de lextrémisme maternel. Les femmes qui ne parlent que de
leurs enfants ennuient Frida. Elle s’intéresse peu au monde
répétitif et banal des tout-petits, mais pense que ¢a ira mieux
quand Harriet ira a la maternelle, quand elles pourront
discuter. Ce n’est pas qu’elle n’ait aucune idée en matiere
d’éducation. Elle a bien aimé ce livre sur les parents frangcais,
mais Gust a trouvé horrible I'idée qu'on puisse essayer de
régler le sommeil d'un enfant de trois mois, parce que c’est
faire passer les besoins des parents avant ceux des enfants.
Le livre repose sur une morale égoiste.

— Je suis prét a renoncer a I'égoisme, a dit Gust. Pas toi ?

Aujourd’hui, elle n’est pas sortie. Renee lui a conseillé de
ne plus appeler Gust, de ne plus lui demander a parler a
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Harriet en FaceTime, d’attendre I'entretien avec I'assistante
sociale. Ce matin, elle est restée prostrée pendant des heures
dans la chambre de Harriet, a caresser ses jouets, ses cou-
vertures. Il faut tout passer a la machine. Peut-étre méme
tout remplacer, quand elle aura les moyens. Les types n’ont
laissé aucune trace, si ce n’est le mauvais ceil. Harriet ne
saura jamais que sa chambre a été inspectée comme une
scéne de crime.

Assise dans le fauteuil a bascule, Frida a pleuré, furieuse
d’avoir a feindre alors qu’elle n’a plus de larmes. Mais cette
absence de larmes pourrait signifier I'absence de remords
et 'absence de remords le fait qu’elle est une mére encore
plus indigne que ce qu'imagine 'administration. Elle s’est
donc emparée du lapin rose de Harriet, I'a serré contre
elle, s’est représenté sa fille seule, affolée. Elle a bercé sa
honte. Ses parents disaient toujours qu’elle avait besoin
d’un auditoire.

Elle se léve, s’approche de la porte-fenétre coulissante.
L’ouvre et glisse un regard dans le jardin mitoyen, coté
nord. Ce voisin-la construit une treille. Il a passé tout son
samedi a planter des clous. Elle aimerait jeter une allumette
par-dessus la cloture, juste pour voir ; elle aimerait réduire
en cendres cet arbre qui fait tomber des chatons marron et
duveteux sur sa pelouse, mais ne sait pas si c’est lui, le bon
samaritain qui a prévenu la police.

Le frigo est moins plein que le jour de I'inspection.
Il y a une barquette de tranches de patates douces, qui
commencent a moisir, un bocal de beurre de cacahuéte
largement entamé, une brique de lait périmée depuis
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trois jours, des dosettes de ketchup alignées dans un des
compartiments de la porte. Frida avale quelques batonnets
de fromage - le stock de Harriet. Elle devrait se préparer
un diner équilibré, montrer a 'administration qu’elle sait
cuisiner, mais quand elle se voit aller a la supérette, sous
le regard des caméras qui noteront 'heure de sa sortie et
de son retour, enregistreront ses habitudes culinaires et
I'élégance de ses manieres de table, elle est prise d’une
envie d’errance plus lointaine.

Elle va laisser son téléphone a la maison pour ne pas étre
pistée. S’ils lui posent des questions, elle dira qu’elle est allée
voir un ami - bien que Will soit plus celui de Gust que le
sien. Le meilleur ami de Gust, en fait, le parrain de Harriet.
Elle ne I'a pas revu depuis des mois. Appelle-moi si tu as
besoin de moi, lui avait-il dit pendant le divorce.

Les caméras ne devraient rien remarquer de douteux.
Elle n’enfile pas de robe, ne se recoiffe pas, ne se maquille
pas, ne met pas de boucles d’oreilles. Le poil a vaguement
repoussé sous ses aisselles et sur ses jambes. Elle porte un
tee-shirt rouge ample, agrémenté de quelques trous, et un
short en jean effrangé. Elle compléte avec un coupe-vent
vert et des sandales. Ca lui donne l'air d'une femme qui ne
veut pas faire d’effort, qui n’a rien a offrir ou tout comme.
La derniere petite amie de Will était trapéziste. Mais atten-
tion, elle n’a aucune envie de sortir avec Will ; d’ailleurs
elle évitera de rentrer trop tard. Simplement, elle a besoin
de voir du monde.
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Un samedi soir, Will ne devrait pas étre chez lui, selon
toute probabilité. Il a trente-huit ans, il vit seul ; dans cette
ville ou les célibataires de son age sont denrée rare, il use
avec ardeur des sites de rencontres. Les femmes adorent
sa douceur, ses cheveux noirs aux boucles denses, que le
gris commence a moucheter, sa barbe épaisse, la toison sur
sa poitrine qui, plaisante-t-il, est une preuve de sa virilité.
Il est coiffé en houppe ; avec ses lunettes a fine monture
métallique, son long nez et ses yeux enfoncés dans leurs
orbites, il ressemble a un scientifique viennois de la Belle
Epoque. Il n’est pas aussi beau que Gust — ses chairs sont
plus molles, sa voix haut perchée, mais Frida a toujours
beaucoup apprécié I'attention qu’il lui porte. S’il n’est pas
chez lui, elle pourra se dire qu’elle a eu de la chance. Elle
n’est pas certaine de se rappeler a quel croisement se trouve
I'immeuble, ni le numéro exact ; c’est Osage Avenue, entre
la 45° et la 46° Rue. Le désespoir sert parfois de boussole ;
il la conduit 1a ou il faut, une place de parking a quelques
entrées de chez Will, dans West Philly. Il loue le rez-de-
chaussée d’'une maison victorienne en piteux état sur Spruce
Hill. Il y a de la lumiere aux fenétres.

Autrefois, ¢a les amusait, ce faible que Will avait pour
elle. Ce jour ou il lui a dit ceci, devant Gust :

— Si ¢a ne marche pas avec ce type...

Elle se remémore ces compliments en sonnant, apres
avoir monté les quelques marches du perron. La maniére
dont il lui posait la main sur le bas du dos. Dont il flirtait
avec elle quand elle portait du rouge a léevres. En entendant
les pas de l'autre coté de la porte, elle ressent espoir et
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désespoir, puis un acceés de sauvagerie, d'une force terrible
dont elle se croyait désormais incapable. Il n’y a rien de bien
séduisant chez elle, hormis sa tristesse : mais Will aime les
femmes tristes. Autrefois, elle et Gust lui reprochaient ses
golts affreux. Ses oiseaux blessés. Une thanatopractrice en
herbe. Une strip-teaseuse que son ex battait. Des poétesses,
des filles qui s’auto-mutilaient, et le puits sans fond de leurs
manques. Will essaie de mieux choisir, maintenant, mais
elle espere capable d’'une derniere rechute.

Il ouvre la porte, lui sourit, déconcerté.

— Je vais texpliquer, dit-elle.

Autrefois, ils lui disaient aussi qu’il ne pourrait jamais
trouver quelqu’'un de bien s’il s’obstinait a vivre comme
un étudiant attardé. La moquette et le canapé sont recou-
verts d’'une couche de poils de chien ; dans le salon, une
seule lampe fonctionne. Les journaux et les tasses a café
s’empilent, le vestibule est jonché de chaussures jamais ran-
gées et la table basse de menue monnaie. Will poursuit une
troisieme filiere universitaire : un doctorat en anthropologie
culturelle, apres ses masters en sciences de I'éducation et
en sociologie et un bref passage a Teach for America. Cela
fait neuf ans qu’il est inscrit a I'école doctorale de Penn ;
s’il peut obtenir une bourse, il ira jusqu’a dix.

— Désolé pour I'état de la maison, dit-il. Si javais su...

Elle le prie de ne pas s’inquiéter. Chacun vit selon ses
propres regles ; si elle-méme en avait — regles, limites — elle
ne serait pas venue. Naurait pas accepté le plat de lentilles,
le verre de vin rouge, ne serait pas assise dans la cuisine a lui
raconter, par jaillissements erratiques, sa terrible, infernale

59



L’ECOLE DES BONNES MERES

journée au poste de police, la perte de la garde, les hommes
qui sont venus chez elle tout tripoter et installer des camé-
ras, et le fait que ces derniéres soirées elle a dii plonger dans
ses couvertures pour pleurer sans étre vue.

Elle attend qu’il s’indigne de ces abus ou, si tel n’est pas
le cas, qu’il la juge, qu’il lui demande « Mais comment as-tu
pu étre aussi béte ». Il se contente de ceci :

- Frida, je sais. Gust m’en a parlé.

- Il t’a dit quoi ? Il doit me hair.

— Personne ne te hait. Il s’inquiete pour toi. Je veux dire,
il est furax, pas de doute, mais il ne veut pas que ces gens
te gachent l'existence. Il faut que tu lui racontes tout ce
merdier, cet ceil qui te suit partout.

— Non. Je t'en supplie. Ne lui en parle pas. Je n’ai pas
le choix. Ces gens, c’est une saloperie, comme la Stasi. Ca
prendra peut-étre des mois, d’apreés mon avocate. Tu aurais
vu comme ils me parlaient, 'autre soir.

Will ressert du vin.

- Ca me fait plaisir que tu sois venue. Je voulais t’appeler.

Elle n’avait pas compris a quel point il lui serait doux
de revoir un visage connu. Elle raconte de nouveau son
histoire et Will I’écoute, pensif. Les otites de Harriet, ses
crises de sanglots irrépressibles. Le dossier oubli¢ au bureau.
L’idée absurde d’aller le chercher. Le fait qu’elle n’ait pu s’en
dépétrer, qu’il fallait bien finir ce travail, qu’elle n’a jamais
eu 'intention de risquer la vie de Harriet.

- Comme si j'avais besoin de quelqu’un pour me donner
le fouet, dit-elle. Putain, je me donne envie de vomir.
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Ce n’est pas bien d’avoir rendu visite a Will. D’étre
un fardeau pour lui. Elle le voit bien, il cherche, en vain,
quelque chose d’encourageant a lui dire. Au lieu de parler,
il prend sa chaise, la pose de I'autre coté de la table, s’assied
et prend Frida dans ses bras.

§’il y avait quelqu’un pour faire cela, le soir. L’odeur de
Gust lui manque encore. Si chaude. Une température, une
impression plutdt qu'un parfum. La chemise de Will sent
les lentilles cuites et le chien, mais elle a envie de poser le
front au creux de son cou, comme avec Gust. Elle devrait
chérir leur amitié, la révérer ; elle imagine son corps. Un
jour, Gust lui a raconté qu’il avait vu Will nu dans les ves-
tiaires. Il parait que Will a un pénis énorme, que c’est la
cause de sa tranquille assurance. Pourrait-elle le toucher, se
demande-t-elle ; avait-il contracté par le biais d’'un de ses
oiseaux blessés une maladie incurable ? Elle n’a pas connu
pareille pulsion depuis la vingtaine, époque ou elle se pré-
sentait chez des hommes qu’elle dénichait sur Internet et
quittait leur domicile endolorie, égarée.

Elle contemple la touffe de poils qui sort de son col de
chemise, commence a jouer avec.

- Je peux t'embrasser ?

Il recule dans son fauteuil, le rouge aux joues.

— Ma chérie, ce n’est pas une bonne idée.

Il se passe la main dans les cheveux.

— Ca va te mettre treés mal a l'aise. J’en parle en connais-
sance de cause.

Elle pose la main sur son genou.

— Gust n’en saura rien.
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— Ce n’est pas que je n'y ai jamais pensé. Bien au
contraire. Mais on ne devrait pas.

Elle ne répond pas, détourne le regard. Elle n’est pas
encore préte a rentrer a la maison. Elle se penche, 'embrasse,
continue a 'embrasser bien qu’il cherche a se dérober.

Cela fait bien un an qu’elle n’a pas eu de contact adé-
quat avec le corps d'un homme. Apres que Gust est parti,
ils ont continué a baiser. Quand il lui ramenait Harriet, et
si Harriet dormait. Et protestant toujours de son amour
pour Frida, elle lui manquait, il n’aurait pas di partir, il
reviendrait peut-étre. Il I'a baisée le matin de leur pre-
miere audience pour le divorce ; il sortait tout droit du lit
de Susanna.

Avoir des secrets pour Susanna, lui voler quelque chose,
quelle agréable sensation, méme si cela voulait dire que
Gust la quittait a répétition. Et si elle retombait enceinte, ne
changerait-il pas d’avis ? Certains mois, elle essayait méme
de le voir au moment de I'ovulation. Quelle connerie ! Elle
s’en étonne encore. Elle apprendra bien autre chose a sa
fille. Le courage, la sagesse. La dignité. Et que baiser avec un
homme qui ne vous aime pas, qui a décidé qu’il ne voulait
pas de vous, méme s’il est le pére de votre enfant, fait autant
de bien qu’une fourchette plantée dans Iceil.

Les psychothérapeutes de Frida aimaient bien incrimi-
ner sa mere. Elle avait été trop lointaine, lui disaient-ils.
Elle, elle n’a jamais accepté cette explication. Elle n’a jamais
voulu analyser son comportement. Elle avait 'impression de
ne pas pouvoir I'expliquer ; la chose était trop horrible pour
étre décrite. Quand quelqu’un la désirait, elle se sentait tout
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simplement plus vivante. Propulsée dans un futur autre et
meilleur. Elle n’était plus seule. Avant de rencontrer Gust,
elle se rendait invisible, engourdie, convaincue de n’avoir
besoin que de quelques heures de peau contre peau. Elle ne
se souvient pas de tous les noms, loin de la, mais des corps,
de rares compliments, oui, et aussi de celui qui I'a étranglée.
De celui qui regardait des vidéos pornos pendant qu’elle lui
taillait une pipe. De celui qui lui a ligoté les poignets avec
une telle force quelle n’avait plus de sensations dans les
mains. De celui qui lui a reproché sa timidité, parce qu’elle
ne voulait pas participer a une orgie. Elle a été fiere de ce
refus, des limites qu’elle se donnait.

Elle tire les rideaux du salon. Quel acces de bestialité est
possible aujourd’hui, dix ans plus tard, apres le divorce,
apres le bébé ?

— Frida, sans rire. Je suis flatté.

I pense peut-étre qu’elle appartient encore a Gust. Il ne
la considére peut-étre que comme une meére - et mauvaise,
avec ¢a. Elle s’approche de lui nerveuse, bouche séche. Elle
commence a déboutonner sa chemise sans qu’il proteste.

Un jour, elle apprendra a Harriet a ne jamais se comporter
de cette maniére. De ne jamais offrir son corps comme s’il
s’agissait d’'un bas morceau. Elle lui enseignera l'intégrité,
le respect de soi, lui donnera assez d’amour pour qu’elle
n’aille jamais mendier. La mere de Frida ne lui a jamais
parlé de sexe, de corps, de sentiments. Frida ne refera pas
cette erreur.

— Je ne suis pas au meilleur de ma forme, dit Will.
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Il a dix kilos a perdre. Doit se mettre a la gym. Elle pose
la main sur les bourrelets qui lui épaississent la taille, lui
dit qu’il est beau, se réjouit sans mot dire des vergetures
qui strient ses flancs, le bas de son dos.

§’il le lui demandait, elle partirait ; il ne le lui demande
pas. Elle dégrafe donc son soutien-gorge, 6te son slip, espere
que sa tristesse irradie. Les oiseaux blessés de Will, osseuses
créatures aux grands yeux, ont toujours émis leur propre
lumiere. Quand elle dinait avec eux, elle avait toujours envie
de leur toucher la gorge, de jouer avec leurs longues cheve-
lures emmélées, se demandait 'effet que cela pouvait faire
de porter sa tristesse a fleur de peau et d’étre aimé pour
cette raison.

Elle s’agite sous le regard de Will, qui I'effleure, voit les
bras croisés sur les seins tombants, la cicatrice ondulée au-
dessus de la toison pubienne. Elle rentre le ventre, baisse les
yeux sur ses cuisses, sur 'horrible fronce qui marque son
genou gauche. Il ne devrait pas la regarder dans la lumiere,
sans mystere, sans cérémonie. Plus jeune, elle pouvait passer
outre cette géne, mais Will a vu son corps épaissir, a senti
les coups de pied de Harriet dans son ventre. L’invasion
extraterrestre, plaisantait-il. La créature.

Gust et Susanna doivent étre sur le point de coucher
Harriet. Quand elle est chez Frida, il y a le bain, la lecture,
les célins puis I'extinction des feux ; elles disent au revoir
a tout ce qui constitue son monde. Au revoir les murs, au
revoir la fenétre, au revoir les rideaux. Au revoir la chaise,
au revoir Timouton, au revoir couverture, au revoir pyjamas.
Au revoir les yeux de Harriet, son nez, sa bouche. Au revoir
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a tous les jouets dans son lit, jusqu’a ce qu’il soit temps de
dire Au revoir, Harriet, et de parler des galaxies.

Le pénis en érection de Will pése sur le ventre de Frida.
Elle a besoin de savoir comment Harriet a dormi. Elle intro-
duit son index dans un des montants de la ceinture de Will,
mais ne peut se résoudre a palper son membre, parait-il
énorme, non, méme pas a travers 'étoffe de son jean. Si
on apprend qu’elle lui a rendu visite.

— Je suis horrible, murmure-t-elle.

Elle ramasse la chemise de Will et s’en recouvre la
poitrine.

- Et je suis navrée.

— Allons, Frida, chut. Ca va aller. Ca va aller.

Il l'attire a lui. Les poils de son torse grattent la joue de
Frida.

- Je t’ai agressé sexuellement, dit-elle d’'une voix étouffée.
Mais pourquoi je déconne comme ¢a ?

Une femme adulte peut-elle agresser sexuellement un
homme adulte ? Oui, puisqu’elle I'a fait. Qui lui a donné
le droit de venir chez Will, de se déshabiller ?

— Frida, tu es trop sévere envers toi-méme.

Elle lui demande de se retourner pendant qu’elle ramasse
ses vétements. Quand Gust a décidé de partir, elle a appelé
ses amis les plus proches en espérant que I'un d’eux pour-
rait le ramener a la raison. Seul Will a bien voulu écouter
ses sanglots, ses vociférations. Elle a compris a ses silences
qu’il était au courant, pour Susanna, peut-étre méme depuis
un certain temps. Gust aurait da rester, lui a-t-il dit. Frida
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était encore belle et jeune, a-t-il ajouté. Le plus doux des
mensonges.

Elle se refait une queue de cheval. Elle a remis son tee-
shirt a I'envers. Elle part récupérer son sac a main dans la
cuisine. Il est 20 h 17.

— Tu n’en parles a personne, juré ?

— Frida, pas de panique. Tu n’as rien fait de mal.

- Si. Toi, tu voulais seulement étre sympa avec moi. Quel
besoin j’ai eu d’aller plus loin ? Je te le jure, je ne suis pas
une harpie.

Elle aimerait bien rester. Dormir sur le canapé, dans le
placard. Si elle pouvait voir au moins un visage aimable
une fois par jour.

Dans le vestibule, Will dépose un baiser sur sa joue puis
lui prend le menton.

— Cétait plutot cool de te voir nue.

— Tu dis ¢a pour me remonter le moral ? Ce n’est pas
la peine.

— Non, je suis sincere. Reviens un de ces jours et j'en
ferai peut-étre autant pour toi.

Hilare, il plaque Frida contre la porte et 'embrasse.

Elle sent la fraicheur de la porcelaine contre son coccyx.
Tout autour de la baignoire, le long du mastic, il y a des
taches grisatres, spectres des moisissures qu’elle a grattées
il y a quelques jours. Elle 6te ses lunettes, se couche sur le
dos, les genoux pliés, les poignets croisés sur sa poitrine,
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les ongles enfoncés dans les paumes. A deux portes, dans
la rue, la famille de gueulards s’est installée dans le jardin ;
ils fument de ’herbe et font tinter leurs bouteilles de biére.
Américains blancs et bruyants occupant leur espace. Elle,
elle n’a jamais revendiqué le sien. Gust lui disait souvent
d’arréter de s’excuser en permanence, de laisser tomber ses
expressions d’Américaine bien élevée. Mais peut-étre que
ces espaces-la ne sont pas ouverts a tout le monde. Elle en
a revendiqué un bout pendant deux heures et demie et on
lui a retiré son enfant.

Elle souléve sa chemise de nuit en repensant a la manieére
dont Will I'a dévisagée quand ils se sont quittés. Autrefois,
quand ils dinaient ensemble, Gust et elle, histoire de le
taquiner, lui demandaient de faire une démonstration de ce
fameux regard. Le regard du dragueur, I'ceil qui dit « Viens
baiser ». Elle n’a jamais pu considérer Gust de cette maniére
sans glousser. Quand ils étaient ensemble, c’était toujours
la main de Gust sur sa nuque, Gust a la manceuvre. Ca
lui manque, étre la conjointe, la moitié de quelque chose.
Mere et enfant, ce n’est pas pareil, méme si elle se souvient
d’avoir pensé a la naissance de Harriet qu’elle ne serait plus
jamais seule.

Elle a failli rentrer avec Will quand il s’est retourné.
Depuis quand ne I’a-t-on pas vraiment embrassée, hormis
Gust ?

Elle doit revenir dans sa chambre, qu’ils puissent la sur-
veiller. Elle est déja restée trop longtemps hors caméra. Mais
il lui faut encore quelques minutes. Quelques minutes a elle.
Fais 'acrobate, lui a conseillé Renee.
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Elle se palpe les seins, le ventre. Elle rabat sa chemise de
nuit, ferme les yeux, frotte, s'amene a I'orgasme, une fois,
deux fois, dix fois, jusqu’a ce que la téte lui tourne, que son
corps 'abandonne. Que son esprit se vide.



Le psychologue mandaté par le tribunal a I'air d'un mil-
lionnaire dans la débine. Débraillé mais digne. Les traits
aristocratiques, aucun accent, il vient sans doute des quar-
tiers ouest. Il a un double menton, les ailes du nez coupe-
rosées. Un alcoolique. Pas d’alliance. II est plongé depuis
des heures dans le dossier de Frida. Quand elle est entrée,
C’est a peine s’il I'a saluée. Il s’est contenté de lui indiquer
ou s’asseoir, a continué de pianoter sur son téléphone. Frida
s’attendait a voir une femme, se pose des questions : est-il
préférable pour elle d’étre évaluée par un homme blanc
dans la cinquantaine ? Il n’a pas une téte de peére, ne semble
pas étre personnellement impliqué dans I'aide sociale a
I'enfance. Mais n’était-ce pas également le cas de l'assis-
tante sociale, des deux types de la protection des mineurs ?

Cela fait cinq jours que Frida n’a pas parlé a Harriet au
téléphone, une semaine qu’elle ne I'a pas vue, pas tenue
dans ses bras. Elle a regardé des photos, visionné toutes les
vidéos, plongé le nez dans 'ours en peluche, qui a conservé
I'odeur de Harriet. Elle aurait da faire davantage de films,
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mais n’aimait pas I'idée de brandir en permanence son télé-
phone sous le nez de sa fille. Gust disait souvent que prendre
quelqu’un en photo, c’est lui voler son ame, mais avec
Susanna, c’est deux poids, deux mesures. Ses 1 498 abon-
nés ont vu Harriet vétue seulement de sa couche-culotte,
Harriet nue de dos, Harriet chez le médecin, Harriet dans
la baignoire, Harriet sur la table a langer, Harriet au saut du
berceau, assoupie et fragile. Des selfies : Harriet endormie
sur I'épaule de Susanna, #joie. Ces abonnés savent ce que
Harriet a mangé ce matin. Frida meurt d’envie d’aller voir,
mais, sur le conseil de Renee, elle a fermé tous ses comptes
sur les réseaux.

L’odeur de la naphtaline lui fait mal a la téte. Elle n’a
pas porté son tailleur noir depuis ses derniers entretiens
d’embauche. Elle s’est faite belle, une bonne dose de blush,
un rose a levres, chignon bas, le collier de perles de sa grand-
mere. Quelle honte de le porter dans ces circonstances. Le
souhait le plus cher de sa défunte grand-mere était de la
voir mariée et meére de famille.

Sur le bureau du psychologue, une petite caméra munie
d’un trépied repose en équilibre instable sur une pile de
dossiers en papier kraft.

- Madame Liu, avant toute chose : 'anglais est-il votre
langue maternelle ?

Frida sursaute.

— Je suis née aux Etats-Unis.

— Toutes mes excuses.

Le psychologue tripote la caméra.

— Ah, voila.
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Un voyant rouge s’allume. Il trouve une page vierge dans
son bloc-notes, décapuchonne son stylo-plume. Ils vont
commencer par l'historique familial de Frida.

Ses parents sont tous deux professeurs d’économie a la
retraite. Eux sont nés en Chine. Son pére a Guangzhou, sa
mere a Nanjing. Ils avaient une vingtaine d’années quand ils
sont arrivés aux Etats-Unis, se sont rencontrés a I'université.
Quarante-quatre ans de mariage. Frida est née a Ann Arbor,
a grandi a Evanston, une banlieue de Chicago. Fille unique.
Ses parents sont désormais a I'aise, mais ils ont débuté sans
un sou. Son pere a méme connu la misere. Quand elle était
petite, tous ses grands-parents, a un moment ou a un autre,
ont vécu chez elle. Et I'une de ses tantes. Puis une autre.
Et des cousins. Ses parents subvenaient a leurs besoins, se
portaient garants pour les demandes de visa.

— A I'époque ol c’était encore possible, dit-elle.

Le psychologue acquiesce.

— Et que pensent-ils de ce qui vous est arrivé ?

— Je ne leur en ai pas encore parlé.

Elle regarde ses ongles, leur vernis rose nacré. Les cuti-
cules sont manucurées, les plaies se sont refermées. Elle
n’a pas pris leurs appels. Ils pensent qu’elle a trop de tra-
vail. Une semaine entiére sans parler a Harriet, ce doit étre
une torture. Mais Frida ne veut pas entendre les questions
qu’ils poseront sur Harriet, sur tout le reste. Chaque fois
qu’ils appellent, ils commencent par lui demander Tu as
déja mangé ? Tu as le ventre plein ? en mandarin. Ce qui est
leur maniere de lui dire On t'aime. Ce matin, elle a avalé un
café et une barre de céréales aux figues. Elle a les intestins
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noués. Si ses parents étaient au courant, ils prendraient le
premier avion. Pour essayer d’arranger les choses. Mais
ils ne savent pas pour la maison vide, les caméras. Ils ne
savent pas qu’apres avoir échappé au communisme, ils se
retrouvent avec ce genre de fille sur les bras.

Le pere de 'enfant est blanc ? Ca a posé probléme, sur
le plan culturel ?

— Oh, comme dans toutes les familles chinoises, ils
auraient aimé que j’aille a Stanford et que j’épouse un gentil
neurochirurgien. Un ABC, comme on dit, American-Born
Chinese. Mais ils adoraient Gust. Et lui s’entendait tres
bien avec eux. Ils pensaient que c’était ce qu’il me fallait.
Le divorce les a vraiment attristés. Et pas qu'eux. Avec un
nouveau-né...

Ne leur raconte que le strict nécessaire, a conseillé Renee.
Le psychologue n’a pas besoin de savoir qu’avant elle et
Gust, il n’y avait eu dans la famille de Frida que deux cas de
divorce, un de chaque coté. Que ce n’était pas bien brillant
d’épouser un blanc, mais pire bien stir de se faire plaquer
par lui, de perdre la garde de leur enfant.

Dans cette affaire, dit-elle, les grands-parents ont souffert
de la distance. Ceux de Gust habitent Santa Cruz, les siens
Evanston ; ils regardent Harriet grandir sur FaceTime et
Zoom.

— Ce pays est trop vaste, se dit-elle en repensant a son
dernier voyage en avion a Chicago.

Elle avait installé Harriet sur la tablette, face aux autres
passagers. L'idée que ses parents apprennent ce qu’il s’est
passé lui donne envie de s’ouvrir la joue avec un couteau.
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Il n’est pas nécessaire de le leur dire tout de suite. Dans ce
monde nouveau, les filles ont le droit de cacher des choses
a leurs parents.

Son regard tombe sur la caméra. Elle demande a quoi
servira la vidéo de I'entretien. Pourquoi le filmer, s’il va
écrire un rapport ?

- Vous allez analyser mes sentiments ?

- Madame Liu, ce n’est pas la peine de virer a la paranoia.

— Ce n’est pas le cas. J’essaie seulement de comprendre
les... les criteres de mon évaluation.

Cette expression fait glousser '’homme.

- Vous avez oublié d’étre béte, vous.

Les épaules de Frida se raidissent tandis qu’il continue
a ricaner.

— Parlons de la raison pour laquelle vous vous trouvez
ici.

Renee lui a recommandé la contrition. Elle est mere céli-
bataire, elle travaille. Elle est normale, crevée. Inoffensive.

Elle dresse la liste de ce qui I'a déstabilisée : ses insomnies,
Iotite de Harriet, cinq nuits sans fermer I'ceil, ses nerfs a vif.

— Je ne me cherche pas d’excuses. Je sais que ce que jai
fait est parfaitement inadmissible. Croyez-moi, ma honte
est infinie. Je sais que j’ai fait courir un risque a ma fille.
Mais ce qui s’est produit la semaine derniére, ce que j’ai
fait... Ca ne me ressemble vraiment pas. Ca n’est pas la
mere que je suis.

Le psychologue mordille son stylo.

— La derniére fois qu’il a fallu que je tienne avec un tel
retard de sommeil, c’est quand elle avait quelques jours,
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quelques semaines. Vous savez ce qu'on ressent quand on
vient d’avoir un bébé - on est fou de joie. Et je ne travaillais
pas a cette époque. Mon seul boulot, c’était de m’occu-
per d’elle. Et mon mari, mon ex-mari, n’était pas encore
parti. J'étais censée étre mere au foyer pendant ses deux
premieres années. C’était ¢a qu’on avait prévu. J'en suis
encore a me demander comment jongler avec tout ce que ¢a
requiert. Je le jure, ¢a ne se reproduira jamais plus. Cétait
une effroyable erreur de jugement.

- Vous faisiez quoi le jour de I'incident ? Juste avant de
quitter le domicile ?

— Je travaillais. Je suis rédactrice et préparatrice de copie
pour une revue universitaire. A Wharton.

- Vous étes en télétravail ?

- Uniquement les jours ou jai Harriet. J’ai accepté un
poste moins bien payé pour ¢a, justement. Un emploi du
temps plus flexible. Je voulais étre capable de travailler plus
souvent a la maison. Sinon, impossible de continuer a la
voir. Une bonne partie de ce boulot, c’est du pur adminis-
tratif, pas trés futé. Envoyer des mails. Harceler des profes-
seurs pour qu’ils approuvent mes corrections. La plupart
d’entre eux me prennent pour une secrétaire. C'est loin
d’étre I'idéal, mais on a notre méthode, Harriet et moi. Je
travaille pendant un moment, je fais une pause pour lui
donner a manger et jouer avec elle, je me remets au travail,
je la couche pour sa sieste, jen profite pour faire des trucs.
Je travaille aussi tard le soir, une fois qu’elle est au lit. Elle
aime bien jouer toute seule. Elle n’est pas aussi collante
qu'un certain nombre de jeunes enfants.
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— Mais ce que vous appelez collant, c’est inhérent a
leur nature, non ? Ils se reposent entiérement sur ceux qui
s’occupent d’eux pour assurer leur survie. 'imagine qu’elle
a le droit de regarder la télé ?

Son collant est troué derriere le genou droit.

— Oui, je lui accorde un petit temps d’écran. Elle peut
regarder Sesame Street et Mister Rogers. Ou Daniel Tiger.
Jaimerais mieux passer ma journée a jouer avec elle, mais
il faut que je bosse. Ca vaut mieux que de la mettre a la
créche. Je n’ai pas envie de la confier a des inconnus. Déja
que je ne la vois pas beaucoup... Si elle allait a la creéche,
je ne la verrais qu'une douzaine d’heures par semaine, en
dehors de ses nuits. Ce n’est pas assez.

— Ca vous arrive souvent de la laisser jouer toute seule ?

— Pas souvent, répond-elle d’'une voix dont elle essaie
de dissimuler 'amertume. Il y a des fois ou elle joue dans
le salon, dans son coin. Ou prés de moi. Au moins, on est
ensemble. C’est ¢ca qui compte vraiment, non ?

Le psychologue noircit son bloc-notes sans rien dire.
Avant le divorce, elle a eu une discussion tendue avec sa
mere : allait-elle reprendre un emploi, et si oui a plein
temps ou a temps partiel, ou comme travailleuse indépen-
dante. IIs ne lui ont pas payé de bonnes études pour qu’elle
devienne mere au foyer. Cette idée de dépendre uniquement
du salaire de Gust, c’était une pure illusion, disait sa mere.

Le psychologue demande si Frida trouve qu’élever un
enfant est une tache envahissante, génératrice de stress. Il
lui pose des questions sur sa consommation de drogues et
d’alcool. A-t-elle jamais été excessive ?
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— Dans ses notes, Mme Torres parle de dépression.

Frida tire sur le trou de son collant. Comment a-t-elle pu
oublier qu’ils pouvaient se servir de ¢a pour I'enfermer ?

- On m’a diagnostiqué une dépression quand j’étais
étudiante.

Elle se serre le genou pour empécher sa jambe de
tressauter.

— Mais les symptomes étaient assez légers. J'ai été sous
Zoloft un certain temps, mais j'ai réussi a me sevrer il y a
un moment. Avant d’essayer d’avoir un bébé, avec mon
mari. Je ne voulais pas exposer mon enfant a ces substances.

A-t-elle rechuté ? A-t-elle eu un baby blues, des crises
d’anxiété ? Une psychose périnatale ? A-t-elle jamais eu
envie de se faire du mal, de faire du mal a son bébé ?

- Non, jamais. Mon bébé m’a guérie.

— Cétait une enfant difficile ?

— Elle était parfaite.

Ce type n’a pas besoin de savoir ce qu’il s’est passé pen-
dant le premier mois, les terribles pesées dans le cabinet
de la pédiatre, parce que Harriet mettait trop de temps a
reprendre le poids qu’elle avait perdu apres la naissance,
parce que Frida ne sécrétait pas assez de lait. La pédiatre
lui faisait extraire son lait a la pompe apres chaque allai-
tement. Avec quelle hargne elle enviait les meres dans la
salle d’attente, leurs cheveux propres, leurs visages sereins.
Leurs tétons devaient déborder. Leur position d’allaitement
était impeccable. Leurs nourrissons ronronnaient de bon-
heur. Harriet n’a jamais ronronné dans les bras de Frida,
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pas méme les tout premiers jours. Sa mere lui trouvait 'air
affligée, hors du monde.

A une question portant sur les marques physiques
d’affection, Frida répond que ses parents la prenaient
rarement dans leurs bras, qu’ils étaient avares de leurs « Je
t'aime ». Avec I'age, ils sont devenus plus démonstratifs. Les
familles chinoises sont plus réservées. Elle ne leur en veut
pas. Elle n’a pas reproduit ce comportement avec Harriet ;
il se peut méme qu’elle la céline et la bécote trop.

- Vos parents me paraissent assez austeres.

— C’est un jugement sévere. Quand j'étais petite, C’est
ma grand-meére maternelle qui s’occupait principalement
de moi. Ma Popo. Ca fait douze ans qu’elle est morte. Je
pense encore a elle, tout le temps. J'aurais aimé qu’elle
connaisse Harriet. Nous avons partagé la méme chambre
pendant pratiquement toute mon enfance. Popo était extré-
mement affectueuse. Il faut savoir que mes parents étaient
trés pris par leurs carrieres. Ils étaient sous pression. Le
fait qu’ils soient tous les deux professeurs ne leur rendait
pas la vie plus facile. En plus de nous, ils devaient soutenir
leurs parents. Et leurs fréres et sceurs. Ils les ont tous aidés
a démarrer dans la vie. Certains membres de la famille
avaient des dettes. Mon pére a attrapé des ulceres, avec
toutes ces responsabilités. Ils n’avaient pas le temps de me
chouchouter. On ne peut pas les juger selon les criteres
américains.

- Madame Liu, j’ai 'impression que vous étes sur la
défensive.
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— Mes parents se sont débrouillés pour que je puisse
avoir une bonne vie. Ils ont tout fait pour moi. C’est moi
qui ai tout gaché. Personne ne doit leur jeter la pierre.

Le psychologue change de conversation. IIs discutent de
la réaction de Frida aux pleurs de Harriet. Est-ce qu’elle
prend plaisir a s’occuper de sa fille, est-ce qu’elle prend
Iinitiative des moments de jeu, est-ce qu’elle complimente
Harriet ? Frida répond comme elle imagine que le feraient
les meres du square, décrivant d’une voix qui se fait aigué
et juvénile une vie guidée par la patience et la joie. Si 'une
de ces meres modeles se trouvait dans sa position, elle
s’arracherait les yeux ou avalerait de 'eau de Javel, c’est
certain.

— Vous parliez du départ de votre mari ?

Frida se raidit. Elle raconte qu’elle et Gust sont restés
ensemble huit ans, dont trois ans de mariage. Ils avaient
été présentés 'un a 'autre par des amis communs, un soir,
a diner, dans Crown Heights.

— Gust dit qu’il a été immédiatement séduit. Moi, il m’a
fallu plus de temps.

Le mariage I'a comblée. Que du bonheur. Gust était son
meilleur ami. Il lui donnait 'impression d’étre en sécu-
rité. Elle se garde de dire qu’ils avaient plus de choses en
commun a cette époque, que Gust avait de 'humour alors,
que c’était le fait de vouloir porter le bébé de Gust qui
'avait convaincue de devenir meére, que ce Gust des débuts
était quelqu’un de sensé, qui croyait en la science et en la
médecine, mais qu’ils se sont disputés par la suite au sujet

78



L’ECOLE DES BONNES MERES

de la naissance. Elle ne voulait ni naissance a domicile, ni
doula. Elle envisageait la péridurale sans frémir.

Elle détaille la chronologie de sa grossesse, de la nais-
sance de Harriet, de la découverte de Susanna, de la breve
tentative de réconciliation.

— Harriet avait deux mois quand j’ai découvert qu’il me
trompait. On n’a pas eu le temps de devenir une vraie famille.
Je pense que si Gust nous en avait donné la possibilité...

Elle regarde par la fenétre.

— Je me levais trois fois par nuit pour donner le sein. Oh,
désolée. C’est peut-étre un détail trop intime ?

— Continuez, madame.

— On était en mode survie. Le stress perturbait les mon-
tées de lait. Je ne m’étais toujours pas remise de la césa-
rienne. Ce n’était pas un imprévu, ce bébé. C’est en grande
partie parce que nous voulions fonder une famille que nous
avons déménagé a Philly.

Le psychologue lui tend un mouchoir en papier.

— J'étais préte a le reprendre. Je voulais une médiation
conjugale, mais Gust a continué de voir cette fille. C’est lui
qui a demandé le divorce. Il ne s’est pas battu pour nous.
C’est un bon pére, je savais qu’il ferait un bon pere, mais il
se comporte comme s’il était incapable de controler ce qui
lui arrive, comme si Susanna était un instrument du destin.

- Vous pouvez me parler de votre relation avec 'amante ?

— Clest le terme que vous employez ? Amante ? Eh bien,
a mes yeux, elle a quelques problémes de limite, 'amante en
question. Elle n’a aucun respect pour moi. J’ai bien essayé
de freiner ses ardeurs, mais ¢a ne change rien. Ma fille
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n’est pas un projet et Susanna n’est pas sa mere. Elle est
constamment présente, intrusive. Comme avec son boulot
de nutritionniste. Si encore c’était sur des bases saines. Elle
était danseuse, dans le temps. Vous savez comment elles
sont avec la nourriture.

Frida a-t-elle un petit ami ? Si oui, lui a-t-elle présenté
Harriet ¢

— Je ne suis pas préte pour une nouvelle relation. Et si
je dois présenter quelqu’un a ma fille, il faut que ce soit du
solide. A mon sens, Gust lui a imposé Susanna bien trop tot.

Peut-elle en dire plus ? Cette perspective accroit son
agitation.

— II S’est installé chez elle des qu’il nous a quittées, et
tout & coup, il faudrait que yemmene ma fille d’a peine trois
mois dans 'appartement de cette fille, que je sois constam-
ment en relation avec elle. La voir avec mon bébé...

Elle se pince la peau entre les sourcils.

— Je n’avais aucune envie qu’elles se retrouvent dans
la méme piece. Mais Harriet doit passer la moitié de la
semaine la-bas. Gust avait promis d’embaucher une nour-
rice. J’ai proposé de lui en trouver une. Il n’était pas censé
refiler la garde de ma fille a sa petite amie. Je n’ai jamais
donné mon accord. Je me fiche qu’elle ait un emploi du
temps flexible. Je me fiche qu’elle soit préte a s’occuper
de Harriet. Aujourd’hui Harriet passe plus de temps avec
cette nana qu’avec aucun de ses vrais parents, et je pense
que C’est une trés mauvaise chose.
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Les chaussures de Will sont rangées par paires. La
moquette est propre ; il n’y a plus ni lettres ni pieces de
monnaie en vrac sur la table basse ; 'appartement a été
entiérement épousseté. Le chien est relégué au jardin. Frida
n’aurait pas dt venir chercher I'aventure en ce vendredi
soir. Mais a ce stade, une erreur de plus ou de moins...

Will s’est rasé la barbe, ¢a le rajeunit. L’embellit. Elle ne
Iavait jamais vu glabre. La fossette au menton la surprend.
Elle pourrait s’éprendre de ce visage, au fil du temps. Aimer
'aiderait peut-étre. L’assistante sociale verrait la tendresse
briller dans ses yeux. Harriet aussi.

Demain matin, c’est la premiére visite en présence d'un
tiers. Face a Will, Frida avoue qu’elle a I'impression de
perdre la téte. Elle n’arréte pas de repenser a ses réponses.
Elle aurait dtt mieux se préparer, ignorer les questions rela-
tives a Susanna, se concentrer sur Harriet, sur son amour
pour Harriet.

— Je n’ai droit qu’a une heure avec elle.

— Ca va tres bien se passer, dit Will. Tout ce que tu as
a faire, C’est jouer avec elle, Cest ¢a ? Devant eux ? Pense
aux autres meres qu’ils ont sur les bras.

— Et si ¢a aggrave la situation ?

Elle a revu l'assistante sociale la veille. Les murs du bureau
étaient couverts de dessins d’enfants. Aux crayons de cou-
leur, aux feutres magiques, aux pastels. Des bonshommes
allumettes et des arbres. Quelques chats et chiens. La piece
avait 'air hantée : un repaire de pédophiles.

Il y avait une caméra enchéssée dans le mur, derriere le
fauteuil de l'assistante sociale. Et des pétales jaunes peints
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autour de I'objectif : comme si, dans ce décor de tournesols,
les enfants ne remarqueraient rien.

Les mémes questions ont été abordées. Les motivations
de Frida. Sa santé mentale. Son degré de compréhension des
responsabilités basiques d'un parent. Sa conception de la
sécurité. Ses exigences en matiére de propreté. L’assistante
sociale I'a questionnée sur ce que mange Harriet. Le réfri-
gérateur contenait des plats a emporter, quelques patates
douces, une barquette de céleri, deux pommes, un peu de
beurre de cacahuete, quelques condiments, et juste assez
de lait pour un jour. Les placards étaient presque vides.
Pourquoi s’est-elle désintéressée de I'alimentation de sa
fille ?

Est-elle sévére ¢ Comment fait-elle respecter ses regles ?
Peut-elle décrire les limites qu’elle considere comme appro-
priées a son enfant ? A-t-elle déja brandi la menace de la
punition corporelle ?

Le bilinguisme est-il de mise dans le foyer ? Lorsque Frida
dit que son mandarin est « correct, sans plus », qu'implique-
t-elle ? Méme demande de précision sur le « chinglish »,
qu’elle dit parler avec ses parents. Nest-ce pas occulter une
partie fondamentale des racines de Harriet ?

Quels sont leurs jeux préférés ¢ Harriet a-t-elle des amis
de square ? Frida a-t-elle recours a des baby-sitters, et si oui,
comment s’assure-t-elle de leurs compétences ? Quels sont
ses interdits en matiére de nudité, d’exposition a la sexualité
des adultes ? Quelle est son attitude en matiere d’interrup-
tion des activités des adultes, de politesse, de rangement, de
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propreté, d’heures de coucher, de bruit, de temps d’écran,
d’obéissance, d’agressivité ?

Les questions étaient plus détaillées que ce a quoi Renee
s’attendait. Frida s’est de nouveau efforcée d’imiter les
meres de square, mais elle a trop bafouillé, s’est trop sou-
vent contredite. Elle n’a pas eu l'air assez attentive, assez
patiente, assez dévouée, assez chinoise, assez américaine.

Elle n’avait rien de spontané. Son tailleur noir jurait
avec le bureau de lassistante sociale : trop austére. Elle
n’aurait pas dti prendre son plus beau sac a main, porter
ses boucles d’oreilles en rubis. Elle était la seule mere dans
la salle d’attente qui ne soit ni pauvre, ni vétue comme un
samedi matin.

L’assistante sociale doit s’entretenir avec ses parents. Frida
a fini par les appeler apres 'entretien. Elle s’est confessée a
toute allure, leur a demandé de ne pas trop en dire, 'appel
était enregistré. Ils voulaient, comme tous les autres, savoir
pourquoi. Pourquoi ne pas avoir fait une sieste, si elle était
fatiguée ? Pourquoi ne pas avoir demandé de I'aide a Gust,
si elle trouvait sa barque trop chargée ¢ Ou a Susanna ?
Méme si elle la déteste. Pourquoi ne pas avoir pris une
baby-sitter ?

— Ca n’aurait pas da arriver, a dit son pere.

Quand pourra-t-elle revoir Harriet ? Et eux, quand
pourront-ils la revoir ? Ils ne peuvent pas 'appeler ? Qui
décide de tout ¢a ? Est-ce bien légal ?

- Dans quel pétrin tu t'es mise ? a hurlé sa mere.
Pourquoi ne pas nous avoir prévenus ?
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Will demande a Frida si elle a faim. Ils pourraient
commander chez le thai. Ou I'éthiopien. Regarder un film.

— Ne te sens pas obligé de me nourrir.

Demain, elle fera montre de ses plus beaux talents de
mere. Elle sera fiable. Elle en est encore capable. Si elle
avait completement perdu le sens des responsabilités, elle
serait allée chercher quelqu’un qu’elle ne connait pas. Si elle
avait complétement perdu le sens des responsabilités, Will
n’aurait pas fait le ménage. N'aurait pas rasé sa barbe. Si
elle avait complétement perdu le sens des responsabilités,
il Paurait baisée sur la moquette, au lieu de la conduire
dans sa chambre, qu’il a si bien rangée. Il ne lui aurait pas
demandé la permission de la déshabiller.

Il refuse d’éteindre la lumiere.

- Je veux te voir, dit-il.

Elle passe les doigts dans la toison noire sur le ventre de
Will. Son pénis est immense, inquiétant. C’est la premiere
fois qu’elle en voit un aussi gros en vrai. Elle ne peut faire
entrer que le gland dans sa bouche.

Apres que Will a trouvé un préservatif, ils s’attellent a la
premiére tentative d’'une longue série ; il faut que les diffé-
rentes parties de leurs corps s’accordent. Ils essaient avec
Frida sur Will, Frida a genoux, Frida sous Will, les pieds
de Frida sur les épaules de Will. Elle a honte des limites
qu'impose son corps de gamine. Avant qu’il puisse entrer
en elle, il faut encore une poignée de vaseline et de nom-
breux et profonds soupirs. Le pénis de Will n’est pas une
troisiéme jambe mais un bras, un bras qui plonge en elle,
du bout des doigts au coude.
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— Jai I'impression que ma bite vient de te rentrer dans
le cerveau.

Will s’émerveille de cette manne.

— Putain, ce que C’est étroit la-dedans !

Tu es faite comme une ado, disait Gust. Plus étroite que
Susanna.

Frida enserre la taille de Will de ses cuisses. Elle se sou-
vient des mains a 'hopital. En vingt-quatre heures, cinq
paires différentes : trois internes, deux gynécos. Ses bour-
reaux. Leurs mains entraient, grimpaient, fouillaient, cher-
chant a comprendre la position de la téte du bébé. Elle a eu
une péridurale a la quinziéme heure de travail, contraire-
ment au souhait initial de Gust. A la trente-deuxié¢me, elle
a pu commencer a pousser. Deux heures plus tard, la téte
du bébé était toujours au méme endroit. Il n’avance plus,
disaient les médecins. Son rythme cardiaque commencait a
flancher. Afflux de nouveaux docteurs et infirmieres. Frida
continuait a convulser ; on l'a transportée dans une salle
d’opération, ou une dizaine de visages masqués se sont pen-
chés sur elle. Ses bras ont été entravés. Un rideau bleu a été
installé. Son corps est devenu un champ stérile.

Les projecteurs I'aveuglaient. Les anesthésiants lui fai-
saient claquer des dents. Vous sentez ma main ? Une pres-
sion sur la joue. Et la ? Une pression sur le ventre. Non ?
Parfait.

- Ma douce, ¢a va aller ? demande Will.

— Continue.

Les docteurs discutaient cinéma. Elle entendait leurs ins-
truments s’entrechoquer. Gust était installé a son chevet,
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