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« Dessin la main légére, formes de ’ombre. »

PIERRE BONNARD.
9 novembre 1930.






Elle portait des mitaines et surveillait d’un
ceil distrait ses deux sceurs en maillot de laine
rose. Elle lisait. En noir, dans le soleil, elle lisait.
Les autres, autour d’elle, étaient presque nus,
insolents de peau; ils riaient, criaient dans la
grande lumiere de I’été.

Elle n’achetait pas de livres ; elle les emprun-
tait a la bibliothéque. Deux fois par mois, ici, le
bibliobus bleu passait. Il s’arrétait sur la place ;
moquette a l’intérieur, grise ; un silence, et
une odeur. La bibliothécaire et le chauffeur la
connaissaient ; ils ’attendaient. « Ca, c’est pour
vous, Marléne ; ¢a vous plaira ; je I’ai mis de coté
pour vous. » La bibliothécaire ’appelait Marléne
et ne pouvait pas savoir que son vrai prénom,
c’était Marie-Hélene. Marléne avait toujours
trouve ¢a trop long, trop mou. « Ca dégouline,
elle disait, ¢a me fait penser a de la confiture. »
Je la cite ; je la cite tres exactement. Elle avait
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une facon particuliere de dire les choses, au plus
pres, au vif, au creux. Les mots venaient tout
seuls dans sa bouche. Ils s’arrondissaient, se
gonflaient, roulaient, glissaient. Ils étaient bien.
Comme moi, quand elle.

Son prénom, le vrai, Marie-Héléne, je I’ai su
la premicre fois que je suis allé chez sa meére. Sa
mere et ses sceurs, les deux, I’appelaient Marie ou
Hélene. Pas d’homme dans la maison ; j’aimais
¢a. Des femmes, blondes, blanches, claires,
longues ; ses sceurs, les deux, trés jeunes, onze
ou douze ans, des jumelles, les seins déja per-
chés, en fruits neufs. Jusqu’a la grand-mere, la
mere de sa meére, qui €tait encore belle femme,
fiere. Sa grand-mere I’appelait Marie-Hélene ;
elle était la seule ; c’était elle qui avait voulu le
prénom ; elle I’avait élevée. Elles s’y retrouvaient
toutes dans les prénoms.

Elle lisait. J’ai toujours pensé qu’elle plaisait a
la bibliothécaire. La bibliothécaire était demoi-
selle, jeune et pale, doucement blonde. Elle ne
savait pas qu’elle aurait pu aimer les femmes.
Elle avait peur de moi. Je la génais, si je montais
dans le camion avec Marléne, si je restais trop
pres de son bureau, pour feuilleter les revues
ou les nouveautés. Je n’empruntais jamais rien
pour moi. Ma carte servait pour Marlene. Si je
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restais trop longtemps preés de la bibliothécaire,
elle se levait ; comme si elle avait a faire ailleurs,
dans le camion, du c6té des enfants, ou il fallait
toujours ranger ceci ou cela. Elle se mettait a
I’abri. Je la suivais des yeux; je la percais. Le
soir, avec Marléne, on en riait. Gentiment. On
n’était pas féroces. LLa bibliothécaire s’appelait
Aude Cadou. C’est un joli nom.

« Tu sens trop I’amour ; tu fais sexe ; c’est ¢a
qui la géne. Tu la regardes, et c’est comme si tu
lui disais : on vient de faire ’amour, elle et moi ;
moi, et elle, en plein jour. Vous travaillez, vous ;
les autres travaillent ; les hommes avec les bétes
ou les machines, dans les étables, dans les prés ;
les enfants a I’école ; les femmes dans les mai-
sons. Les gens et les choses ont une place.
Nous, notre place, c’est de faire ’amour, en
plein jour, et ensuite de venir chercher des livres
dans votre bibliobus ; des livres pour elle ; c’est
notre vie. »

Pour les livres, elle avait voulu une table
dans la chambre, a la croisée des fenétres. Elle
I’appelait son établi. L.a chambre était grande.
Elle restait assise dans la lumiére, pendant des
heures, la téte dans les mains, fourrageant dans
ses cheveux qu’elle avait lourds, denses, annelés,
parfumés ; une vraie criniére de femelle fauve,
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a mordre, a caresser. Elle était assise ; ses pieds
et ses mains bougeaient ; son pied droit cambré,
posé sur le pied gauche ; parfois, il se dressait,
prenait appui sur le bout des orteils. Moi, j’atten-
dais. Plus tard, je lui demandais de me faire la
lecture. Elle lisait comme elle aurait parlé, ou
elle parlait comme elle aurait lu. Je ne savais pas
toujours tres bien la différence, et elle non plus.

Elle ne faisait jamais de commentaires. C’était
comme ¢a. Elle n’avait pas été une bonne ¢leve.
Elle avait détesté 1’école, et les explications, et
la pesanteur des autres, et le monde donné a
comprendre. Elle se moquait de comprendre.
Elle ne voulait pas. Elle était trés seule. Quand
elle lisait, je restais la, souvent, sans rien faire.
Je la regardais ; elle, et le feu, en hiver. Elle
a contre-feu. Il suffisait de se placer au bon
endroit. En arrivant dans la maison, j’avais
peint les murs en blanc. Elle aimait les tissus,
et elle avait habillé, c’était son mot, elle avait
habillé les fenétres, la table, de couleurs riches,
charnues. Le lit était blanc ; les murs, nus ; le
parquet aussi, tres lisse, de peau blonde. J’avais
beaucoup travaillé. C’était un endroit pour elle.

Jai quitté la maison. Je n’aurais pas pu sans
elle. Je n’y suis retourné qu’une fois. Il ne reste
rien. Les choses, les objets sont partis. Nous en
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avions peu, elle et moi. Elle n’accumulait rien.
Elle n’avait pas ces désirs. L.a maison était vide,
mais la lumiere était 14, et le silence aussi, et la
grande vue sur les pays tondus, a bout de ciel.
On ne peut rien contre ¢a. J’ai pleuré. Je n’y
retournerai pas. Ma mere peut la louer. Je le
lui ai dit. C’est une bonne maison, une maison
pour I’amour.

La Bussinie, le 28 juin 1976
Cheres toutes,

Merci pour votre derniére lettre. Je ’ai relue sou-
vent 5 je n’ai pas répondu tout de suite parce que, la
semaine derniére, nous sommes montés nous installer
ict, dans la maison d’en haut. Laurent a tout fait.
Fe suis assise a ma table ; les deux fenétres sont
ouvertes ; je suis dans le bleu ; pas le bleu de la mer,
l’été, méme depuis les falaises ; un autre bleu, qui
échappe, tres loin, la ou le regard ne va pas. On
ne peut pas le suivre. Laurent dit que la lumiére
mange tout ; elle dévore les pays.

Notre chambre est la meilleure piéce de la mai-
son. Fe vous ai dit que Laurent installait une salle
de bains : je Paime aussi beaucoup, a cause de la
fenérre. Je ne mettrai pas de rideau ; nous n’avons
pas de voisins proches.
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Fai beaucoup cousu, a la main, ou avec la
machine de la mére de Laurent. Je crois que tu
serais contente Mamie ; le travail est soigné. Tu
n’aimerais pas les couleurs ; je n’ai pas pris de rose,
ni de gris ; pas de tons pales. Ce ne sont pas des
couleurs pour ict ; ni de noir, rassure-toi.

La meére de Laurent montera demain : la mai-
son est a elle ; elle y a vécu avec ses parents ; elle
a grandi la, mais aprés son mariage, elle n’a plus
voulu y habiter. Laurent dit que ce n’est pas a cause
de son pere ; au contraire. Je ne sais pas; je n’ai
Jamais parlé de ¢a avec elle. De toute fagon, elle ne
parle pas beaucoup. Laurent pense que la maison,
comme nous ’avons faite, lui plaira.

Depuis que je suis ici j’ai lu Battling le téné-
breux d’Alexandre Vialatte et L.a Grande Peur
dans la montagne de Charles-Ferdinand Ramuz.
La bibliothécaire les a choisis pour moi ; elle savait
déja que nous allions quitter le bourg. Je ne le lui
avais pas dit, et Laurent non plus ; nous ne parlons
que des livres ; elle est tres timide. Mais ici, les gens
racontent tout. Elle m’a dit : « Ce sont des livres a
lire sur une ile. » Elle a raison.

Ecrivez-moi vite. Le facteur va bientot passer. 1l
prendra ma lettre ; ¢a allonge sa tournée de venir
Jusqu’ici, mais il est content. Il est du pays ; il a
connu la maison habitée par les grands-parents de
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Laurent, quand 1l était petit, et, pour lui, de nous
voir la, Laurent et moi, c’est « un coup de jeunesse ».
1l me P’a dit le premier jour. Fe vous embrasse.

M.

Dans le bibliobus, ¢’étaient surtout les enfants
et les vieilles femmes qui empruntaient des livres.
L’instituteur accompagnait les enfants ; ¢a bour-
donnait. Ils venaient entre 15h 30 et 16 h 30,
pour finir la journée de classe. Marléne et moi,
on restait. On avait le temps. Ils nous amu-
saient. Ils appelaient la bibliothécaire Aude et le
maitre Jean-Luc. Tout son corps a elle, menu,
mince, et blanc, et raide, disait le vouloir des
enfants, ce désir-la, d’en avoir, d’en fabriquer.
Elle les touchait, riait avec eux. Une souplesse,
une chaleur la prenait toute, dans cette grande
faim ou elle était.

Apreés le départ des enfants, les femmes arri-
vaient ; les femmes vieilles, ou celles qui le deve-
naient. Les jeunes n’avaient pas le temps. Les
femmes allaient seules, ou par groupes chucho-
tants, de deux ou trois tétes penchées, permanen-
tées. Elles s’apprétaient comme pour la messe, la
messe d’un dimanche ordinaire, pas celle d’un
enterrement ou des communions solennelles ;
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mais on n’allait pas au bibliobus comme a I’épi-
cerie ou au camion du boucher-charcutier, en
blouse et veste de grosse laine ; le bibliobus,
c’était autre chose. Certaines femmes n’iraient
jamais. Les livres étaient enveloppés dans un
sac en plastique. Elles en prenaient soin. Elles
faisaient peu de commentaires, se conseillaient
entre elles a voix basse, et ne posaient pas de
questions a Mademoiselle Cadou, qui, d’ailleurs,
d’un passage a I’autre, ne se souvenait pas de
leurs noms. C’était curieux, chez une personne
qui avait étudié, cette absence de mémoire. Il
fallait pourtant lui rendre cette justice, qu’elle
était toujours aimable ; et patiente, tendre, avec
les enfants. On le savait ; ils le racontaient, les
enfants, et que leurs prénoms a eux, elle les
retenait tous des la premiére fois.

Les femmes me connaissaient. J’étais le fils de
la Thérese. J’étais parti ; j’étais revenu. Elles ne
s’étonnaient plus de me trouver la, et lancaient
des coups d’ceil obliques a Marléne. J’avais un
meétier, pourtant ; j’étais comme tout le monde.
Mon pere P’avait assez voulu, me mettre un
métier entre les mains ; un électricien, ¢a trouve
toujours du travail. Il suffit d’étre courageux. Je
I’étais ; on m’avait vu a ’ceuvre ; plusieurs fois,
dans les caves a fromages ou les vieilles étables ;
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on savait a quoi s’en tenir ; je pouvais travail-
ler. Mais c’était cette fille. C’était pour elle que
j’étais la, en plein apres-midi, dans le camion
des livres, planté comme un cierge, au lieu de
gagner ma vie avec les autres hommes, les fils,
les maris, les gendres, les freres. Le bibliobus
n’était pas un endroit pour un homme ; et sur-
tout pas pour un homme en pleine force. Elles
savaient que j’étais la pour Marléne, pour cette
fille au casque de cheveux drus et fauves, et
elles lui en voulaient de cette puissance qu’elles
n’avaient pas connue. Marléne ne les voyait pas.
Elle avait choisi de ne pas les voir. Elle savait
se défendre.

Les vieilles avaient des yeux de poule. Elles
n’étaient pas meéchantes. Elles avaient vécu
autrement. Elles savaient comment il faut vivre.
Elles le croyaient. Elles avaient tenu les maisons,
de leurs mains diligentes et tot usées ; tenu les
maisons et ¢levé les enfants. Elles avaient da
compter avec I’homme et servir sous lui dans
les travaux de la nuit. Quelques-unes avaient eu
des amants, ou un amant, le méme, longtemps ;
les plus ardentes de ventre, sans doute ; ou les
plus mal mariées ; ou celles qu’une mere n’avait
pas dressées comme les autres, dressées a rester
dans le rang, a y tenir sa place, sous le regard de
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tous et de chacun, reconnues et admises parce
que semblables et conformes. Ma meére aurait
pu me raconter les histoires des autres femmes.
On s’en souvenait encore, mais on n’en parlait
plus. Ca s’¢tait élimé. On s’était habitué et on
n’avait plus rien a en dire.

Les femmes qui n’aimaient pas Marlene
avaient été comme les autres, vivant le jour et
dormant la nuit. Et ’amour aussi, dans leur vie,
les gestes de I’amour des corps avaient été affaire
de nuit ; avec le mari en tout cas. Je me deman-
dais souvent en les regardant dans le bibliobus,
ou a I’épicerie ; Marléne n’allait jamais a I’épi-
cerie ; je faisais les courses ; quand j’étais pres
d’elles, de leurs peaux, de leurs odeurs, de leurs
vétements, et de leurs corps défaits, partis déja
vers le rien, la terre froide, je me demandais sou-
vent si elles I’avaient oubliée, celles du moins qui
I’avaient connue, la puissante poussée des désirs
de jour, de pleine lumieére, des désirs debout. Je
me le demandais et je souriais en dedans. On
ne pose jamais ces questions ; et a qui.

On oublie peut-étre. J’oublierai moi ; avec
elle, j’oublierai. Fermes, ronds, courts et doux,
des pieds d’enfant, lisses, elle avait. Je les pre-
nais dans mes mains. Elle aimait ¢a. Les pieds
des femmes vieillies qui chuchotent dans le
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bibliobus, ou les pieds blancs d’Aude Cadou,
quelgqu’un, un homme, les a-t-il jamais tenus
dans ses mains, comme ¢a, avant, apres, ou
pour le seul plaisir d’étre deux dans le silence ?
Quelqu’un ? Quand, pour moi, la peau d’une
femme aimée, sous mes mains, elle dans mes
mains ?

Ici, les autres femmes sont cachées ; leurs corps
sont cachés. Elles travaillent. Elles conduisent
des voitures, des tracteurs ; elles sont dans les
laiteries ; elles s’affairent, moites, dans les odeurs
de petit-lait et de fromage. Elles sont dans
les carrés de légumes, courbées, en pantalons
informes, les mains terreuses, les reins gourds.
Quand elles s’endimanchent, quelque chose de
contraint, encore, demeure en elles, qui raidit
le vétement sur leurs corps étonnés d’étre enfin
absous de besognes. Je ne désire pas ces femmes.
Je ne peux pas les désirer. Des hommes, les
leurs, font avec elles les gestes de I’amour.
Je n’imagine dans leurs vies rien d’autre que
ces gestes et la satisfaction des désirs de I’age.
Jespere pour elles de la douceur ; je ’espere ; je
ne la suppose pas ; il n’y a pas d’indices. Parfois,
le petit miracle d’une robe choisie advient. La
peau parle. Celles-1a, je les surprends, furtives,
aux détours d’un été. Il est court, ici, I’été. Mon
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regard les sait ; mais je ne peux pas. Je ne peux
rien vouloir.

Auwjourd’hui, elle est venue. Ils sont venus. Il
est toujours avec elle. Elle ne vient jamais seule.
Fe crois qu’elle ne sait pas conduire. Elle a pris ce
que j’avais préparé pour elle, Alphonse Boudard et
Luis Sepulveda. Lui ne prend jamais rien. Fe n’ose
pas. Fe suis siire que Construire un feu de Fack
London lui plairait. 1l Pattend. 1l la regarde. Il est
occupé d’elle.

Je trouve que Fean-Luc est trop dur avec les
enfants. 1l ne les laisse pas choisir. Il faudra que
je le lur dise. Mais c’est difficile. Avec lui, on n’a
Jamais le temps de parler. 1l faut qu’on le fasse ; et
sa langue ; et 1l bande encore apres, tout de suite.
Evidemment 5 c’est bien. FPen ai envie. Souvent,
dans la semaine, j’y pense ; j’en ai envie. Je pense
au jeudi. Des qu’il monte dans le camion, au milieu
des enfants, je le vois ; il est prét, tout de suite. Fe
lui fais beaucoup d’effet. Fe me demande comment ;
ca m’amuse ; ¢a ne m’était jamais arrive ; comme
¢a; a ce pont-la. Il n’est pas amoureux ; moi non
plus ; c’est pour se faire plaisir ; la baise, 1l dit. 1l
a d’autres femmes ; et la sienne, en plus. Quand
elle est enceinte, surtout, il se multiplie, 1l se déploie,
il se dépense, 1l se prodigue, il se répand, il suinte,
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il maigrit dans les lits des femmes ; ou dans les cui-
sines ; ou dans les voitures ; ou dans le camion. Il
ne néghge rien. En tout cas, Marléne, il ne ’aura
pas. 1l dit, elle est en main ; il se demande ce qu’elle
lui trouve a Pélectricien. Il se retient 5 il la regarde
a peine ; juste assez pour étre vexé qu’elle ne le voie
pas, lui, le male, le Coq majuscule.

C’est un beau prénom, Laurent ; c’est tres lisse.
Ca caresse la bouche, du dedans. Il a des mains
souples et longues, nerveuses ; je les imagine douces
a Dintérieur, et patientes. Il se donne a elle. Les
hommes ne sont pas comme ¢a ict. Fean-Luc, mon
pére, mon frére ne sont pas comme ¢a ; ils n’ont
pas cette dévotion ; ils n’en sont pas capables ; ils
auraient trop peur de s’humilier. Ils sont insuffi-
sants ; ils font les choses petitement ; ils ne veulent
pas avoir mal. Laurent, lui, 1l est tout écorche,
entierement nu, la peau retournée. On ne peut pas
le toucher, sauf elle.

J’ai rencontré Marléne au bord de la mer.
C’était un autre pays. J’avais une disco-mobile ;
avec mon frére, la musique, on a toujours voulu
¢a, en écouter, en jouer, peut-étre en vivre.
Notre pere n’a rien empéché, pourvu que I’on
apprenne un métier ; parce que, gagner sa vie
avec la musique, c’est difficile ; il ne disait pas
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impossible ; il disait difficile. Richard est entré
a la Poste. Je suis devenu électricien. Pendant
I’été, on partait avec la disco; on avait amé-
nagé un camion ; on allait de plage en plage,
en Normandie. Ces petits coins trés doux nous
plaisaient ; Richard y avait des amis, qui travail-
laient dans les Postes a Paris, comme lui, et nous
accueillaient les soirs dans leurs maisons longues
et basses, cernées de jardins tres verts. C’étaient
nos vacances ; avant les femmes ; avant Marléne,
et Chantal, ma belle-sceur.

Notre pere avait beaucoup de force ; il n’a
jamais été fatigué ; je suis plus vieux que lui.
Lui, c’était I’accordéon. Il I’avait appris avec
son pere, et son grand-pere. Ils en jouaient le
dimanche, ensemble, dans les bals, les trois. Ils
sortaient du département. Ils allaient loin. Ils
révaient. Ils étaient trés vivants. Leurs femmes
les attendaient. Elles savaient qu’ils étaient
comme c¢a. Elles avaient confiance : le lundi
matin, ils seraient au travail. Le soir, parfois, ils
jouaient pour elles ; ils essayaient des airs nou-
veaux. Ils inventaient ; ils imitaient. C’était une
tribu d’hommes droits, doués pour le bonheur,
ardents a la joie. Ils étaient gais. Ils savaient ne
pas avoir peur. Mon frére et moi, nous sommes
des héritiers.
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Marléne ne dansait pas. C’est moi qui lui ai
appris a aimer se montrer, comme ¢a, en état
de musique ; plus tard ; pas cet été-la ; et pour
moi seulement. Cet été-la, elle ne dansait pas.
Elle avait dix-huit ans, un BEP de coiffure, des
mitaines noires, ses deux sceurs a surveiller, et
une grande colére sous la peau. A cause de son
pere. Elle s’était mise en deuil ; le deuil d’un
réve de pere toujours porté, depuis I’enfance ; et
dont il lui fallait se déprendre. Elle grandissait.
J’avais douze ans de plus qu’elle.

Elle était née sans pere, fille d’une fille-meére,
dans un gros bourg de la Normandie cotiere
ou ses grands-parents maternels étaient venus
s’installer apres la guerre. Ils étaient boulangers,
boulangers-patissiers plus précisément. Sa meére
était repartie a Rouen, trés vite apres I’accouche-
ment ; il lui fallait garder son travail ; la-bas, elle
pourrait continuer a vivre, sans €tre constam-
ment jaugée, jugée, et condamnée. Marléne avait
grandi dans les odeurs chaudes du pain. On ne
lui parlait pas de sa mere, qu’elle voyait peu. Ses
grands-parents étaient bons, accablés, dignes et
silencieux ; elle était tres jolie et fermement édu-
queée ; elle se taisait derriere le comptoir ou elle
regardait sa grand-mere, précise et posée, rendre
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la monnaie a des clientes dont, dés I’age de six
ans, elle savait les noms et les petites manies.

Elle aimait surtout les dimanches matin ; les
sorties de la messe, ou elle n’allait pas, parce
qu’on ne voulait pas la laisser aller seule et qu’on
ne pouvait pas ’accompagner. Elles restaient
donc, les deux, grand-mere et petite-fille, derriere
le comptoir, a s’affairer sans paroles, entre les
brioches vernissées et pansues, les religieuses au
chocolat, les petits pains au lait, et les feuilletés
ronds aux pommes, chefs-d’ceuvre du grand-pére,
unanimement reconnus, que I’on commandait des
semaines a I’avance depuis Honfleur et Etretat.
Marléne avait aimé choisir, au bon format, le
carton blanc glacé dont les bords relevés pré-
viendraient la catastrophe, la chute intempestive
des précieuses merveilles encapuchonnées d’un
papier creme délicatement veiné de rose, diment
faconné par elle, d’'une main tres tot experte,
en pyramide gourmande nouée d’une faveur lie-
de-vin. Elle avait aimé aussi le tintement de la
sonnette, dans la somnolence des aprés-midi, et
les gestes minutieux de sa grand-mere disposant
sur des plateaux ronds les petits-fours du jour,
avant ’ouverture de la boutique.

Les grands-parents avaient gardé de grandes
facons ; ils venaient de Caen : ils y avaient tenu,
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avant et pendant la guerre, I’'une des meilleures
maisons de la ville, ou deux employées, impec-
cables et discretes, en calots empesés et devan-
tiers blancs, secondaient efficacement une
Madame Blanchot souveraine en sa blondeur
derriere un comptoir de marbre clair. Les
bombardements de 1944 avaient eu raison de
la boutique, et le fils ne s’était pas relevé des
décombres. Les grands-parents n’avaient pas
voulu recommencer. Ils s’étaient sentis fatigués ;
une grande lassitude les avait pris tous deux
dans le deuil du fils ainé, aimant, industrieux et
promis a un avenir prospere dans la boulangerie-
patisserie. LL.a mere de Marlene n’était pas de la
méme eau : rétive au commerce, d’humeur trop
changeante avec la clientele, elle avait été mise
en pension a Rouen ou elle apprenait la cou-
ture, la sténo-dactylographie et les bons usages
ménagers. 11 fallait cependant continuer a vivre,
et ’on avait repris une affaire, s’é¢tourdissant de
travail, dans un gros bourg de la cote normande
ou I’on n’avait ni souvenirs, ni témoins d’un
passé trop a vif.

Awjourd’hui, 18 juin 1967, j’ai eu dix ans.
Mamie m’a offert ce carnet et je commence ce journal
pour me souvenir de tout. Mamie dit qu’il faut se
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souvenir. Elle me parle souvent de mon oncle Georges
que je n’ai pas connu parce qu’il est mort avant ma
naissance. Il est mort trés jeune, a seize ans. Il avait
six ans de plus que moi. Elle dit qu’il faut se souvenir
pour que les morts sotent moins morts. Mot je crois
qu’on n’est pas plus ou moins mort ; on est mort et
c’est tout. Mais je veux bien me souvenir parce que
c’est Mamie qui m’éleve, avec grand-pére, et qui
s’occupe de mot, et que je lui dots tout. A Mamie sur-
tout, parce que grand-pere, il travaille ou 1l dort. e
ne vois pas souvent maman. Elle a beaucoup de tra-
vail avec les jumelles qui ont trois ans et son nouveau
mart qui est jeune. Alors il Poccupe beaucoup. Ils
viendront dimanche puisque c’est mon anniversaire,
mais ils ne resteront pas longtemps parce qu’ils ont
beaucoup de route. Fe ne sais pas ou est mon pere.
On n’en parle jamais. Puisqu’on dit le « nouveau
mart » de maman, c’est qu’elle doit en avoir eu un
« ancien ». Ce doit étre lui mon pere. Quand j’aurai
seize ans, le jour de mes seize ans, je demanderai a
Mamue. Elle dit toujours qu’a seize ans on peut étre
tres raisonnable et travailler comme un homme. Elle
raconte que ’oncle Georges était comme ¢a avant de
mourir, alors elle sera bien obligée de me répondre.
Elle pincera la bouche comme elle fait certaines fois
au magasin quand les clientes disent des choses qu’elle
n’aime pas.
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Famaus grand-mere ne me parle de I’oncle Georges
devant les gens.

Parfois je n’aime personne.

Je sais le prénom de mon pére ; ¢a je ne ai jamais
dit a Mamie. Son prénom, c’est Georges, comme
celur de Poncle, et du médecin aussi, je I’ai vu sur
les ordonnances, et du livreur de farine qui vient le
jeudi ; grand-pere Pappelle par son prénom. On ne
peut pas retrouver les personnes d’apres le prénom.
Les filles a I’école ont dit « le Grand Georges », mais
elles ont peut-étre menti ; 1l faut se méfier.

Voila. 1l fallait que j’explique tout ¢a pour
commencer mon journal. Fécrirai dedans quand
J’aurai envie.

L’aprés-midi du premier et du troisieme
dimanche de chaque mois, on allait au cime-
tiére, un petit cimetieére de campagne triste, net-
toyer et fleurir la tombe du mort définitivement
jeune. Marléne ne se souvenait pas de n’avoir
pas su compter et sa premiere soustraction avait
été familiale : 1944 moins 1928 font 16. On
ne pleurait pas ; on se taisait dans le cimeticre
toujours vide. Le grand-pere se tenait droit ; ses
lévres remuaient ; la grand-meére avait des gestes
lents. Marlene savait le cérémonial par cceur, et
elle tendait dans le bon ordre, au bon moment,
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la pelle, la balayette, I’eau, les fleurs de Georges
immuablement livrées le samedi apres-midi,
et dressées pour la nuit dans un vase, dans la
chambre des grands-parents, sur la table de che-
vet de la grand-mere, prés de la seule photo de
I’oncle que Marléne elit jamais vue ; vue plutot
que regardée, car Marléne n’entrait pas dans la
chambre de ses grands-parents ; elle n’en avait
pas le droit ; sauf deux fois par mois, le samedi
apres-midi, quand elle allait chercher le vase,
pour les fleurs. Blanches, les fleurs toujours ; des
fleurs de fleuriste, pas des fleurs des champs, ni
des fleurs de jardin ; d’ailleurs les grands-parents
n’avaient pas de jardin. La photo lui faisait un
peu peur : ’oncle avait le regard sévere, le front
haut, le cheveu frisé et la levre supérieure sou-
lignée d’une ombre de moustache qui le vieil-
lissait étrangement.

Elle avait grandi, aimée cependant, dans I’orbe
grise du jeune mort, mort qui n’avait pas eu vingt
ans, mort qu’elle n’était pas, n’étant que fille,
et, de surcroit, fille sans péere. Elle en avait un,
certes. Les autres enfants a I’école ne s’étaient
pas génés pour le lui dire, des les premiers jours
de classe ; ils avaient été cruels ; les filles surtout,
offusquées sans doute par les manieres lentes et
compassées de cette fillette trés jolie, qui n’avait
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