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« LUIL — C’est moi. Un jour je me
suis vu dans la rue comme ¢a. J’étais
le chien. »

JEAN GENET,
L’Atelier d’Alberto Giacomett:






La maison est grande. On n’habite pas toutes
les pieces. Certaines, a 1’étage, sont abandon-
nées apres un temps plus ou moins long ou elles
ont eu un usage précis. Les objets s’y entassent.
Dans la chambre dite des hommes les ouvriers
agricoles ont jadis couché. Deux lits sont dis-
posés téte-béche le long du mur de gauche. La
fenétre donne sur le pré et la riviere. On ne
I’ouvre plus. L’hiver on rentre 1a les géraniums.
Ils sont rouges et roses et luisent contre la cloi-
son de planches larges. Il y a aussi la chambre
des fromages et la chambre a jouer, devenue
chambre de la chaine, dite ensuite chambre des
oiseaux, chambre a donner ou chambre bleue.
La maison est un grand corps de pierre et de
bois. La nuit on ’entend craquer. 11 vit, il meurt.

Personne ne fait ’amour dans la maison. Parfois
il lui le fils reste les yeux ouverts, raide dans sa
peur. Ensuite il s’endort. Il entend les mouches.
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Dans la chambre des sceurs elles se cognent
contre le papier de I’abat-jour, un papier orange
imprimé de feuillages vert sombre. L’abat-jour est
piqueté de chiures de mouches. L’été la fenétre
reste ouverte, la riviére entre dans la chambre
avec le bruit du vent dans les feuilles de I’arbre.
La chambre des sceurs est pleine aussi de ’odeur
de I’herbe et des aboiements des chiens quand
les phares jaunes des voitures trouent la nuit sur
la route de I’autre coté de la riviere.

Les volets de la maison sont blancs. On les
voit de loin. On voit la maison de loin. Elle est
grosse et presque carrée. Elle a sept fenétres en
fagade, trois au rez-de-chaussée, quatre a I’étage.
L’arbre est un érable. Il mange la facade. Il la
tutoie. Il est dans la maison, il fait corps avec
elle. L’arbre et la maison vivent ensemble. On
ne sait plus qui a planté I’arbre qui a construit
la maison. On ne sait pas si ce sont les mémes
personnes qui ’ont fait. LLa maison et P’arbre
n’ont pas d’histoire. Ils ne sont pas nobles mais
ils ont beaucoup d’orgueil.

A la naissance de Louise, il lui Rémi, avait été
comme un homme fou. Elle était menue, deux
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kilos trois cent cinquante, pas méme cing livres
de chair, chevelue et rouge et plissée, mouillée,
laide. C’¢tait la nuit, le 6 juin. Il avait trente-
sept ans. Il la tenait dans ses mains. Il avait fait
toutes les simagrées d’usage mais c’était déja
Louise. Pour ses deux ans il lui avait offert trois
albums du Pere Castor, la Vache Orange, la
Vache Amélie et Poule Rousse. Elle préférait
la Vache Orange. Elle suivait avec son doigt la
ligne grise du corps du renard. Elle riait quand
il s’étirait sous le poids de la vache malade.
Son rire était de gorge, presque grave ; elle riait
longtemps. Le renard n’avait pas de nom. Elle
I’appelait Bébert.

Ils aimaient les matins de juin, ’aube encore
tiede et laiteuse. Ils ouvraient la fenétre. La frai-
cheur indécise des choses coulait jusqu’a eux.
IIs allaient sur le parquet, lui sous elle. Isabelle.
I mangeait ses cheveux, elle penchait la téte.
Elle le regardait, elle le prenait dans son regard.
Elle ne fermait pas les yeux. Il la tenait aux
hanches, enfoncée. Elle bougeait a peine sur son
socle. Elle faisait tout le travail. Il sentait sa
force gainée autour de lui. Il avait mille ans. Un
samedi, I’année de ses quatre ans, Louise s’était
réveillée. Ils ne ’avaient pas entendue. Elle était
venue dans leur chambre. Elle les regardait.
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Elle tenait sa chienne Loulette dans ses bras.
Ils s’étaient dépris. Ils ’avaient recouchée. Ils
s’étaient rendormis.

Il conduisait Louise chez sa nourrice. Il avait
aimé I’hiver de la premiere année, quand Louise
ne marchait pas encore. Elle portait un manteau
de laine rouge, souple et matelassé a I’intérieur,
avec une capuche. Les manches étaient trop
longues. Ses mains disparaissaient, elle dispa-
raissait. Elle sentait bon. Elle était chaude contre
lui. Son corps ne pesait pas dans le creux du
tissu. Elle ne disait rien. Le jour était gris, la
porte de Bagnolet bruyante, sale et dure. Ils
étaient seuls, elle et lui, Louise et lui, a sentir le
propre, le doux. Il aurait voulu fermer les yeux
et ’emmener loin la-bas au bord de la mer bleue
ou ils iraient un jour les trois pour y vivre.

Le grenier de la maison bruit. Il est habité de
bétes furtives, des souris, des araignées. On y
trouve des gisements. A gauche en entrant des
jouets d’enfant, les poupons des sceurs, Laurent
et Richard, bras et jambes torses et tétes blémes,
les orbites badigeonnées de bleu vide, vétus de
barboteuses de laine, I’une verte, I’autre rouge,
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et de chaussons assortis. Sous les poupons, en
strates de fausse chair rose, dans un carton haut
et profond, des débris de poupées dépecées, che-
veux, robes, ventres, membres. Les poupées sont
percées entre les jambes. Elles sont éparses. Au
fond du carton c’est un fouillis de petits véte-
ments aux couleurs molles et passées, un enche-
vétrement de rubans, de chaussures minuscules
et orphelines.

En face de la porte du grenier, droit devant,
au plus pres, on entasse les Paris Match. Depuis
plus de trente ans on les déverse la en piles
incertaines qui penchent, menacent et finissent
par céder, s’effondrent, coulent. Les années se
mélangent. LLa poussiere prend tout. Certains
numeéros ont été extraits du monceau, feuilletés
et laissés sur le coté. Les grilles de mots croi-
sés ont été remplies au crayon. Brigitte Bardot,
Caroline de Monaco, Sylvie Vartan, Claude
Francois sont en couverture. Le grenier échappe
a I'ordre. On ne le nettoie pas. Les choses y
reposent dans le silence, I’accablement des étés,
le froid noir des hivers.

La porte du grenier pend et geint. Elle a
creusé¢ dans le plancher une rainure pale. Elle
résiste. Elle est incapable de discrétion.
Elle annonce. Elle est percée d’une chatiere.
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Les chattes font parfois leurs portées dans le
coin des outils et des ustensiles. On ne sait plus
a quoi ont servi la plupart de ceux qui sont la.
Certains sont cassés, d’autres comme neufs et
protégés sous des piles de sacs vides. Le bois
des manches est lisse et lustré. Les rateaux n’ont
plus de dents. La manivelle de la machine a cou-
per les betteraves est peinte en bleu vif. Le tra-
vail s’est absenté de ces choses ; il les a laissées.

Il faisait les courses et la cuisine. Il aimait
choisir, tater, regarder, toucher, flairer, hap-
per du regard. Il avait le goGt des produits et
des nourritures. Il inventait. Ses gestes étaient
sars. Il émingait, pilait, incorporait, mélan-
geait, mélait, saupoudrait, évidait. Il tournait les
sauces, il flambait les chairs, il saisissait, cou-
vrait, nappait, vérifiait. Il amenait doucement a
ébullition. Il avait la patience et la minutie. Si
quelqu’un, Isabelle ou Renaud, se tenait la, dans
la cuisine avec lui, il parlait peu, il se laissait
voir, il écoutait. Les mots se déroulaient. Ils
se déployaient, prenaient corps et place avec
les odeurs, et les bruits d’eau, d’ustensiles, de
cuisson, les chuintements, les frémissements,
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les chocs, les crissements, au milieu d’eux. Il
goutait le vin avec Renaud. Ils buvaient a petits
coups. Renaud s’asseyait a la table et croisait
ses jambes, qu’il avait longues et maigres, sur
le coté. Il fumait. Il aidait pour les légumes, ou
I’ail, ou les échalotes, la ciboulette, le citron
vert. Ses doigts étaient minces et il avait des
gestes de seigneur.

Avant la naissance de Louise, ils partaient par-
fois ensemble, les trois, Isabelle, Rémi, Renaud,
dans la 205. Ils allaient a la campagne, pres de
Paris, pour deux jours, dans d’infimes villages
de Sologne ou du Vexin ou ils trouvaient dif-
ficilement une chambre a louer. Ils marchaient
dans les bois. Ils suivaient des chemins creu-
sés par les roues des tracteurs. Ils s’arrétaient,
ils écoutaient, ils fumaient. Ils avaient un peu
froid ; ou le soleil lent les caressait. Ils entraient
dans les églises et s’arrétaient devant un vitrail,
un saint de platre bleu et rose, des stalles pous-
siéreuses. Ils surprenaient une femme en priere,
sanglée de noir, qui tournait vers eux un visage
usé. Ils mettaient des cierges. Ils allumaient des
lumignons rouges ou blancs. Ils se brilaient le
bout des doigts et chuchotaient dans la clarté
neuve. Isabelle se penchait, retenant ses che-
veux d’une main posée sur la nuque. Renaud
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logeait son grand corps dans le confessionnal.
Il s’adossait, pliait les genoux et allumait une
cigarette dont il recueillait les cendres dans le
creux de sa main.

Dans la voiture Isabelle et Renaud parlaient.
Renaud conduisait. Ils parlaient des autres, des
gens, de leurs histoires, du travail, de la publi-
cité dans le métro, des actrices. Ils racontaient
le monde. Isabelle était née et avait grandi a
Marseille. Du sang sicilien coulait dans ses
veines, loin, sous sa peau blanche. Sa voix chan-
tait. Elle était institutrice spécialisée et s’occu-
pait d’enfants trop grandis, déja cabossés ; ils
apprenaient le francais, les mathématiques, le
carrelage, le pressing ou la maroquinerie en
marge de colleges dont les autres éleves les
toisaient de toute la hauteur de leur norma-
lité officielle et reconnue. Elle disait que son
métier était de réparer les enfants. Il aimait
s’asseoir derriére eux, posé calé sur le bord de
la banquette, coudes et genoux écartés ; il res-
pirait leurs odeurs, mélées ; tabac, shampoing,
laine, Calvin Klein, Kenzo, corps frais. Isabelle
se tournait vers lui, le torse menu pris dans la
ceinture, les seins séparés. Elle riait. Ses dents
étaient petites et pointues dans sa bouche rose
et mouillée.
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La salle de bains de la maison est une piece
neuve. On a abattu les anciennes alcoves qui
ouvraient sur la cuisine. L’espace ainsi dégagé a
été divisé en deux pieces identiques, sans fenétre,
le débarras et la salle de bains. Les murs de la
salle de bains sont crépis et peints en jaune,
comme la cuisine et le couloir. La salle de bains
a une peau au grain grumeleux qui se grave
dans le gras de la paume si ’on appuie sa main,
longtemps et fort, sur le mur. On peut s’amuser
ainsi. On peut aussi fixer sans ciller les nceuds
du bois de la porte. Ils dessinent des figures,
des bétes a trois pattes, une trompe d’éléphant,
un profil d’homme a lunettes sans menton, une
grosse mouche carrée, une feuille de chou. C’est
inépuisable. Il suffit de rester enfermé dans la
salle de bains, comme par exemple quand il y
a des invités ou des visites et que les gens sont
dans la cuisine et que ’on ne veut pas sortir
parce qu’il faudrait dire bonjour.

Dans I’armoire de toilette de la salle de
bains, au-dessus du lavabo, sont les produits
de femme. Les affaires des hommes, rasoirs,
mousse a raser et lotion apres-rasage, sont
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visibles, posés sur la tablette de verre a coté
des brosses et des peignes ou se mélent tous les
cheveux collés par le suint des tétes. On cache
les affaires des femmes. Les batons de rouge
a levres, le tube de fond de teint, la poudre
dans un boitier ovale qui s’ouvre sur un miroir
ennuagé de rose chair, le crayon a paupieres,
et les pinces a épiler, et le vernis a ongles, le
tube de créme Nivéa, I’eau de Cologne Mont-
Saint-Michel. Tout est usé, terminé, racorni,
sec, fini, a bout. Il faut tirer d’un bref coup
net pour ouvrir la porte et toujours quelque
chose tombe que ’on remet dans le fouillis,
n’importe ou. Les produits de femme sentent
le lait chaud et le vieux sucre.

Les brosses a dents sont a tout le monde.
Elles s’ébouriffent dans un gobelet bleu posé
sur le bord de la baignoire, au coin. On trouve
parfois sur le tabouret des vétements ni propres
ni sales déversés la dans le jaune ou les corps
ont été nus. Les gants et les serviettes sont
en tas, humides, amassés, roses, blancs, vert
pale, plus ou moins chiffonnés sur deux barres
de métal fixées au mur. Deux lettres mélées,
un C et un L, marquent en rouge, au point
de croix, d’anciennes serviettes nid-d’abeilles
blanches, presque transparentes par endroits a
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force d’usure, si douces qu’elles sont au visage
comme une seconde peau.

La fille de la nourrice marocaine de Louise
s’appelait Nadia. Elle avait quinze ans. Elle était
la derni¢re enfant ; les autres, deux garcons et
trois filles, étaient partis depuis longtemps. Elle
donnait du souci a sa mere. La nourrice parlait
avec Isabelle, le soir, parce que le soir on est
moins pressé¢ que le matin. Elles prenaient le
temps, Isabelle s’asseyait dans la cuisine. Elle lui
racontait, tu es comme mes filles, mais je les vois
jamais, elles sont trop loin, a toi on peut te dire.
Le jeudi était le jour du pain. Elle en donnait
a Isabelle, deux ou trois galettes plates, molles
et chaudes, roulées dans un sac en plastique
bleu, transparent, bruissant et léger. Il aimait
ce pain. Il ’attendait. Il le mangeait debout en
écoutant Isabelle.

Nadia avait le portable, et les vétements qu’elle
voulait, mais souvent elle claquait la porte de la
chambre, elle refusait de parler arabe avec son
pere et elle ne disait pas ou elle allait. On ne
savait pas ou elle était avec d’autres filles, ses
amies, qui riaient fort et montraient leur nombril
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et fumaient. Nadia aussi fumait, pas a la maison,
ni dans sa chambre, mais dehors. Elle mentait
beaucoup. Les garcons, les hommes la regar-
daient. Ils sentaient qu’elle n’avait pas peur. La
mere aussi le sentait. Elle ne comprenait pas.
Elle disait a Isabelle, toutes ses poupées sont
dans la chambre encore, elle veut les garder,
elle dort avec ses poupées. A I’école elle ne tra-
vaillait pas, parfois elle n’y allait pas, les parents
recevaient des courriers, ils étaient convoques.
Si on en parlait, elle criait que ¢a ne servait a
rien, qu’elle n’aurait pas un vrai métier avec des
études. Nourrice, ¢a n’était pas un vrai meétier.

Le matin, quand il arrivait avec Louise, Nadia
était dans la cuisine, en nuisette de coton a fines
bretelles, pieds nus, les ongles des orteils peints
de couleurs sombres et brillantes. Elle buvait
du café clair dans un bol a pois rouges. Ses
cheveux étaient détachés. LLa blondeur du som-
meil coulait d’elle. Elle posait sur lui ses yeux
noirs. Il sentait sur son cou, sa nuque, ses mains,
ses hanches, le désir sir d’une femme. Il ne la
regardait pas. Elle se levait, elle marchait sur le
carrelage, ses jambes étaient longues, ses cuisses
dorées, rondes, chaudes, jeunes. Elle embrassait
Louise. Louise riait avec elle. Les seins de Nadia
se tendaient devant lui, neufs, le mamelon rose,
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dur, sucré. Elle le savait. Elle prenait Louise
contre elle. Il s’en allait dans le froid.

Les chaussures sont dans le couloir, derriere
la porte, sur le carrelage. Elles jonchent. Des
bottes en caoutchouc, vertes, a haute tige, poin-
ture 42 ou 43, 37 ou 38, a semelles épaisses,
creusées de nervures géomeétriques, couchées
ou dressées contre la cloison jaune. Des pan-
toufles d’hommes ou de femmes, trois ou
quatre paires, indifféremment usées, luisantes
a ’emplacement du talon, parfois boursouflées
ou crevées a ’endroit du gros orteil. D’autres
sortes de chaussures encore, plus indéfinissables,
sans sexe ni appartenance clairement établis. La
présence intempestive d’un jeune chien ajoute
a la confusion. Une chaussure manque. On la
retrouve derriére la maison, dans le chemin, ou
au coin du jardin. Deux ou trois pantoufles,
déchiquetées, portent les stigmates. Plusieurs
paires de bottes ont été découpées a la base de
la tige. L’opération semble avoir été pratiquée
d’une main hésitante, ou avec un couteau mal
aiguisé. On ne voit pas de chaussures d’enfant
dans le couloir.
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Les sceurs sont deux. Leur chambre est petite
et n’a qu'une fenétre. Elles dorment dans le
meéme lit et se disputent beaucoup a ce sujet.
Il dort seul dans la grande chambre au-dessus
de la cuisine. Son lit fait face aux deux fenétres.
C’est un lit de bois sombre, haut sur pied. Son
lit est comme une béte. Il dort dans la gueule
de la béte, dans son ventre noir et lustré. Le
papier peint est imprimé de grosses fleurs oran-
gées qui pendent. Elles sont molles ; elles se
penchent sur lui et veillent en silence ; elles lui
font du bien. Il y a dans la grande chambre un
autre lit, bas et large, recouvert d’une lourde
piece de tissu dans des tons brouillés de vert
olive et de mauve. On ne dort pas dans ce
lit. Il ne sert a rien. On n’y touche pas. Il est
comme un mort.

Les deux fenétres de la chambre donnent
sur la cour, le jardin, plus loin les prés et a
bout d’horizon un promontoire de roche, crété
d’une chapelle, qui ferme la vallée. On entend
la riviere dans le creux. Pas d’autres maisons. Le
moutonnement des bois. Le ciel. Le ciel strié de
fils électriques noirs, €pais, ou se rassemblent les
hirondelles a la fin du mois d’aott. Elles vont
s’en aller. Il les compte. Elles sont serrées et
graves. Les jeunes sont nées dans la grange, et
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ne savent rien d’autre de I’air, de ses vertiges,
de ses gouffres, de sa volupté, que ces bribes de
ciel hachées de leurs cris pointus, les soirs d’éte,
de la grange a la maison, de P’arbre au toit de
la laiterie. Un jour il partira lui le fils.

Il vernissait les ongles d’Isabelle. Elle aban-
donnait ses mains, ses pieds. Il aimait que
I’odeur du produit coule a P’intérieur de lui,
rose et nacrée. Il se laissait prendre et envahir.
Isabelle ne regardait pas, elle faisait confiance,
elle donnait le corps. Elle avait choisi les cou-
leurs, des rouges, des bruns. C’était le matin,
dans la lumiere du jour. Il se penchait. Il ne
parlait pas. Il respirait, il pensait a des choses
trés douces et chaudes, au-dedans du ventre
des femmes, a la peau diaphane qui bleuit et
bat a I'intérieur du poignet, a la blancheur des
hanches. Il entendait la voix d’Isabelle, au bord
de lui. Il s’appliquait, il soufflait sur le vernis,
ils attendaient qu’il seche.

Il avait des rites de bouche. LLes mandarines
de novembre qui luisent dans le sombre des
hivers et parfument les mains ; les galettes
de janvier ; le gateau mollet du dimanche de
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Paques ; les péches duveteuses des étés de
Fraisse ; la glace au caramel avec les premiers
thés d’automne. Noél était le temps du choco-
lat onctueux longuement tourné dans la casse-
role a fond épais. Renaud disait, c’est le divin
nectar le Messie de velours le petit Jésus en
culottes d’organdi et chemise de soie. Isabelle
se moquait. Dans la maison de la porte de
Bagnolet, il avait voulu une cheminée. Il aimait
les feux bas et tétus. Il pensait qu’un jour il
serait vieux, assis immobile dans orbe du feu
rouge. Il s’approchait. Il cuisait ses mains, son
dos. Il était la béte qui attend.

Il avait son banc dans la cour Carrée du
Louvre. Il fermait les yeux et devinait sous le
braiment de la ville la coulure velue du fleuve.
Les ¢léments venaient a lui. Le monde était en
ordre sous le dais du ciel. La lumiere apparte-
nait ; ’air aussi, que griffait le jet d’eau maigre
du bassin central. Il ne voyait pas les gens. Il se
tenait la pour étre seul. Sous ses pieds, accroupi
et mafflu, le chateau s’enroulait autour de son
donjon blanc. Lucas Cranach, Pieter de Hooch,
Albrecht Direr, et Paolo Uccello attendaient
aux murs du labyrinthe. C’¢€tait une autre ville
dans sa ville. Il y respirait largement, a pleine
peau, et s’étonnait de voir en toutes saisons une
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herbe rare et merveilleuse pointer aux interstices
des pavés.

La chaise d’enfant est haute sur pattes, peinte
en jaune pale. On peut la transformer en une
table basse solidaire d’un siege équipé de rou-
lettes. Elle a servi pour les deux sceurs et pour
lui le fils. Ensuite elle est restée sur le palier de
I’é¢tage, contre le mur. On I’a oubliée. On ne la
voit plus. Des choses s’entassent sur elle en équi-
libre précaire, des paires de chaussettes propres
ou du linge a repasser, des journaux, une lampe
de poche. Elle a une sorte d’indécence a étre
jaune et a leur parler ainsi d’enfance a eux, les
sceurs, le frere, qui grandissent, ont grandi, et ne
veulent pas voir les traces de I’état ancien, de la
grande faiblesse dont ils ont réchappé, rescapés
et comme surpris de I’étre, armés et fourbus,
ramassés et défaits, avides du monde et chargés
de terreur. On ne remise pas la chaise au gre-
nier. Avec les vieux jouets. Elle est un meuble.
Elle a un usage. On garde aussi la luge, sous la
table, dans le couloir d’en bas.

La photo d’Oscar rutile sur la télévision dans
un cadre doré. Oscar est de race indécise. Sur
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la photo il a six mois et frétille d’abondance, la
queue en panache, sous ’arbre, dans la cour,
a coté du portique. La balangoire pend a sa
droite. Roux et blanc, le poil fourni, il se détache
tres nettement sur le mur du jardin tapissé de
mousse brune et de lichens. Derriere Oscar,
sur la gauche, on voit trois poules terrées dans
la poussiere chaude, deux grises et une noire.
Oscar est le premier chien a avoir été ainsi
photographié. A ses pieds un ballon a damiers
rouges et blancs, visiblement crevé ; Oscar joue
au football. Il arréte les tirs en sautant, avec le
poitrail, le front, la gueule. Il rapporte la balle et
la dépose aux pieds de son partenaire et attend
avec ferveur, sans aboyer. Il attend avec les yeux,
le corps tendu. Oscar n’aboie pas. Il sait gober
les ceufs. A sa mort il sera enterré dans I’allée
du jardin.

Avant la construction de la salle de bains,
pendant des années, on a baigné les trois enfants
a la cuisine dans une grande bassine ovale, en
plastique vert amande, munie de deux fortes
poignées. Désormais on ['utilise a la laiterie.
On y met a tremper des pieces de I’écrémeuse
ou les longues bandes de linge qui enserrent la
tome fraiche des saint-nectaire dans les moules
en bois. Le plastique de la bassine est usé. Il
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s’écaille par endroits et devient réche comme la
peau des vieilles gens. Quand la bassine est vide,
on la renverse et elle coiffe la pile de seaux en
fer-blanc rangés a droite de la chaudiere, pres
du robinet. La laiterie est réguliérement passée
a la chaux. Elle est en ordre. Elle est voutee.
Elle luit d’une clarté pale. Elle s’ouvre comme
un boyau.

Il avait plusieurs corps en un seul. Il était
tres composite. Ses bras, ses épaules, sa poitrine
étaient restés d’un adolescent, étroits et minces.
Ils avaient quinze ans. Ils s’étaient refusés a
I’étreinte des femmes, a la force qui enveloppe,
aux tétes nichées, a la toison. Il était lisse. Il
jouait parfois pour lui seul a durcir son biceps,
a le faire rouler, a le tater du bout des doigts,
a le reconnaitre, a se prouver qu’il était 1a, qu’il
existait comme chez les autres, les hommes, les
larges, les, ils, ceux qui emportent les femelles
pantelantes, abasourdies par I’appel profond
de I’espece, avides de sueur, prétes a lécher,
serrées, serrées, écrasées, broyées, fondues
dans ’homme, dans la perte d’elles-mémes, les
femmes, les jeunes filles, les vieilles, les fillettes
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hissées sur les épaules des papas a la féte foraine.
Toutes.

Ses mains étaient longues. Ses mains étaient
labiles. Ses poignets minces. Il avait de beaux
gestes, inattendus, élégants. Parfois, adossé sur
une chaise, a la maison, ou au café, ou dans
certaines maisons familieres ; avec Isabelle,
avec Renaud, avec les deux, ou d’autres,
quelques-uns, rares, des amis de Renaud, des
cinéastes des photographes, des gens différents
de lui, pas des ingénieurs ni des professeurs ni
des médecins ni des contrdleurs de gestion ni
des experts-comptables ; parfois, devant eux,
devant ceux-la, avec eux, mais il ne savait pas
qu’il le faisait, il se renversait en arriere, légere-
ment, il couvrait ses épaules de ses mains trop
longues, coudes croisés sur la poitrine. C’était
pour mieux entendre, pour se tenir chaud, pour
se sentir, pour sentir ses 0s, pour se bercer.

Ensuite un autre corps commengait. Son
ventre, sa taille, ses hanches étaient charnus. Ses
fesses hautes, rondes, tenues. Elles convoquaient
impérieusement le regard, la caresse. A la croi-
sée du sexe il buissonnait, brun, velu, la verge
et les bourses changeantes, violines, framboise
écrasée, pales et roses, cuivrées dans I’aban-
don, fauves, invraisemblables. Les cuisses, les
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genoux, les mollets, comme les mains, les bras,
le cou, étaient d’un christ en croix, jouissant,
en plein ciel, définitivement luxurieux, sous le
regard des femmes en priere, femmes au sexe
fermé, replié, refusé, impossible, interdit. Ses
pieds étaient franciscains, rompus a ’ascése des
chemins. Vétu, il était famélique. Nu, il s’incar-
nait. Il emplissait les mains. Il aimait étre nu.
Sur sa nuque s’arrondissait une courte boucle
de cheveux noirs, lisses. Il s’¢tait dégarni tres
tot. Il avait de longs cils de fille et des yeux de
vache, immenses, mouillés. On se perdait dans
ses corps.

Il est le frere. Elles sont les sceurs. Ils étu-
dient, les trois; ils vont au pensionnat. Le
samedi ils reviennent par le car. Leurs sacs
sont pleins de linge sale. La machine a laver
tourne longtemps. Elle mugit pendant I’esso-
rage. Elle proteste. De ’eau suinte sur le car-
relage. Les sceurs vociferent. Il entend tout. Il
est dans la chambre, au-dessus de la cuisine.
Les sceurs essuient. Il sait comment elles se
penchent, comment les tissus des vétements se
tendent sur leurs gros corps, comment elles se
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plient. Elles tordent la serpilliere dans I’évier.
Ca coule gris. Elles étendent le linge, dans le
jardin s’il fait beau. Le portail du jardin grince.
Par la fenétre il voit les sceurs dans ’allée. Elles
prennent le linge dans la corbeille de plastique
beige. Elles sont courtes, massives, brunes,
carrées, incompréhensibles. Elles font tout par
deux. Elles ont quinze et quatorze ans quand
il en a onze.

Quand il ne fait pas beau le linge séche dans la
maison. Il est étendu au-dessus de la cuisiniere.
On voit les vastes culottes des sceurs, en coton,
a fond blanc, vaguement imprimeées de fleurs ou
de motifs géométriques. On voit aussi ses slips.
De couleur unie. Il a honte. Les trois paires de
jeans pendent, jambes écartées. LLe dimanche
soir les sceurs repassent. Elles impriment aux
pantalons un pli qu’elles écrasent en appuyant
fort. Quand le linge a séché dans la cuisine, il
sent les nourritures, les légumes de la soupe,
les pommes de terre sautées, le beurre cuit. Il
reconnait tout. Le soir, au dortoir, il tend le jean
sous le matelas, a plat pour faire disparaitre le
pli; et pour que I’épaisseur du matelas avale
les odeurs. Il espére un miracle ; c’est inutile.
Il sent le chou, ou les poireaux. Il le sait. Il est
dans son remugle.
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