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« Je suis toujours autobiographique,
méme si je me mets a raconter la
vie d’un poisson. »

FEDERICO FELLINI






Premiere station






Le jeudi était le jour des pieds. LLa mére ne
pouvait pas se pencher. Mo faisait les soins
avant le coucher. Il usait de linges blancs et
souples, I'un pour essuyer les pieds, ’autre dont
il ceignait sa taille. Il ne voulait pas mouiller
son pantalon ou le salir. Les pieds de la mere
étaient durs et cornés, larges, courts et gonflés.
Il les prenait dans ses mains. Elle ne disait rien.
Elle tenait son menton droit et regardait loin
devant elle, contre le mur, elle voyait a travers
les images de la téleé, elle n’éteignait pas, elle
gardait les images, elle enlevait le son. Elle
aimait I’eau tiede. On entendait des clapotis,
de menus frottements, ou des cliquetis d’ins-
truments métalliques. Il coupait les ongles de la
mere chaque semaine, il les coupait trés courts,
au ras de la chair; la matiere des ongles était
jaune, épaisse. Les pieds de la mére ne sentaient
pas. Il apportait la bassine d’eau tiede, presque
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chaude. Il gardait cette bassine ronde et orange
dans le meuble bas de la salle de bains, sous le
lavabo. Elle ne servait a rien d’autre, elle restait
neuve et luisante. Les pieds de la meére trem-
paient dans la bassine. Ils reposaient. LLa meére
ne bougeait pas. Elle allongeait ses mains a plat
sur ses cuisses, elle les frottait contre le tissu,
pendant tout le temps que duraient les soins,
ses mains tachées allaient et venaient avec un
bruit réche. Mo entendait ce bruit des mains
qui ne s’arrétait pas. La meére respirait fort. Il
sentait I’odeur de sa robe. Il était a genoux. Il
avait des gestes minutieux. Il trouvait que les
pieds de la mere étaient lourds, qu’elle avait
des pieds de pierre, comme la statue du square
Séverine. Il laissait tremper les pieds pour les
ramollir. Il les sortait de la bassine, I’'un apres
Pautre. Il essuyait sans frotter, il appliquait le
linge doux sur la peau bleuie, il le glissait entre
les orteils, il se penchait beaucoup, il posait le
pied essuyé sur la serviette verte qui était la ser-
viette des pieds. Une serviette éponge épaisse,
pliée en deux. Il ’avait choisie au centre quand
le médecin avait dit qu’il fallait faire les soins
chaque semaine. Les lamelles d’ongle jaune, la
poudre de corne rapée, les particules de peau
seche, se déposaient sur le fond vert sombre de
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la serviette humide, il les considérait avant de les
jeter et toujours s’é¢tonnait de voir les pieds de la
mere produire tant de matiere morte. Le jeudi
soir dans le lit il pensait a ce qui se détachait de
la mére par les pieds, tombait d’elle. Les pieds
de la mere étaient froids. Il voyait le réseau des
veines gonflées qui faisaient leur travail de sang
sous la peau. La circulation n’était pas bonne,
le médecin prescrivait des médicaments, depuis
des années. Mo s’appliquait. Les orteils étaient
repliés vers ’intérieur, il les dépliait, les étalait
a plat, I’'un apres Pautre, sur la serviette verte,
et passait la creme, dessous, dessus. Les orteils
luisaient. Il commengait toujours par le petit
orteil gauche. Il suivait un ordre. La plante, le
talon, le creux, le dessus. Il massait longtemps.
Il ne devait pas oublier ; aucun des gestes. Il
ne fallait pas blesser la meére. LLa creme devait
pénétrer les chairs seches qui restaient dures
méme apres le bain dans la bassine orange. Mo
comprenait que la mere était vieille, ses pieds
avaient de ’usure, il devait veiller, pour que la
mere n’ait pas mal, qu’elle ne souffre pas. 1l
était le gardien de la mere. C’était son rdle. La
mere ne le savait pas ; depuis la mort du pére,
elle croyait commander, elle croyait que tout
reposait sur elle, elle disait que seul il ne pourrait
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pas se conduire dans la vie. Elle se trompait.
Elle avait tort. Les soins étaient la preuve. Ceux
du centre aussi se trompaient, ils ne savaient
pas, personne ne savait, les soins étaient un
secret. Mo y pensait quand il voyait les vieilles
femmes dans les allées du centre ou dans la
rue. La meére n’allait pas au centre. Il le voyait,
lui Mo, que les femmes vieilles avaient du mal
avec tout, elles marchaient difficilement, tout
les empéchait, des caddies les heurtaient, elles
étaient bousculées. C’¢était a cause du corps. Il
les regardait. Il pensait a la mere. Elles étaient
comme elle, elles avaient de mauvaises jambes,
leurs pieds pesaient, elles €taient lentes et seules,
elles n’avaient pas de fils ou de mari pour étre
dehors, dans le monde, a leur place. Elles étaient
obligées. Personne ne faisait rien pour elles. Mo
comprenait ces femmes. Il ne les aidait pas. Son
travail au centre n’était pas d’aider les gens. Il
ne devait pas aller en client¢le, Pierre le lui avait
expliqué. Il arrangeait les choses qui n’étaient
pas en ordre, il ne devait pas parler aux gens ;
mais il voyait tout ; et aussi ces femmes. Il ache-
tait la creme pour les pieds de la mere a la phar-
macie du centre, c¢’était une creme chére, dans
un petit tube. Il aimait que le verbe soulager
soit écrit en lettres bleues sur le tube. Le jeudi
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il soulageait la mere. Les meres et les femmes
avaient besoin d’étre soulagées, elles le disaient.
Il entendait autour de lui la plainte des femmes,
elle sortait d’elles. Méme les filles du centre qui
étaient beaucoup plus jeunes que la mere par-
laient de la fatigue des corps. Elles avaient mal
au dos, aux pieds, au ventre, a la téte, aux reins.
Il écoutait. Les femmes travaillaient malgré les
maladies du corps, elles continuaient. LL.a meére
disait qu’il fallait supporter, elle avait supporté
le pere ; les hommes, eux, ne supportaient pas ;
la femme de Karim n’avait pas voulu supporter.
Les jeunes ne voulaient plus supporter. C’était
le mot de la mere, elle le disait encore quand
elle parlait de Mohammed, son premier-né. Il
avait €té renversé par une voiture sur ’avenue.
Les médecins ne ’avaient pas sauvé. Un fils de
treize ans, premier-né. Karim, qui était venu un
an apres lui, ne lui ressemblait pas. Personne ne
lui ressemblait, et surtout pas Mo a qui elle avait
donné le prénom parce qu’elle était trop vieille
et qu’elle n’aurait pas d’autre fils. Plusieurs fois
elle avait attendu des enfants qui n’avaient pas
tenu jusqu’au bout. Ils auraient été des fils, elle
le savait, elle n’avait fait que des fils, cinq en
tout. Elle regrettait d’avoir donné le prénom,
c’était comme un signe, pour que celui-la, qui
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avait tenu, qui serait le dernier, ressemble ; et
¢a n’avait pas marché. On disait toujours Mo,
pas Mohammed. Le prénom entier était pour
le mort qui avait treize ans depuis toute la vie
sur la grande photo collée au mur de la salle.
Apres la mort du pere, la meére avait sorti cette
grande photo que Mo ne connaissait pas et
I’avait collée. Le jeudi, certaines fois, quand Mo
avait rincé et suspendu la serviette verte, rangé
la bassine, les linges et les instruments, il reve-
nait s’asseoir dans la salle ; et la meére parlait de
Mohammed. Elle racontait et pleurait vraiment.
Mo attendait, en respirant ses mains. Pas long-
temps. Il n’aimait pas ce que la meére racontait.
Il pensait que ¢a n’était pas vrai. Ensuite il sor-
tait. Plus tard il s’endormait dans I’odeur de la
creme blanche et chere.



Deuxiéme station






La meére n’aimait pas le dehors. Elle avait vécu
debout, dans la cuisine et dans la salle. Son
corps avait €té grand, large, en un seul morceau,
vertical et raide sous les robes. Il n’avait pas
d’autre souvenir d’elle. Toujours il entendait son
pas, et qu’elle parlait de lui en I’appelant le
pauvre Mo, ce pauvre Mo. A lui elle disait Mo
seulement. Ses pieds glissaient sur les dalles de
la cuisine et de la salle. Il connaissait ce bruit
et savait si la mere était fatiguée, si elle avait
mal aux jambes, comment elle allait parler, du
pere, du temps du pére, ou de Béjaia, comment
elle aurait peut-étre son pli au menton, et les
mains nouées, comment elle pleurerait. Elle ne
pleurait pas vraiment. Elle se mettait en posi-
tion, deux larmes au bord des yeux, prétes. Elle
dirait des choses sur ses belles-filles de Marseille.
Elle serait en colere. Elle parlerait et regarderait
devant elle. Il écouterait lui Mo. Ou elle se
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tairait. Elle mangerait avec un petit bruit de
bouche. Il pensait que c’était un bruit d’écu-
reuil. Il en avait vu au parc, souvent, mais il
n’avait pas pu les entendre manger. Les écu-
reuils étaient sauvages. Il le regrettait. Il y pen-
sait parfois le soir dans le lit en attendant. Il
était stir que le bruit de la mere était comme
celui des écureuils. Il avait son idée la-dessus.
Elle ferait son bruit d’écureuil avec la bouche
et elle ne lui dirait rien. Comme s’il n’était pas
la. La mere avait vécu debout. Elle avait servi
les hommes, le pere, les freres. Et les enfants
des freres, aussi, quand ils venaient de Marseille,
ceux de Mounir, les autres enfants ne venaient
pas. La cuisine était trop petite, on n’y mangeait
pas, toujours pour les repas on se tenait dans la
salle. Chacun a sa place. La mére ne s’asseyait
pas, on ne la voyait pas manger, on entendait
son pas. Ensuite il y avait eu la télévision. Le
pere P’avait achetée. Il ’allumait, il 1’éteignait,
il choisissait les programmes, il savait assez de
frangais pour le faire. Sous le pére, les derniéres
années, on avait vécu avec la télévision, dans
son bruit. Maintenant la mere décidait. Elle
regardait des jeux ou des séries, le journal du
soir, et apres, jusqu’a dix heures. Sur la une. Et
c’était tout. A dix heures, elle éteignait, méme
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si ’émission n’était pas finie. Mo n’¢coutait pas.
Il n’en avait pas envie. Il restait dans la piece,
avec la mere. Il lisait des prospectus. Il ne regar-
dait que la météo et la publicité. Il savait placer
toutes les villes sur la carte de France, Lille,
Lyon, Strasbourg, Reims, Bordeaux, Toulouse,
et méme Aurillac ou il faisait le plus froid
presque toujours. Le son était fort. Plus tard, il
reconnaissait les produits de la publicité dans
les rayons du centre, les shampoings le petit
¢lectroménager les boissons les biscuits le maté-
riel de bricolage la colle. Il disait qu’il I’avait vu
a la télé. Les autres se moquaient. Ils n’étaient
pas méchants. Ils riaient beaucoup et fort entre
eux, les femmes aussi, avec des cris pointus ; et
des contorsions du corps quand elles n’en pou-
vaient plus de se retenir. C’était surtout Pierre
qui leur plaisait, il était aux fruits et légumes, il
touchait les femmes avec ses mains seches et
blanches et elles aimaient bien ¢a, toutes. Elles
ne se disputaient pas entre elles a cause de
Pierre. Il disait a Mo, a chacune juste ce qu’elle
aime Mo, le bon poids, il faut savoir, question
de métier Mo, comme avec la clientéle. Pierre
était un chef, le vrai patron au centre, Mo faisait
comme il avait dit. Mo aimait le centre. Il met-
tait les produits a leur place dans les rayons, il
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s’occupait des étiquettes, des caddies ; il aidait
un peu pour tout, sauf a la caisse, il ne pouvait
pas, on avait essayé¢, il était trop lent, il s’était
affolé. A Pécole déja les maitresses répétaient,
chaque année, qu’il était lent, mais gentil, qu’il
avait de la bonne volonté. Au centre on lui
demandait sans arrét, et ceci, et cela, et d’enle-
ver les cartons, s’il pouvait changer une ampoule
ou réparer ’agrafeuse. Il savait, il s’en occupait,
il allait, il arrangeait chaque chose, il n’oubliait
rien, et il recevait son salaire a la fin du mois.
Il en donnait la moitié a la meére, sur le compte ;
Mounir avait calculé sa part, pour le loyer la
nourriture les dépenses afférentes au foyer et
I’entretien général, il disait cette phrase. Mo
pensait que ’entretien général de la maison et
de la mére et le sien, il connaissait, c’était son
affaire. Depuis sept ans qu’il était entré au
centre, pendant la maladie du pere, il avait tout
pris en main, les courses la vaisselle le ménage
la lessive et le repassage. Tout, sauf la cuisine ;
la mére ne voulait pas. Elle criait beaucoup et
se plaignait comme si le pere était encore vivant,
mais les apres-midi, elle restait a dormir sur la
banquette du salon, les mains croisées, la bouche
ouverte. Il la voyait les jours de congé, et le
dimanche aussi. Il aimait bien donner son argent

22



a la mere et qu’elle dorme sans avoir peur quand
il était dans la maison. Karim et Mounir
croyaient savoir, mais ils ne savaient rien, de
cette vie qu’ils avaient la mere et lui, depuis la
mort du pére. Karim venait de Marseille, il par-
lait fort et longtemps, la mere aussi disait des
paroles, ou elle bougonnait dans sa gorge, les
dents serrées. Ensuite elle serait difficile, pen-
dant plusieurs jours, elle claquerait les portes,
elle ferait du bruit avec les objets et pousserait
a fond le son de la télévision. Elle répéterait,
comme le pere dans la chambre a ’hopital avant
de mourir, qu’étre esclave au centre, ¢a n’était
pas un vrai métier. Esclave, ou larbin, ou crouil-
lat, et d’autres mots encore, en frangais ou en
arabe, que Mo ne comprenait pas. Il ne répon-
drait pas. Il attendrait qu’elle finisse. Il ne disait
rien quand Karim venait, et que la meére lui
donnait de ’argent dans une enveloppe. Il faisait
comme s’il n’avait rien vu. On croyait qu’il ne
voyait rien. Karim avait eu une femme, une
Francaise, plus vieille que lui ; elle ’avait laissé,
elle était partie avec les deux enfants loin dans
le Nord. Mo ne se souvenait plus d’eux, sauf
de la fille, qui avait le méme age que lui, a trois
jours pres. Il avait été oncle a sa naissance, et,
aux petites €coles, il suivait les mémes classes

23



que sa niéce. Ensuite il avait redoublé, et Samira
était vive, ils le disaient tous, elle ne redoublait
pas, elle savait du premier coup, les maitresses
I’aimaient ; elle était comme sa mere, les yeux
bleus, les dents brillantes et rangées ; sa mere
travaillait dans I’école aussi, elle aidait les mai-
tresses. Samira n’avait de la famille que les che-
veux, une masse tres noire, haut portée sur la
téte. Parfois, le soir, quand Karim ¢était venu et
qu’il avait crié avec la mere, Mo pensait a Samira
dans le lit en attendant. Il essayait de I’imaginer.
Il n’y arrivait pas du tout. Elle ne devait pas
ressembler aux femmes du centre. Une fois,
pendant la maladie du pere, Karim avait dit
qu’elle était devenue infirmiere spécialisée, elle
avait étudié pour avoir ce métier ; la mere avait
crié que ce n’était pas vrai, qu’il croyait toujours
n’importe quoi, ce que lui racontaient les
femmes, surtout les Francaises. Plusieurs fois
Mo avait essayé de penser a Samira en infir-
miére, avec une blouse boutonnée. Ensuite on
n’avait plus parlé d’elle. Quand Karim ne venait
pas pendant longtemps, Mo et la meére étaient
tranquilles. Ils s’occupaient des affaires de la
maison, de ce qui était utile. Mo rapportait du
centre les produits nécessaires. Une fois par
semaine il passait ’aspirateur derriere le meuble
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de la salle, sous la banquette de la mére et sous
son fauteuil. Il époussetait les coussins. Il aimait
nettoyer les vitres, le chiffon était doux, ’odeur
du liquide bleu traversait sa téte ; il le faisait tot
le matin, quand les voisines n’étaient pas encore
aux fenétres. La meére tournait le cou et pingait
la bouche ; ¢a n’était pas des travaux d’homme,
il ne travaillait pas comme un homme. Quand
les amies de la mére venaient, si Mo était la,
elles lui faisaient compliment pour la propreté,
et la meére allait dans la cuisine en trainant les
pieds. Les amies de la meére, deux ou trois, tou-
jours les mémes, étaient vieilles et lentes ; elles
disaient a la mére qu’elle avait de la chance, que
Mo était mieux qu’une fille pour elle; il était
tout a la fois, et il rapportait ’argent au lieu
d’en cofter ; il respectait ; la meére ne répondait
pas, Mo savait qu’elle avait honte. Le lundi et
le jeudi, avant de partir au travail, il lavait les
dalles, dans chaque pi¢ce, avec soin, et
longuement.






Troisieme station






Maria travaillait a la Ronde des Pains. Dans
la galerie du centre. Il I’avait vue la pour la
premicre fois. Elle portait la tunique. Il avait
pensé a une tunique, pas a une blouse, parce
que ¢a n’avait pas de manches. Les bras minces
de Maria dépassaient. Il croyait qu’une blouse
sans manches c’était une tunique, mais il n’en
était pas str. Le mot tunique était venu tout
de suite quand il avait vu Maria et il ’avait
gardé pour y penser le soir dans le lit en atten-
dant. De¢s la premiere fois il avait su le prénom
de Maria parce qu’une autre femme qui était
derric¢re le comptoir avec elle ’avait appelée. 11
n’avait rien pu acheter, il ne s’était pas avance,
il n’aurait pas su quoi dire et les gens derricre
lui se seraient énervés comme ils le font tous
quand on est lent. Il avait préféré s’en aller.
Il mangerait ce que la meére avait mis dans la
boite ; il n’aurait pas le croissant, tant pis; il
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