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« Je suis toujours autobiographique, 
même si je me mets à raconter la 
vie d’un poisson. »

Federico Fellini





Première station





Le jeudi était le jour des pieds. La mère ne 
pouvait pas se pencher. Mo faisait les soins 
avant le coucher. Il usait de linges blancs et 
souples, l’un pour essuyer les pieds, l’autre dont 
il ceignait sa taille. Il ne voulait pas mouiller 
son pantalon ou le salir. Les pieds de la mère 
étaient durs et cornés, larges, courts et gonflés. 
Il les prenait dans ses mains. Elle ne disait rien. 
Elle tenait son menton droit et regardait loin 
devant elle, contre le mur, elle voyait à travers 
les images de la télé, elle n’éteignait pas, elle 
gardait les images, elle enlevait le son. Elle 
aimait l’eau tiède. On entendait des clapotis, 
de menus frottements, ou des cliquetis d’ins-
truments métalliques. Il coupait les ongles de la 
mère chaque semaine, il les coupait très courts, 
au ras de la chair ; la matière des ongles était 
jaune, épaisse. Les pieds de la mère ne sentaient 
pas. Il apportait la bassine d’eau tiède, presque 
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chaude. Il gardait cette bassine ronde et orange 
dans le meuble bas de la salle de bains, sous le 
lavabo. Elle ne servait à rien d’autre, elle restait 
neuve et luisante. Les pieds de la mère trem-
paient dans la bassine. Ils reposaient. La mère 
ne bougeait pas. Elle allongeait ses mains à plat 
sur ses cuisses, elle les frottait contre le tissu, 
pendant tout le temps que duraient les soins, 
ses mains tachées allaient et venaient avec un 
bruit rêche. Mo entendait ce bruit des mains 
qui ne s’arrêtait pas. La mère respirait fort. Il 
sentait l’odeur de sa robe. Il était à genoux. Il 
avait des gestes minutieux. Il trouvait que les 
pieds de la mère étaient lourds, qu’elle avait 
des pieds de pierre, comme la statue du square 
Séverine. Il laissait tremper les pieds pour les 
ramollir. Il les sortait de la bassine, l’un après 
l’autre. Il essuyait sans frotter, il appliquait le 
linge doux sur la peau bleuie, il le glissait entre 
les orteils, il se penchait beaucoup, il posait le 
pied essuyé sur la serviette verte qui était la ser-
viette des pieds. Une serviette éponge épaisse, 
pliée en deux. Il l’avait choisie au centre quand 
le médecin avait dit qu’il fallait faire les soins 
chaque semaine. Les lamelles d’ongle jaune, la 
poudre de corne râpée, les particules de peau 
sèche, se déposaient sur le fond vert sombre de 
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la serviette humide, il les considérait avant de les 
jeter et toujours s’étonnait de voir les pieds de la 
mère produire tant de matière morte. Le jeudi 
soir dans le lit il pensait à ce qui se détachait de 
la mère par les pieds, tombait d’elle. Les pieds 
de la mère étaient froids. Il voyait le réseau des 
veines gonflées qui faisaient leur travail de sang 
sous la peau. La circulation n’était pas bonne, 
le médecin prescrivait des médicaments, depuis 
des années. Mo s’appliquait. Les orteils étaient 
repliés vers l’intérieur, il les dépliait, les étalait 
à plat, l’un après l’autre, sur la serviette verte, 
et passait la crème, dessous, dessus. Les orteils 
luisaient. Il commençait toujours par le petit 
orteil gauche. Il suivait un ordre. La plante, le 
talon, le creux, le dessus. Il massait longtemps. 
Il ne devait pas oublier ; aucun des gestes. Il 
ne fallait pas blesser la mère. La crème devait 
pénétrer les chairs sèches qui restaient dures 
même après le bain dans la bassine orange. Mo 
comprenait que la mère était vieille, ses pieds 
avaient de l’usure, il devait veiller, pour que la 
mère n’ait pas mal, qu’elle ne souffre pas. Il 
était le gardien de la mère. C’était son rôle. La 
mère ne le savait pas ; depuis la mort du père, 
elle croyait commander, elle croyait que tout 
reposait sur elle, elle disait que seul il ne pourrait 
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pas se conduire dans la vie. Elle se trompait. 
Elle avait tort. Les soins étaient la preuve. Ceux 
du centre aussi se trompaient, ils ne savaient 
pas, personne ne savait, les soins étaient un 
secret. Mo y pensait quand il voyait les vieilles 
femmes dans les allées du centre ou dans la 
rue. La mère n’allait pas au centre. Il le voyait, 
lui Mo, que les femmes vieilles avaient du mal 
avec tout, elles marchaient difficilement, tout 
les empêchait, des caddies les heurtaient, elles 
étaient bousculées. C’était à cause du corps. Il 
les regardait. Il pensait à la mère. Elles étaient 
comme elle, elles avaient de mauvaises jambes, 
leurs pieds pesaient, elles étaient lentes et seules, 
elles n’avaient pas de fils ou de mari pour être 
dehors, dans le monde, à leur place. Elles étaient 
obligées. Personne ne faisait rien pour elles. Mo 
comprenait ces femmes. Il ne les aidait pas. Son 
travail au centre n’était pas d’aider les gens. Il 
ne devait pas aller en clientèle, Pierre le lui avait 
expliqué. Il arrangeait les choses qui n’étaient 
pas en ordre, il ne devait pas parler aux gens ; 
mais il voyait tout ; et aussi ces femmes. Il ache-
tait la crème pour les pieds de la mère à la phar-
macie du centre, c’était une crème chère, dans 
un petit tube. Il aimait que le verbe soulager 
soit écrit en lettres bleues sur le tube. Le jeudi 
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il soulageait la mère. Les mères et les femmes 
avaient besoin d’être soulagées, elles le disaient. 
Il entendait autour de lui la plainte des femmes, 
elle sortait d’elles. Même les filles du centre qui 
étaient beaucoup plus jeunes que la mère par-
laient de la fatigue des corps. Elles avaient mal 
au dos, aux pieds, au ventre, à la tête, aux reins. 
Il écoutait. Les femmes travaillaient malgré les 
maladies du corps, elles continuaient. La mère 
disait qu’il fallait supporter, elle avait supporté 
le père ; les hommes, eux, ne supportaient pas ; 
la femme de Karim n’avait pas voulu supporter. 
Les jeunes ne voulaient plus supporter. C’était 
le mot de la mère, elle le disait encore quand 
elle parlait de Mohammed, son premier-né. Il 
avait été renversé par une voiture sur l’avenue. 
Les médecins ne l’avaient pas sauvé. Un fils de 
treize ans, premier-né. Karim, qui était venu un 
an après lui, ne lui ressemblait pas. Personne ne 
lui ressemblait, et surtout pas Mo à qui elle avait 
donné le prénom parce qu’elle était trop vieille 
et qu’elle n’aurait pas d’autre fils. Plusieurs fois 
elle avait attendu des enfants qui n’avaient pas 
tenu jusqu’au bout. Ils auraient été des fils, elle 
le savait, elle n’avait fait que des fils, cinq en 
tout. Elle regrettait d’avoir donné le prénom, 
c’était comme un signe, pour que celui-là, qui 
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avait tenu, qui serait le dernier, ressemble ; et 
ça n’avait pas marché. On disait toujours Mo, 
pas Mohammed. Le prénom entier était pour 
le mort qui avait treize ans depuis toute la vie 
sur la grande photo collée au mur de la salle. 
Après la mort du père, la mère avait sorti cette 
grande photo que Mo ne connaissait pas et 
l’avait collée. Le jeudi, certaines fois, quand Mo 
avait rincé et suspendu la serviette verte, rangé 
la bassine, les linges et les instruments, il reve-
nait s’asseoir dans la salle ; et la mère parlait de 
Mohammed. Elle racontait et pleurait vraiment. 
Mo attendait, en respirant ses mains. Pas long-
temps. Il n’aimait pas ce que la mère racontait. 
Il pensait que ça n’était pas vrai. Ensuite il sor-
tait. Plus tard il s’endormait dans l’odeur de la 
crème blanche et chère.



Deuxième station





La mère n’aimait pas le dehors. Elle avait vécu 
debout, dans la cuisine et dans la salle. Son 
corps avait été grand, large, en un seul morceau, 
vertical et raide sous les robes. Il n’avait pas 
d’autre souvenir d’elle. Toujours il entendait son 
pas, et qu’elle parlait de lui en l’appelant le 
pauvre Mo, ce pauvre Mo. À lui elle disait Mo 
seulement. Ses pieds glissaient sur les dalles de 
la cuisine et de la salle. Il connaissait ce bruit 
et savait si la mère était fatiguée, si elle avait 
mal aux jambes, comment elle allait parler, du 
père, du temps du père, ou de Béjaïa, comment 
elle aurait peut-être son pli au menton, et les 
mains nouées, comment elle pleurerait. Elle ne 
pleurait pas vraiment. Elle se mettait en posi-
tion, deux larmes au bord des yeux, prêtes. Elle 
dirait des choses sur ses belles-filles de Marseille. 
Elle serait en colère. Elle parlerait et regarderait 
devant elle. Il écouterait lui Mo. Ou elle se 
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tairait. Elle mangerait avec un petit bruit de 
bouche. Il pensait que c’était un bruit d’écu-
reuil. Il en avait vu au parc, souvent, mais il 
n’avait pas pu les entendre manger. Les écu-
reuils étaient sauvages. Il le regrettait. Il y pen-
sait parfois le soir dans le lit en attendant. Il 
était sûr que le bruit de la mère était comme 
celui des écureuils. Il avait son idée là-dessus. 
Elle ferait son bruit d’écureuil avec la bouche 
et elle ne lui dirait rien. Comme s’il n’était pas 
là. La mère avait vécu debout. Elle avait servi 
les hommes, le père, les frères. Et les enfants 
des frères, aussi, quand ils venaient de Marseille, 
ceux de Mounir, les autres enfants ne venaient 
pas. La cuisine était trop petite, on n’y mangeait 
pas, toujours pour les repas on se tenait dans la 
salle. Chacun à sa place. La mère ne s’asseyait 
pas, on ne la voyait pas manger, on entendait 
son pas. Ensuite il y avait eu la télévision. Le 
père l’avait achetée. Il l’allumait, il l’éteignait, 
il choisissait les programmes, il savait assez de 
français pour le faire. Sous le père, les dernières 
années, on avait vécu avec la télévision, dans 
son bruit. Maintenant la mère décidait. Elle 
regardait des jeux ou des séries, le journal du 
soir, et après, jusqu’à dix heures. Sur la une. Et 
c’était tout. À dix heures, elle éteignait, même 
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si l’émission n’était pas finie. Mo n’écoutait pas. 
Il n’en avait pas envie. Il restait dans la pièce, 
avec la mère. Il lisait des prospectus. Il ne regar-
dait que la météo et la publicité. Il savait placer 
toutes les villes sur la carte de France, Lille, 
Lyon, Strasbourg, Reims, Bordeaux, Toulouse, 
et même Aurillac où il faisait le plus froid 
presque toujours. Le son était fort. Plus tard, il 
reconnaissait les produits de la publicité dans 
les rayons du centre, les shampoings le petit 
électroménager les boissons les biscuits le maté-
riel de bricolage la colle. Il disait qu’il l’avait vu 
à la télé. Les autres se moquaient. Ils n’étaient 
pas méchants. Ils riaient beaucoup et fort entre 
eux, les femmes aussi, avec des cris pointus ; et 
des contorsions du corps quand elles n’en pou-
vaient plus de se retenir. C’était surtout Pierre 
qui leur plaisait, il était aux fruits et légumes, il 
touchait les femmes avec ses mains sèches et 
blanches et elles aimaient bien ça, toutes. Elles 
ne se disputaient pas entre elles à cause de 
Pierre. Il disait à Mo, à chacune juste ce qu’elle 
aime Mo, le bon poids, il faut savoir, question 
de métier Mo, comme avec la clientèle. Pierre 
était un chef, le vrai patron au centre, Mo faisait 
comme il avait dit. Mo aimait le centre. Il met-
tait les produits à leur place dans les rayons, il 
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s’occupait des étiquettes, des caddies ; il aidait 
un peu pour tout, sauf à la caisse, il ne pouvait 
pas, on avait essayé, il était trop lent, il s’était 
affolé. À  l’école déjà les maîtresses répétaient, 
chaque année, qu’il était lent, mais gentil, qu’il 
avait de la bonne volonté. Au centre on lui 
demandait sans arrêt, et ceci, et cela, et d’enle-
ver les cartons, s’il pouvait changer une ampoule 
ou réparer l’agrafeuse. Il savait, il s’en occupait, 
il allait, il arrangeait chaque chose, il n’oubliait 
rien, et il recevait son salaire à la fin du mois. 
Il en donnait la moitié à la mère, sur le compte ; 
Mounir avait calculé sa part, pour le loyer la 
nourriture les dépenses afférentes au foyer et 
l’entretien général, il disait cette phrase. Mo 
pensait que l’entretien général de la maison et 
de la mère et le sien, il connaissait, c’était son 
affaire. Depuis sept ans qu’il était entré au 
centre, pendant la maladie du père, il avait tout 
pris en main, les courses la vaisselle le ménage 
la lessive et le repassage. Tout, sauf la cuisine ; 
la mère ne voulait pas. Elle criait beaucoup et 
se plaignait comme si le père était encore vivant, 
mais les après-midi, elle restait à dormir sur la 
banquette du salon, les mains croisées, la bouche 
ouverte. Il la voyait les jours de congé, et le 
dimanche aussi. Il aimait bien donner son argent 
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à la mère et qu’elle dorme sans avoir peur quand 
il était dans la maison. Karim et Mounir 
croyaient savoir, mais ils ne savaient rien, de 
cette vie qu’ils avaient la mère et lui, depuis la 
mort du père. Karim venait de Marseille, il par-
lait fort et longtemps, la mère aussi disait des 
paroles, ou elle bougonnait dans sa gorge, les 
dents serrées. Ensuite elle serait difficile, pen-
dant plusieurs jours, elle claquerait les portes, 
elle ferait du bruit avec les objets et pousserait 
à fond le son de la télévision. Elle répéterait, 
comme le père dans la chambre à l’hôpital avant 
de mourir, qu’être esclave au centre, ça n’était 
pas un vrai métier. Esclave, ou larbin, ou crouil-
lat, et d’autres mots encore, en français ou en 
arabe, que Mo ne comprenait pas. Il ne répon-
drait pas. Il attendrait qu’elle finisse. Il ne disait 
rien quand Karim venait, et que la mère lui 
donnait de l’argent dans une enveloppe. Il faisait 
comme s’il n’avait rien vu. On croyait qu’il ne 
voyait rien. Karim avait eu une femme, une 
Française, plus vieille que lui ; elle l’avait laissé, 
elle était partie avec les deux enfants loin dans 
le Nord. Mo ne se souvenait plus d’eux, sauf 
de la fille, qui avait le même âge que lui, à trois 
jours près. Il avait été oncle à sa naissance, et, 
aux petites écoles, il suivait les mêmes classes 
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que sa nièce. Ensuite il avait redoublé, et Samira 
était vive, ils le disaient tous, elle ne redoublait 
pas, elle savait du premier coup, les maîtresses 
l’aimaient ; elle était comme sa mère, les yeux 
bleus, les dents brillantes et rangées ; sa mère 
travaillait dans l’école aussi, elle aidait les maî-
tresses. Samira n’avait de la famille que les che-
veux, une masse très noire, haut portée sur la 
tête. Parfois, le soir, quand Karim était venu et 
qu’il avait crié avec la mère, Mo pensait à Samira 
dans le lit en attendant. Il essayait de l’imaginer. 
Il n’y arrivait pas du tout. Elle ne devait pas 
ressembler aux femmes du centre. Une fois, 
pendant la maladie du père, Karim avait dit 
qu’elle était devenue infirmière spécialisée, elle 
avait étudié pour avoir ce métier ; la mère avait 
crié que ce n’était pas vrai, qu’il croyait toujours 
n’importe quoi, ce que lui racontaient les 
femmes, surtout les Françaises. Plusieurs fois 
Mo avait essayé de penser à Samira en infir-
mière, avec une blouse boutonnée. Ensuite on 
n’avait plus parlé d’elle. Quand Karim ne venait 
pas pendant longtemps, Mo et la mère étaient 
tranquilles. Ils s’occupaient des affaires de la 
maison, de ce qui était utile. Mo rapportait du 
centre les produits nécessaires. Une fois par 
semaine il passait l’aspirateur derrière le meuble 
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de la salle, sous la banquette de la mère et sous 
son fauteuil. Il époussetait les coussins. Il aimait 
nettoyer les vitres, le chiffon était doux, l’odeur 
du liquide bleu traversait sa tête ; il le faisait tôt 
le matin, quand les voisines n’étaient pas encore 
aux fenêtres. La mère tournait le cou et pinçait 
la bouche ; ça n’était pas des travaux d’homme, 
il ne travaillait pas comme un homme. Quand 
les amies de la mère venaient, si Mo était là, 
elles lui faisaient compliment pour la propreté, 
et la mère allait dans la cuisine en traînant les 
pieds. Les amies de la mère, deux ou trois, tou-
jours les mêmes, étaient vieilles et lentes ; elles 
disaient à la mère qu’elle avait de la chance, que 
Mo était mieux qu’une fille pour elle ; il était 
tout à la fois, et il rapportait l’argent au lieu 
d’en coûter ; il respectait ; la mère ne répondait 
pas, Mo savait qu’elle avait honte. Le lundi et 
le jeudi, avant de partir au travail, il lavait les 
dalles, dans chaque pièce, avec soin, et 
longuement.





Troisième station





Maria travaillait à la Ronde des Pains. Dans 
la galerie du centre. Il l’avait vue là pour la 
première fois. Elle portait la tunique. Il avait 
pensé à une tunique, pas à une blouse, parce 
que ça n’avait pas de manches. Les bras minces 
de Maria dépassaient. Il croyait qu’une blouse 
sans manches c’était une tunique, mais il n’en 
était pas sûr. Le mot tunique était venu tout 
de suite quand il avait vu Maria et il l’avait 
gardé pour y penser le soir dans le lit en atten-
dant. Dès la première fois il avait su le prénom 
de Maria parce qu’une autre femme qui était 
derrière le comptoir avec elle l’avait appelée. Il 
n’avait rien pu acheter, il ne s’était pas avancé, 
il n’aurait pas su quoi dire et les gens derrière 
lui se seraient énervés comme ils le font tous 
quand on est lent. Il avait préféré s’en aller. 
Il mangerait ce que la mère avait mis dans la 
boîte ; il n’aurait pas le croissant, tant pis ; il 
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