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Prologue

Longtemps jai cru que la solitude était mon
lot. Ma destinée, méme. Malgré de nombreuses
rencontres, malgré la présence autour de moi de
personnes aimantes, je me sentais seule. J avais
emprunté un chemin de ronces: soumise 2 mes
pulsions addictives, je malmenais mon corps, je
buvais, je me droguais, je ne m’appartenais plus.
J’évoluais dans une bulle toxique, coupée du
monde et des autres. Ce que je vivais ne pouvait
pas étre partagé.

C’est du moins ce que je croyais.

Car ma propre histoire, certes chaotique, a fini
par m’enseigner le strict opposé. Non seulement
ce que nous vivons peut étre partagé, mais il gagne
absolument a I'étre. L'expérience est un matériau
humain infini qui permet d’entrer en relation avec
les autres, de créer une chaine de solidarité.
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De mon propre rapport a la pulsion addictive
comme de ma fréquentation d’addicts en tous
genres, j'ai tiré au fil du temps une méthode per-
mettant a chacun de (re)devenir acteur de sa vie.
La méthode My Addie. Cette derniére se nourrit
d’humilité, d’absence de jugement, de lucidité,
mais aussi de revalorisation de soi, d’amour et de
confiance. Elle ouvre le champ des possibles. Elle
m’a révélé que je n’étais pas seule puisque je pou-
vais aider les autres.

Clest la somme de ces réflexions et expériences
que je désire partager avec vous aujourd’hui.
Accueillir. Accepter. Libérer. Agir. Voila les
thémes essentiels d’'un processus passionnant de
transformation.

L’addiction parle de nous, de nos félures, de
nos réves, de notre quéte d’intensité. Il faut savoir
’écouter pour 'apprivoiser et accepter de vivre
avec elle plutdt que sous sa coupe. Comme dans la
vie, on n’arrive a rien sans dialogue — ici, un dia-
logue entre I'addict et sa pulsion, un dialogue sans
angélisme, sans censure, sans auto-accablement,
mais riche en humanité.

Pour l'avoir expérimentée moi-méme, je sais
tout ce que cette démarche apporte. Elle aide, elle
apaise, parfois elle sauve. Surtout elle reconstruit,
en plagant 'autonomie du sujet au ceeur de tout.
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A travers ce livre, en levant le voile sur des tabous,
des hontes, peut-étre des erreurs d’appréciation,
je ne souhaite qu'une chose : vous accompagner
a vous accompagner vous-méme. Parce que nous
sommes notre propre chance, notre propre bien.

La méthode My Addie : une invitation a che-
miner vers soi-méme, pour pouvoir mieux aller
vers le monde.






Chapitre 1

Le choix

(Paris)

Le ciel est blanc. Les murs sont blancs. Blancs
aussi les médecins.

Le crack est blanc.

« Hopital de Port-Royal, Ashley Taieb, rendez-
vous IVG. » Le jour, je I'ai oublié ; 'heure, oubliée
aussi, je n’ai pas cette mémoire du calendrier, elle
ne m’intéresse pas. Je me souviens juste du blanc
et de cette phrase en boucle dans ma téte: Je
vais avorter. Méme si Kurt y est opposé. Méme
si les choses auraient pu étre différentes.

J’avance dans le couloir, la téte brumeuse. Hier
soir encore jai fumé — des morceaux de tristesse
’ . bl b YRl .
partagés avec Kurt, qui n’a d’américain que le
nom. Avec lui je partage. Mon butin, mon trésor,
ma confiance, oui, avec lui je partage beaucoup.
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J’aimerais qu’il en fasse autant, lui qui depuis
quelques mois m’offre surtout ses cris et sa para-
noia. Et bien s(ir sa semence.

Dans mon ventre il y a un enfant.

Ou plutoét, quelque chose qui pourrait devenir
un enfant.

Kurt I’a senti avant moi. Je n’y croyais pas,
¢a me paraissait tellement irréel, moi, Ashley,
maman ? Non, impossible. Pas avec la vie que
je mene. La drogue, la rue, la galére, la violence.
Faire la manche a Paris, chercher la dope, boire
comme une alcoolique, me détruire. Continuer
a réver aussi. Me tenir sur la créte, funambuler
ma vie. « Qu’est-ce qu’on va faire avec Ashley ? »
Combien de fois ai-je entendu cette question.
Pas vraiment une question d’ailleurs, plutét un
soupir dans la bouche de mes proches. Une
expression d’impuissance. L’aveu d’une inquié-
tude. Moi-méme je m’interroge. Qu’est-ce que
je vais faire de moi ? Quelle tournure prendra
mon avenir ? Alors un enfant aujourd’hui, vous
n’y pensez pas. La nature est intelligente, elle
sait qu’il ne faut pas que j’aie un bébé mainte-
nant, que ce n'est pas possible. Mais 'impossible
est souvent la définition de ce qui arrive. La
preuve.
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Je donne mon nom a Paccueil, salle d’attente,
veuillez patienter s’il vous plait. Les si¢ges sont en
plastique orange, inconfortables. Je m’installe. Je
divague. Doucement, sur le blanc du mur, une
ombre se dessine devant moi. Une image apparait
et je reconnais ce visage, cette petite fille aux yeux
bruns et chauds. Elle me regarde sans sourire, avec
gentillesse. Elle est seule. Elle ne comprend pas les
adultes qui la gitent puis la rejettent, la cilinent
puis lui tournent le dos. Elle a cinq ans, dix ans,
quinze ans, elle se débrouille, elle fait tout pour
étre aimée, elle mange puis elle vomit, elle dévore
puis elle s’affame, elle est maigre, elle est ronde,
elle se cache, elle court, elle lit, elle pleure, elle
réve, elle est seule.

« Madame Taieb. »

Mon nom résonne dans la petite piéce rem-
plie de femmes au ventre proéminent, je ne vois
que ¢a, partout, des ventres gonflés, énormes.
Certains ventres sont accompagnés — des hommes,
des sceurs, des femmes plus dgées. D’autres sont
autonomes.

« Madame Taieb », répéte 'infirmiere.

Je me leve. Crispation dans le corps, mes mains
qui s’agitent. L’envie de fumer m’a rattrapée d’un
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coup, soudain je ne pense a rien d’autre, fumer,
fumer, quand je sortirai de ’hépital il faudra que
je reparte chasser. Le crack, c’est 'excitation de la
consommation, mais plus encore celle de la chasse.
J’ai mes réseaux, mes tuyaux, mes stratégies. Il faut
déjouer les flics, les stup’, certains dealers pour-
ris qui te refilent une came pourrie, connaitre les
spots, déjouer Kurt quand il devient fou, semer
tous les ennemis possibles, imaginaires ou pas. Je
sais faire. Je suis forte. Je I'ai toujours été. Pas eu
le choix, il est vrai, mais le résultat est la : je suis
debout, toujours pas morte.

« Bonjour madame Taieb, veuillez me suivre,
s'il vous plait. »

J’emboite le pas a une docteure d’environ qua-
rante ans, des Crocs aux pieds qui couinent sur
le lino, 3 moins que ce ne soit une sage-femme,
je ne sais pas, mais une sage-femme ¢a s’occupe
des naissances, pas des IVG, non? Moi je viens
pour une IVG, je n’ai pas fumé depuis hier soir,
fumer est mon seul désir, pas dormi non plus, I'idée
d’arracher le foetus & ma chair, pas simple, vraiment
pas. Et tellement irréel. J’ai la téte qui tourne, un
vieux golt d’alcool dans la bouche et dans le ventre
quelque chose qui pourrait devenir un enfant.

Quelque chose-qui-pourrait-devenir...
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Mon corps se fige.
Blocage.

Et si Kurt avait raison ?

Je suis comme étourdie lorsque je m’assois face
a la gynéco. Elle referme la porte et s’installe a
son tour.

Blancs les murs, blanches les pensées.

« Bien. C’est votre premiere IVG ? »

Sous la table du cabinet, mes mains tremblent.
Je confirme. La premicére, oui.

Je la vois cocher une case sur un document en
haut duquel figurent mon nom et mon prénom.

« D’accord. Madame Taieb, votre décision
d’interruption de grossesse est-elle irrévocable ? »

En un milliéme de seconde, ce mot, terrible,
gonfle mon ceeur d’angoisse.

« Irrévocable ? »

La gynécologue croise ses mains et pose son
menton dessus. Elle ne répete pas la question.

« Docteure... »
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Ses yeux noirs semblent creuser un tunnel dans
les miens. Je déglutis.

« En fait, c’est que j’ai un probléme.
— Je vous écoute, dites-moi.

— Je me drogue.

— Qu’est-ce que vous consommez ?

— Du crack. Pas seulement, mais principale-
ment. Tabac et alcool aussi. »

Elle se renfonce dans son fauteuil. Ses yeux ne
me jugent pas.

« Pour le crack, dit-elle, si vous arrétez avant
le terme des trois mois, il n’y aura pas de
probléme. »

Silence.

Tout va a cent mille a 'heure dans ma téte. « ... Il
n’y aura pas de probléme. » C'est une scientifique
qui dit ¢a. « Pas de probléeme. » Ma consommation
passée et actuelle ne condamne rien. Si j'arréte avant
le terme des trois mois... Qui sait? Et §’il fallait
le faire, cet enfant ? Si dans le fond, moi aussi jen
avais envie ? L’idée me semble folle, mais ce ne serait



LE CHOIX 17

pas la premiére extravagance de ma vie, et de toutes
les folies qui peuplent le monde, celle de la mater-
nité est encore la plus commune, la mieux acceptée.
Moi, Ashley, maman. Impensable hier encore. Mais
aujourd’hui ? Peut-étre ai-je assez de force pour ¢a ?
Et puis mon corps est un soldat, cela je le sais. Je
remue sur ma chaise, mes jambes sont électriques,
je voudrais me lever, marcher, allumer une clope au
lieu de rester vissée a ce bureau en formica blanc.

« Quelque chose ne va pas, madame Taieb ? »

Peut-étre la gynécologue a-t-elle deviné ce que
je m’appréte a lui dire. Elle me fixe du regard et
attend calmement. A ce jour, je ne peux encore
expliquer rationnellement cet élan qui m’a saisie,
et pourtant je m’élance :

« Docteure... En fait, je crois que je vais garder

le bébé. »

Elle hoche la téte. Un discret sourire étire ses
lévres, m’invitant a continuer.

« Vous me promettez que si jarréte le crack
maintenant, il n’y aura pas de probleme ?

— Je ne vous le promets pas. Je vous l'assure. »

Cette fois, c’est moi qui souris.
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L’évidence. En cet instant, tout me parait lim-
pide. D’une clarté absolue. Je dois suspendre le
crack ? Je vais suspendre le crack. Le temps de la
grossesse, terminée, la drogue. Simple. Basique. J'y
arriverai. Je ferai ce qu’il faut pour le bébé. Je me
suis déja prouvé par le passé que j'étais capable de
volonté. Ashley la guerriere. Je me le prouverai a
nouveau. Mais apres I'accouchement... apres, dés
que ce sera possible, je recommencerai a fumer.



Chapitre 2

Ultrabranchée solitude
(Ibiza)

Je suis née d’'un grand amour. Un amour de
jeunesse fougueux, puissant. Une belle histoire,
mais une histoire déja écrite, emmaillée qu’elle
était dans les fils de l'orage. Certains couples se
nourrissent exclusivement de feu et d’essence.
Tel était celui que formaient mes parents. Leur
amour était si intense qu’ils ne pouvaient prendre
le risque de la vie ordinaire. C’est sans doute a eux
que je dois ¢a: la peur de la banalité, le dégotit
métaphysique pour tout ce qui ressemble, de pres
ou de loin, 2 une existence rangée.

Marianne, ma meére, est blonde, mince, sédui-
sante comme une Américaine, elle qui, a ses vingt
ans, a vécu a Boston une véritable « conversion »
physique et psychique. Aux Ertats-Unis, elle a
décidé d’offrir a ses cheveux la couleur du soleil,
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elle s’est mise au sport, a la diécétique, elle a
contr6lé son corps, son image, s’est affinée et a
élevé la culture « healthy » au rang de religion. Elle
est d’'une élégance extréme, précise. Dans ma téte,
je la surnomme Victoria Beckham, mais version
blonde. Ce qu’a été sa vie avant ses vingt ans, je
lignore. Elle est née a elle-méme aux Etats-Unis,
dans ce pays de démesure et de contrastes.

Mon pere, Raphaél, travaille dans les affaires. 11
est séduisant, sociable, brillant. Nul ne lui résiste.
Son calme, qui se confond parfois avec la mélan-
colie — mais une mélancolie qu’il cultive, une
mélancolie de poete qui n’a rien a voir avec la
dépression —, est transpercé de temps a autre par
un grand éclat de rire — une percée de soleil. Lui
qui, par certains cOtés, ressemble a I'acteur Jean
Reno, aime a dire : « Je suis un chercheur d’or. »

Le 4 novembre 1992, dans la petite chambre
d’une maternité du 93, alors que 'air déchire pour
la premiere fois mes poumons, deux larges sourires
se penchent sur moi. Des mains émues, des yeux
qui brillent. Je crie au monde et qui sait, c’est
peut-étre un cri de joie : premiére enfant, unique
enfant, de mes parents amoureux.

Je n’aurai pas un an lorsqu’ils se sépareront.
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Ma mere se met alors en couple avec un archi-
tecte, Sébastien. Par le passé, il a investi dans le
Minitel et fait fortune grace a cela. Tous deux ont
soif d’ailleurs, de légereté, de succes, d’exces, de
joyeuses bacchanales. Sébastien a de Iargent, il
achete un immense terrain a Ibiza pour construire
des villas. Nous déménageons au paradis des fétards.

Ibiza. Trois syllabes qui contiennent du son,
des images, des clichés. Tous les clichés ne sont
pas faux, j’ai baigné des années durant dans un
océan de musique électro. Ce n’est pas un hasard
si la musique électronique constitue aujourd’hui
la bande-son de ma vie.

Ibiza, monde a part. Autour de moi, les adultes
flottent dans des soirées qui deviennent des jour-
nées puis redeviennent des soirées car la-bas, une
soirée c’est un week-end. Ma mére et mon beau-
pere mettent des heures a se préparer, je les observe
3 la dérobée, intimidée, fascinée. Faire la féte est
élevé au rang d’art, je comprends que C’est, contre
toute attente, une affaire sérieuse, un projet qui
engage. Moi aussi, quand je serai grande, je ferai
la féte.

Ibiza, visage caché. Arpenter la beauté sauvage
de I'ile, sa flore luxuriante, est un plaisir profond.
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Mais dans ces années-1a, en vérité, jarpente sur-
tout ma peine et ma solitude.

A Tbiza, ma mére devient décoratrice d’inté-
rieur, métier dans lequel elle excelle. Nous vivons
dans une maison avant-gardiste, béton ciré et
mobilier aérien. Régulierement, Sébastien et elle
me confient 4 des nounous ; ils sont rarement a la
maison, préferent voyager ou s’adonner a ces fétes
qui les grisent. Ma présence est encombrante, et
Pamour n’y peut rien. Les enfants doivent rester
a leur place d’enfants. Je ne comprends pas tout
mais jobserve. Les sautes d’humeur des adultes,
leur cyclothymie, les montées énergétiques et
Iimpulsivité, le coété irrationnel de certaines
réactions. Ils ont du feu dans les veines. Ils ne
m’expliquent pas ce qui se passe. Au contraire, ils
essaient de se cacher, mais je suis curieuse, parfois
jouvre une porte, je les vois qui boivent et rient
la téte renversée. Je les trouve beaux. Ils n’ont pas
besoin de moi. Je referme la porte.

A cette époque, ma nounou préférée s’appelle
Teresa. Elle est équatorienne. Sa petite taille et
ses cheveux courts n’ont rien d’extraordinaire,
A 'inverse de ses dents, taillées dans de la tur-
quoise. Comme un rappel de la bande centrale
ornant le drapeau de son pays. Teresa est douce
avec moi, d’une gentillesse a faire fondre le
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ceeur. Avec elle japprends 'espagnol, je joue,
je me sens protégée. Tout 'inverse de Jessy,
débarquée apres Teresa. Jessy concevait le baby-
sitting comme un moyen de se payer la vida
loca. Une fois, alors que ma mere et Sébastien
étaient en déplacement, elle m’a jetée dans sa
voiture au milieu de la nuit, est partie danser
dans un club électro en me laissant toute seule
enfermée dans le véhicule. Une autre fois encore,
je me suis retrouvée a 2 heures du matin dans
un lieu inconnu, collée devant une télévision
dans un salon aux lumiéres tamisées, pendant
que des femmes et des hommes se croisaient
dans un dréle de couloir en riant trop fort.
Quand j’ai raconté cette histoire a ma mere il y a
quelques années, elle est restée estomaquée. Jessy
m’avait conduite enfant dans un hotel de passe ?
Impossible. Le tableau était tellement insuppor-
table pour elle, aucune maman ne peut imagi-
ner une chose pareille. Sans doute étais-je une
« mythomane », d’ailleurs, il n’y avait jamais eu
de Jessy pour me garder. Pendant un moment,
troublée, je m’étais interrogée. Avais-je inventé
cette histoire ? Etais—je une petite menteuse qui
noircissait le tableau ? Ma meére m’avait rappelée
peu apres pour me demander pardon. Jessy avait
bel et bien existé, elle avait oublié son existence
pendant des années, mais a la suite de notre
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discussion son souvenir lui était revenu, brutal.
Non, je n’affabulais pas. Malgré tout, javais
douté de moi A nouveau.

La vie a Ibiza est pesante. Je me sens seule.
La compagnie des adultes m’est plus familiere
que celle des enfants de mon A4ge, avec lesquels
je ne sais pas comment me comporter ou bien
qui m’ennuient. J’évolue dans un environnement
saturé de discours, de réflexions sur I'art, la mode,
omniprésente ici, la vie et le business, jécoute,
japprends, je joue les grandes pour étre accep-
tée par ces adultes qui me semblent en vérité si
étranges, si lointains. Ma mere, qui ne me parle
qu’en anglais, est implacable en ce qui concerne les
études : je dois travailler et réussir. Elle a raison ;
cette exigence sera déterminante dans mon exis-
tence. Au CDI de 'école frangaise, pas un recoin
de la bibliotheque ne m’échappe, j’explore tous les
rayonnages, poussée par un appétit et une curiosité
insatiables, si bien que la documentaliste ne sait
bientot plus quoi me proposer. J’ai littéralement
tout lu. Tout dévoré. Cette éducation romanesque
laissera des traces indélébiles en moi. Mes modeles
seront toujours littéraires. Mes valeurs profondes,
littéraires aussi. De quoi nourrir de grandes décep-
tions pour 'avenir. Evidemment que la réalité sera
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toujours moins intéressante, moins intense que les
pages les plus brillantes des plus brillants écrivains.
Evidemment que je serai toujours en manque...
A I4ge ol mes camarades jouaient encore aux
billes, moi, je contractais un bovarysme précoce.
Je comprendrai plus tard que Cest a la fois une
élection et une malédiction. Je ne me contente
pas du réel tel qu’il m’est donné, je le regois avec
ses innombrables ramifications, ses zones d’ombre,
ses souterrains, ses élévations, ses gouffres et ses
pics. Cette impression de voir le monde en 5D a
toujours été 1a; il en résulte chez moi une pen-
sée en arborescence qui se manifeste aussi par des
troubles du déficit de I'attention et de 'hyperacti-
vité (TDAH). Je peux me concentrer quatre heures
d’affilée sur le rangement d’une armoire, et puis
me disperser dans mille et une tiches sans jamais
parvenir 2 me poser. Je supporte mal I'autorité et
les injustices.

Souvenir d’une crise. Un jour que je fais preuve
d’insolence, ma mere décide de me confisquer tous
mes livres. Pour moi, ce n’est pas seulement une
punition ; c’est une rupture. Sans mes livres je ne
suis plus moi-méme.

Un jour, lors d’une nouvelle rentrée scolaire, je
rencontre Camille. Nous avons le méme age, elle
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est souriante, pleine de vie, je la trouve incroyable.
Mon affection pour elle est immédiate, et propor-
tionnelle a la solitude qui m’a toujours accompa-
gnée. Avec la passion propre a I'enfance, je décide
de tout lui donner. Nous inventons des histoires
ensemble, je I'invite régulierement chez moi, de
méme qu’elle m’invite chez elle. Elle adore ma
mere et jadore la sienne, qui nous prépare de
bons petits plats, des pates avec du jambon et
du fromage, des frites bien croustillantes, rien
que des choses que nous aimons. Apres le repas,
nous allons jouer dans la chambre. On imagine
des spectacles, on danse, on joue aux apprenties
stylistes en créant des vétements a partir des chutes
de tissu récupérées dans la boutique de la mere de
mon amie. La présence de Camille remplit mon
coeur, un bonheur nouveau coule dans mes veines.

Mais beau temps ne dure jamais.

Le climat a la maison est orageux, j’ai I'impres-
sion de peser, de géner, je m’en veux de ne pas
étre la petite fille révée. Ma mere fait de son mieux
mais s’occuper d’un enfant est chronophage, et
difficilement compatible avec des aspirations
professionnelles et personnelles. Est-ce moi qui
me fais cette idée ? Sans doute. J’en viens néan-
moins a croire que ma maman serait plus heureuse
sans moi, plus libre de ses mouvements. Que je
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le pressente ou que je l'invente de toutes picces
ne change d’ailleurs pas grand-chose : Ibiza me
blesse, et méme si j'adore Camille, je veux partir
en France, je veux retrouver mon pere. Lorsque
jinforme ma mere de mon souhait, elle me répond
par une lettre. Une lettre a sa fille de huit ans, qui
dit : « Si tel est ton choix, je le respecte. »

Depuis que nous habitons aux Baléares, je vois
mon pére seulement lors des vacances, particulie-
rement celles d’été que je passe au Raincy, chez
mes grands-parents paternels. Moune et Poune :
le refuge. Depuis toujours mes grands-parents sont
ma boussole, mon socle adoré.

Poune, tunisien d’origine, a commencé sa vie
professionnelle comme plombier ; a la fin de sa
carriere, il construisait des immeubles. Cest lui
qui s’est occupé de ses freres, de toute sa famille,
avec une humilité, un engagement et un souci de
justice permanents. Avec lui, j'ai requ les bases du
judaisme. Les belles tablées de Shabbat brillent
encore dans ma mémoire. Il m’a inculqué I'impor-
tance du travail, ’humanité et la tolérance dont il
faut faire preuve envers autrui.

Moune, ma grand-mere, est née en Algérie.
Mais tout en elle est francais. Elle est francaise,
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elle aime la culture francaise, elle incarne 1’élé-
gance a la francaise. Brillante, d’une intelligence
admirable, elle nourrit une véritable passion pour
les couleurs. Les vétements de ses armoires sont
classés par teintes et par nuances. Clest elle qui
m’a ouvert les yeux sur la beauté de la nature,
les reflets de 'automne dans la forét, 'éclat d’un
bouton d’or sur le chemin, elle encore qui m’a fait
découvrir la profondeur de la musique classique.
Elle sait trouver les mots qui apaisent, tout comme
les petits gestes du quotidien qui ancrent. Ainsi
du rituel du petit-déjeuner : tartines et café au lait
en écoutant Mozart.

Dans le 93, la vie me semble douce par rapport
a Ibiza, méme si ma sceur de coeur, Camille, me
manque. Je suis convaincue que rien ne pourra
jamais nous séparer, pas méme les 1 600 kilo-
metres de distance entre Paris et Ibiza. Pour me
consoler d’étre loin d’elle, je profite de mes grands-
parents et de mon pere. Les moments avec lui,
assez rares du fait de son emploi du temps tres
chargé, sont des parentheses lumineuses. Sa pré-
sence est un baume. Mon pere réussit aussi bien
dans la sphere professionnelle que personnelle, il a
eu d’autres enfants et ne déteste pas superviser la
tribu. Dans cet environnement joyeux, je ressens
un véritable appétit de vivre. Et chez Moune et
Poune, question appétit, je suis servie. Les placards
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de la cuisine sont grands ouverts, la table déborde
de délices, tout est copieux, généreux. Entre mon
huitiéme et mon neuviéme anniversaire, la nour-
riture n’est ni un sujet ni un tabou. Sans m’en
rendre compte, je change progressivement d’ali-
mentation, je me régale et prends un peu de poids
— un ou deux kilos peut-étre.

Puis vient le retour a Ibiza.

J’ai neuf ans. Ma mere m’attend a 'aéroport.
Quand elle me voit, elle ne parvient pas a réfréner
un léger mouvement des lévres. Cest fugace, qua-
siment imperceptible. Ses yeux se posent sur mon
ventre. Elle ne dit rien. Elle m’embrasse, me prend
par I'épaule. « Alors, Ashley, c’était comment, la
France ? Tu as bien profité, dis-moi. »

Dans sa voix, il y a un mélange d’inquiétude et
de déception. Je la regarde, elle, si belle, si fine.
La perfection.

Soudainement, je me sens lourde.

Je lignorais encore, mais c’est & ce moment-la
que ma vie a basculé.

Autrefois, a Ibiza comme au Raincy, j’avais droit
a un gotter. Je décide de ne plus en prendre. Je me
prive de moi-méme, sans qu'on me demande rien.
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Au restaurant, quand ma mere ou Sébastien me
tendent le menu, je louche sur les pates au pesto, la
paella, le steak-frites. Le gotit délicieusement salé,
la texture croustillante ou fondante s’invitent déja
sur ma langue. Les dents serrées, je commande
pourtant une salade, et le sourire dans les yeux de
ma meére me récompense de mes efforts.

La nourriture se transforme rapidement en
obsession. Elle est vitale, elle est destructrice. Elle
m’apporte du plaisir et elle me fait souffrir. Elle est
'horizon et la punition. Si je la controéle, elle sera
Poutil de ma réussite.

Il faut dire que partout, que ce soit sur les pan-
neaux publicitaires, dans les vitrines des magasins
ou dans les pages des magazines, je vois des corps
toniques et sveltes, des femmes magnifiques qui
ressemblent 4 ma mere, des corps qui posent
une norme a laquelle je veux, je vais, je dois me
conformer. Les joggeuses d’Ibiza, en minishort et
brassieére de sport, sont minces. Les naiades sur
la plage sont minces. Les modeles féminins sont
minces. Je ne peux donc pas étre ronde, moi qui
n’ai méme pas entamé ma puberté.

Ma meére et moi n’abordons pas frontalement
la question du rapport a la nourriture. Je me
contente de 'imiter. Si elle commande au bar un
café et une tartine de pain intégral, je commande
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la méme chose. Parfois, cependant, la tentation
est trop forte et je craque. Je déteste ces moments
ou ma volonté s’effondre. Je voudrais pouvoir
me controler, hélas, I'appel du ventre est plus
fort que moi. La frustration m’oblige alors a
élaborer des stratagémes. A I'école, il m’arrive
de soudoyer les autres éléves pour manger leurs
giteaux. A la maison, je me cache pour croquer
quelques Krisprolls. C’est souvent insatisfai-
sant, et c’est mal. Je dois mentir pour obtenir
quelque chose d’interdit. J’ai tout faux. Je me
sens malheureuse.

Ma mere me propose alors de faire du sport,
qu’elle pratique elle-méme a haute dose. Courir,
courir, courir. Je me rappellerai toute ma vie cette
course de dix kilometres dans laquelle elle a voulu
m’entrainer, atroce, mes poumons en feu, la tra-
chée qui fait mal, le point de coté, les muscles
qui tirent, le calvaire. Et surtout, la haine de mon
corps défaillant. Je me suis écroulée au quatrieme
kilomeétre.

Les mois passent. Mon rapport conflictuel avec
la nourriture ne s'améliore pas. Vers onze, douze
ans, je traverse ce qu’il faut bien nommer des épi-
sodes dépressifs. Ma mére m’entoure d’affection,
en vain. Sébastien essaie de m’apporter un peu
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de joie, faire du vélo, du bateau, écouter de la
musique ensemble. Mais quelque chose est cassé.
Dans mon corps, comme dans mon coeur.

Avec Camille, je vis 'équivalent d’un chagrin
d’amour. Oui. Certains chagrins d’amitié valent
largement les chagrins d’amour. Qui sait s’ils ne
sont pas plus violents, plus marquants encore ?
A mon retour de France, Camille n’a plus
voulu de moi. Je n’ai pas compris. Pourquoi ?
Qu’avais-je fait de mal ? Peut-étre me trouvait-
elle trop grosse ? Avait-elle honte de moi ? Je n’ai
jamais eu de réponse. Je ne 'intéressais plus, C’est
tout, et il n’y avait méme pas eu besoin de mots
pour le signifier. Quelque chose était cassé, vrai-
ment. J’ai pleuré comme seuls les enfants savent
pleurer, avec des larmes toutes rondes, lourdes
comme des calots. Que me restait-il pour me
consoler ?

Je suis retournée quelques jours au Raincy,
pour les vacances. J’ai retrouvé la chaleur de mes
grands-parents. Je n’ai rien dit de mon chagrin.
Je me suis laissé choyer. J’ai mangé pour trom-
per Pennui et la solitude. Mais a I'idée que ma
meére me retrouverait quelques jours plus tard, a
'aéroport d’Ibiza, avec des poignées d’amour et
des joues pleines ; a I'idée que je la décevrai de
nouveau ; que, peut-étre, comme Camille, elle non
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plus ne voudrait plus de moi, j’ai senti une peur
panique me saisir. ]’étais chez Moune et Poune.
Je me suis enfermée dans les WC. Dans la cuvette,
j'ai jeté mon passeport.






Chapitre 3

La fille dans le miroir

(Tel-Aviv-Istanbul)

Entre mes huit et mes quatorze ans, je passe
toutes mes vacances scolaires chez ma tante en
Israél, dans un kibboutz. Si Rebecca est la sceur
de mon pere, elle était autrefois également la meil-
leure amie de ma meére. C’est une femme joyeuse,
fantaisiste. Une artiste. Chez elle la liberté est
totale, qu’il s’agisse d’alimentation ou du quoti-
dien en général.

Le kibboutz ressemble a un village hippie : tout
le monde marche pieds nus, on ne s’habille pas,
la laverie est commune. A la Maison de I'Art ol
je passe mes journées, je travaille la peinture et la
céramique, j’invente avec Rebecca des suspensions
colorées, des abat-jour, des sculptures. Dans ce
monde ou rien n’est contraint, j'évolue 4 mon
aise, heureuse a nouveau, libérée par la pulsion
créative qui irrigue mon cerveau. Je me fais des
copains, j’échange avec les moniteurs en anglais.
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Je ne regarde jamais la télévision. Les journées
sont excitantes, dédiées a I'invention et a I'ima-
ginaire, on ne me juge pas. Mais je sais que je
vais bientot revoir ma mere. Et ici, en Israél, jai
mangé. Beaucoup. Ma volonté n’a pas résisté aux
tentations si nombreuses. L’inquiétude me ronge.
Je cherche des solutions sur Internet, je lis des
articles, des blogs. Anna et Mia deviennent en
trés peu de temps des personnages incontournables
de ma galaxie : Anna, pour Anorexie ; Mia, pour
Boulimie. Car de nombreux sites jouent avec ces
figures de I'exces. Je me reconnais en elles. Je me
laisse prendre au piege. Un jour, je saute le pas et
je me fais vomir pour la premiere fois. L’acidité
brile 'cesophage, la gorge, envahit le palais, tout
sort et me voila vidée, nettoyée, comme pure 2
nouveau. L’espece de vague dans I'estomac est
agréable, je me sens apaisée. Quelques secondes
apres, le mental se greffe sur la sensation, et je me
le promets avec dureté, non, ce soir je ne mangerai
pas. Mais demain ?

Quand je retrouve ma mere quelque temps plus
tard, elle me propose une virée shopping toutes
les deux. Nous partons en ville, entrons dans les
boutiques. Je repére un jean, une robe, «vas-y,
essaye-les » me dit-elle. Quand je sors de la cabine,
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elle soupire légerement. Sourire triste. Elle n’a pas
besoin de parler, je m’en rends compte toute seule
en croisant mon reflet : rien ne me va.

Mon corps est celui d’une adolescente mal fichue.
Je ne suis méme pas siire de voir mon corps dans
le miroir. Ce que je vois, cest une forme indécise
qu’il me faut accepter comme étant « moi », que
je n’identifie pourtant pas comme tel. Un souvenir
revient alors me percuter. Camille et moi, enfants,
avec Pablo, 'un de nos camarades. Nous répétions
a la maison un spectacle de danse. Au moment
d’aller me doucher, Pablo m’avait surprise nue dans
la glace de la salle de bains. Il avait refermé la porte
en disant qu’il valait mieux ne pas voir ¢a, « sinon je
vais vomir ». Des années apres, devant mon propre
reflet, ¢’était moi qui avais cette méchante envie.

Pour noyer mes larmes ce jour-la, pour les dis-
y

simuler 2 ma meére, je me souviens d’avoir été a

la piscine et d’avoir nagé longtemps sous I'eau.

Ensuite, tout s’est enchainé. Une vie en zigzag,
entre deux avions, entre deux pays. Je suis retournée
vivre avec mon pere et sa nouvelle compagne, Leila,
d’abord a Barcelone, ol mon pere avait créé une
marque de vétements urbains, puis a Istanbul ou
nous avons tous déménagé. Le climat familial était
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électrique. Aprés m’avoir tout d’abord accueillie a
bras ouverts, le comportement de Leila sest peu a
peu transformé. Dans le fond, Leila était jalouse de
ma mere et ne me supportait pas, sans doute parce
que je la lui rappelais. A chaque dispute, les insultes
pleuvaient sur moi. J’étais la mauvaise fille, celle qui
tentait de séparer le couple que mon pere formait
avec elle. Je faisais le dos rond, ou bien je mentais
pour me sortir de situations de plus en plus ingé-
rables. Un jour, Leila m’a dit: « Toutes les larmes
que tu m’as fait verser, tu les verseras a ton tour en
sang. » Je n’ai pas compris cette violence. Je me suis
recroquevillée un peu plus sur moi-méme. Ou était
passée 'harmonie des années précédentes ? Pourquoi
la vie s’acharnait-elle & détruire ce qu’il y avait de
beau ? J'étais désemparée. Nous vivions dans une
crise permanente, tous alignés au bord du précipice.

En moi, I'enfance s’efface doucement. Je deviens
une jeune fille. Un soir, je suis invitée a une soirée.
Enfin, une soirée ! Le souvenir des nuits d’Ibiza a
tant et tant pétri mon imagination que je me sens
préte a toutes les audaces. Il faut dire que 'Istanbul
de ces années-1a est terriblement festif, avide d’ivresse
et d’expérimentations. J’ai quatorze ans et je bois.
Beaucoup. L’alcool me brile la gorge, mais cela ne
m’arréte pas. Le cannabis circule, je fume. Et puis
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un ami d’ami, vice-champion de Turquie de body-
building, me propose de la coke. Clest si facile ; il
suffit de dire oui, merci, d’accord. Ma premiére trace
de coke, je l'ai faite ce soir-1a, & quatorze ans. Tout
est allé tres vite. Images stroboscopiques. Mon ceeur
s’est mis a battre a toute allure, il serait sorti de ma
poitrine que je n'aurais pas été étonnée. Les murs
tanguaient. Je me rappelle avoir été prise de logor-
rhée, je parlais, parlais, parlais, refaisant le monde
avec une conviction et un entrain inébranlables, tout
en ayant 'impression d’un grand souffle d’air, oui,
je me sentais grandie, séduisante, confiante, inarré-
table. J’ai ressenti également une soif épouvantable.
Je suis sortie de cette immense boite de nuit en plein
air, comment, a quelle heure, impossible a dire. Je
me souviens juste d’avoir bu 'eau d’une fontaine,
avant de rentrer chez moi et de me jeter sur du
blanc de poulet qui trainait au frigo. A la maison,
personne ne s’est rendu compte de rien.

La drogue ne m’avait pas tentée par gott de
la défonce. La drogue s’était imposée a moi pour
m’éviter 'exclusion. C’était I'unique moyen pour
moi, 'adolescente solitaire, d’appartenir au groupe.
On a tous des raisons de succomber, de céder a ce
qui nous détruira. Moi, derri¢re ma facade de fille
indépendante, qui se moque bien qu’on 'aime ou
non, javais besoin de ¢a : rallier un groupe. Tous
les moyens pour y parvenir étaient envisageables,
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méme s’ils ne me réjouissaient pas. Dans le fond,
la seule drogue qui me plaisait, et qui me plait tou-
jours, c'est la cigarette. Parce qu’elle est 'accessoire
de mes idéaux et qu’elle véhicule une image que je
chéris : celle de lartiste. Les grands écrivains, les
grands acteurs, les grands peintres. Tous la clope
au bec. Lorsque je fume, je compose mon propre
personnage littéraire et jaime ca.

Le combat contre mes démons a commencé.
Je suis entrée dans une période d’alternance entre
boulimie et anorexie, renforcée sans doute par mon
conflit avec Leila, qui tenait le foyer par une cuisine
délicieuse et un sens abouti du banquet. En journée
je m’affamais. Le soir tout me poussait a dévorer.
Mon pere, quand il me voyait tomber dans des
orgies de viande, de plats en sauce ou de fromage,
soupirait. Il ne critiquait rien mais devinait I'éten-
due de mon mal-étre, sans pouvoir y remédier.
Chaque jour je me sentais étouffer un peu plus.
Le foyer, 'idée méme du foyer m’est devenue into-
lérable. L’angoisse m’accablait dés que je rentrais
du college. En franchissant le seuil de la maison,
jentrais dans 'heure de la dualité, ce moment ou
tous mes efforts de la journée pour ne rien ava-
ler seraient pulvérisés en quelques minutes par les
marmites fumantes de ma belle-meére. Je passais
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des heures sur les machines elliptiques de la salle de
sport, je me faisais régulierement vomir. Anna et
Mia, mes nouvelles compagnes. Plus rien n’allait.

Ce qui devait arriver arriva. Un jour, il yaeula
crise de trop, un acces de jalousie violent, injuste.
J’étais prise malgré moi dans la tempéte — la mau-
vaise fille, toujours. Leila ne me supportait plus.
Elle pensait que je lui voulais du mal. Du jour
au lendemain, elle a exigé que je quitte la maison
d’Istanbul. « Tu prends tes affaires et tu te barres. »
Mon pére ne s’y est pas opposé. Résignée, désolée.
Ma sidération est sans limites. On me jetait de
chez moi. On se débarrassait de moi, pourtant
mineure. Que faire ? Retourner a Ibiza n’était pas
une option tant je craignais de reproduire avec
ma meére et mon beau-pére une situation égale-
ment invivable. Je me sentais perdue, abandon-
née. Ecrire ces mots sur le papier me serre encore
le cceur aujourd’hui. Ce sont Moune et Poune
qui m’ont fait rentrer en France. Avec tendresse,
ils m’ont accueillie dans leur maison du Raincy
et ont pris soin de moi. Moune et Poune, tou-
jours 12 pour moi. Mais la tristesse était générale.
« Qu’est-ce qu’on va faire avec Ashley ? » Apres
un long flottement, j’ai compris qu’il était temps
de trouver une solution, d’agir, de me prendre en
main, et de le faire seule puisque mes parents ne
pouvaient pas me garder pres d’eux. J’ai décidé
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que ma vie serait ma plus belle entreprise. La plus
belle, vraiment, puisque j'en serais la patronne. Je
monterais un plan de bataille pour mes études, je
choisirais les meilleures filieres, et surtout, je ne
resterais pas avec la tristesse de Moune et Poune
fichée au creux du coeur. Pour eux, pour moi,
je m’assumerais en autonomie. Ma volonté serait
mon cheval ailé.



	Ma liberté si je veux
	Prologue
	Chapitre 1 - Le choix
	Chapitre 2 - Ultrabranchée solitude
	Chapitre 3 - La fille dans le miroir




