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A toi, subrepticement.






« Je vous plains de n’avoir jamais

connu le bonheur. LLe Grand Bonheur.
Celui qui dérégle vos battements de coeur,
qui oppresse votre respiration,

qui annihile la moindre de vos pensées,
qui noue votre estomac,

vous fait perdre ’appétit, le sommeil,

vOs amis, vos parents,

et vous broie inexorablement. »

SEMPE






Ce matin-la, c’est une humeur qu’il consi-
déra comme guillerette qui ’expulsa de son lit.
Quelques entrechats primesautiers le menérent
a la cuisine. Des morceaux de brioche jaillirent
du grille-pain comme des fusées un soir de
féte nationale. Il remarqua que le café n’avait
pas le méme gout que la veille. Ni méme que
I’avant-veille. Et par la fenétre du cinquiéme
¢tage, tout avait beau étre revétu d’une gri-
saille épouvantable, il lui semblait que la ville
¢tincelait a ses pieds. Il ne se doucha pas dans
I’espoir un peu vain de conserver sur lui une
once de ce parfum inconnu. Sauta dans les
meémes vétements, toujours animé¢ du meéme
espoir. Préféra dégringoler les escaliers plutot
que supporter ’accablante lenteur de 1’ascen-
seur. Dévala la rue, puis une autre, et encore
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une autre. Quiconque se serait intéressé a sa
déambulation aurait remarqué I’'incohérence de
son itinéraire. Cet homme allait manifestement
sans but. Ca ne pouvait étre que la trajectoire
d’un flaneur extravagant. Il traversa un parc,
jeta un ceil attendri aux bébés qui gazouillaient
dans leur poussette, ’autre aux petits vieux qui
refaisaient ’ancien monde sur leur banc, puis
ressortit a I’opposé sans que ’on sache davan-
tage ou sa boussole exaltée le conduisait.

La ville était en tout point identique a celle
qu’il avait connue. Et pourtant, il la trouvait
transformée. Les balayeurs le saluaient, les
boulangeéres semblaient lui sourire a travers
les vitrines, les petits bonhommes aux pas-
sages piétons passaient au vert sans qu’il ait
a ralentir sa marche. Ils lui paraissaient méme
se mettre au garde-a-vous a son passage. Une
tourterelle serait venue se poser sur son ¢paule,
cela n’aurait pas provoqué chez lui le plus petit
tremblement de sourcil.

Paris avait changé mais les ponts étaient bien
a leur place. Il traversa le premier venu avec
ferveur. Et comprit confusément qu’une force
mystérieuse le ramenait sur le lieu du crime.
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La méme ou une bonne fée avait pris en main
son destin. Il supposa que c’était la méme force
qui conduisait des millions de pelerins chaque
année a Lourdes. Une puissance sourde et irré-
sistible. Il sentait bien que ce regard nouveau et
cette attraction inconnue avaient a voir avec la
foi. Mais pas celle en une puissance abstraite et
incertaine. Lui ’avait vue. Il avait plongé son
regard dans le sien. Senti son corps contre lui.
Effleuré sa main qui tenait un parapluie. Elle
lui avait méme laissé une preuve irréfutable de
son existence. Un bout de papier dissimulé au
fond de sa poche.

Ce fut son premier pelerinage. Il choisit avec
minutie la terrasse de café qui lui offrait le plus
beau point de vue sur I’endroit exact de ’appa-
rition. C’¢était 1la qu’il ’avait vue la veille au
soir. Un peu avant 18 heures.



C’était une soirée en noir et blanc. Une pluie
continue et de moins en moins fine tombait
sur la ville depuis le matin. Il était descendu
a Odéon. Tandis qu’il remontait le col de son
manteau dans I’escalier qui le rendait a la sur-
face, il I’ignorait encore, mais a partir de ce
soir-1a, il aimerait passionnément la pluie. 1l
prit la rue Mazarine, bifurqua rue Dauphine
et s’engouffra rue Christine alors que le ciel
persistait a I’arroser sans compter. Il vit au loin
une vingtaine de personnes qui patientaient sur
le trottoir devant I’entrée éclairée de ce petit
cinéma de quartier.

Il marchait sur le bitume scintillant, avan-
¢ait comme si de rien n’était, juste comme
s’il allait au ciné. En toute simplicité, sans
arriere-pensées. On ne peut pas savoir que
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I’on est a deux pas d’un miracle. La, dans
quelques secondes. Que notre vie en sera a ce
point bouleversée. Que notre ancienne peau
va tomber. Qu’elle va laisser place a une nou-
velle. Que ces petits riens qui se sont enchai-
nés en toute inconséquence vont produire une
révolution. Que cette succession de hasards
anodins va provoquer le plus divin des acci-
dents. Si nous savions, peut-étre qu’un léger
effroi nous saisirait par la manche. Peut-étre
ferions-nous un pas de coté, un détour par
une autre rue. Peut-étre méme ferions-nous
demi-tour. Mais lui avangait, inconscient de
tout cela, de cette somptueuse mécanique
invisible, alors qu’en ralentissant ou en
hatant un peu le pas, jamais il n’aurait été
derriere elle. Elle. La fille au parapluie qui se
retournait vers lui et lui proposait I’asile. Et
s’il avait attrapé le métro précédent. Et s’il
avait raté le suivant. C’est peut-étre un autre
qu’elle aurait abrité. Et lui serait resté la,
comme n’importe quel dimanche soir. Sous
la pluie. Mouillé. Seul.

L’impossible avait été possible. Une chance
sur combien de milliards. Il y avait plus
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de probabilités qu’il devienne crooner a la
mode, millionnaire a la loterie ou de voir un
avion s’écraser sur le tapis de son salon. Et
pourtant, elle était la, juste devant lui, avec
ce sourire qu’il emmenerait jusque dans sa
tombe. Et elle ne se contentait pas de sou-
rire. Elle lui parlait. Comment était-ce pos-
sible ? Il n’en savait rien. Il ne croyait pas en
Dieu, pas plus qu’aux phénomenes surnatu-
rels. Mais nul doute que c’était bien a lui
qu’elle s’adressait. Ses levres s’ouvraient et
se déployaient comme les ailes d’un papillon
délicat.

Elle lui parlait. Ses lévres bougeaient. 1l les
regardait se mouvoir avec attention sans tou-
tefois parvenir a déchiffrer ce qu’elles disaient.
Comme si tout I’univers, apres son expansion
il y a des milliards d’anné¢es, avait décide de
se recontracter devant lui, sur ces lévres. Tout
le reste n’était que nuit noire. Une stupéfiante
cosmologie.

Elle P’avait invité.

Elle ’avait invité et, a cet instant, plus rien ne
lui avait semblé important. La lave de tous les
volcans pouvait bien ensevelir des enfants sous
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le regard pétrifié de leurs parents, la famine
emporter la moitié de la planc¢te dans un der-
nier rale affamé tandis que P’autre trépassait
sous les coups de hordes sanguinaires, il lui
resterait toujours ces levres qui lui parlaient.
A lui. Rien qu’a lui.

Elle avait un parapluie, il n’en avait pas.
A quoi tiennent parfois nos destins. A I’inverse,
si elle-méme en avait été¢ dépourvue, I’aurait-il
invitée sous le sien ? Aurait-il osé ? Pas certain.
Il aurait tant tergiversé que la file aurait fondu
avant méme qu’il n’ait pris sa décision. Il aurait
noué et dénoué des phrases. Tant et si bien
que sa gorge se serait serrée, obstruant toute
tentative d’élocution sensée. Et il en aurait été
encore a chercher les mots les plus justes quand
le générique aurait été lancé.

Elle l’avait regardé. Lui avait-elle trouvé un
air de chien battu, ou juste de chien mouillé ?
Quoi qu’il en soit, ¢’était bien lui qu’elle invitait
a venir s’abriter sous son parapluie. Et bien
que la soirée ne fit pas orageuse, c’est bien la
foudre qui s’abattit sur lui.

A cet instant, ils étaient comme dans un
tableau de Chagall. Ils flottaient. L.’enseigne
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et ses lettres illuminées s’éloignaient. Elles ne
formaient plus qu’un halo. Leurs corps dan-
saient en apesanteur. Le ciel s’était subitement
dégagé et ils virevoltaient au milieu des étoiles.
Il 1a tenait par la main et I’entrainait dans une
joyeuse farandole. Leurs regards se croisaient
et leurs bras s’enserraient. Ils étaient le centre
d’un ballet cosmique composé de fleurs et
d’oiseaux. Et bien peu auraient été surpris si
un coq géant €tait venu danser la gigue autour
d’eux.

IIs étaient donc maintenant seuls au monde.
Deux enfants dans une cabane. Son regard
s’arréta sur cette main fine et délicate qui tenait
le manche de cet admirable accessoire. Il ima-
gina ses doigts glisser entre les siens. La simple
évocation de cet entrelacement de phalanges
suffit a ’émouvoir. C’est dire s’il était émotif.
Ils étaient un monde a explorer. Pouvoir les
effleurer ’aurait déja plongé dans une abyssale
extase. Les enserrer, un réve éveillé. Quiconque
se serait présenté dans la file d’attente avec
une lampe magique, il en aurait fait son pre-
mier veeu. Pour le second, il avait bien d’autres
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projets que trahissait clairement son air ahuri.
Le troisieme confinait a ’indécence.

Heureusement, c’était un petit cinéma de
quartier, il n’y avait que deux salles. Mais il y
en avait quand méme une de trop. Allaient-ils
voir le méme film ? Devait-il la sonder inno-
cemment pour deviner lequel elle avait choisi ?
Glisserait-elle un indice qui lui permettrait de
lui affirmer avec soulagement qu’il allait voir
le méme ? Elle le devanga en le questionnant
tout de go. Il était piégé. Se sentit comme au
bord d’un précipice. Un pas de trop et ce serait
le retour a la case départ. La séparation. La
solitude. L’ennui. Il ne fallait pas se tromper.
Une chance sur deux. Pile ou face. Pile, il serait
dans la méme salle que cette incroyable créa-
ture qui ’avait sauvé des eaux. Face, il serait
seul dans P’autre salle, confit d’humidité et de
désarroi.

Il1 n’eut pas a tricher, ils allaient voir le
meéme. Jusqu’a cet instant, le scénario lui sem-
blait parfait. Et quel était donc ce film ? The
Good Fairy, une vieille comédie romantique
américaine de William Wyler. « LLa bonne fée. »
Lui qui passait sa vie a fétichiser les moindres
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signes, il avancait vers la caisse du pas serein
de celui a qui ’on vient de prédire un destin
grandiose.

Leur rencontre ne pouvait étre que prési-
dée par un grand architecte aussi discret que
génial dont les desseins n’étaient que volup-
tueux enchantement.

La file d’attente rétrécissait sur le trottoir
détrempé. Bien trop vite a son gott. Il aurait
passé le reste de sa vie les pieds dans les flaques
a la regarder sous ce parapluie. Un parapluie
suffisamment large pour les accueillir tous les
deux, mais pas assez pour ne pas entrainer une
immeédiate proximité. Son corps a moitié collé
contre le sien. Si prés qu’il sentait un léger
parfum exhaler. Il fixait son regard. Elle lui
souriait. A cet instant, tout aurait pu s’arréter,
comme a Pompéi. Ils seraient restés la, dans
la pierre, tandis que les générations futures
seraient venues admirer la merveilleuse pose
dans laquelle ces deux étres presque enlacés
avaient été surpris par la lave. Presque enlacés
avec déja une telle harmonie que Rodin en et
probablement été vert de jalousie.
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Il ferait tout pour ne jamais oublier cet ins-
tant, cette attente. Son regard, sa voix, son par-
fum. Il aurait vendu son ame pour revivre cet
instant a perpétuité. Qu’il ne devienne jamais
un souvenir. Il regretta que Doisneau ne soit pas
la pour immortaliser cette scene. Il aurait glissé
le cliché dans la poche de sa veste, pres de son
ceeur, faisant légérement vibrer les personnages
sur le papier a chacune de ses palpitations. 1l
I’aurait sorti a tout bout de champ pour s’assu-
rer que ce moment avait bel et bien existé. Il
I’aurait partagé avec ses amis, brandi devant ses
ennemis. On P’aurait vu devant les églises, éta-
blissant la preuve aupres de ceux qui en sortent
en doutant que, oui, I’impossible advient. Leur
redonner foi en I’amour. On I’aurait croisé pré-
chant dans les rues a des inconnus tel un évan-
géliste fanatique. Regardez ! Voyez comme je
suis heureux ! Vous aussi vous pouvez 1’étre !
Croyez-y ! Allez au cinéma ! Mais surtout sans
parapluie !... Il aurait pu aussi légitimement la
présenter a ’entrée des salles de cinéma du
monde entier en guise de sésame car jamais
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semblable miracle ne s’était produit dans une
file d’attente.

Un golGt commun, voire immodéré, pour
les vieux films américains les avait donc réu-
nis sous ce parapluie. C’était un don du ciel
pour ce fantdme des cinémas du quartier. Cette
créature aurait pu se contenter de lui appa-
raitre comme juste instantanément merveil-
leuse. Mais non, elle aimait en plus Capra. Et
Wilder. Et méme Lubitsch. La vie lui parut a
cet instant comme la plus incroyable invention
qui ait jamais existé.

Il avait I’assurance désormais d’étre dans la
méme salle qu’elle mais la fonte inéluctable de
la file d’attente lui tenaillait le cceeur. Il aurait
été moins inquiet si on lui avait appris qu’un
astéroide allait possiblement s’écraser dans a
peine cing minutes sur le sixieme arrondisse-
ment. N’allaient-ils pas étre séparés une fois la
caisse du cinéma franchie ? Ou s’assoiraient-ils ?
L’inviterait-elle a ses cotés ? Aurait-il I’audace
de le faire sans sa permission, affectant un natu-
rel irréfutable ? Plus sGrement, il n’oserait pas,
s’asseyant juste deux ou trois rangs derriére
elle, apres avoir choisi, tel un éminent stratége
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des salles obscures, le meilleur poste d’observa-
tion. Un ceil sur le film, ’autre sur son profil.
Puis ruminant pendant quatre-vingt-dix-huit
minutes son absence consternante de courage.

Dé¢ja la caisse. Minuscule aquarium occupé
par une jeune femme dont il tenta de déceler
un signe sur le visage. Aurait-elle en lui tendant
son ticket le sourire entendu de la bonne fée qui
fomente un ravissant complot ou bien I’ignoble
rictus du croque-mort prét a I’emporter dans le
cimetiere de ses illusions ? Il ne décela rien. Elle
avait le visage impassible de toutes les caissicres
de cinéma du monde. Dépité, il s’avanga vers
I’inconnue au parapluie replié et dégoulinant.
Il Iui sembla qu’elle ’attendait en consultant
vaguement quelque prospectus sur la program-
mation en cours. Son cceur, qui ne supportait
pas les émotions trop fortes et dont une un peu
trop sismique aurait pu lui étre fatale, redou-
blait de rythme. Il était passé d’une valse lente
a ce qui pouvait étre un paso doble. Devait-il,
maintenant qu’il était au sec, se diriger vers
la porte de la salle en feignant de I’ignorer,
dans I’espoir qu’elle lui emboite machinalement
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le pas? Ou bien lui montrer ostensiblement
son intérét commun pour les prospectus et la
programmation en cours et ainsi nourrir dis-
cretement leur complicité naissante ? Cette
option lui sembla plus stre. Et elle avait éga-
lement le mérite de retarder le moment tant
redouté, cette intersection ou il faudrait choi-
sir. Prendre deux directions distinctes ou bien
continuer ensemble sur le méme chemin. Mais
alors, qui entrerait en premier dans la salle, elle,
I’obligeant a la suivre et a trouver assez de res-
sources en lui pour faire un pas supplémentaire
vers elle ? Ou lui, la précédant un peu gouja-
tement et laissant reposer sur elle la décision
de s’asseoir cOte a cOte ? Avec un inconvénient
majeur. Qu’elle décide de s’asseoir ailleurs.
Elle venait de descendre la derniére marche
de Pescalier qui menait a la salle. Il accéléra
imperceptiblement le pas, hanté par I’idée
qu’elle puisse tenter de le semer dans la der-
niere ligne droite, comme 1’on se débarrasse
d’un adversaire un peu trop pressant. Il frémit
a I'idée que le hasard, jouant a présent contre
lui, ait dressé un plan de table bien moins a son
avantage. Que seuls restent deux sieges isolés
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I’'un de I’autre, ruinant ses derniéres espérances.
Il se rasséréna en songeant a la bonne fée et
caressa I’espoir que seuls deux subsisteraient,
cote a cote.

Finalement, par un nouvel improbable
miracle, ils se retrouverent assis ’un a coté
de P’autre. Dans un mouvement qu’il aurait
été tout a fait incapable d’expliquer. Et qu’il
ne s’expliqua jamais. Le plus naturellement
du monde. Presque sans prémeéditation. Dans
une fluidité désarmante. Comme dans un réve.
Comme si ces deux-la étaient venus ensemble
apres avoir délibéré sur le film qu’ils iraient
voir pour combattre la poisseuse mélancolie
des dimanches soir. Il n’avait jamais aimé les
dimanches soir. Dans un exceés de sincérité, il
aurait méme pu dire qu’ils lui étaient insuppor-
tables. Tout particuliecrement ceux de ’hiver,
quand le soleil file a ’anglaise juste apres le
dessert. Et ceux de la pire espece, quand la
pluie s’en méle, faisant dégouliner leurs san-
glots sur les carreaux. Mais la, non. Pour la
premicere fois de sa vie, il aimait un dimanche
soir. On n’était plus dimanche soir, on était
un matin, la toute premiére aube, celle d’une
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nouvelle humanité, quand la lumicre revient
et vous réchauffe apres des siecles de ténéebres.
Cette aube aux mille feux d’ou jaillissent
d’étincelantes promesses. Il en était 1a de ses
élucubrations quand la salle fut plongée dans
la plus pénombresque des obscurités.

Générique. Noir et blanc. Orchestre sympho-
nique. Tout était pour le mieux. The Good Fairy.

Le générique n’était pas terminé qu’il
s’interrogeait déja sur cette soudaine proxi-
mité. Il était assis a co6té d’une presque parfaite
inconnue dont il ignorait I’existence méme
quinze minutes auparavant. Et dans I’espace
de ce modeste quart d’heure s’était produit un
bouleversement qui n’était pas sans rappeler
la chute de la météorite qui avait provoqué la
disparition des dinosaures. Tout ce qui était
n’était plus. Oui, c’était vraiment une aube
nouvelle. Le début de quelque chose qu’il
n’était pas encore en mesure de définir, mais
dont il sentait confusément que sa vie pouvait
dépendre. Une proximité évidente qui sem-
blait venir du fond des ages. Etait-ce I’effet
de cette bonne fée qui lui faisait se sentir
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métamorphosé ? Il se tourna vers elle, admira
furtivement son visage éclairé par les premiers
plans du film. Puis tenta de se concentrer sur
I’écran.

The Good Fairy raconte I’histoire de Luisa
Ginglebuscher, une orpheline naive et fan-
tasque qui quitte son orphelinat pour deve-
nir une ouvreuse glamour dans le plus grand
cinéma de Budapest. Invitée dans une soirée,
elle rencontre un millionnaire qui tente de la
séduire. Couverte de cadeaux, mais excédée
par sa cour incessante, elle s’invente un mari,
que ’homme d’affaires promet de rendre riche
et, ainsi, de continuer a faire sa bonne fortune.
Celle-ci s’empare alors de ’annuaire et choi-
sit le premier venu, en ’occurrence un avo-
cat ruin¢, Max Sporum. Un homme dont elle
sera la bonne fée et dont la vie va basculer. Il
n’était pas le seul. Et lui aussi avait été choisi
au hasard.

Il eut toutes les peines du monde a se foca-
liser sur les images qui défilaient sur I’écran.
Bien que I’héroine soit des plus charmantes, et
la comédie des plus réussies, son envie d’épier
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sa voisine a la dérobée ne lui laissait aucun
répit. Il céda a la tentation a intervalles régu-
liers au prix de contorsions oculaires baroques.
C’était la, peut-€tre, les seules quatre-vingt-dix-
huit minutes de sa vie qu’il passerait aux cotés
de cette exquise créature, il s’agissait de ne rien
avoir a regretter. Il ne laisserait rien dans son
assiette.

Il se souvint que petit, a ’école primaire, son
esprit s’échappait parfois de son corps, s’élevait
dans les airs et tournait en rond au-dessus de
ses camarades comme un oiseau de proie. Des
sortes de petites récréations astrales. Et c’est
exactement ce type d’expérience qu’il aurait
aimeé revivre a cet instant. Survoler la salle. Vol
stationnaire au-dessus d’elle. LL.a contempler,
elle, a ses cotés. Il aurait pu admirer distinc-
tement pour la premiere fois sa fine silhouette
maintenant libérée de sa pelure d’Esquimau,
I’ovale plus que parfait de son visage, son
ample chevelure qui se déployait en cascade sur
le dossier du siege et ses yeux qui crépitaient
comme d’infimes feux de Bengale dans la nuit
hollywoodienne.
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Il ne fallut que quelques minutes pour qu’il
entende son premier rire. Un rire vif et espiegle.
Il ressentit comme un shoot. Une douce sen-
sation de chaleur et de bien-étre envahit
son corps. Il en redemandait. L’effet de son
héroine, se dit-il. Il se tourna franchement vers
elle, cherchant son regard qui ne vint pas. Mais
voir cette moiti¢ de visage encore illuminé par
son rire décupla en lui ce sentiment de bonheur
plein et intense. Il se promit de tout mettre
en ceuvre pour provoquer ce rire a I’infini. Ce
serait sa nouvelle addiction. Il ne vivrait plus
que pour ¢a. Voir ce visage s’illuminer encore
et encore.

Son esprit vagabondait d’une héroine a
I’autre. Il ressassait la chance qu’il avait d’étre
ici et maintenant. Il se refaisait un autre film.
Le film avant le film. Il essayait d’identifier le
moment preécis ou il avait décidé qu’il irait au
cinéma. Ou était-il ? Qu’avait-il lu ? Pourquoi
ce film ? A cette heure-1a ? Est-ce que cela avait
été une évidence ou avait-il hésité avec un
autre ? Quel était le taux de hasard dans cette
décision ? Son choix pouvait-il avoir été guidé
par de mystérieuses puissances souterraines ?
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Et il se posait exactement les mémes questions
pour elle. Et il se félicitait de cette miraculeuse
intuition qui les avait réunis ici, au coude a
coude.

Oui, parce qu’il trouva aussi le temps d’¢éla-
borer une théorie de 1’accoudoir. Comment
le partager. Est-ce que I'un ou l’autre avait le
droit de le préempter ? Et au nom de quoi?
Est-ce que I’accoudoir de cinéma avait une
existence juridique ? LLe Conseil constitutionnel
ou I’Onu avaient-ils statué¢ a son sujet ? Qui
pouvait s’arroger le droit de ’envahir et dans
quelles proportions ? Avec un couple légitime,
ces questions ne se posent pas, l'utilisation se
fait naturellement et en bonne intelligence. Les
coudes cohabitent harmonieusement, tantot
I’un pres de Pautre, tantot I’un contre ’autre,
voire ’un sur P’autre, sans que personne n’y
voie malice. Mais dans ce cas de figure, qu’en
¢tait-il ? Il y avait manifestement un vide juri-
dique. Quand deux coudes inconnus étaient
amenés a se cotoyer dans une telle intimité,
quelles étaient les préconisations ? Fallait-il, par
¢légance, laisser la femme jouir de ’accoudoir
a sa guise en prenant soin de ne pas s’en
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approcher ? Fallait-il trouver un accord tacite
qui autoriserait les deux coudes a en profiter
de maniére équitable tout en maintenant une
distance respectable ? Ou bien faire fi de toute
bienséance, se I’arroger sans le moindre égard,
dans ’espoir que votre voisine essaiera d’en
faire autant, provoquant ainsi moult rappro-
chements dans une fausse inadvertance ? Il
chercha longtemps la meilleure doctrine avant
d’opter pour celle qui consiste a établir son
coude sur quarante-neuf pour cent de la surface
de ’accoudoir, laissant quarante-neuf pour cent
a ’autre, en tenant compte d’une petite marge
de sécurité entre les deux. Mais une marge si
réduite qu’elle occasionnera probablement les
rapprochements tactiles espérés.

Il faut bien avouer que cette stratégie s’avéra
tout a fait inopérante pendant pres d’une
heure. Laissant largement le temps a ce brave
Max Sporum de tomber éperdument amou-
reux de sa bonne fée. Quarante-neuf pour cent
de P’accoudoir restaient désespérément vides.
Dans la presse, on parlait souvent du fléau
des logements inoccupés, mais s’intéressait-on
a ces funestes affaires d’accoudoirs tout aussi
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inoccupés ? Probablement pas. Il en était la
de ce sinistre constat quand il sentit frémir
quelque chose pres du sien. Comme une pré-
sence reptilienne qui s’enhardissait sur ’autre
moitié du territoire. Ne pouvant se permettre
le moindre regard, méme torve, qui aurait a
coup sur effrayé ’animal rampant, il préféra
¢chafauder la suite du scénario. Que fallait-il
faire maintenant, sachant qu’il ignorait quel
pourcentage de vide séparait leurs coudes ?
Mimer un spasme dont le soubresaut propul-
serait son coude contre le sien. Adopter ¢gale-
ment la technique rampante. Millimétre apres
millimetre. Gagner du terrain jusqu’a sen-
tir 'imminence de I’obstacle. Tactique qu’il
supposa plus viable. Comment se rapprocher
d’elle sans la faire fuir ? Vaste question qu’il
n’avait pas fini de se poser et qu’un observateur
neutre, dans la salle, aurait appelée la parabole
du coude.

Son esprit avait totalement abandonné la
bonne fée et Max a leur sort. Ils pouvaient
bien se chicaner ou s’enlacer, il était a pré-
sent strictement focalisé sur ce seul accoudoir,
minuscule trait d’union entre eux, mais qui
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lui semblait un océan. Pourtant, au gré des
péripéties sur 1’écran, des quiproquos et des
retrouvailles, leurs manches aussi s’étaient
retrouvées et c’était pour lui une succession
de grisantes victoires. Il avait vécu jusqu’a ce
soir dans I’ignorance des subtils délices que
peut provoquer I’effleurement du coude de
I’étre désiré.

Au fur et a mesure que le film défilait, il dut
en convenir, la bonne fée faisait le job. Non
seulement elle volait au secours de ce pauvre
Max Sporum, mais en plus, et ¢a elle I'ignorait,
elle agissait aussi sur son propre destin. A des
dizaines d’années de distance, elle ceuvrait clan-
destinement au rapprochement de ces deux
inconnus qui riaient a I’unisson et se tournaient
maintenant ’un vers ’autre apres un bon gag
ou un bon mot.

William Wyler aussi en aurait convenu, dans
I’annuaire de la vie, une bonne fée avait pointé
du doigt son nom. Il n’avait jamais ressenti
aussi intensément le fait d’étre le jouet du
hasard. Il se dit qu’il n’était peut-étre qu’une
marionnette, mais il serait une marionnette
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éperdument consentante. Il s’en remettait tota-
lement a la providence. Et miserait tout ce qu’il
avait. Ce serait la gloire ou la ruine. Les jeux
¢taient faits. Rien n’irait plus.

Quand le happy end dégoulina sur le grand
écran, il comprit que la fin était proche. La der-
niere bobine n’était méme pas terminée qu’il
sentit déja poindre la nostalgie. Le coude allait
disparaitre. La pelure d’Esquimau réapparaitre.
Sur leur histoire on clouerait peut-étre aussi le
mot fin. Un seul clou qui suffirait a le crucifier.
Comme tous les acteurs apres le tournage, ils
rentreraient chez eux, chacun de leur coté. Ils
oublieraient ces quatre-vingt-dix-huit minutes
enchantées pour étre a nouveau absorbés par
leur vraie vie. Cette parenthése resterait a 1’état
de fiction. Dans quelques jours, presque tout sera
effacé. Ne subsisteront que de vagues impres-
sions et quelques images. Une rue mal éclairée.
Un parapluie trop petit. Un visage d’ange.

Les lumiéres se rallumeérent. Qui les tirerent
de cette douce torpeur dont il aurait aimé ne
jamais sortir. Franchement, ¢a lui aurait cotté
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quoi a Wyler d’ajouter quelques scenes en
plus. Quatre-vingt-dix-huit minutes. Seulement
quatre-vingt-dix-huit minutes. Ce n’était rien
quatre-vingt-dix-huit minutes. Un long-métrage
qui lui avait semblé étre un court. Un feu de
paille. Et ils allaient étre chassés de leur paradis
pelliculesque dans la nuit froide et humide. 11
avait 'impression de ne pas avoir suffisamment
savouré ces quatre-vingt-dix-huit minutes, de ne
pas avoir distillé le substantifique élixir de cha-
cune des minutes passées a ses cotés. Pendant
que le projectionniste dévidait ses bobines, lui
avait été le projectionniste de son cinéma inté-
rieur. Il s’était fait son propre film. Deux histoires
paralleles. Deux intrigues qui parfois se rejoi-
gnaient. Et deux happy end, a n’en pas douter.

Quand il s’approcha de la porte, il espéra
secretement que la pluie continuait de tom-
ber. Il implora le ciel de poursuivre son ceuvre
de rapprochement. Sentir ce corps étranger
et pourtant déja si proche, se mouvoir a ses
cotés. Mais non. Rien. Plus une goutte. Pas
le moindre crachin. Pas la plus minuscule des
bruines. Saleté de cumulonimbus.
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