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À toi, subrepticement.





« Je vous plains de n’avoir jamais  
connu le bonheur. Le Grand Bonheur.  

Celui qui dérègle vos battements de cœur,  
qui oppresse votre respiration,  

qui annihile la moindre de vos pensées,  
qui noue votre estomac,  

vous fait perdre l’appétit, le sommeil,  
vos amis, vos parents,  

et vous broie inexorablement. »

Sempé





Ce matin-là, c’est une humeur qu’il consi‑
déra comme guillerette qui l’expulsa de son lit. 
Quelques entrechats primesautiers le menèrent 
à la cuisine. Des morceaux de brioche jaillirent 
du grille-pain comme des fusées un soir de 
fête nationale. Il remarqua que le café n’avait 
pas le même goût que la veille. Ni même que 
l’avant-veille. Et par la fenêtre du cinquième 
étage, tout avait beau être revêtu d’une gri‑
saille épouvantable, il lui semblait que la ville 
étincelait à ses pieds. Il ne se doucha pas dans 
l’espoir un peu vain de conserver sur lui une 
once de ce parfum inconnu. Sauta dans les 
mêmes vêtements, toujours animé du même 
espoir. Préféra dégringoler les escaliers plutôt 
que supporter l’accablante lenteur de l’ascen‑
seur. Dévala la rue, puis une autre, et encore 
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une autre. Quiconque se serait intéressé à sa 
déambulation aurait remarqué l’incohérence de 
son itinéraire. Cet homme allait manifestement 
sans but. Ça ne pouvait être que la trajectoire 
d’un flâneur extravagant. Il traversa un parc, 
jeta un œil attendri aux bébés qui gazouillaient 
dans leur poussette, l’autre aux petits vieux qui 
refaisaient l’ancien monde sur leur banc, puis 
ressortit à l’opposé sans que l’on sache davan‑
tage où sa boussole exaltée le conduisait.

La ville était en tout point identique à celle 
qu’il avait connue. Et pourtant, il la trouvait 
transformée. Les balayeurs le saluaient, les 
boulangères semblaient lui sourire à travers 
les vitrines, les petits bonhommes aux pas‑
sages piétons passaient au vert sans qu’il ait 
à ralentir sa marche. Ils lui paraissaient même 
se mettre au garde-à-vous à son passage. Une 
tourterelle serait venue se poser sur son épaule, 
cela n’aurait pas provoqué chez lui le plus petit 
tremblement de sourcil.

Paris avait changé mais les ponts étaient bien 
à leur place. Il traversa le premier venu avec 
ferveur. Et comprit confusément qu’une force 
mystérieuse le ramenait sur le lieu du crime. 
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Là même où une bonne fée avait pris en main 
son destin. Il supposa que c’était la même force 
qui conduisait des millions de pèlerins chaque 
année à Lourdes. Une puissance sourde et irré‑
sistible. Il sentait bien que ce regard nouveau et 
cette attraction inconnue avaient à voir avec la 
foi. Mais pas celle en une puissance abstraite et 
incertaine. Lui l’avait vue. Il avait plongé son 
regard dans le sien. Senti son corps contre lui. 
Effleuré sa main qui tenait un parapluie. Elle 
lui avait même laissé une preuve irréfutable de 
son existence. Un bout de papier dissimulé au 
fond de sa poche.

Ce fut son premier pèlerinage. Il choisit avec 
minutie la terrasse de café qui lui offrait le plus 
beau point de vue sur l’endroit exact de l’appa‑
rition. C’était là qu’il l’avait vue la veille au 
soir. Un peu avant 18 heures.



C’était une soirée en noir et blanc. Une pluie 
continue et de moins en moins fine tombait 
sur la ville depuis le matin. Il était descendu 
à Odéon. Tandis qu’il remontait le col de son 
manteau dans l’escalier qui le rendait à la sur‑
face, il l’ignorait encore, mais à partir de ce 
soir-là, il aimerait passionnément la pluie. Il 
prit la rue Mazarine, bifurqua rue Dauphine 
et s’engouffra rue Christine alors que le ciel 
persistait à l’arroser sans compter. Il vit au loin 
une vingtaine de personnes qui patientaient sur 
le trottoir devant l’entrée éclairée de ce petit 
cinéma de quartier.

Il marchait sur le bitume scintillant, avan‑
çait comme si de rien n’était, juste comme 
s’il allait au ciné. En toute simplicité, sans 
arrière-pensées. On ne peut pas savoir que 
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l’on est à deux pas d’un miracle. Là, dans 
quelques secondes. Que notre vie en sera à ce 
point bouleversée. Que notre ancienne peau 
va tomber. Qu’elle va laisser place à une nou‑
velle. Que ces petits riens qui se sont enchaî‑
nés en toute inconséquence vont produire une 
révolution. Que cette succession de hasards 
anodins va provoquer le plus divin des acci‑
dents. Si nous savions, peut-être qu’un léger 
effroi nous saisirait par la manche. Peut-être 
ferions-nous un pas de côté, un détour par 
une autre rue. Peut-être même ferions-nous 
demi-tour. Mais lui avançait, inconscient de 
tout cela, de cette somptueuse mécanique 
invisible, alors qu’en ralentissant ou en 
hâtant un peu le pas, jamais il n’aurait été 
derrière elle. Elle. La fille au parapluie qui se 
retournait vers lui et lui proposait l’asile. Et 
s’il avait attrapé le métro précédent. Et s’il 
avait raté le suivant. C’est peut-être un autre 
qu’elle aurait abrité. Et lui serait resté là, 
comme n’importe quel dimanche soir. Sous 
la pluie. Mouillé. Seul.

L’impossible avait été possible. Une chance 
sur combien de milliards. Il y avait plus 
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de probabilités qu’il devienne crooner à la 
mode, millionnaire à la loterie ou de voir un 
avion s’écraser sur le tapis de son salon. Et 
pourtant, elle était là, juste devant lui, avec 
ce sourire qu’il emmènerait jusque dans sa 
tombe. Et elle ne se contentait pas de sou‑
rire. Elle lui parlait. Comment était-ce pos‑
sible ? Il n’en savait rien. Il ne croyait pas en 
Dieu, pas plus qu’aux phénomènes surnatu‑
rels. Mais nul doute que c’était bien à lui 
qu’elle s’adressait. Ses lèvres s’ouvraient et 
se déployaient comme les ailes d’un papillon 
délicat.

Elle lui parlait. Ses lèvres bougeaient. Il les 
regardait se mouvoir avec attention sans tou‑
tefois parvenir à déchiffrer ce qu’elles disaient. 
Comme si tout l’univers, après son expansion 
il y a des milliards d’années, avait décidé de 
se recontracter devant lui, sur ces lèvres. Tout 
le reste n’était que nuit noire. Une stupéfiante 
cosmologie.

Elle l’avait invité.
Elle l’avait invité et, à cet instant, plus rien ne 

lui avait semblé important. La lave de tous les 
volcans pouvait bien ensevelir des enfants sous 
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le regard pétrifié de leurs parents, la famine 
emporter la moitié de la planète dans un der‑
nier râle affamé tandis que l’autre trépassait 
sous les coups de hordes sanguinaires, il lui 
resterait toujours ces lèvres qui lui parlaient. 
À lui. Rien qu’à lui.

Elle avait un parapluie, il n’en avait pas. 
À quoi tiennent parfois nos destins. À l’inverse, 
si elle-même en avait été dépourvue, l’aurait-il 
invitée sous le sien ? Aurait-il osé ? Pas certain. 
Il aurait tant tergiversé que la file aurait fondu 
avant même qu’il n’ait pris sa décision. Il aurait 
noué et dénoué des phrases. Tant et si bien 
que sa gorge se serait serrée, obstruant toute 
tentative d’élocution sensée. Et il en aurait été 
encore à chercher les mots les plus justes quand 
le générique aurait été lancé.

Elle l’avait regardé. Lui avait-elle trouvé un 
air de chien battu, ou juste de chien mouillé ? 
Quoi qu’il en soit, c’était bien lui qu’elle invitait 
à venir s’abriter sous son parapluie. Et bien 
que la soirée ne fût pas orageuse, c’est bien la 
foudre qui s’abattit sur lui.

À cet instant, ils étaient comme dans un 
tableau de Chagall. Ils flottaient. L’enseigne 
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et ses lettres illuminées s’éloignaient. Elles ne 
formaient plus qu’un halo. Leurs corps dan‑
saient en apesanteur. Le ciel s’était subitement 
dégagé et ils virevoltaient au milieu des étoiles. 
Il la tenait par la main et l’entraînait dans une 
joyeuse farandole. Leurs regards se croisaient 
et leurs bras s’enserraient. Ils étaient le centre 
d’un ballet cosmique composé de fleurs et 
d’oiseaux. Et bien peu auraient été surpris si 
un coq géant était venu danser la gigue autour 
d’eux.

Ils étaient donc maintenant seuls au monde. 
Deux enfants dans une cabane. Son regard 
s’arrêta sur cette main fine et délicate qui tenait 
le manche de cet admirable accessoire. Il ima‑
gina ses doigts glisser entre les siens. La simple 
évocation de cet entrelacement de phalanges 
suffit à l’émouvoir. C’est dire s’il était émotif. 
Ils étaient un monde à explorer. Pouvoir les 
effleurer l’aurait déjà plongé dans une abyssale 
extase. Les enserrer, un rêve éveillé. Quiconque 
se serait présenté dans la file d’attente avec 
une lampe magique, il en aurait fait son pre‑
mier vœu. Pour le second, il avait bien d’autres 
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projets que trahissait clairement son air ahuri. 
Le troisième confinait à l’indécence.

Heureusement, c’était un petit cinéma de 
quartier, il n’y avait que deux salles. Mais il y 
en avait quand même une de trop. Allaient-ils 
voir le même film ? Devait-il la sonder inno‑
cemment pour deviner lequel elle avait choisi ? 
Glisserait-elle un indice qui lui permettrait de 
lui affirmer avec soulagement qu’il allait voir 
le même ? Elle le devança en le questionnant 
tout de go. Il était piégé. Se sentit comme au 
bord d’un précipice. Un pas de trop et ce serait 
le retour à la case départ. La séparation. La 
solitude. L’ennui. Il ne fallait pas se tromper. 
Une chance sur deux. Pile ou face. Pile, il serait 
dans la même salle que cette incroyable créa‑
ture qui l’avait sauvé des eaux. Face, il serait 
seul dans l’autre salle, confit d’humidité et de 
désarroi.

Il n’eut pas à tricher, ils allaient voir le 
même. Jusqu’à cet instant, le scénario lui sem‑
blait parfait. Et quel était donc ce film ? The 
Good Fairy, une vieille comédie romantique 
américaine de William Wyler. « La bonne fée. » 
Lui qui passait sa vie à fétichiser les moindres 
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signes, il avançait vers la caisse du pas serein 
de celui à qui l’on vient de prédire un destin 
grandiose.

Leur rencontre ne pouvait être que prési‑
dée par un grand architecte aussi discret que 
génial dont les desseins n’étaient que volup‑
tueux enchantement.

La file d’attente rétrécissait sur le trottoir 
détrempé. Bien trop vite à son goût. Il aurait 
passé le reste de sa vie les pieds dans les flaques 
à la regarder sous ce parapluie. Un parapluie 
suffisamment large pour les accueillir tous les 
deux, mais pas assez pour ne pas entraîner une 
immédiate proximité. Son corps à moitié collé 
contre le sien. Si près qu’il sentait un léger 
parfum exhaler. Il fixait son regard. Elle lui 
souriait. À cet instant, tout aurait pu s’arrêter, 
comme à Pompéi. Ils seraient restés là, dans 
la pierre, tandis que les générations futures 
seraient venues admirer la merveilleuse pose 
dans laquelle ces deux êtres presque enlacés 
avaient été surpris par la lave. Presque enlacés 
avec déjà une telle harmonie que Rodin en eût 
probablement été vert de jalousie.
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Il ferait tout pour ne jamais oublier cet ins‑
tant, cette attente. Son regard, sa voix, son par‑
fum. Il aurait vendu son âme pour revivre cet 
instant à perpétuité. Qu’il ne devienne jamais 
un souvenir. Il regretta que Doisneau ne soit pas 
là pour immortaliser cette scène. Il aurait glissé 
le cliché dans la poche de sa veste, près de son 
cœur, faisant légèrement vibrer les personnages 
sur le papier à chacune de ses palpitations. Il 
l’aurait sorti à tout bout de champ pour s’assu‑
rer que ce moment avait bel et bien existé. Il 
l’aurait partagé avec ses amis, brandi devant ses 
ennemis. On l’aurait vu devant les églises, éta‑
blissant la preuve auprès de ceux qui en sortent 
en doutant que, oui, l’impossible advient. Leur 
redonner foi en l’amour. On l’aurait croisé prê‑
chant dans les rues à des inconnus tel un évan‑
géliste fanatique. Regardez ! Voyez comme je 
suis heureux ! Vous aussi vous pouvez l’être ! 
Croyez-y ! Allez au cinéma ! Mais surtout sans 
parapluie !… Il aurait pu aussi légitimement la 
présenter à l’entrée des salles de cinéma du 
monde entier en guise de sésame car jamais 
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semblable miracle ne s’était produit dans une 
file d’attente.

Un goût commun, voire immodéré, pour 
les vieux films américains les avait donc réu‑
nis sous ce parapluie. C’était un don du ciel 
pour ce fantôme des cinémas du quartier. Cette 
créature aurait pu se contenter de lui appa‑
raître comme juste instantanément merveil‑
leuse. Mais non, elle aimait en plus Capra. Et 
Wilder. Et même Lubitsch. La vie lui parut à 
cet instant comme la plus incroyable invention 
qui ait jamais existé.

Il avait l’assurance désormais d’être dans la 
même salle qu’elle mais la fonte inéluctable de 
la file d’attente lui tenaillait le cœur. Il aurait 
été moins inquiet si on lui avait appris qu’un 
astéroïde allait possiblement s’écraser dans à 
peine cinq minutes sur le sixième arrondisse‑
ment. N’allaient-ils pas être séparés une fois la 
caisse du cinéma franchie ? Où s’assoiraient-ils ? 
L’inviterait-elle à ses côtés ? Aurait-il l’audace 
de le faire sans sa permission, affectant un natu‑
rel irréfutable ? Plus sûrement, il n’oserait pas, 
s’asseyant juste deux ou trois rangs derrière 
elle, après avoir choisi, tel un éminent stratège 
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des salles obscures, le meilleur poste d’observa‑
tion. Un œil sur le film, l’autre sur son profil. 
Puis ruminant pendant quatre-vingt-dix-huit 
minutes son absence consternante de courage.

Déjà la caisse. Minuscule aquarium occupé 
par une jeune femme dont il tenta de déceler 
un signe sur le visage. Aurait-elle en lui tendant 
son ticket le sourire entendu de la bonne fée qui 
fomente un ravissant complot ou bien l’ignoble 
rictus du croque-mort prêt à l’emporter dans le 
cimetière de ses illusions ? Il ne décela rien. Elle 
avait le visage impassible de toutes les caissières 
de cinéma du monde. Dépité, il s’avança vers 
l’inconnue au parapluie replié et dégoulinant. 
Il lui sembla qu’elle l’attendait en consultant 
vaguement quelque prospectus sur la program‑
mation en cours. Son cœur, qui ne supportait 
pas les émotions trop fortes et dont une un peu 
trop sismique aurait pu lui être fatale, redou‑
blait de rythme. Il était passé d’une valse lente 
à ce qui pouvait être un paso doble. Devait-il, 
maintenant qu’il était au sec, se diriger vers 
la porte de la salle en feignant de l’ignorer, 
dans l’espoir qu’elle lui emboîte machinalement 
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le pas ? Ou bien lui montrer ostensiblement 
son intérêt commun pour les prospectus et la 
programmation en cours et ainsi nourrir dis‑
crètement leur complicité naissante ? Cette 
option lui sembla plus sûre. Et elle avait éga‑
lement le mérite de retarder le moment tant 
redouté, cette intersection où il faudrait choi‑
sir. Prendre deux directions distinctes ou bien 
continuer ensemble sur le même chemin. Mais 
alors, qui entrerait en premier dans la salle, elle, 
l’obligeant à la suivre et à trouver assez de res‑
sources en lui pour faire un pas supplémentaire 
vers elle ? Ou lui, la précédant un peu gouja‑
tement et laissant reposer sur elle la décision 
de s’asseoir côte à côte ? Avec un inconvénient 
majeur. Qu’elle décide de s’asseoir ailleurs.

Elle venait de descendre la dernière marche 
de l’escalier qui menait à la salle. Il accéléra 
imperceptiblement le pas, hanté par l’idée 
qu’elle puisse tenter de le semer dans la der‑
nière ligne droite, comme l’on se débarrasse 
d’un adversaire un peu trop pressant. Il frémit 
à l’idée que le hasard, jouant à présent contre 
lui, ait dressé un plan de table bien moins à son 
avantage. Que seuls restent deux sièges isolés 

24



l’un de l’autre, ruinant ses dernières espérances. 
Il se rasséréna en songeant à la bonne fée et 
caressa l’espoir que seuls deux subsisteraient, 
côte à côte.

Finalement, par un nouvel improbable 
miracle, ils se retrouvèrent assis l’un à côté 
de l’autre. Dans un mouvement qu’il aurait 
été tout à fait incapable d’expliquer. Et qu’il 
ne s’expliqua jamais. Le plus naturellement 
du monde. Presque sans préméditation. Dans 
une fluidité désarmante. Comme dans un rêve. 
Comme si ces deux-là étaient venus ensemble 
après avoir délibéré sur le film qu’ils iraient 
voir pour combattre la poisseuse mélancolie 
des dimanches soir. Il n’avait jamais aimé les 
dimanches soir. Dans un excès de sincérité, il 
aurait même pu dire qu’ils lui étaient insuppor‑
tables. Tout particulièrement ceux de l’hiver, 
quand le soleil file à l’anglaise juste après le 
dessert. Et ceux de la pire espèce, quand la 
pluie s’en mêle, faisant dégouliner leurs san‑
glots sur les carreaux. Mais là, non. Pour la 
première fois de sa vie, il aimait un dimanche 
soir. On n’était plus dimanche soir, on était 
un matin, la toute première aube, celle d’une 
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nouvelle humanité, quand la lumière revient 
et vous réchauffe après des siècles de ténèbres. 
Cette aube aux mille feux d’où jaillissent 
d’étincelantes promesses. Il en était là de ses 
élucubrations quand la salle fut plongée dans 
la plus pénombresque des obscurités.

Générique. Noir et blanc. Orchestre sympho‑
nique. Tout était pour le mieux. The Good Fairy.

Le générique n’était pas terminé qu’il 
s’interrogeait déjà sur cette soudaine proxi‑
mité. Il était assis à côté d’une presque parfaite 
inconnue dont il ignorait l’existence même 
quinze minutes auparavant. Et dans l’espace 
de ce modeste quart d’heure s’était produit un 
bouleversement qui n’était pas sans rappeler 
la chute de la météorite qui avait provoqué la 
disparition des dinosaures. Tout ce qui était 
n’était plus. Oui, c’était vraiment une aube 
nouvelle. Le début de quelque chose qu’il 
n’était pas encore en mesure de définir, mais 
dont il sentait confusément que sa vie pouvait 
dépendre. Une proximité évidente qui sem‑
blait venir du fond des âges. Était-ce l’effet 
de cette bonne fée qui lui faisait se sentir 
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métamorphosé ? Il se tourna vers elle, admira 
furtivement son visage éclairé par les premiers 
plans du film. Puis tenta de se concentrer sur 
l’écran.

The Good Fairy raconte l’histoire de Luisa 
Ginglebuscher, une orpheline naïve et fan‑
tasque qui quitte son orphelinat pour deve‑
nir une ouvreuse glamour dans le plus grand 
cinéma de Budapest. Invitée dans une soirée, 
elle rencontre un millionnaire qui tente de la 
séduire. Couverte de cadeaux, mais excédée 
par sa cour incessante, elle s’invente un mari, 
que l’homme d’affaires promet de rendre riche 
et, ainsi, de continuer à faire sa bonne fortune. 
Celle-ci s’empare alors de l’annuaire et choi‑
sit le premier venu, en l’occurrence un avo‑
cat ruiné, Max Sporum. Un homme dont elle 
sera la bonne fée et dont la vie va basculer. Il 
n’était pas le seul. Et lui aussi avait été choisi 
au hasard.

Il eut toutes les peines du monde à se foca‑
liser sur les images qui défilaient sur l’écran. 
Bien que l’héroïne soit des plus charmantes, et 
la comédie des plus réussies, son envie d’épier 
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sa voisine à la dérobée ne lui laissait aucun 
répit. Il céda à la tentation à intervalles régu‑
liers au prix de contorsions oculaires baroques. 
C’était là, peut-être, les seules quatre-vingt-dix-
huit minutes de sa vie qu’il passerait aux côtés 
de cette exquise créature, il s’agissait de ne rien 
avoir à regretter. Il ne laisserait rien dans son 
assiette.

Il se souvint que petit, à l’école primaire, son 
esprit s’échappait parfois de son corps, s’élevait 
dans les airs et tournait en rond au-dessus de 
ses camarades comme un oiseau de proie. Des 
sortes de petites récréations astrales. Et c’est 
exactement ce type d’expérience qu’il aurait 
aimé revivre à cet instant. Survoler la salle. Vol 
stationnaire au-dessus d’elle. La contempler, 
elle, à ses côtés. Il aurait pu admirer distinc‑
tement pour la première fois sa fine silhouette 
maintenant libérée de sa pelure d’Esquimau, 
l’ovale plus que parfait de son visage, son 
ample chevelure qui se déployait en cascade sur 
le dossier du siège et ses yeux qui crépitaient 
comme d’infimes feux de Bengale dans la nuit 
hollywoodienne.
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Il ne fallut que quelques minutes pour qu’il 
entende son premier rire. Un rire vif et espiègle. 
Il ressentit comme un shoot. Une douce sen‑
sation de chaleur et de bien-être envahit 
son corps. Il en redemandait. L’effet de son 
héroïne, se dit-il. Il se tourna franchement vers 
elle, cherchant son regard qui ne vint pas. Mais 
voir cette moitié de visage encore illuminé par 
son rire décupla en lui ce sentiment de bonheur 
plein et intense. Il se promit de tout mettre 
en œuvre pour provoquer ce rire à l’infini. Ce 
serait sa nouvelle addiction. Il ne vivrait plus 
que pour ça. Voir ce visage s’illuminer encore 
et encore.

Son esprit vagabondait d’une héroïne à 
l’autre. Il ressassait la chance qu’il avait d’être 
ici et maintenant. Il se refaisait un autre film. 
Le film avant le film. Il essayait d’identifier le 
moment précis où il avait décidé qu’il irait au 
cinéma. Où était-il ? Qu’avait-il lu ? Pourquoi 
ce film ? À cette heure-là ? Est-ce que cela avait 
été une évidence ou avait-il hésité avec un 
autre ? Quel était le taux de hasard dans cette 
décision ? Son choix pouvait-il avoir été guidé 
par de mystérieuses puissances souterraines ? 
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Et il se posait exactement les mêmes questions 
pour elle. Et il se félicitait de cette miraculeuse 
intuition qui les avait réunis ici, au coude à 
coude.

Oui, parce qu’il trouva aussi le temps d’éla‑
borer une théorie de l’accoudoir. Comment 
le partager. Est-ce que l’un ou l’autre avait le 
droit de le préempter ? Et au nom de quoi ? 
Est-ce que l’accoudoir de cinéma avait une 
existence juridique ? Le Conseil constitutionnel 
ou l’Onu avaient-ils statué à son sujet ? Qui 
pouvait s’arroger le droit de l’envahir et dans 
quelles proportions ? Avec un couple légitime, 
ces questions ne se posent pas, l’utilisation se 
fait naturellement et en bonne intelligence. Les 
coudes cohabitent harmonieusement, tantôt 
l’un près de l’autre, tantôt l’un contre l’autre, 
voire l’un sur l’autre, sans que personne n’y 
voie malice. Mais dans ce cas de figure, qu’en 
était-il ? Il y avait manifestement un vide juri‑
dique. Quand deux coudes inconnus étaient 
amenés à se côtoyer dans une telle intimité, 
quelles étaient les préconisations ? Fallait-il, par 
élégance, laisser la femme jouir de l’accoudoir 
à sa guise en prenant soin de ne pas s’en 
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approcher ? Fallait-il trouver un accord tacite 
qui autoriserait les deux coudes à en profiter 
de manière équitable tout en maintenant une 
distance respectable ? Ou bien faire fi de toute 
bienséance, se l’arroger sans le moindre égard, 
dans l’espoir que votre voisine essaiera d’en 
faire autant, provoquant ainsi moult rappro‑
chements dans une fausse inadvertance ? Il 
chercha longtemps la meilleure doctrine avant 
d’opter pour celle qui consiste à établir son 
coude sur quarante-neuf pour cent de la surface 
de l’accoudoir, laissant quarante-neuf pour cent 
à l’autre, en tenant compte d’une petite marge 
de sécurité entre les deux. Mais une marge si 
réduite qu’elle occasionnera probablement les 
rapprochements tactiles espérés.

Il faut bien avouer que cette stratégie s’avéra 
tout à fait inopérante pendant près d’une 
heure. Laissant largement le temps à ce brave 
Max Sporum de tomber éperdument amou‑
reux de sa bonne fée. Quarante-neuf pour cent 
de l’accoudoir restaient désespérément vides. 
Dans la presse, on parlait souvent du fléau 
des logements inoccupés, mais s’intéressait-on 
à ces funestes affaires d’accoudoirs tout aussi 
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inoccupés ? Probablement pas. Il en était là 
de ce sinistre constat quand il sentit frémir 
quelque chose près du sien. Comme une pré‑
sence reptilienne qui s’enhardissait sur l’autre 
moitié du territoire. Ne pouvant se permettre 
le moindre regard, même torve, qui aurait à 
coup sûr effrayé l’animal rampant, il préféra 
échafauder la suite du scénario. Que fallait-il 
faire maintenant, sachant qu’il ignorait quel 
pourcentage de vide séparait leurs coudes ? 
Mimer un spasme dont le soubresaut propul‑
serait son coude contre le sien. Adopter égale‑
ment la technique rampante. Millimètre après 
millimètre. Gagner du terrain jusqu’à sen‑
tir l’imminence de l’obstacle. Tactique qu’il 
supposa plus viable. Comment se rapprocher 
d’elle sans la faire fuir ? Vaste question qu’il 
n’avait pas fini de se poser et qu’un observateur 
neutre, dans la salle, aurait appelée la parabole 
du coude.

Son esprit avait totalement abandonné la 
bonne fée et Max à leur sort. Ils pouvaient 
bien se chicaner ou s’enlacer, il était à pré‑
sent strictement focalisé sur ce seul accoudoir, 
minuscule trait d’union entre eux, mais qui 
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lui semblait un océan. Pourtant, au gré des 
péripéties sur l’écran, des quiproquos et des 
retrouvailles, leurs manches aussi s’étaient 
retrouvées et c’était pour lui une succession 
de grisantes victoires. Il avait vécu jusqu’à ce 
soir dans l’ignorance des subtils délices que 
peut provoquer l’effleurement du coude de 
l’être désiré.

Au fur et à mesure que le film défilait, il dut 
en convenir, la bonne fée faisait le job. Non 
seulement elle volait au secours de ce pauvre 
Max Sporum, mais en plus, et ça elle l’ignorait, 
elle agissait aussi sur son propre destin. À des 
dizaines d’années de distance, elle œuvrait clan‑
destinement au rapprochement de ces deux 
inconnus qui riaient à l’unisson et se tournaient 
maintenant l’un vers l’autre après un bon gag 
ou un bon mot.

William Wyler aussi en aurait convenu, dans 
l’annuaire de la vie, une bonne fée avait pointé 
du doigt son nom. Il n’avait jamais ressenti 
aussi intensément le fait d’être le jouet du 
hasard. Il se dit qu’il n’était peut-être qu’une 
marionnette, mais il serait une marionnette 
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éperdument consentante. Il s’en remettait tota‑
lement à la providence. Et miserait tout ce qu’il 
avait. Ce serait la gloire ou la ruine. Les jeux 
étaient faits. Rien n’irait plus.

Quand le happy end dégoulina sur le grand 
écran, il comprit que la fin était proche. La der‑
nière bobine n’était même pas terminée qu’il 
sentit déjà poindre la nostalgie. Le coude allait 
disparaître. La pelure d’Esquimau réapparaître. 
Sur leur histoire on clouerait peut-être aussi le 
mot fin. Un seul clou qui suffirait à le crucifier. 
Comme tous les acteurs après le tournage, ils 
rentreraient chez eux, chacun de leur côté. Ils 
oublieraient ces quatre-vingt-dix-huit minutes 
enchantées pour être à nouveau absorbés par 
leur vraie vie. Cette parenthèse resterait à l’état 
de fiction. Dans quelques jours, presque tout sera 
effacé. Ne subsisteront que de vagues impres‑
sions et quelques images. Une rue mal éclairée. 
Un parapluie trop petit. Un visage d’ange.

Les lumières se rallumèrent. Qui les tirèrent 
de cette douce torpeur dont il aurait aimé ne 
jamais sortir. Franchement, ça lui aurait coûté 
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quoi à Wyler d’ajouter quelques scènes en 
plus. Quatre-vingt-dix-huit minutes. Seulement 
quatre-vingt-dix-huit minutes. Ce n’était rien 
quatre-vingt-dix-huit minutes. Un long-métrage 
qui lui avait semblé être un court. Un feu de 
paille. Et ils allaient être chassés de leur paradis 
pelliculesque dans la nuit froide et humide. Il 
avait l’impression de ne pas avoir suffisamment 
savouré ces quatre-vingt-dix-huit minutes, de ne 
pas avoir distillé le substantifique élixir de cha‑
cune des minutes passées à ses côtés. Pendant 
que le projectionniste dévidait ses bobines, lui 
avait été le projectionniste de son cinéma inté‑
rieur. Il s’était fait son propre film. Deux histoires 
parallèles. Deux intrigues qui parfois se rejoi‑
gnaient. Et deux happy end, à n’en pas douter.

Quand il s’approcha de la porte, il espéra 
secrètement que la pluie continuait de tom‑
ber. Il implora le ciel de poursuivre son œuvre 
de rapprochement. Sentir ce corps étranger 
et pourtant déjà si proche, se mouvoir à ses 
côtés. Mais non. Rien. Plus une goutte. Pas 
le moindre crachin. Pas la plus minuscule des 
bruines. Saleté de cumulonimbus.
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