Premiere partie

MEHDI ET SON CLUB






1. Corpulence d’un baton de réglisse

L’argent anesthésie, déplorait Mehdi Azzam. On jubile
au départ quand on a la chance de faire partie des élus.
On est émerveillé, on n’ose dépenser, ou alors au contraire
on claque tout comme si la source devait se tarir, comme
on abuse d’un plaisir qu’on devine éphémeére. Pourtant,
la fortune s’accumule de sorte qu’on ne sait plus qui on
était, on oublie les miséres passées au risque d’oublier le
frémissement aussi. On n’a plus d’envie. On ne s’amuse
plus. On ne ressent plus rien.

Mehdi savait cependant gré a I’argent de lui offrir une
présence a laquelle il demeurait sensible : sa maison, rare
alliée, le consolait des humiliations du mercato et des
désagréments subis depuis le début de la saison. Certes,
elle pouvait paraitre d’une grande banalité aux yeux des
férus d’architecture, de ceux pour qui le patrimoine, dans
I’acception actuelle de ce mot, comptait. Mais elle le pro-
tégeait mieux qu’une armure. Habiter une maison pour
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la premiére fois de sa vie, plus encore que la richesse ou
la notoriété, lui donnait ’impression d’étre quelqu’un.
Aussi minutieux dans sa maniére de conduire que dans
celle de tirer un penalty, il jeta un ceil dans le rétroviseur
pour s’assurer qu’il pouvait sans risque articuler le virage
en épingle a cheveux sur la droite, puis freiner en dou-
ceur tout en appuyant sur la télécommande. Tandis que
la grille s’écartait dans un silence qu’il aimait a imaginer
respectueux, il se laissa séduire, comme chaque jour au
retour de ’entrainement, par la facade en pierre tirant sur
le jaune, la toiture en tuiles rondes, les chénes centenaires
et d’autres arbres dont il ignorait le nom, ainsi que, icono-
clastes dans ce décor bucolique, quelques sculptures de
son ami Faycal. Dont cette Déesse barbare, en réalité un
piquet de cuivre monumental que traversaient deux barres
horizontales en fonte et que chapeautaient deux boules
en bronze, qu’il dépassa pour se diriger au ralenti vers le
parking. A Pest, le batiment annexe, ancienne écurie lui
avait raconté ’agent immobilier — un rondouillard chaussé
de bottines rouges en caoutchouc qui I’avait convaincu
d’acheter plutoét que de louer méme s’il ne restait pas
dans la région trés longtemps —, abritait piscine chauffée
et salle de gymnastique, autrement dit salle de torture.
Mal aux couilles, constata-t-il en s’extirpant de I’Aston
Martin. Pas vraiment les couilles, d’ailleurs, mais une
curieuse douleur au niveau du bas ventre, diffuse et aigui-
sée a la fois, d’une intensité inquiétante, qu’il ne parvint
pas a identifier. Peut-étre était-ce da a sa mauvaise récep-
tion, samedi dernier, apres le tacle brutal du latéral gauche
des Merlus, se dit-il pour se rassurer. Mais il en doutait :
aucun souvenir d’étre tomb¢é alors sur cette partie de son
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anatomie, aucunes prémices d’une telle douleur, a suivre
— sans Pefficience permanente du corps, sans I’intelligence
du corps, un footballeur n’est rien, homme réduit a son
enveloppe, sans coeur ni cerveau.

Mehdi Azzam était fier de son cerveau. Son peére
Mohamed, étudiant en médecine qui avait fui ’Egypte
apres P’attentat d’octobre 1981 contre Sadate pour deve-
nir infirmier a I’hopital Henri-Mondor de Créteil, et sa
meére Habiba, ainée d’un couple de boulangers d’origine
marocaine, avaient élevé cinq enfants. Contrairement a
ce qui se produit souvent par faiblesse ou par lassitude,
leur sévérité s’était accrue avec les années pour culmi-
ner avec le petit dernier, Mehdi. Pas le droit de sortir,
pas le droit de regarder la télé, pas le droit de s’amuser.
Seulement apprendre, travailler, lire, seulement maugréer
et réver ; et aussi, sans modération, faire du sport. Téte
de classe au college Jules-Vallés de Vitry, il avait poussé
jusqu’au bac, obtenu avec mention malgré le temps passé
au centre de formation. Dans le milieu du football, avec
sa taille moyenne, sa corpulence d’un baton de réglisse,
sa coiffure de chanteur de charme des années 1950, ses
fines lévres qui lui donnaient I’air d’un perpétuel boudeur
et ses lunettes en métal qu’il troquait contre des lentilles
lorsqu’il jouait, il passait pour un intellectuel, ’interlocu-
teur privilégié des dirigeants et des entraineurs, I’interface
entre le cercle fermé des joueurs et ’extérieur.

Sac sur I’épaule et écouteurs parfaitement calés sur les
oreilles, il approcha de la batisse que sublimait le soleil
couchant, teintes orangées et rouille, reflets violacés d’une
nuance différente tous les soirs, comme un bout de paradis

13



a lui réservé. Alors qu’il poussait la porte, son portable
sonna ; numéro qui ne lui disait rien.

« Ca va champion ? »

La voix nasillarde, hautaine et accusatrice, lui déplut
aussitot. Il se reprocha d’avoir décroché alors qu’il ne
décrochait que rarement.

« Aurélien Pille, journaliste a Football Factory. Vous
vous souvenez, on s’était... »

Les journalistes, Mehdi s’en était apercu dés qu’on avait
commencé a parler un peu de lui, cherchaient a impo-
ser d’emblée une proximité propice a la confidence ; les
journalistes n’étaient que des flatteurs.

« On pourrait se voir ? »

Au loin, une moto pétaradait, une Harley a en juger
par ce bruit particulier qu’il reconnaissait entre mille.
Peut-étre devrait-il en acheter une, un de ces jours, peut-
étre cela lui ferait-il du bien de partir loin sur une telle
machine, de faire la route comme on fait un break.

« A quel propos ?

— Pas au téléphone. »

Celui-ci jouait les importants. Mehdi lui demanda de
lui envoyer un mot sur Telegram pour lui préciser I’objet
souhaité de ’entretien, aprés quoi il verrait. Le vent se
levait, des chouettes hululaient, le feuillage frémissait, une
touche romantique nimbait ’atmosphére. Impression iné-
dite et un peu effrayante que ce qu’il vivait, ce qu’il voyait
et ce qu’il ressentait en cet instant précis ne resterait pas
gravé en lui, que dans quelques jours, quelques mois ou
quelques années, lui qui gardait pourtant tout en mémoire
n’en aurait plus aucune souvenance. Conscience soudaine
que, contrairement a ce qu’il croyait sans avoir eu I’idée
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de creuser la question, sa capacité de stockage n’était pas
illimitée — ou alors, peut-étre que cela signifiait a I’inverse
qu’il se souviendrait parfaitement de cette journée, chaque
seconde, chaque détail s’insinuant en sa mémoire pour
I’éternité, les signaux qu’il captait allaient et venaient,
équivoques toujours et indéchiffrables parfois.

L’autre coté de la porte ’attendait de pied ferme.
Affalées sur le canapé en L devant I’écran digne d’une
salle de cinéma a regarder pour la éniéme fois le Voyage
de Chihiro, Hayat et Amira, les jumelles, ne daignérent
pas, princesses comme elles étaient, se lever a son arrivée.
Mais elles lui sautérent dessus des qu’il parvint a leur
portée, I’enlacérent avec force cris et rires, le frappérent
de leurs tendres poings fermés. Il fila a la cuisine se servir
une menthe a ’eau glacée, revint sans préter attention aux
photos en noir et blanc qui habillaient le couloir. Rien
que des Hollandais, il vénérait les footballeurs bataves qui
pour le coup ne survivaient pas assez dans la mémoire
collective. Cruyff, bien str, a ses yeux le plus grand,
intelligent et élégant, novateur et imprévisible, mais aussi
Gullit et Rijkaard, costauds et techniques, et surtout les
deux attaquants a la hauteur desquels il réverait d’arriver
un jour si lui prenait ’envie de réver, Bergkamp et Van
Basten, dont il avait vu et revu toutes les vidéos dispo-
nibles. Puis il se posa entre ses filles pour parler deux
minutes avec elles, s’enquérir de leur journée et de leurs
projets. Charmantes et vives, elles paraissaient se plaire ici
comme elles se sentaient bien partout, du moment qu’elles
étaient accompagnées de leurs parents. L’année précé-
dente, durant les mois qu’il avait passés a Londres lors
de sa tentative malheureuse avec les Spurs, elles étaient
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restées en France avec Jessica. Quand, une fois par mois
environ, elles traversaient la Manche, il les trouvait moins
insouciantes et moins épanouies, plus raleuses ; une fois
reparties, elles ne lui manquaient pas du tout. Au début,
il avait eu honte de lui quand il en avait fait le constat,
d’autant plus vite assumé que le contexte I’expliquait en
partie : une des pires périodes de sa vie, la marche en
avant, ’avenir radieux a portée de pieds, aprés quoi le
plafonnement.

« Tu as pensé a aller récupérer ma montre ? »

Il se retourna vers Jessica, a moitié cachée par la chemi-
née suspendue dans laquelle aucun feu, jamais, ne crépi-
tait. Allure des mauvais jours et tenue assortie, t-shirt d’un
mauve passé, pantalon de jogging sans forme, chaussons
en fausse fourrure. Et teint de marionnette, blanchatre,
cadavérique.

« Tu as ma montre ? » répéta-t-elle.

Sa montre. La Royal Oak en or rose et diamants qu’il
lui avait offerte pour ses vingt-cing ans et qu’elle ne por-
tait quasiment pas. Il I’avait donnée a réparer un mois
auparavant car il y avait un défaut lors du changement
de date en fin de mois, sans doute Jessica avait-elle trop
trituré le remontoir, et I’horloger avait envoyé en début de
semaine un message pour avertir que la montre était préte.

« Evidemment, tu as oublié... J’en étais stre !

— J’irai demain. »

Elle approcha sans le regarder avec un mauvais rictus
aux levres, dépassa le canapé sans préter attention aux
filles, se retourna brusquement et le fixa ; elle a visionné
trop de clips, pensa-t-il.

« Pourquoi tu oublies toujours ce qui me concerne ? »
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Jessica Azzam, jeune femme distinguée au visage trian-
gulaire, a la peau laiteuse, aux yeux vert clair, et dont les
boucles rousses descendaient plus bas que les épaules,
n’éprouvait en vérité aucun intérét pour les montres,
comme finalement elle n’aimait pas grand-chose dans
la vie, estimait Mehdi. Elle avait selon lui un probléme
de comportement qui la faisait passer en une fraction de
temps, sans raison objective, du ciel bleu a ’orage, de la
jovialité pas forcément feinte aux coléres les plus torren-
tueuses. Mehdi avait ’habitude, il savait comment faire ;
combien de temps cela durerait, il n’osait se poser la
question. Il s’approcha d’elle, passa une main sur son
front et dans ses cheveux avec une douceur trop étudiée
qu’il se reprocha en la voyant aussitot glisser entre ses
doigts ; Hayat, plus attentive que sa sceur, faisait mine
de regarder I’écran mais ne perdait rien de la séquence.

«J’ai oublié quoi, par exemple ? »

Un ricanement comme seule réponse. Un pas en arriere.
Pour accompagnement sonore les voix de ce dessin animé,
narquoises. Elle se retourna a nouveau et commenga a
monter les marches qui menaient aux chambres.

« Maman, qu’est-ce qu’on mange ce soir ? demanda
Amira.

— Tu penses qu’a manger, toi, dit sa sceur.

— Eh ben quoi? C’est bon de manger, non ? »

Jessica, imperméable a ses filles, continua de monter
sans leur répondre ; non, ¢a n’allait pas pouvoir durer. Une
femme d’ici prénommeée Annick venait faire le ménage et
la cuisine, mais c’était son jour de congé. Une visite rapide
dans la cuisine lui confirma ce qu’il craignait : rien n’était
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prévu pour le diner. Il ne lui restait plus qu’a appeler
Donato pour commander des pizzas.

En attendant le livreur, il s’adonna a la corvée des
réseaux sociaux. Plus de vingt mille abonnés sur Tik Tok,
Instagram et Twitter, il fallait leur donner leur pitance
réguliere faute de quoi ils déserteraient en masse. Lors
de la création de ces comptes, davantage pour asseoir
sa réputation que par amusement ou intérét réel, Mehdi
Azzam postait plusieurs messages par jour, essentielle-
ment des photos ou des vidéos. Le vestiaire, la séance
de musculation, les manipulations du kiné, les analyses
sur écran du schéma de jeu du prochain adversaire, les
recommandations de I’entraineur, les remplacants sur le
banc, I’allégresse apres la victoire, la téte d’enterrement
autrement. Les abonnés avaient I’impression d’étre asso-
ciés a un monde habituellement interdit, et la popula-
rité, bien plus difficile a atteindre que la notoriété, avait
suivi ; peut-étre avait-elle joué un role dans sa sélection
en équipe nationale. A présent, cette obligation lui pesait :
complimenter méme ceux qu’on n’apprécie que modéré-
ment, se joindre au concert des bonimenteurs, a quoi bon
dépenser toute cette €énergie, se disait-il. Parfois, au détour
d’un gif, d’une parodie ou d’un dessin humoristique, il
lui arrivait néanmoins de sourire.

Coup de sonnette. Les filles, 1a, daignérent tout a fait
délaisser leur occupation et se lever du canapé, se bous-
culant pour étre la premicre a ouvrir. Il leur emboita le
pas dans le but de vérifier que tout allait bien, précaution
qui n’avait rien de superflu avec ces agressions et ces
cambriolages dont les footballeurs et leurs proches étaient
de plus en plus souvent victimes. Embaucher un garde
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du corps, se promettait-il depuis des semaines sans passer
de la résolution a ’acte. Amira dirigea la marche vers la
cuisine, disposa verres et couverts, attribua les pizzas.

Il suivit le mouvement, prit place a son tour et se
coupa une part de quatre saisons, qu’il fit passer avec
de la limonade. Pas un bruit en haut, Jessica, sortie de
la salle de bains dix minutes auparavant, devait s’étre
couchée. Stirement pas pour dormir, mais pour geindre
au téléphone avec une copine puis regarder plusieurs épi-
sodes d’affilée d’une de ces séries censées compenser le
manque. Sans doute passait-elle plus de temps avec elles
— les copines et les séries — qu’avec les jumelles et lui;
des pensées sombres, a peine chassées, revinrent démulti-
plices. Comme les filles rigolaient en autarcie, il en profita
pour vérifier si le journaliste, ainsi qu’il s’y était engagé,
lui avait laissé un message. C’¢tait le cas : Faimerais avoir
votre réaction a un article qui doit prochainement sortir sur
vous, avait-il écrit. C’est, je pense, de la premiere importance.

2. Du racisme et du communautarisme

Réveil a 8 heures pile tous les matins sans considération
des cicatrices de la veille, du programme de la journée a
venir, des éventuelles agitations de la nuit. Mehdi Azzam
se tourna et allongea le bras : Jessica dormait encore ou
faisait semblant. Tandis qu’il I’observait, il sentit sa cuisse
gauche et ses fesses se décaler trés légérement comme
pour échapper a ses doigts, pour le fuir, déplacement
infime qui le vexa ; méme dans le sommeil, sans rien
avoir perdu de sa beauté, elle paraissait tendue, hostile.
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Il se retourna, se leva en essayant de ne pas faire de bruit,
sortit de la chambre et se dirigea vers la salle de bains.

La seule douche qui vaut est une douche froide, presque
glacée, et ne peut se prendre qu’au réveil, a jeun, quand
le corps, encore chaud des souvenirs de la couette, et
I’esprit, encombré de mauvaises pensées, réclament ce
coup de fouet que I’eau froide est seule a pouvoir leur
donner, voila I’'une des régles auxquelles il se soumettait.
Sous le jet, il vérifia que tout, les cuisses, les genoux, les
pieds, fonctionnait sans anicroche. Sensation de solidité,
de confiance. Os, muscles, ligaments, tendons, articula-
tions constituaient plus que ses outils de travail, quasi-
ment son espérance de vie. D’ou ’obligation de veiller
en permanence sur eux, I’habitude de se tater et de se
palper sans relache. Quant a la douleur qui I’avait alert¢ la
veille, elle avait disparu ; une autre inquiétude, il le savait,
viendrait demain, turnover coutumier auquel il convenait
de préter attention sans focalisation excessive.

La fenétre située a mi-escalier lui donnait une vue éten-
due sur le jardin, le terrain plutdt, les vélos a roulettes
des filles, les nuances d’orange et de vert, les oiseaux qui
virevoltaient un peu partout — geais, mésanges, berge-
ronnettes, pinsons, bouvreuils, il commencait a bien les
identifier — et au loin quelques champs de tournesols, des
vignes, des hangars agricoles. Il éprouva le besoin d’ouvrir
la fenétre, de respirer profondément pour s’imprégner de
P’air du temps, d’offrir son visage au vent léger d’octobre ;
ne surtout pas céder la place a la morosité.

Le petit-déjeuner constituait I’'un de ses moyens pri-
vilégiés pour la combattre. Il respectait ce moment ou,
seul dans la cuisine, il prenait le temps de préparer cette
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étape importante de son bien-étre physique, d’entretenir
la machine. Pas de café, pas de brioche, pas de céréales,
pas de confiture. Mais du thé vert, du pain complet avec
un peu de beurre et de miel, de la faisselle, si possible
de chévre, un ceuf a la coque, un peu de compote ou a
défaut un fruit frais, par exemple, 1a, un kiwi. Assis sur
un tabouret, il dégusta ce temps suspendu, observa le
soleil naissant se refléter sur le carrelage et le mobilier
blanc, se concentra sur la maniére d’étaler le beurre sur
le pain ou de trancher I’ceuf. Annick, qui avait conduit
comme chaque matin les filles a la maternelle, n’allait pas
tarder a revenir, puis ce seraient les bruits, les ordres, les
ondes contraires. Mehdi soupira et quitta la cuisine sans
débarrasser.

Un peu plus tard, au volant de ’Aston Martin, il arri-
vait a Reims. Comme le centre d’entrainement Raymond-
Kopa était situé a Bétheny, en lisiere nord, alors que
lui-méme habitait au sud, dans la banlieue agréable et
verdoyante, a proximité immédiate du parc régional de
la Montagne, il prit la rocade sur la droite. Les villes
avaient en commun avec les défenses adverses qu’il était
plus habile de les contourner que de les affronter bille en
téte, on gagnait en sécurité ce qu’on perdait en excitation.
Il éteignit la radio qui n’avait pas délivré d’information
sinistre, pas d’attentat, pas de maladie contagieuse, de
catastrophe majeure ou de crimes contre I’humanité — il
se demandait de plus en plus souvent a quoi servaient
le football et les footballeurs dans la tournure critique
que prenait le monde, quel était I’intérét de continuer
a distraire quand la foi commune en la possibilit¢ d’un
avenir dévalait comme sur un toboggan —, et la remplaga
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par le saxophone de Lee Konitz. Le jazz était pour lui
une découverte récente ; il se désolait du temps perdu,
des années d’ignorance a ne pas se recouvrir de cette
musique qui lui parlait, lui laissait miroiter la possibilité
d’étre autre, rare fusion entre meélodie et rythme, langueur
et vitalité, routine et liberté — comme un dribbleur qui
saurait aussi tacler ; 9 h 46, il ne serait pas en retard.
Patrick Vermeulen, ’entraineur, demandait que soit
appliquée une sanction financiére a chaque retard. Apres
avoir vérifié devant son groupe en cercle que personne
n’alléguait un pépin physique, il ordonna aux gars de
se mettre en piste et Mehdi, comme les autres, obéit.
L’entrainement, qui durait une heure et demie tous les
jours a partir de 10 heures tapantes, commengait systéma-
tiquement par I’échauffement, phase aussi indispensable
qu’ennuyeuse. Il fallait d’abord courir autour du terrain
sans ballon, ce qui ne lui plaisait ni ne lui déplaisait, puis
s’arréter et exécuter différents mouvements d’extension,
de montée des genoux, de pas chassés avant et arriere,
tout en testant les articulations des bras et des hanches,
ce qu’il aimait bien, comme tout ce qui touchait au
corps. Apres quoi il se retrouva avec Jordan Benichou et
Abdoulaye Kouyaté a se passer et se repasser le ballon
sur un bout de terrain de dix métres sur trois. Benichou,
relayeur titulaire, avait toujours une blague a faire ou un
bon mot a raconter, tandis que Kouyaté, avant-centre
numéro 2, le plus grand en taille et I’'un des plus baraqués
de I’équipe, ne disait quasiment jamais rien. Mehdi Azzam,
qui s’entendait correctement sur le terrain avec eux, ne
raffolait ni de I'un ni de P’autre en dehors, sans doute
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parce qu’ils n’avaient aucun centre d’intérét commun. Le
jeu a trois était bientot fini, il se sentait en forme.

« Tu n’en touches pas une, Mehdi! Assez dormi, mon
grand ? »

Vermeulen avait fait toute sa carriere chez les rouge
et blanc du Stade de Reims. Aspirant, il avait assisté,
depuis les tribunes, a la demi-finale de coupe de France
contre I’Olympique de Marseille en 1987 alors que Reims,
en deuxiéme division, n’arrivait pas a rejoindre I’élite.
Stagiaire, il avait vécu la déconfiture progressive du club,
avant sa rétrogradation en troisiéme division puis la mise
en liquidation judiciaire de 1991. Titulaire indiscutable
comme stoppeur — on ne disait pas encore défenseur axial
a cette époque —, il avait contribué, a son petit niveau, a
la renaissance du club, qui avait fini, a force de courage
et de bonne volonté, a récupérer son statut professionnel,
a retrouver son nom mythique, et a accéder a la deuxiéme
division en 2004. Agé de trente-six ans, il avait alors rac-
croché les crampons pour passer de ’autre coté de la
barriére. Entraineur adjoint depuis lors, ayant vécu avec
flegme et compétence les hauts et les bas des accessions
en Ligue 1 et des redescentes en Ligue 2, il assurait a
présent ’intérim depuis le limogeage de I’entraineur en
titre, deux mois auparavant, apres six défaites d’affilée.
Ses méthodes, sa conception trés old school du métier, la
ferme convivialité qu’il utilisait dans ses rapports avec ses
joueurs convenaient parfaitement a Mehdi ; il s’appliqua
sur ses jeux de ballon pour le faire mentir.
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