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En mémoire de mon père,
Pour ma mère,

Pour Daniel,
Pour Léo et Sacha.





« J’ai commencé à comprendre les méca‑
nismes qui font que la logique et la raison 
échouent dès que commence la guerre ; 
débute alors une ère d’irrationalité et de 
folie. »

RichaRd BRautigan, Journal japonais.





Je voudrais retrouver cette lettre. Elle doit être 
quelque part dans la maison, c’est sûr. Où pourrait‑
elle être, sinon ?

Je l’ai eue entre les mains, pourtant, cela fait des 
années, et c’est moi qui l’ai rangée, je ne sais où. 
Elle était à la cave, auparavant, dans une vieille 
boîte à chaussures sans couvercle, au‑dessus de 
l’armoire à conserves. C’est là qu’elle se trouvait 
depuis trop longtemps, livrée aux araignées. Je 
l’avais lue, puis l’avais remontée à l’étage, pour la 
mettre à l’abri de la poussière.

Dans la même boîte se trouvaient trois grands 
carnets noirs. Des agendas, des livres de comptes 
de la petite épicerie que tenait ta mère, avant la 
guerre. Une épicerie sans vitrine et sans horaires, 
dans une maison au pied de la côte qui montait 
vers l’église.
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Sur la façade, on avait peint « Krämerei ». Cela 
datait d’avant 18. On ne s’était pas donné la peine de 
changer l’enseigne. À quoi bon ? Ici, tout le monde 
comprenait.

Pour se rendre au magasin, il fallait entrer dans 
la maison et pénétrer dans la pièce qui faisait face à 
la cuisine. L’épicerie tout entière y tenait.

Aujourd’hui, il n’en reste que ces carnets, remplis 
de noms et de listes d’articles, en allemand ou en 
français, c’est selon, en face d’interminables addi‑
tions. Toutes les dettes des clients étaient consignées 
là. On ne payait qu’à la fin du mois. Ou le mois 
suivant. Ou on ne payait pas.

Ces carnets, je sais où ils sont. Je peux les feuil‑
leter quand je veux. Mais ta lettre, je n’ai aucune 
idée de l’endroit où j’ai pu la mettre. Je chercherai 
encore. Je fouillerai tous les tiroirs. Je finirai bien 
par la retrouver.

Par chance, même si je ne l’ai lue qu’une ou deux 
fois, même si cela fait bien longtemps, maintenant, je 
m’en souviens un peu. C’était une lettre très simple. 
Quelques lignes seulement. Quelques lignes en alle‑
mand. Elle est du mois d’octobre 43. Tu avais dix‑
sept ans. Tu écris à tes parents. Tu leur dis que tout 
va bien, que la nourriture est bonne. Tu dis qu’à 
chaque coup de sifflet, il faut courir pour se rassem‑
bler. Et puis tu demandes à ce qu’ils t’envoient au 
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plus vite du cirage et du savon. Ou bien juste l’un 
ou l’autre, je ne sais plus.

Le reste, je l’ai oublié. Mais il n’y avait ni fiori‑
tures, ni épanchements. Entre deux coups de sifflet, 
de toute façon, tu n’en aurais pas eu le temps.

Elle ne dit pas grand‑chose, cette lettre, mais au 
fond elle dit tout. Elle dit que le temps n’était pas 
aux confidences, ni à l’expression de vos sentiments. 
Elle dit que tu n’y étais pas habitué. Ce n’était pas 
votre langage.

Elle dit que tu étais né un peu trop tôt, que la 
guerre avait déjà trop duré pour que tu continues à 
lui échapper encore.

Elle dit que la patrie te réclamait, que tu n’avais 
plus le choix.

Elle dit que « patrie », ici, depuis l’été 40, une fois 
de plus, se prononce « Vaterland ».

*

Trois guerres en moins d’un siècle. La même 
sinistre partie en trois manches. On en a vu défiler 
des soldats, par ici. Au pas ou en boitant, le torse 
bombé ou les pieds devant, plus ou moins fiers, plus 
ou moins vaillants selon le sens dans lequel ils mar‑
chaient. Et des uniformes, de toutes les couleurs. 
Des bleu et rouge, des bleu‑gris, des gris, des verts, 
des vert‑de‑gris. Et puis des noirs, aussi.

13



Chaque fois que les Allemands passaient par là, ils 
déplaçaient la frontière un peu plus loin vers l’ouest, 
au prétexte que c’était là qu’elle aurait dû se trouver 
depuis toujours. Tout naturellement, on devenait 
allemands. À la fin de la guerre, ou à la suivante, 
on leur demandait de tout remettre en place comme 
avant, et on leur faisait promettre de ne jamais plus 
recommencer. Et l’on redevenait français.

Ils en ont vu du pays, en trois guerres, les gens 
d’ici. Tout en restant chez eux. Français avant 1871. 
Allemands, ensuite, jusqu’en 19. Français, de nou‑
veau, jusqu’en 40. Allemands jusqu’en 45. Français, 
enfin, pour de bon. Tout ça en l’espace d’une même 
vie, pour certains. Ils en avaient le tournis. Ça durait 
depuis des siècles, cette histoire.

On n’a jamais vraiment dormi tranquille. Toujours 
une guerre à craindre, à faire, ou à oublier. Tout ça 
a laissé des traces.

*

Tu ne supportais pas la violence dans les films à 
la télé. Tu pouvais te mettre en colère et quitter la 
pièce. Tu disais ne pas comprendre. Je ne comprends 
pas ! tu disais. Comment peut‑on regarder ça ?! On 
restait interdits. On y était habitués, pourtant. On 
essayait de te convaincre que ce n’était qu’un film, 
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après tout, mais on n’y parvenait jamais. Alors tu 
nous laissais, tu allais te coucher, et on continuait 
à regarder du bout des yeux. On se sentait presque 
coupables, on n’en profitait plus. On finissait par 
éteindre, souvent.

Tu n’aimais pas les armes, ni les vraies, ni les 
factices avec lesquelles, enfant, je pouvais jouer. Tu 
n’aimais pas être mis en joue, même par un jouet, 
tu n’aimais pas quand je le faisais, tu disais que ça 
ne se faisait pas, qu’on ne faisait pas ça, même pour 
jouer, qu’on ne vise personne, jamais.

Tu aimais bien, pourtant, faire un carton à la foire 
avec moi, tirer sur une cible, ou dans l’œil rouge 
du pigeon. Quoique avec l’œil du pigeon, disais‑tu, 
impossible de remporter le lot promis, parce que 
sous l’impact des balles ou des plombs, il y a tou‑
jours une petite partie de rouge qui se replie derrière 
le carton, de sorte qu’on n’arrive jamais à l’enlever 
complètement. De toute façon, tu ne leur faisais pas 
confiance, tu sous‑entendais qu’ils déréglaient leurs 
armes, et ça me gênait quand tu le leur faisais remar‑
quer avec un sourire entendu, quand tu te mettais 
à faire tes propres réglages, et que tu trifouillais la 
hausse avec l’air de celui à qui on ne la fait pas.

C’est toi qui m’as appris à tirer, à la fête foraine, 
la crosse calée au creux de l’épaule, et le centre du 
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cran de mire bien aligné avec le sommet du guidon. 
Tu disais que je me débrouillais bien et j’étais fier 
de moi. Tu disais qu’à la guerre, tu avais été tireur 
d’élite. À la guerre, tu disais. Mais ce n’était pas vrai, 
tu n’avais pas été tireur d’élite, d’ailleurs tu ne cher‑
chais pas vraiment à me le faire croire. C’était un jeu. 
Tu savais ce qu’aimait entendre l’enfant que j’étais.

De cette guerre, tu me racontais souvent les 
mêmes histoires, celles qui finissaient bien, ou pas 
trop mal. Des histoires de quand tu avais failli y 
laisser ta peau, et la nôtre, et celle de nos enfants, 
et où par chance ou par miracle tu t’en étais sorti. 
Alors il me semblait, moi aussi, en t’écoutant, sentir 
la balle ou l’éclat frôler mon oreille, et comme toi, 
m’apercevoir ensuite en la touchant que j’avais du 
sang sur les doigts. Mais que j’étais vivant.

Puis quand tu te lassais de m’en raconter, de me 
voir m’emballer et en réclamer davantage, tu deve‑
nais soudain plus sombre, et tu disais : C’est pas 
marrant la guerre, tu sais ! Et parfois, tu posais tes 
deux mains sur ta tête en fermant les yeux : Quand 
j’y repense…, tu soupirais. Quand j’y repense…

*

J’avais dix ans, à peu près, lorsqu’un jour un 
copain m’a fait voir des cartouches qui lui venaient 
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de son grand‑père. Je ne sais pas où lui‑même les 
avait trouvées, mais ce qui était sûr, c’est que ce 
n’étaient pas des balles de fête foraine, si petites 
qu’on pouvait presque les cacher entre le pouce 
et l’index. Celles‑ci étaient lourdes de métal et de 
poudre, et de la taille d’un doigt pour les plus petites. 
À la foire, il en aurait suffi d’une seule, même à un 
mauvais tireur, et même avec une arme déréglée, 
pour emporter tout l’œil du pigeon d’un seul coup, 
et probablement qu’il ne serait rien resté non plus 
de la tête du volatile. C’était le gros lot assuré.

Je ne sais pas si c’étaient des cartouches françaises, 
allemandes ou américaines, toujours est‑il qu’il y 
en avait un certain nombre, de différentes sortes, 
de différentes tailles, et on aurait dit que quelqu’un 
avait pris soin de les astiquer une à une, chaque 
jour depuis l’armistice, tant elles semblaient neuves 
et toutes prêtes à bondir, à reprendre du service dès 
qu’on aurait besoin d’elles.

On les a fait rouler aux creux de nos mains, on les 
a soupesées et observées en détail. Puis m’est venue 
l’idée de t’en montrer une. Toi qui t’y connaissais, tu 
pourrais nous dire et, entre tireurs d’élite, on aurait 
sûrement des choses à se raconter.

Quand on est arrivés à la maison avec la balle, tu 
étais assis à la table de la cuisine. Nous avons surgi 
dans la pièce et je te l’ai montrée, fièrement. Mais 
ton regard ne s’est pas éclairé comme je l’attendais. 
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Tu ne pensais sûrement plus en revoir de ta vie. 
Tu as pris un air sévère et tu nous as demandé où 
on avait trouvé ça. Je n’ai pas reconnu mon compa‑
gnon d’armes de la fête foraine. Tu as pris la balle 
dans ta main, puisque je te la tendais, mais tu l’as 
à peine regardée. Elle a semblé te brûler les doigts. 
Ce cercle bleu tracé autour de l’ogive, tu nous as dit 
que c’était une balle explosive. Tu me l’as rendue 
et tu nous as envoyés la jeter dans le ruisseau. Tu 
nous l’as ordonné, plutôt. Tout de suite ! tu as fait. 
Dans le ruisseau. Comme si c’était une bombe à 
retardement qu’on avait là et qu’elle risquait de nous 
sauter à la figure d’un instant à l’autre, comme si 
une porte entre le monde d’avant et le nôtre s’était 
entrouverte, et que la guerre tout entière pouvait 
soudain ressurgir dans cette cuisine. Je ne sais pas 
ce que tu redoutais le plus.

Tu n’as pas eu besoin de réfléchir pour savoir ce 
qu’il fallait en faire. Tu ne t’es pas demandé s’il valait 
mieux que tu la gardes, s’il fallait qu’on la ramène 
là où on l’avait trouvée, ou si, tout compte fait, on 
devait l’enterrer au fond du jardin, près du chat. La 
solution t’est apparue comme une évidence. Dans 
le ruisseau ! tu as dit, spontanément. Et peut‑être, 
en fait, n’y avait‑il que l’eau claire du ruisseau pour 
noyer les balles et laver les blessures, et emporter au 
loin toutes ces vieilles choses de la guerre.

18



On y est allés « tout de suite », comme tu l’avais 
exigé. Le ruisseau en question n’était qu’à dix 
minutes de la maison. On a marché d’un bon pas, 
mais sans courir, sans nous précipiter, avec bien plus 
de précautions encore, maintenant qu’on savait de 
quel genre de méchante balle il s’agissait, et bien 
conscient, pour ma part, que ce que je tenais là 
au chaud dans ma main serrée, ce n’était pas juste 
une balle, c’était un petit morceau de guerre encore 
incandescent.

Sur place, nous avons remonté le cours d’eau pour 
trouver un endroit approprié, là où il y aurait assez 
de vase pour qu’on puisse y enfouir la balle.

À l’endroit où naissait le ruisseau, sous un gros 
tuyau qui sortait de terre et d’où l’eau jaillissait, c’est 
là que nous avons choisi de l’enterrer, dans un lit 
de petits cailloux rouillés.

Et jamais plus avec toi je n’en ai reparlé.

*

Il y a ce bloc‑notes dans lequel tu avais commencé 
à raconter ton histoire. Trois pages, seulement, sur 
petits carreaux, de ton écriture comme une pluie 
battante, au bout desquelles tu t’étais interrompu, à 
cause d’une remarque que Maman t’avait faite sur la 
manière dont tu t’y prenais, ou dont tu aurais dû t’y 
prendre, plutôt, selon elle. Elle t’avait conseillé de ne 
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pas te jeter comme ça dans ton récit, de rassembler 
tes idées d’abord, d’y réfléchir, de faire un plan. 
Mais tout ça était bien trop fragile, et sans doute 
n’avait‑elle pas pris assez de précautions pour te le 
dire. Cela avait suffi à te vexer et à briser ton élan. 
Peut‑être bien, aussi, n’était‑ce qu’un prétexte dont 
tu t’étais saisi parce que cela te semblait insurmon‑
table. Toujours est‑il que tu avais rangé ton bloc‑
notes à jamais.

De toute façon, les mots et les phrases, ce n’était 
pas vraiment ton domaine. Tu t’en étais toujours 
méfié. Quand tu disais : C’est de la littérature !, pour 
toi, ça voulait dire du vent, de belles paroles. Tu 
disais ça, aussi, d’ailleurs : Ce sont de belles paroles ! 
ou : Tout ça, c’est des phrases ! Pourtant, un jour, 
tu avais ressenti le besoin d’en faire, toi aussi, pour 
raconter ton histoire. Trois pages, dans ce bloc‑notes, 
d’un récit qui débute en septembre 43, dans un vil‑
lage de Moselle, pour s’interrompre en février  44, 
alors que pour toi la guerre ne fait que commencer, 
et que le pire est à venir. Trois pages, pour dire 
comment, d’un jour à l’autre, on t’arrache aux tiens 
pour te faire passer le goût de ton enfance, te jeter 
dans la guerre, et du mauvais côté par‑dessus tout. 
Soixante‑treize lignes, c’est peu pour raconter tout 
ça, mais c’était assez pour te rendre compte que 
la tâche était immense et que, quoi que tu puisses 
écrire, l’essentiel resterait à jamais perdu entre les 
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mots, dans les abîmes de l’indicible. Alors tu avais 
capitulé.

*

Au tout début, tu as treize ans. C’est le 1er  sep‑
tembre 1939 et c’est un vendredi. C’est encore les 
grandes vacances, et tu reviens des champs.

Aujourd’hui, soixante divisions allemandes sont 
entrées en Pologne, mais tu ne le sais pas. Et même 
si tu le savais, c’est trop loin, la Pologne, pour que tu 
t’en soucies. Tu as treize ans et le monde s’arrête aux 
confins de ton village. Alors quelles conséquences 
cela pourrait‑il avoir sur ta vie ?

Tu es un enfant de la « zone rouge ». Tu as grandi 
à l’étroit entre la ligne Maginot et la frontière, coincé 
entre deux pays, deux langues et deux guerres. À tra‑
vers le paysage, autour de toi, des casemates ont 
poussé dans les prairies et jusqu’au fin fond des 
forêts. Depuis toujours, tu sais les adultes inquiets. 
Tu les entends parler de la guerre. De celle d’avant 
et de celle qui viendra sûrement. Mais cela fait trop 
longtemps qu’on crie au loup pour que tu y croies 
encore.

Au tout début, tu as treize ans et tu reviens des 
champs. Au village, il se passe quelque chose. Tu 
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vois des gens agglutinés devant des affiches, placar‑
dées sur les murs et les portes des granges : « mobi‑
lisation générale », « ordre d’évacuation ». Autour de 
toi, on parle fort et on s’agite. Tu sens la peur et le 
désarroi, mais tu ne comprends pas.

Lorsque tu arrives à la maison, tes parents et 
Juliette, ta sœur aînée, s’affairent déjà. Albert, ton 
jeune frère, les regarde ahuri. Ils passent d’une 
pièce à l’autre et se bousculent, ils ouvrent et refer‑
ment les armoires et les commodes, ils fouillent 
les tiroirs sans même savoir ce qu’ils y cherchent. 
Rémi, ton grand frère, rentre juste après toi. Alors 
on vous dit que la guerre arrive, qu’il faut partir 
et tout laisser, la maison, l’épicerie, les bêtes et 
les récoltes, ne prendre que l’essentiel, que ce que 
chacun pourra porter. Des vivres pour quelques 
jours, des vêtements, du linge, des couverts et des 
couvertures, trente kilos de bagages en tout, voilà 
les consignes.

Mais dans la panique, on ne sait plus où sont les 
choses, on ne sait plus où donner de la tête. On ne 
s’en va jamais nulle part, alors on n’est pas équipés 
en bagages. On bourre des taies d’oreillers pour en 
faire des baluchons, des sacs en toile de jute, des 
valises lourdes comme des buffets de cuisine. Où 
allez‑vous ? Comment ? Pour combien de temps ? 
Vous n’en savez rien encore. Il faut se rassembler 
et suivre le mouvement.
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C’est le 1er septembre 1939. Aujourd’hui, soixante 
divisions allemandes sont entrées en Pologne. La 
vieille mécanique de la guerre s’est remise en marche. 
Tu as treize ans, et désormais le monde est bien plus 
vaste qu’il ne l’était la veille.

*

Maman n’avait que huit ans, alors, mais du même 
jour et du village voisin, elle se souvient du garde 
champêtre, qui passait dans les rues pour annoncer 
leur évacuation, et des sacs à dos que sa mère avait 
confectionnés à la hâte : de simples housses de tra‑
versins, auxquelles elle avait cousu deux serviettes 
roulées sur elles‑mêmes en guise de bandoulières.

Ils s’en étaient allés à pied, tous les cinq, le soir 
même. Son père et sa mère, Hedwige, sa sœur aînée, 
et Hélène, sa cadette, qu’ils avaient assise dans la 
charrette qu’ils tiraient derrière eux.

Ils ont marché dans la nuit vers une destination 
lointaine, dont jamais elle n’avait entendu le nom.

Ils ont dormi dans une salle communale. Puis une 
autre nuit, dans une grange qui jouxtait une grande 
porcherie. Elle se rappelle la puanteur du lisier, et 
ces grands chiens fous et sales, qui avaient partagé 
leurs puces avec eux.
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Elle se souvient de ce couple qui, dans la préci‑
pitation, avait oublié tous ses papiers et son argent, 
et de cette vieille femme que ce départ subit avait 
rendue folle.

Elle dit que les consignes étaient de laisser les mai‑
sons et les granges ouvertes. Des jeunes gens, qui 
avaient rejoint le convoi un peu plus tard, avaient 
eu pour mission de s’occuper des bêtes, après leur 
départ. Mais où les avaient‑ils menées ? Elle ne le 
sait pas.

Et les chiens et les chats, lui ai‑je demandé, que 
sont‑ils devenus ? Elle s’interroge un instant. On avait 
sûrement des chats, c’est vrai, me dit‑elle, comme 
si leurs miaulements lui étaient soudain revenus en 
mémoire et qu’elle venait, pour la première fois, de 
se demander ce qu’étaient devenus ces vieux chats de 
quatre‑vingts ans passés. Une chose est sûre, dit‑elle, 
presque désolée, c’est qu’on ne les a pas pris avec nous.

Ce qu’elle se rappelle, en revanche, c’est qu’avant 
leur départ, son père avait sorti les lapins de leurs 
clapiers pour les mettre au grenier, dans le foin.

Alors je repense à ce cauchemar qu’elle fait par‑
fois, et dont elle a souvent parlé. Ce rêve de lapins 
dont elle doit s’occuper et qu’elle oublie de nourrir. 
Puis lorsqu’elle s’en soucie enfin, trop tard, elle les 
découvre, affamés et squelettiques, gisants dans leurs 
clapiers. Certains déjà morts de faim, pendant que 
d’autres rampent et s’entre‑dévorent encore.
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*

Déserter au plus vite la « zone rouge », s’éloigner 
de la frontière, et faire place à nos soldats avant 
les premiers tirs d’artillerie, avant que ne grondent 
les avions et ne déferlent les chars. Voilà le but de 
ces grandes manœuvres. Se replier, d’abord, derrière 
la ligne Maginot, comme à l’abri d’un imprenable 
château, et ensuite vous prendrez le train. Ceux des 
mines iront dans le Nord, et les cultivateurs, dans 
la Vienne, en Charente, ou en Dordogne. Mais à 
l’heure où vous quittez vos maisons, vous n’en savez 
rien encore.

Cela fait des années, pourtant, que le plan est 
prêt et tenu secret, car on le pressent, c’est ici que 
sera inaugurée la guerre. Ce sont vos prairies qu’on 
envisage comme champs de bataille, et vos villages 
sur lesquels pleuvront les premiers obus. C’est sur 
vos terres que viendront mugir ces féroces soldats. 
Mais ils n’égorgeront ni vos fils ni vos compagnes, 
car vous serez déjà loin, et leurs blindés s’échoue‑
ront sur ces récifs de métal, dressés tout exprès pour 
briser leurs chenilles. Leurs fantassins iront se tailler 
les veines dans nos haies de barbelés, puis s’empaler 
sur nos pics. Et les derniers debout finiront, titubants 
sous la mitraille, par se casser les dents sur le béton 
de nos forts.

Voilà ce qui est prévu. Voilà le plan de bataille.
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