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«J’ai commencé a comprendre les méca-
nismes qui font que la logique et la raison
échouent dés que commence la guerre ;
débute alors une ére d’irrationalité et de
folie. »

RICHARD BRAUTIGAN, Fournal japonais.






Je voudrais retrouver cette lettre. Elle doit étre
quelque part dans la maison, c’est stir. Ou pourrait-
elle étre, sinon ?

Je I’ai eue entre les mains, pourtant, cela fait des
années, et c’est moi qui ’ai rangée, je ne sais ou.
Elle était a la cave, auparavant, dans une vieille
boite a chaussures sans couvercle, au-dessus de
I’armoire a conserves. C’est la qu’elle se trouvait
depuis trop longtemps, livrée aux araignées. Je
I’avais lue, puis I’avais remontée a I’étage, pour la
mettre a ’abri de la poussiere.

Dans la méme boite se trouvaient trois grands
carnets noirs. Des agendas, des livres de comptes
de la petite épicerie que tenait ta mere, avant la
guerre. Une épicerie sans vitrine et sans horaires,
dans une maison au pied de la céte qui montait
vers 1’église.
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Sur la fagade, on avait peint « Kramerei ». Cela
datait d’avant 18. On ne s’était pas donné la peine de
changer I’enseigne. A quoi bon ? Ici, tout le monde
comprenait.

Pour se rendre au magasin, il fallait entrer dans
la maison et pénétrer dans la piece qui faisait face a
la cuisine. I.’épicerie tout entiere y tenait.

Aujourd’hui, il n’en reste que ces carnets, remplis
de noms et de listes d’articles, en allemand ou en
francais, c’est selon, en face d’interminables addi-
tions. Toutes les dettes des clients étaient consignées
la. On ne payait qu’a la fin du mois. Ou le mois
suivant. Ou on ne payait pas.

Ces carnets, je sais ou ils sont. Je peux les feuil-
leter quand je veux. Mais ta lettre, je n’ai aucune
idée de I’endroit ou j’ai pu la mettre. Je chercherai
encore. Je fouillerai tous les tiroirs. Je finirai bien
par la retrouver.

Par chance, méme si je ne I’ai lue qu’une ou deux
fois, méme si cela fait bien longtemps, maintenant, je
m’en souviens un peu. C’était une lettre trés simple.
Quelques lignes seulement. Quelques lignes en alle-
mand. Elle est du mois d’octobre 43. Tu avais dix-
sept ans. Tu écris a tes parents. Tu leur dis que tout
va bien, que la nourriture est bonne. Tu dis qu’a
chaque coup de sifflet, il faut courir pour se rassem-
bler. Et puis tu demandes a ce qu’ils t’envoient au
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plus vite du cirage et du savon. Ou bien juste I’'un
ou l’autre, je ne sais plus.

Le reste, je ’ai oublié. Mais il n’y avait ni fiori-
tures, ni ¢panchements. Entre deux coups de sifflet,
de toute fagon, tu n’en aurais pas eu le temps.

Elle ne dit pas grand-chose, cette lettre, mais au
fond elle dit tout. Elle dit que le temps n’était pas
aux confidences, ni a I’expression de vos sentiments.
Elle dit que tu n’y étais pas habitué. Ce n’¢tait pas
votre langage.

Elle dit que tu étais né un peu trop tot, que la
guerre avait déja trop duré pour que tu continues a
lui échapper encore.

Elle dit que la patrie te réclamait, que tu n’avais
plus le choix.

Elle dit que « patrie », ici, depuis 1’été 40, une fois
de plus, se prononce « Vaterland ».

Trois guerres en moins d’un siecle. La méme
sinistre partie en trois manches. On en a vu défiler
des soldats, par ici. Au pas ou en boitant, le torse
bombé ou les pieds devant, plus ou moins fiers, plus
ou moins vaillants selon le sens dans lequel ils mar-
chaient. Et des uniformes, de toutes les couleurs.
Des bleu et rouge, des bleu-gris, des gris, des verts,
des vert-de-gris. Et puis des noirs, aussi.
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Chaque fois que les Allemands passaient par la, ils
déplacaient la frontiére un peu plus loin vers I’ouest,
au prétexte que c’était la qu’elle aurait da se trouver
depuis toujours. Tout naturellement, on devenait
allemands. A la fin de la guerre, ou a la suivante,
on leur demandait de tout remettre en place comme
avant, et on leur faisait promettre de ne jamais plus
recommencer. Et ’on redevenait francais.

Ils en ont vu du pays, en trois guerres, les gens
d’ici. Tout en restant chez eux. Francais avant 1871.
Allemands, ensuite, jusqu’en 19. Francgais, de nou-
veau, jusqu’en 40. Allemands jusqu’en 45. Frangais,
enfin, pour de bon. Tout ¢a en I’espace d’'une méme
vie, pour certains. Ils en avaient le tournis. Ca durait
depuis des siecles, cette histoire.

On n’a jamais vraiment dormi tranquille. Toujours
une guerre a craindre, a faire, ou a oublier. Tout ¢a
a laissé des traces.

Tu ne supportais pas la violence dans les films a
la télé. Tu pouvais te mettre en coleére et quitter la
piece. Tu disais ne pas comprendre. Je ne comprends
pas ! tu disais. Comment peut-on regarder ¢a ?! On
restait interdits. On y était habitués, pourtant. On
essayait de te convaincre que ce n’était qu’un film,

14



aprés tout, mais on n’y parvenait jamais. Alors tu
nous laissais, tu allais te coucher, et on continuait
a regarder du bout des yeux. On se sentait presque
coupables, on n’en profitait plus. On finissait par
éteindre, souvent.

Tu n’aimais pas les armes, ni les vraies, ni les
factices avec lesquelles, enfant, je pouvais jouer. Tu
n’aimais pas étre mis en joue, méme par un jouet,
tu n’aimais pas quand je le faisais, tu disais que ¢a
ne se faisait pas, qu’on ne faisait pas ¢a, méme pour
jouer, qu’on ne vise personne, jamais.

T'u aimais bien, pourtant, faire un carton a la foire
avec moi, tirer sur une cible, ou dans I’ceil rouge
du pigeon. Quoique avec I’ceil du pigeon, disais-tu,
impossible de remporter le lot promis, parce que
sous I'impact des balles ou des plombs, il y a tou-
jours une petite partie de rouge qui se replie derriere
le carton, de sorte qu’on n’arrive jamais a ’enlever
completement. De toute facon, tu ne leur faisais pas
confiance, tu sous-entendais qu’ils déréglaient leurs
armes, et ¢a me génait quand tu le leur faisais remar-
quer avec un sourire entendu, quand tu te mettais
a faire tes propres réglages, et que tu trifouillais la
hausse avec I’air de celui a qui on ne la fait pas.

C’est toi qui m’as appris a tirer, a la féte foraine,
la crosse calée au creux de I’épaule, et le centre du
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cran de mire bien aligné avec le sommet du guidon.
Tu disais que je me débrouillais bien et j’étais fier
de moi. Tu disais qu’a la guerre, tu avais été tireur
d’élite. A la guerre, tu disais. Mais ce n’était pas vrai,
tu n’avais pas été tireur d’élite, d’ailleurs tu ne cher-
chais pas vraiment a me le faire croire. C’¢tait un jeu.
Tu savais ce qu’aimait entendre I’enfant que j’étais.

De cette guerre, tu me racontais souvent les
mémes histoires, celles qui finissaient bien, ou pas
trop mal. Des histoires de quand tu avais failli y
laisser ta peau, et la notre, et celle de nos enfants,
et ou par chance ou par miracle tu t’en étais sorti.
Alors il me semblait, moi aussi, en t’écoutant, sentir
la balle ou I’éclat froler mon oreille, et comme toi,
m’apercevoir ensuite en la touchant que j’avais du
sang sur les doigts. Mais que j’€tais vivant.

Puis quand tu te lassais de m’en raconter, de me
voir m’emballer et en réclamer davantage, tu deve-
nais soudain plus sombre, et tu disais : C’est pas
marrant la guerre, tu sais ! Et parfois, tu posais tes
deux mains sur ta téte en fermant les yeux : Quand
j’y repense..., tu soupirais. Quand j’y repense...

Javais dix ans, a peu pres, lorsqu’un jour un
copain m’a fait voir des cartouches qui lui venaient
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de son grand-pere. Je ne sais pas ou lui-méme les
avait trouvées, mais ce qui €tait sir, c’est que ce
n’étaient pas des balles de féte foraine, si petites
qu’on pouvait presque les cacher entre le pouce
et I'index. Celles-ci étaient lourdes de métal et de
poudre, et de la taille d’un doigt pour les plus petites.
A la foire, il en aurait suffi d’une seule, méme a un
mauvais tireur, et méme avec une arme déréglée,
pour emporter tout I’ceil du pigeon d’un seul coup,
et probablement qu’il ne serait rien resté non plus
de la téte du volatile. C’était le gros lot assure.

Je ne sais pas si ¢’étaient des cartouches frangaises,
allemandes ou américaines, toujours est-il qu’il y
en avait un certain nombre, de différentes sortes,
de différentes tailles, et on aurait dit que quelqu’un
avait pris soin de les astiquer une a une, chaque
jour depuis ’armistice, tant elles semblaient neuves
et toutes prétes a bondir, a reprendre du service des
qu’on aurait besoin d’elles.

On les a fait rouler aux creux de nos mains, on les
a soupesées et observées en détail. Puis m’est venue
I’idée de t’en montrer une. Toi qui t’y connaissais, tu
pourrais nous dire et, entre tireurs d’¢élite, on aurait
sirement des choses a se raconter.

Quand on est arrivés a la maison avec la balle, tu
¢tais assis a la table de la cuisine. Nous avons surgi
dans la picce et je te ’ai montrée, ficrement. Mais
ton regard ne s’est pas éclairé comme je I’attendais.
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Tu ne pensais sGrement plus en revoir de ta vie.
Tu as pris un air sévere et tu nous as demandé ou
on avait trouvé ¢a. Je n’ai pas reconnu mon compa-
gnon d’armes de la féte foraine. Tu as pris la balle
dans ta main, puisque je te la tendais, mais tu ’as
a peine regardée. Elle a semblé te bruler les doigts.
Ce cercle bleu tracé autour de I’ogive, tu nous as dit
que c’était une balle explosive. Tu me ’as rendue
et tu nous as envoyés la jeter dans le ruisseau. Tu
nous I’as ordonné, plutot. Tout de suite ! tu as fait.
Dans le ruisseau. Comme si c’était une bombe a
retardement qu’on avait 1a et qu’elle risquait de nous
sauter a la figure d’un instant a I’autre, comme si
une porte entre le monde d’avant et le notre s’était
entrouverte, et que la guerre tout entiere pouvait
soudain ressurgir dans cette cuisine. Je ne sais pas
ce que tu redoutais le plus.

Tu n’as pas eu besoin de réfléchir pour savoir ce
qu’il fallait en faire. Tu ne t’es pas demandé¢ s’il valait
mieux que tu la gardes, s’il fallait qu’on la ramene
la ou on P’avait trouvée, ou si, tout compte fait, on
devait I’enterrer au fond du jardin, pres du chat. La
solution t’est apparue comme une évidence. Dans
le ruisseau! tu as dit, spontanément. Et peut-étre,
en fait, n’y avait-il que I’eau claire du ruisseau pour
noyer les balles et laver les blessures, et emporter au
loin toutes ces vieilles choses de la guerre.
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On y est allés « tout de suite », comme tu I’avais
exigé. Le ruisseau en question n’était qu’a dix
minutes de la maison. On a marché d’un bon pas,
mais sans courir, sans nous preécipiter, avec bien plus
de précautions encore, maintenant qu’on savait de
quel genre de méchante balle il s’agissait, et bien
conscient, pour ma part, que ce que je tenais la
au chaud dans ma main serrée, ce n’était pas juste
une balle, ¢’était un petit morceau de guerre encore
incandescent.

Sur place, nous avons remonté le cours d’eau pour
trouver un endroit approprié, la ou il y aurait assez
de vase pour qu’on puisse y enfouir la balle.

A Pendroit ou naissait le ruisseau, sous un gros
tuyau qui sortait de terre et d’ou I’eau jaillissait, c’est
la que nous avons choisi de ’enterrer, dans un lit
de petits cailloux rouillés.

Et jamais plus avec toi je n’en ai reparlé.

Il y a ce bloc-notes dans lequel tu avais commencé
a raconter ton histoire. Trois pages, seulement, sur
petits carreaux, de ton écriture comme une pluie
battante, au bout desquelles tu t’étais interrompu, a
cause d’une remarque que Maman t’avait faite sur la
maniere dont tu t’y prenais, ou dont tu aurais da t’y
prendre, plutot, selon elle. Elle t’avait conseillé de ne
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pas te jeter comme ¢a dans ton récit, de rassembler
tes idées d’abord, d’y réfléchir, de faire un plan.
Mais tout ¢a était bien trop fragile, et sans doute
n’avait-elle pas pris assez de précautions pour te le
dire. Cela avait suffi a te vexer et a briser ton ¢élan.
Peut-étre bien, aussi, n’était-ce qu’un prétexte dont
tu t’étais saisi parce que cela te semblait insurmon-
table. Toujours est-il que tu avais rangé ton bloc-
notes a jamais.

De toute facon, les mots et les phrases, ce n’était
pas vraiment ton domaine. Tu t’en €tais toujours
mefié. Quand tu disais : C’est de la littérature !, pour
toi, ¢a voulait dire du vent, de belles paroles. Tu
disais ¢a, aussi, d’ailleurs : Ce sont de belles paroles !
ou: Tout ¢a, c’est des phrases ! Pourtant, un jour,
tu avais ressenti le besoin d’en faire, toi aussi, pour
raconter ton histoire. Trois pages, dans ce bloc-notes,
d’un récit qui débute en septembre 43, dans un vil-
lage de Moselle, pour s’interrompre en février 44,
alors que pour toi la guerre ne fait que commencer,
et que le pire est a venir. Trois pages, pour dire
comment, d’un jour a ’autre, on t’arrache aux tiens
pour te faire passer le gotit de ton enfance, te jeter
dans la guerre, et du mauvais coté par-dessus tout.
Soixante-treize lignes, c’est peu pour raconter tout
¢a, mais c’était assez pour te rendre compte que
la tache était immense et que, quoi que tu puisses
écrire, ’essentiel resterait a jamais perdu entre les
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mots, dans les abimes de I’indicible. Alors tu avais
capitulé.

Au tout début, tu as treize ans. C’est le 1* sep-
tembre 1939 et c’est un vendredi. C’est encore les
grandes vacances, et tu reviens des champs.

Aujourd’hui, soixante divisions allemandes sont
entrées en Pologne, mais tu ne le sais pas. Et méme
si tu le savais, c’est trop loin, la Pologne, pour que tu
t’en soucies. Tu as treize ans et le monde s’arréte aux
confins de ton village. Alors quelles conséquences
cela pourrait-il avoir sur ta vie ?

Tu es un enfant de la « zone rouge ». Tu as grandi
a I’étroit entre la ligne Maginot et la frontiére, coincé
entre deux pays, deux langues et deux guerres. A tra-
vers le paysage, autour de toi, des casemates ont
poussé dans les prairies et jusqu’au fin fond des
foréts. Depuis toujours, tu sais les adultes inquiets.
Tu les entends parler de la guerre. De celle d’avant
et de celle qui viendra sirement. Mais cela fait trop
longtemps qu’on crie au loup pour que tu y croies
encore.

Au tout début, tu as treize ans et tu reviens des
champs. Au village, il se passe quelque chose. Tu
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vois des gens agglutinés devant des affiches, placar-
dées sur les murs et les portes des granges : « mobi-
lisation générale », « ordre d’évacuation ». Autour de
toi, on parle fort et on s’agite. Tu sens la peur et le
désarroi, mais tu ne comprends pas.

Lorsque tu arrives a la maison, tes parents et
Juliette, ta sceur ainée, s’affairent déja. Albert, ton
jeune frére, les regarde ahuri. Ils passent d’une
piece a ’autre et se bousculent, ils ouvrent et refer-
ment les armoires et les commodes, ils fouillent
les tiroirs sans méme savoir ce qu’ils y cherchent.
Rémi, ton grand frére, rentre juste apres toi. Alors
on vous dit que la guerre arrive, qu’il faut partir
et tout laisser, la maison, I’épicerie, les bétes et
les récoltes, ne prendre que I’essentiel, que ce que
chacun pourra porter. Des vivres pour quelques
jours, des vétements, du linge, des couverts et des
couvertures, trente kilos de bagages en tout, voila
les consignes.

Mais dans la panique, on ne sait plus ou sont les
choses, on ne sait plus ou donner de la téte. On ne
s’en va jamais nulle part, alors on n’est pas équipés
en bagages. On bourre des taies d’oreillers pour en
faire des baluchons, des sacs en toile de jute, des
valises lourdes comme des buffets de cuisine. Ou
allez-vous ? Comment ? Pour combien de temps ?
Vous n’en savez rien encore. Il faut se rassembler
et suivre le mouvement.
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C’est le 1 septembre 1939. Aujourd’hui, soixante
divisions allemandes sont entrées en Pologne. La
vieille mécanique de la guerre s’est remise en marche.
Tu as treize ans, et désormais le monde est bien plus
vaste qu’il ne I’était la veille.

Maman n’avait que huit ans, alors, mais du méme
jour et du village voisin, elle se souvient du garde
champétre, qui passait dans les rues pour annoncer
leur évacuation, et des sacs a dos que sa mere avait
confectionnés a la hate : de simples housses de tra-
versins, auxquelles elle avait cousu deux serviettes
roulées sur elles-mémes en guise de bandouliéres.

Ils s’en étaient allés a pied, tous les cing, le soir
méme. Son pere et sa mere, Hedwige, sa sceur ainée,
et Héléne, sa cadette, qu’ils avaient assise dans la
charrette qu’ils tiraient derriere eux.

Ils ont marché dans la nuit vers une destination
lointaine, dont jamais elle n’avait entendu le nom.

Ils ont dormi dans une salle communale. Puis une
autre nuit, dans une grange qui jouxtait une grande
porcherie. Elle se rappelle la puanteur du lisier, et
ces grands chiens fous et sales, qui avaient partagé
leurs puces avec eux.
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Elle se souvient de ce couple qui, dans la préci-
pitation, avait oublié tous ses papiers et son argent,
et de cette vieille femme que ce départ subit avait
rendue folle.

Elle dit que les consignes étaient de laisser les mai-
sons et les granges ouvertes. Des jeunes gens, qui
avaient rejoint le convoi un peu plus tard, avaient
eu pour mission de s’occuper des bétes, apres leur
départ. Mais ou les avaient-ils menées ? Elle ne le
sait pas.

Et les chiens et les chats, lui ai-je demandé, que
sont-ils devenus ? Elle s’interroge un instant. On avait
sarement des chats, c’est vrai, me dit-elle, comme
si leurs miaulements lui étaient soudain revenus en
mémoire et qu’elle venait, pour la premiere fois, de
se demander ce qu’étaient devenus ces vieux chats de
quatre-vingts ans passés. Une chose est stre, dit-elle,
presque désolée, c’est qu’on ne les a pas pris avec nous.

Ce qu’elle se rappelle, en revanche, c’est qu’avant
leur départ, son pére avait sorti les lapins de leurs
clapiers pour les mettre au grenier, dans le foin.

Alors je repense a ce cauchemar qu’elle fait par-
fois, et dont elle a souvent parlé. Ce réve de lapins
dont elle doit s’occuper et qu’elle oublie de nourrir.
Puis lorsqu’elle s’en soucie enfin, trop tard, elle les
découvre, affamés et squelettiques, gisants dans leurs
clapiers. Certains déja morts de faim, pendant que
d’autres rampent et s’entre-dévorent encore.
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Déserter au plus vite la « zone rouge », s’¢loigner
de la frontiere, et faire place a nos soldats avant
les premiers tirs d’artillerie, avant que ne grondent
les avions et ne déferlent les chars. Voila le but de
ces grandes manceuvres. Se replier, d’abord, derriere
la ligne Maginot, comme a I’abri d’un imprenable
chateau, et ensuite vous prendrez le train. Ceux des
mines iront dans le Nord, et les cultivateurs, dans
la Vienne, en Charente, ou en Dordogne. Mais a
I’heure ou vous quittez vos maisons, vous n’en savez
rien encore.

Cela fait des années, pourtant, que le plan est
prét et tenu secret, car on le pressent, c’est ici que
sera inaugurée la guerre. Ce sont vos prairies qu’on
envisage comme champs de bataille, et vos villages
sur lesquels pleuvront les premiers obus. C’est sur
vos terres que viendront mugir ces féroces soldats.
Mais ils n’égorgeront ni vos fils ni vos compagnes,
car vous serez déja loin, et leurs blindés s’échoue-
ront sur ces récifs de métal, dressés tout expres pour
briser leurs chenilles. Leurs fantassins iront se tailler
les veines dans nos haies de barbelés, puis s’empaler
sur nos pics. Et les derniers debout finiront, titubants
sous la mitraille, par se casser les dents sur le béton
de nos forts.

Voila ce qui est prévu. Voila le plan de bataille.
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