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I

Sortie d’usine





 

Voilà l’ouvrier Masao, dans l’ignorance de 
ce qui va lui tomber dessus.

C’est une avance légère que nous avons 
sur lui. Car nous savons, nous, que, pour lui, 
cette fin de journée ne ressemblera en rien aux 
autres, aux centaines, aux milliers d’autres qui 
l’ont précédée. Et de là où nous nous tenons, 
autant que nous puissions le distinguer, il n’est 
pas déraisonnable d’imaginer que sa vie en sera 
drôlement bousculée.

Mais nous n’en sommes pas là.

Il est seize heures quarante-cinq, en ce mardi 
d’octobre. À l’équipe de jour, il ne reste qu’un 
quart d’heure de boulot.
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Pour Masao, ouvrier rectifieur de première 
classe, ces derniers instants convoquent invaria-
blement les mêmes gestes. Libérer et remiser 
avec soin la pièce en travail, compléter le 
tableau quotidien des tâches réalisées, nettoyer 
– brosse abrasive, pompe aspirante – les deux 
redresseuses, frontale et tangentielle, avant de 
les sécuriser, mettre en veille le système de 
refroidissement.

La sirène puissante retentit. Masao fait glisser 
sur sa nuque le casque qui lui couvre les oreilles. 
Il goûte la sensation de fraîcheur que ça lui 
procure. Il se lève, pose les mains sur ses hanches, 
cambre lentement le dos afin de l’assouplir. Il 
frotte ses paumes au tissu épais de son bleu 
avant d’attraper son blouson retenu à l’enco-
lure par un clou gainé d’un rebut de mousse. 
Il y suspend son casque, pousse son tabouret 
sous le plan de travail et prend le chemin de 
la sortie.

Avant qu’il l’atteigne, une main s’abat sur 
son épaule avec une force un peu exagérée.

Alors, mon vieux Masao, cette journée ?
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C’est Tadushi et son visage curieusement 
réjoui, à mi-chemin entre joie véritable et 
poisseuse condescendance. Ce coup qu’il lui 
assène presque chaque jour fait désormais 
partie des rituels dont Masao se passerait 
volontiers.

Comme ça, répond Masao.
Comme ci ou comme ça ? poursuit Tadushi 

en lui frappant à nouveau le haut du dos, le 
regard tourné du côté de la silhouette malingre 
de Hisoka qui lui emboîte le pas.

Masao reste silencieux.
Ils franchissent la porte du bâtiment et l’éclat 

de la lumière sur la mer les éblouit.
Ben, à demain alors, lance encore Tadushi 

en s’éloignant.
C’est ça, fait Masao sans porter la voix.

Il infléchit l’allure. Il promène son regard 
d’un côté et de l’autre, hume la brise venue 
du large. La pente légère de la cour l’entraîne 
vers l’immense portail grillagé qui marque la 
limite de l’usine. Au nord, les reliefs proches 
de Tera Island ferment un vaste pan d’hori-
zon. Le bras de mer qui la sépare de l’île de 
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Naoshima est agité par des courants violents et 
contradictoires. D’expérience, Masao peut les 
remarquer sans peine.

Dans le ciel clair, une rampe rectiligne de 
nuages cumuliformes borde la côte et fait jouer 
les ombres sur la petite ville de Tamano que 
l’on peut distinguer dans le lointain.

Il dépasse le portail, s’apprête à s’échapper 
vers la gauche pour gagner le port et attraper 
son ferry. La plupart des équipes de jour ont 
déjà quitté les lieux et ne s’attardent plus que 
de rares employés, en petits groupes.

Dans la conscience de Masao, la conviction 
se forge en un instant, dans le sillage immédiat 
du simple pressentiment. Avant même, 
sans doute, le premier vrai regard levé vers  
elle.

Elle se tient là, debout. Les bras croisés, un 
sac de toile écrue à l’épaule.

Il a stoppé son pas. L’observe sans ciller.
Il ne saurait dire à quoi il finit par la recon-

naître pour de bon. Une prestance, une audace, 
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quelque chose de frondeur dans la posture, 
peut-être.

Harumi.
Sa fille, Harumi.



 

C’est elle qui approche.
Lui demeure immobile, les bras le long des 

flancs.
Elle approche encore, son sourire est une 

lueur lointaine. Ils se dévisagent. Lui baisse 
brièvement les yeux, de temps à autre. Elle 
s’arrête juste devant lui, puis appose sa tempe 
contre son épaule. Ils restent ainsi, de longues 
secondes. Ne remarquent pas les trois ouvriers 
qui les contournent en plaisantant à voix basse.

Il veut sans doute essayer de prononcer 
quelque chose, mais les mots s’étranglent dans 
sa gorge et il ne produit qu’un faible racle-
ment. Ses cheveux à elle volettent par l’effet 
de la brise et recouvrent par instants une partie 
de son visage à lui. Il sent son parfum qui se 
mélange aux senteurs iodées de l’air. Ses mains 
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enserrent le tissu de son bleu vers le haut des 
cuisses.

Elle relève doucement la tête. Ils se font 
face de nouveau. Elle sourit soudain plus 
franchement.

Alors, c’est là, finit par dire Harumi en 
balayant les alentours du regard. C’est là que 
tu travailles.

Il accompagne un moment son coup d’œil 
vagabond. Confirme d’un signe de tête.

Maintenant, elle lui saisit les mains et se met 
à les observer. Il se laisse faire. Elle en étudie 
les paumes, puis les revers. Elle y promène ses 
doigts dont la blancheur et la finesse offrent 
un contraste stupéfiant. Les lèvres serrées, elle 
éloigne enfin ses mains des siennes et il les 
maintient là où elle les a amenées, à hauteur de 
poitrine, ouvertes, si bien qu’on pourrait croire 
qu’il veut lui montrer quelque chose.

Tu m’en veux de ne pas t’avoir averti de ma 
venue ? demande Harumi.

Non, dit Masao.
Je ne savais pas trop comment te joindre, 

poursuit Harumi. Je ne sais même pas où tu 
habites.
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T’inquiète pas, fait Masao.
Tu es content de me voir, quand même ? 

elle demande.
Il tarde à répondre. Avale plusieurs goulées 

d’air.
Bien sûr, il dit. Il faut juste que je me fasse 

à l’idée. Que c’est bien toi qui es là. Que c’est 
bien toi, Harumi, ici, devant l’usine. Pour de 
vrai. Je crois que j’ai besoin d’un peu de temps, 
tu comprends.

Elle hausse les épaules et fait un petit bond 
vers l’arrière.

Ben oui, elle lance joyeusement en levant 
les bras vers le ciel et en faisant un tour sur 
elle-même.

Et puis, d’un coup, elle redevient sérieuse. 
Fait un pas vers lui.

Mais tu es sans doute fatigué. Tu sors juste 
d’une journée de travail, n’est-ce pas.

Ça va, fait Masao.
C’est dur l’usine ?
Ça va.
Tu t’apprêtais à rentrer chez toi, hasarde 

Harumi.
Masao hoche la tête.
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Si tu préfères on peut seulement rester par 
là, il dit. Marcher un peu. C’est pas le meilleur 
endroit, mais je connais quand même un ou 
deux coins.

Tu habites où ? Ici, sur Naoshima ?
Non. C’est pas possible de se loger ici, à 

Naoshima. C’est seulement pour les riches et 
les touristes. Les artistes et tout le petit monde 
qui va avec. Enfin, du côté sud bien sûr. Côté 
nord, il n’y a rien d’autre que l’usine.

Alors c’est où, chez toi ?
Masao donne un coup de menton vers le 

nord.
Tamano, il fait. C’est la petite ville qu’on 

aperçoit là-bas, sur la côte.
Alors, tu traverses chaque jour ?
Il y a des ferrys pour ça. C’est pas compliqué. 

Et puis on s’habitue. Tous ceux qui travaillent 
ici font la même chose. Toi, tu es venue depuis 
Tamano ?

Non, depuis Teshima.
Teshima ?
Je vais te raconter, dit Harumi. Tu veux bien 

qu’on rentre chez toi ensemble ?
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On peut, bredouille Masao. À moins que tu 
préfères qu’on se trouve un coin tranquille par 
ici.

Oui, tu l’as dit, déjà.
Il y aura la mer, les oiseaux et nous. On sera 

pas dérangés si on veut parler un peu.
Tu ne veux pas me montrer ta maison ? Tu 

vis avec quelqu’un, peut-être ?
Non. C’est pas ça.
Masao hésite.
C’est seulement qu’elle est pas très grande. 

En fait, c’est plutôt un appartement. Un petit 
appartement.

J’aimerais le voir, insiste Harumi. J’aimerais 
voir l’endroit où tu vis.

En plus, le quartier est bruyant. Et pas très 
chic.

Ne t’en fais pas. Et puis je ne te demande 
pas l’hospitalité. J’ai une chambre à l’hôtel, à 
Teshima.

Ah.
Elle lui prend le bras, ils se mettent en route. 

Masao marche le buste de guingois, comme 
s’il voulait garder un regard sur elle, sans pour 
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autant oser le maintenir dans la direction de 
son visage.

Comme ça, dit Masao, tu pourras prendre le 
dernier ferry pour rejoindre Teshima. Il doit y 
en avoir un vers vingt et une heures.

Harumi dit que ça lui va. Ils traversent une 
large zone goudronnée bordée sur un côté de 
plusieurs remorques en stationnement. Juste 
au-delà, ils atteignent le passage piétonnier qui 
longe le bras de mer jusqu’au port. Ils marchent 
face au soleil déjà bas sur l’horizon. Harumi 
lève le front comme pour s’en inonder le visage 
au mieux, les paupières closes, le sourire aux 
lèvres. Parfois, elle se retourne et s’amuse à 
voix haute de la longueur de leurs ombres.

Masao dit qu’il pourra l’emmener dans un 
yatai, situé à deux rues de chez lui et où les 
ramen sont bons.

Dans le ferry, ils décident de renoncer à la 
cabine pour rester debout, à la poupe. Le vent 
fraîchit un peu. Des traces d’écume font, par 
endroits, un parement argenté à la crête des 
vagues.
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En s’éloignant du port, le ferry dessine 
derrière lui un sillage lumineux en courbe douce 
et régulière. Bientôt, avec le contournement de 
Tera Island, l’usine finit par disparaître presque 
entièrement à leur vue.

La houle est légère et de peu d’amplitude. 
Elle semble glisser sous leurs pieds. Ils la 
regardent s’échapper vers l’arrière.

De nouveau et, cette fois, sans en marquer 
l’appui, Harumi a approché sa tête de l’épaule 
de Masao.

Ça fait quatorze ans, Harumi, dit Masao. La 
dernière fois, c’était il y a quatorze ans.

Elle produit un murmure d’approbation qu’il 
n’entend peut-être pas.

Et comme le tangage la fait soudain vaciller, 
en éclatant de rire, elle s’accroche des deux 
mains au bras de son père.

Après avoir débarqué, ils ont marché sans 
parler par des ruelles calmes et rectilignes, 
entre les petites maisons cossues et proprettes 
du bord de mer.

Plus loin, au-delà d’une large avenue encom-
brée de circulation, ils traversent un parc mal 
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engazonné et hérissé d’érables où de jeunes 
adolescents jouent au base-ball.

Nous y serons dans cinq minutes, dit Masao.
Dans les pas de Masao, Harumi donne 

l’impression de flâner, le nez en l’air, le regard 
libre et mobile.

Ils longent une zone commerciale envahie 
d’enseignes avant de se faufiler dans une traverse 
piétonnière. Des hommes seuls ou assemblés par 
deux ou trois les scrutent tandis qu’ils passent 
devant eux. L’un d’eux adresse à Masao un 
signe de tête auquel il répond par une inclina-
tion du buste à peine perceptible.

L’immeuble de Masao s’élève sur trois étages 
dans l’axe de la ruelle.

Il a passé un coup d’éponge sur la table en 
Formica et ils se sont attablés devant la fenêtre 
ouverte. Il lui a servi un verre de limonade. 
Le regard de Harumi n’a fait que balayer les 
deux pièces de l’appartement. À l’entrée de la 
chambre, elle a pourtant remarqué, empilés à 
même le sol, les livres de poésie. Et sur le petit 
meuble d’encoignure désormais dans son dos, 
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elle a peut-être aperçu au passage cette photo 
d’elle enfant, dans son cadre de bois ouvragé.

Depuis la rue, c’est la ville tout entière qui 
s’immisce en douceur dans le petit espace, ses 
échos aux textures et aux intensités variables, 
ses senteurs mêlées.

Tu veux encore de la limonade ?
Elle dit que oui.
Il remplit les deux verres.
Tu vois, fait Masao, tu seras mieux à l’hôtel.
Je suis sûre que la limonade n’y est pas aussi 

bonne, elle dit en levant son verre.
Ils boivent une gorgée.

Raconte-moi, Harumi. Ce qui t’amène ici. 
Enfin, à Teshima je veux dire.

Je suis venue travailler.
Ah, souffle Masao. Tu vas faire quoi ? 

Quelque chose dans l’architecture ?
C’est ça.
Alors tu as pu finir tes études, dit doucement 

Masao comme s’il pensait à haute voix.
Oui, lance Harumi. Voilà cinq ans que je suis 

diplômée de l’Université de Kyoto.
Tu es architecte.
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Oui.
Masao la fixe un instant, puis baisse les yeux. 

Son front se rapproche de ses deux mains 
épaisses en appui sur le bord de la table.

C’est bien. Je suis heureux, Harumi.
Il demeure un moment curieusement prostré, 

comme s’il venait d’apprendre une grave 
nouvelle. Sa poitrine se gonfle d’une profonde 
goulée d’air. Puis une autre. Il se redresse.

Et alors, qu’est-ce que tu vas construire à 
Teshima ?

Un musée. Enfin une sorte de musée.
Une sorte ? interroge Masao.
Ce sera une œuvre autant qu’un musée. Ou 

un musée autant qu’une œuvre. Autrement dit, 
le musée et l’œuvre d’art ne feront qu’une seule 
et même chose.

Plissements au front de Masao.
Pour le dire encore d’une autre manière, 

précise Harumi, le musée ne sera consacré 
qu’à une seule œuvre. Tu pourras entrer dans 
ce musée comme dans n’importe quel autre, 
mais tu n’y verras qu’une œuvre unique. Elle 
sera un peu spéciale parce qu’elle occupera tout 
l’espace. Et l’espace lui-même aura été imaginé 
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spécialement pour accueillir cette œuvre. Tu 
vois ?

Masao semble réfléchir.
C’est une œuvre d’art qui doit valoir le coup 

pour qu’on lui consacre un musée entier.
Sans doute, oui, dit Harumi avec un sourire 

malicieux. Même si c’est difficile de s’en rendre 
compte avant qu’elle existe pour de bon. Disons 
que c’est une drôle de chose. Très singulière, 
un peu bizarre même. Et magnifique. Je pourrai 
t’en parler, si tu veux. L’artiste est une femme. 
Elle s’appelle Rei Naito.

Alors c’est elle qui a eu l’idée de ça, fait 
Masao.

Oui.
Et toi là-dedans, tu vas faire quoi ?
Pour ce projet, Rei Naito va collaborer avec 

un grand architecte que j’ai eu la chance de 
rencontrer à la fin de mes études. Je vais travail-
ler avec lui. Il s’appelle Ryue Nishizawa. Je 
serai son assistante.

Ah, souffle Masao. Et c’est un gros chantier ?
Harumi fait la moue.
Plutôt, oui. C’est surtout que la forme du 

bâtiment sera vraiment particulière.
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