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Je suis terrorisée par cette chose obscure
Qui sommeille en moi.

SyLvia PLATH






BEN

— L’étre humain passe en moyenne trente-trois ans de
sa vie a dormir.

Elle se penche davantage, suffisamment pour qu'un
effluve de parfum luxueux m’enveloppe. Cest généralement
a ce moment-la que je sais.

Et C’est ¢ca que vous faites ?

- Oui.

Médecin du sommeil ?

Jétudie les personnes qui commettent des crimes
pendant leur sommeil.

Sur mes cartes de visite, mon nom est précédé de la
mention « Docteur ». Dr Benedict Prince, I’Abbaye, Harley
Street. Je suis un expert du sommeil. Je ne prétends aucune-
ment étre médecin.

Elle voit que je suis sérieux.

— Comment est-ce possible ?

— Vous ne vous demandez jamais ce que vous avez bien
pu faire pendant votre sommeil ?

Cette question met la plupart des gens mal a l'aise. La
majorité des crimes bénéficient du facteur de distancia-

tion. Nous nous délectons des histoires de gens qui nous
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ressemblent sans nous ressembler. Le sommeil ne permet
pas cette échappatoire.

Le sommeil est la seule constante, la nuit aussi inévitable
que le jour.

- Quel genre de crimes ?

Elle n’a pas changé de sujet, son attention toujours fixée
sur moi.

Les pires.

Les gens se réveillent, non ?

Pas s’ils sont somnambules. J’ai connu des patients
qui verrouillaient leur porte et conduisaient leur voiture
alors qu’ils étaient encore endormis. Certains vont méme
jusqu’a tuer.

— Ils s’en souviennent stirement ?

- Vu vos cernes, je parie que vous avez dormi cinq
heures et demie la nuit derniére.

Elle fronce les sourcils.

— Clest si évident que ¢a ?

- Avez-vous le moindre souvenir de ce qui s’est passé
pendant ces cinq heures et demie ?

- Jai révé de quelque chose, dit-elle en réfléchissant, le
menton soutenu par sa main droite.

- De quoi ?

- Je ne m’en souviens pas.

- Voila.

Ses yeux changent soudain, et elle me regarde différem-
ment. Sa voix est plus forte, sa gestuelle plus animée.

- Attendez, je repense a cette affaire... Comment
s’appelait-elle ?

Cest le point final. Peu de rendez-vous vont aussi loin. Je
les ennuie avec la description de mon travail, les effraie par
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mes questions sur les crimes commis dans leur sommeil. Si
¢a ne marche pas, C’est 1a toujours la goutte d’eau.

Personne ne reste apres avoir compris.

Personne.

- Anna O, dis-je.

Je bois une derniere gorgée de vin — un merlot hors de
prix, c’est dommage - et jattrape ma veste.

— Vous étes le type. Sur la photo. Le psychologue.

Je souris faiblement et regarde ma montre avant de
répondre :

— Oui, c’est moi.

C’est la photo qui a fait la une de tous les grands quoti-
diens apres I'événement - ce final brutal, gorgé de sang.
Le moment fatidique a la suite duquel tout a changé.
Avant l'exil et la chute. J’étais le personnage a lunettes, aux
cheveux ébouriffés et a la tenue vestimentaire un peu trop
voyante. Depuis, je me suis réinventé. La barbe m’a vieilli ;
mes cheveux grisonnent aux racines. Mes lunettes sont plus
grosses et ressemblent moins a un accessoire abandonné
d’Harry Potter. Mais je ne peux changer ni mes yeux, ni
mon visage.

Je suis une autre personne. Je suis la méme personne.

Jattends la question parce que c’est celle que I'on me pose
toujours. C’est le seul mystere qui, malgré tout, perdure. Il
divise des familles, des conjoints, et méme des amis.

— Etait-elle coupable ? me demande mon rencard, ou
celle qui était jusqu’ici mon rencard.

Je ne suis plus qu'un personnage de fiction pour elle, une
anecdote pour les fétes de fin d’année.

— Est-ce quelle s’en est vraiment tirée en toute
impunité quand elle a poignardé ces deux personnes ?






PREMIERE PARTIE

Un an plus tot






BEN

Londres

Mon téléphone sonne.

C’est ce dont je me souviens toujours.

Le premier instant, le début.

Il est tard, l'obscurité est déja d’'un noir d’encre. Je
somnole, lové dans un fauteuil avec une assiette de curry
tiede et un verre de piquette a moitié bu. Un film en noir
et blanc défile, une lueur grise vacillant dans un coin de la
piéce. Ce soir, c’est L'Inconnu du Nord-Express, mon préféré.
Tout le monde choisit Psychose ou Sueurs froides comme
ceuvre ultime d’Hitchcock. C'est une erreur. Cest L’Inconnu
du Nord-Express qui 'emporte avec la scéne du tennis.

La vibration du portable me rameéne dans la piéce. J'essuie
mes mains grasses et jette un coup d’ceil au nom de I'appe-
lant : BLOOM, PROF (L’ABBAYE). Je fais glisser le logo en
me préparant psychologiquement et étouffe un baillement
bruyant.

- Allo?

— Ben, désolée d’appeler si tard. J’ai bien peur que ¢a ne
puisse pas attendre.
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Son ton est grave. Et, en cette fin de soirée floue, c’est
comme un électrochoc. La professeure Virginia Bloom est
généralement la premiére a plaisanter. On la trouve souvent
en train d’arpenter Oxford Street en caftan et talons hauts,
ou assise a sa table attitrée au Langham avec une carafe de
whisky, des pilules plein les poches.

J'entends un brouhaha derriere elle. On dirait que Bloom
est toujours a ’Abbaye. Je regarde I'horloge. Il est presque
minuit.

- Quelque chose ne va pas ?

— On peut dire ca.

Elle se racle la gorge, un son rauque de fumeuse.

— Il y a quelque chose pour vous, une nouvelle demande
qui vient d’arriver. C’est un peu délicat.

Je suis psychologue judiciaire. J’ai été consultant pour la
plupart des grandes agences criminelles. La NCA, le FBI et
Interpol ont tous mon numéro, mais cela semble encore
plus secret que d’habitude.

— Cette demande a-t-elle un nom ?

Il y a d’autres bruits de fond sur la ligne. Bloom semble
distraite.

— Venez a I’Abbaye, s’il vous plait. On m’a demandé de
ne pas en discuter au téléphone.

Je suis officiellement en congé pour une semaine. Mon
dernier papier est en retard et j’ai trois dossiers de patients
a rédiger. J’avais prévu de travailler chez moi demain et de
m’attaquer a la montagne de paperasse. Cela étant, il n'y
a que quelques cas liés au sommeil qui sont trop sensibles
pour une ligne non sécurisée. C’est du chantage au mystere,
exactement 'intention de Bloom.

- Donnez-moi un indice.
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Je I'entends qui inspire a 'autre bout de la ligne. Elle reste
silencieuse, puis soupire bruyamment.

- Vous risquez de m’en vouloir.

Le temps est glacial dehors, le ciel crasseux et humide de
la bruine de septembre. Je redoute déja le trajet de Pimlico
a Harley Street. Je pourrais rester dans la chaleur du salon
avec mon film d’Hitchcock et un autre verre de vin. Mais
¢a ne me ressemblerait pas.

C’est pour cette raison que je réponds. Que je réponds
toujours.

- Clest l'affaire Anna O, dit enfin Bloom. Ils veulent nous
montrer quelque chose.



BEN

La clinique du sommeil de I’Abbaye occupe un petit coin
de Harley Street, dans une vieille et discréte maison aux belles
briques de I'’époque édouardienne. Les visiteurs s’étonnent
souvent du silence religieux de 'endroit, une oasis nichée
derriére Oxford Street et entre les bruyants Regent Street et
Cavendish Square. Certaines pieces du batiment semblent
avoir été taillées dans du calcaire. L’Abbaye est majestueuse,
digne d’héberger marquises a perruque et royauté de second
rang. Une ambiance de sanctuaire.

La nuit - ou peut-étre le jour, car il est maintenant minuit
passé — est toujours grise et laide lorsque le taxi fend les
flaques d’eau et me dépose au coin d’une rue déserte. Je
m’abrite de la pluie et secoue mon parapluie noir défec-
tueux. Le taxi s’éloigne trop vite, aspergeant le bas de mon
pantalon. Je maudis a nouveau Bloom pour cette course et
me promets de trouver un nouvel employeur.

Je monte I'unique volée de marches et tape le code
d’acces, la pluie faisant glisser mon doigt sur chaque
chiffre. La vieille maison, transformée depuis longtemps
en bureaux, s’éléve sur quatre étages. A 'extérieur, il n’y
a qu'une petite plaque argentée indiquant « Clinique du
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sommeil de I’Abbaye », avec un numéro de téléphone mais
pas d’adresse e-mail. Le site Internet de I’Abbaye est délibé-
rément insipide, énumérant les qualifications du person-
nel sans révéler de photos. Cette fagade est intentionnelle,
comme tout le reste ici. Nous sommes des assistants qui
rodent dans les coulisses, utiles pour étoffer une scene ou
deux. Cest la regle d’or pour tous les médecins de I'esprit :
on nous entend, mais on ne nous voit jamais.

Il ne se passe rien. J’essuie le pavé numérique avec ma
manche et retape le code de sécurité. Enfin, un bruit métal-
lique caractéristique se fait entendre lorsque la porte s’ouvre.
Je me demande si Bloom a appelé d’autres personnes, mes
collegues spécialistes du sommeil et mes estimés confreres.
Mais l'accueil et la salle d’attente sont encore sombres et
déserts. C’est comme si jarrivais a I'école et que jétais le
seul éleve dans la grande salle. Il y a quelque chose d’étrange
a voir un lieu de travail dépouillé de son agitation habituelle.

— Professeure ?

Le son résonne avant de s’éteindre. J’allume un plafonnier.
Il éclaire un ensemble de couleurs neutres et apaisantes. Une
nouvelle moquette vient d’étre posée, encore agréablement
moelleuse sous les pieds. L’air est exceptionnellement pur
grace a des filtres intégrés aux murs. En général, il y a aussi
de la musique qui enveloppe les visiteurs jusqu’a ce que la
facture les rameéne a la réalité. Le sommeil est archaique,
apres tout. L’Abbaye est comme une matrice inconsciente,
a l'abri de l'agitation du monde extérieur.

— Professeure ?

Toujours rien. Je dépose le parapluie prés du porte-
manteau et retire ma veste trempée. Pres de la réception,
une rangée de moniteurs de sécurité affiche les images des
caméras a 'arriere et a 'avant du batiment. Notre clientele
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'exige. Célébrités avant un mariage, politiciens luttant pour
leur carriere, footballeurs en mauvaise forme, membres de
la famille royale confrontés a un scandale : tous franchissent
I'entrée accueillante avec leurs visages bouffis, privés de
sommeil. Le sommeil est la seule chose, avec I'eau et la
nourriture, dont aucun étre humain ne peut se passer.
L’Abbaye est un temple moderne ot les démons psychiques
sont apaisés. Les gens paient des sommes folles juste pour
s’enfoncer dans leurs lits.

Je consulte les écrans de sécurité. Les entrées avant et
arriére clignotent lentement. Je laisse les moniteurs allumés
et jattends pres de I'ascenseur, trop fatigué pour prendre
les escaliers. Des magazines sont éparpillés sur la table basse
maculée de traces de doigts. J’attrape un exemplaire du New
Scientist, que je feuillette pour patienter. Nous sommes a
nouveau mentionnés dans une petite rubrique d’informa-
tion. L’Abbaye a une activité secondaire utile : elle offre son
expertise sur des affaires criminelles dans le monde entier et
a des contrats lucratifs avec la police et d’autres organismes
chargés du maintien de I'ordre. Tout cela est dirigé par la
professeure Bloom, que le Times a surnommeée « la gourou
britannique du sommeil ». L’article est toujours encadré sur
le mur de son bureau.

L’ascenseur monte tranquillement. Je me rends compte
que je connais chaque centimetre carré de ce batiment.
Jessaie de calculer combien de mes nuits ont été perdues
a cause d’un caprice de Bloom. Trop, sans doute. Mais le
cas d’Anna O est différent. Bloom ne me taquinerait pas
avec ¢a: Anna O est le Saint-Graal de tous les experts du
sommeil. Depuis que c’est arrivé, il y a plus de quatre ans
maintenant, elle est le mystere supréme.

Non, Bloom n’est pas si cruelle. En tout cas pas avec moi.
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Jarrive au dernier étage. La soi-disant aile de la direction.
En réalité, il s’agit plutot d’un placard a balais. Elle est réser-
vée au personnel, ce qui explique la déco style « Alcatraz ».
Nous sommes sept a travailler ici a plein temps, aux cotés
de dix autres employés auxiliaires qui s’occupent de toute
la gamme des traitements liés au sommeil — neurologues,
psychiatres, psychologues, psychothérapeutes et ortho-
phonistes. Mon bureau se trouve au bout du couloir, I'un
des rares a avoir un verrou fonctionnel. Celui de Bloom est
le plus grand, plus récent que tous les autres, doté d’ceuvres
d’art aux cadres dorés et d'un mini-frigo caché.

La professeure m’attend dans 'embrasure de la porte, I'air
contrarié. Sa criniere de cheveux gris est domptée par une
barrette qui bouge au rythme de ses baillements. Elle me
fait penser a une matrone pendant la guerre, une directrice
d’hopital militaire qui terrifierait a la fois les visiteurs et le
personnel. La soixantaine, habillée comme Ias de pique, un
gabarit de chanteuse d’opéra dissimulé sous des couches
colorées. Elle est emmaillotée de jaune et de rose criards,
les yeux cerclés de lunettes Hank Marvin. Bien qu’elle méne
un train de rock star, elle laisse rarement transparaitre la
fatigue, ou méme le besoin de dormir. Sa descente n’a
d’égal que son coup de fourchette. Elle est la derniere de
sa génération : deux bouteilles a déjeuner, la sieste occasion-
nelle 'aprés-midi, un doigt d’honneur permanent dirigé
vers les ressources humaines. Elle piétine le tabou de son
sexe en gommant ostensiblement tout penchant maternel.
C’est une conteuse gourmande et pleine d’esprit, dirigée
par son intelligence. Son don et sa malédiction.

Derriére elle, japer¢ois un autre personnage. Lui, par
contre, a une téte de fouine et un air pincé d’avocat. Un
étranger. Je suis intrigué.
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- Quel comité d’accueil, dis-je en sentant mon pantalon
coller 2 mon mollet. Vous voulez bien me dire ce qui se
passe ¢

J’entre dans le bureau de Bloom. L’homme-fouine se
leve. De pres, il a l'air plus impressionnant. Ses cheveux
implantés en V sont raides, coiffés avec précision au-dessus
de son nez aquilin. Il est 4gé d’une cinquantaine d’années.
Un dossier posé sur la table a coté de sa chaise porte un
écusson : Ministére de la Justice. Mes paumes deviennent
moites. Bloom était donc sérieuse. Au-dessus des forces
de l'ordre, méme au-dessus de I’Agence nationale de lutte
contre la criminalité. Le ministére de la Justice dépend du
gouvernement.

— Je suis désolée, dit Bloom, mais ¢a ne pouvait vraiment
pas attendre. Dr Benedict Prince, je vous présente Stephen
Donnelly, directeur juridique adjoint au ministére de la
Justice.

Ce dernier tend la main et serre mollement la mienne. Il
me regarde et annonce :

— Avant de commencer, Dr Prince, j’ai bien peur qu’il y
ait quelques regles a respecter.

— Ah oui ? dis-je en cachant ma surprise.

Il est enrhumé et ponctue chacune de ses phrases de
reniflements.

— Oui. Je vous demanderai de signer quelques formu-
laires a la fin, si vous voulez bien.

— A propos de ?

— Premiérement, la rencontre de ce soir n’a jamais eu
lieu. Deuxiémement, vous ne m’avez jamais rencontré.
Troisiémement, ce que vous allez apprendre ne sortira
jamais de ce batiment, ni méme de cette piece. Si quelqu’'un
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demande, vous étes venu récupérer quelques dossiers de

patients avant de rentrer chez vous. Est-ce que c’est clair ?
J’ai envie de sourire, mais je vois qu’il ne plaisante pas.
— Qu’est-ce qu'on fait [a ?

Est-ce que vous acceptez ces conditions ?

— Est-ce que jai le choix ?

Pas vraiment.
§’il vous plait, prenez place, dit Donnelly en indiquant
la chaise vacante.
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