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Je suis terrorisée par cette chose obscure
Qui sommeille en moi.

Sylvia Plath
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BEN

–  L’être humain passe en moyenne trente-trois ans de 
sa vie à dormir.

Elle se penche davantage, suffisamment pour qu’un 
effluve de parfum luxueux m’enveloppe. C’est généralement 
à ce moment-là que je sais.

–  Et c’est ça que vous faites ?
–  Oui.
–  Médecin du sommeil ?
–  J’étudie les personnes qui commettent des crimes 

pendant leur sommeil.
Sur mes cartes de visite, mon nom est précédé de la 

mention « Docteur ». Dr Benedict Prince, l’Abbaye, Harley 
Street. Je suis un expert du sommeil. Je ne prétends aucune-
ment être médecin.

Elle voit que je suis sérieux.
–  Comment est-ce possible ?
–  Vous ne vous demandez jamais ce que vous avez bien 

pu faire pendant votre sommeil ?
Cette question met la plupart des gens mal à l’aise. La 

majorité des crimes bénéficient du facteur de distancia-
tion. Nous nous délectons des histoires de gens qui nous 
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ressemblent sans nous ressembler. Le sommeil ne permet 
pas cette échappatoire.

Le sommeil est la seule constante, la nuit aussi inévitable 
que le jour.

–  Quel genre de crimes ?
Elle n’a pas changé de sujet, son attention toujours fixée 

sur moi.
–  Les pires.
–  Les gens se réveillent, non ?
–  Pas s’ils sont somnambules. J’ai connu des patients 

qui verrouillaient leur porte et conduisaient leur voiture 
alors qu’ils étaient encore endormis. Certains vont même 
jusqu’à tuer.

–  Ils s’en souviennent sûrement ?
–  Vu vos cernes, je parie que vous avez dormi cinq 

heures et demie la nuit dernière.
Elle fronce les sourcils.
–  C’est si évident que ça ?
–  Avez-vous le moindre souvenir de ce qui s’est passé 

pendant ces cinq heures et demie ?
–  J’ai rêvé de quelque chose, dit-elle en réfléchissant, le 

menton soutenu par sa main droite.
–  De quoi ?
–  Je ne m’en souviens pas.
–  Voilà.
Ses yeux changent soudain, et elle me regarde différem-

ment. Sa voix est plus forte, sa gestuelle plus animée.
–  Attendez, je repense à cette affaire… Comment 

s’appelait-elle ?
C’est le point final. Peu de rendez-vous vont aussi loin. Je 

les ennuie avec la description de mon travail, les effraie par 
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mes questions sur les crimes commis dans leur sommeil. Si 
ça ne marche pas, c’est là toujours la goutte d’eau.

Personne ne reste après avoir compris.
Personne.
–  Anna O, dis-je.
Je bois une dernière gorgée de vin – un merlot hors de 

prix, c’est dommage – et j’attrape ma veste.
–  Vous êtes le type. Sur la photo. Le psychologue.
Je souris faiblement et regarde ma montre avant de 

répondre :
–  Oui, c’est moi.
C’est la photo qui a fait la une de tous les grands quoti-

diens après l’événement –  ce final brutal, gorgé de sang. 
Le moment fatidique à la suite duquel tout a changé. 
Avant l’exil et la chute. J’étais le personnage à lunettes, aux 
cheveux ébouriffés et à la tenue vestimentaire un peu trop 
voyante. Depuis, je me suis réinventé. La barbe m’a vieilli ; 
mes cheveux grisonnent aux racines. Mes lunettes sont plus 
grosses et ressemblent moins à un accessoire abandonné 
d’Harry Potter. Mais je ne peux changer ni mes yeux, ni 
mon visage.

Je suis une autre personne. Je suis la même personne.
J’attends la question parce que c’est celle que l’on me pose 

toujours. C’est le seul mystère qui, malgré tout, perdure. Il 
divise des familles, des conjoints, et même des amis.

–  Était-elle coupable ? me demande mon rencard, ou 
celle qui était jusqu’ici mon rencard.

Je ne suis plus qu’un personnage de fiction pour elle, une 
anecdote pour les fêtes de fin d’année.

–  Est-ce qu’elle s’en est vraiment tirée en toute 
impunité quand elle a poignardé ces deux personnes ?





PREMIÈRE PARTIE

Un an plus tôt
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BEN

Londres

Mon téléphone sonne.
C’est ce dont je me souviens toujours.
Le premier instant, le début.
Il est tard, l’obscurité est déjà d’un noir d’encre. Je 

somnole, lové dans un fauteuil avec une assiette de curry 
tiède et un verre de piquette à moitié bu. Un film en noir 
et blanc défile, une lueur grise vacillant dans un coin de la 
pièce. Ce soir, c’est L’Inconnu du Nord-Express, mon préféré. 
Tout le monde choisit Psychose ou Sueurs froides comme 
œuvre ultime d’Hitchcock. C’est une erreur. C’est L’Inconnu 
du Nord-Express qui l’emporte avec la scène du tennis.

La vibration du portable me ramène dans la pièce. J’essuie 
mes mains grasses et jette un coup d’œil au nom de l’appe-
lant : BLOOM, PROF (L’ABBAYE). Je fais glisser le logo en 
me préparant psychologiquement et étouffe un bâillement 
bruyant.

–  Allô ?
–  Ben, désolée d’appeler si tard. J’ai bien peur que ça ne 

puisse pas attendre.
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Son ton est grave. Et, en cette fin de soirée floue, c’est 
comme un électrochoc. La professeure Virginia Bloom est 
généralement la première à plaisanter. On la trouve souvent 
en train d’arpenter Oxford Street en caftan et talons hauts, 
ou assise à sa table attitrée au Langham avec une carafe de 
whisky, des pilules plein les poches.

J’entends un brouhaha derrière elle. On dirait que Bloom 
est toujours à l’Abbaye. Je regarde l’horloge. Il est presque 
minuit.

–  Quelque chose ne va pas ?
–  On peut dire ça.
Elle se racle la gorge, un son rauque de fumeuse.
–  Il y a quelque chose pour vous, une nouvelle demande 

qui vient d’arriver. C’est un peu délicat.
Je suis psychologue judiciaire. J’ai été consultant pour la 

plupart des grandes agences criminelles. La NCA, le FBI et 
Interpol ont tous mon numéro, mais cela semble encore 
plus secret que d’habitude.

–  Cette demande a-t-elle un nom ?
Il y a d’autres bruits de fond sur la ligne. Bloom semble 

distraite.
–  Venez à l’Abbaye, s’il vous plaît. On m’a demandé de 

ne pas en discuter au téléphone.
Je suis officiellement en congé pour une semaine. Mon 

dernier papier est en retard et j’ai trois dossiers de patients 
à rédiger. J’avais prévu de travailler chez moi demain et de 
m’attaquer à la montagne de paperasse. Cela étant, il n’y 
a que quelques cas liés au sommeil qui sont trop sensibles 
pour une ligne non sécurisée. C’est du chantage au mystère, 
exactement l’intention de Bloom.

–  Donnez-moi un indice.
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Je l’entends qui inspire à l’autre bout de la ligne. Elle reste 
silencieuse, puis soupire bruyamment.

–  Vous risquez de m’en vouloir.
Le temps est glacial dehors, le ciel crasseux et humide de 

la bruine de septembre. Je redoute déjà le trajet de Pimlico 
à Harley Street. Je pourrais rester dans la chaleur du salon 
avec mon film d’Hitchcock et un autre verre de vin. Mais 
ça ne me ressemblerait pas.

C’est pour cette raison que je réponds. Que je réponds 
toujours.

–  C’est l’affaire Anna O, dit enfin Bloom. Ils veulent nous 
montrer quelque chose.
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BEN

La clinique du sommeil de l’Abbaye occupe un petit coin 
de Harley Street, dans une vieille et discrète maison aux belles 
briques de l’époque édouardienne. Les visiteurs s’étonnent 
souvent du silence religieux de l’endroit, une oasis nichée 
derrière Oxford Street et entre les bruyants Regent Street et 
Cavendish Square. Certaines pièces du bâtiment semblent 
avoir été taillées dans du calcaire. L’Abbaye est majestueuse, 
digne d’héberger marquises à perruque et royauté de second 
rang. Une ambiance de sanctuaire.

La nuit – ou peut-être le jour, car il est maintenant minuit 
passé  – est toujours grise et laide lorsque le taxi fend les 
flaques d’eau et me dépose au coin d’une rue déserte. Je 
m’abrite de la pluie et secoue mon parapluie noir défec-
tueux. Le taxi s’éloigne trop vite, aspergeant le bas de mon 
pantalon. Je maudis à nouveau Bloom pour cette course et 
me promets de trouver un nouvel employeur.

Je monte l’unique volée de marches et tape le code 
d’accès, la pluie faisant glisser mon doigt sur chaque 
chiffre. La vieille maison, transformée depuis longtemps 
en bureaux, s’élève sur quatre étages. À  l’extérieur, il n’y 
a qu’une petite plaque argentée indiquant « Clinique du 
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sommeil de l’Abbaye », avec un numéro de téléphone mais 
pas d’adresse e-mail. Le site Internet de l’Abbaye est délibé-
rément insipide, énumérant les qualifications du person-
nel sans révéler de photos. Cette façade est intentionnelle, 
comme tout le reste ici. Nous sommes des assistants qui 
rôdent dans les coulisses, utiles pour étoffer une scène ou 
deux. C’est la règle d’or pour tous les médecins de l’esprit : 
on nous entend, mais on ne nous voit jamais.

Il ne se passe rien. J’essuie le pavé numérique avec ma 
manche et retape le code de sécurité. Enfin, un bruit métal-
lique caractéristique se fait entendre lorsque la porte s’ouvre. 
Je me demande si Bloom a appelé d’autres personnes, mes 
collègues spécialistes du sommeil et mes estimés confrères. 
Mais l’accueil et la salle d’attente sont encore sombres et 
déserts. C’est comme si j’arrivais à l’école et que j’étais le 
seul élève dans la grande salle. Il y a quelque chose d’étrange 
à voir un lieu de travail dépouillé de son agitation habituelle.

–  Professeure ?
Le son résonne avant de s’éteindre. J’allume un plafonnier. 

Il éclaire un ensemble de couleurs neutres et apaisantes. Une 
nouvelle moquette vient d’être posée, encore agréablement 
moelleuse sous les pieds. L’air est exceptionnellement pur 
grâce à des filtres intégrés aux murs. En général, il y a aussi 
de la musique qui enveloppe les visiteurs jusqu’à ce que la 
facture les ramène à la réalité. Le sommeil est archaïque, 
après tout. L’Abbaye est comme une matrice inconsciente, 
à l’abri de l’agitation du monde extérieur.

–  Professeure ?
Toujours rien. Je dépose le parapluie près du porte-

manteau et retire ma veste trempée. Près de la réception, 
une rangée de moniteurs de sécurité affiche les images des 
caméras à l’arrière et à l’avant du bâtiment. Notre clientèle 
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l’exige. Célébrités avant un mariage, politiciens luttant pour 
leur carrière, footballeurs en mauvaise forme, membres de 
la famille royale confrontés à un scandale : tous franchissent 
l’entrée accueillante avec leurs visages bouffis, privés de 
sommeil. Le sommeil est la seule chose, avec l’eau et la 
nourriture, dont aucun être humain ne peut se passer. 
L’Abbaye est un temple moderne où les démons psychiques 
sont apaisés. Les gens paient des sommes folles juste pour 
s’enfoncer dans leurs lits.

Je consulte les écrans de sécurité. Les entrées avant et 
arrière clignotent lentement. Je laisse les moniteurs allumés 
et j’attends près de l’ascenseur, trop fatigué pour prendre 
les escaliers. Des magazines sont éparpillés sur la table basse 
maculée de traces de doigts. J’attrape un exemplaire du New 
Scientist, que je feuillette pour patienter. Nous sommes à 
nouveau mentionnés dans une petite rubrique d’informa-
tion. L’Abbaye a une activité secondaire utile : elle offre son 
expertise sur des affaires criminelles dans le monde entier et 
a des contrats lucratifs avec la police et d’autres organismes 
chargés du maintien de l’ordre. Tout cela est dirigé par la 
professeure Bloom, que le Times a surnommée « la gourou 
britannique du sommeil ». L’article est toujours encadré sur 
le mur de son bureau.

L’ascenseur monte tranquillement. Je me rends compte 
que je connais chaque centimètre carré de ce bâtiment. 
J’essaie de calculer combien de mes nuits ont été perdues 
à cause d’un caprice de Bloom. Trop, sans doute. Mais le 
cas d’Anna  O est différent. Bloom ne me taquinerait pas 
avec ça : Anna O est le Saint-Graal de tous les experts du 
sommeil. Depuis que c’est arrivé, il y a plus de quatre ans 
maintenant, elle est le mystère suprême.

Non, Bloom n’est pas si cruelle. En tout cas pas avec moi.
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J’arrive au dernier étage. La soi-disant aile de la direction. 
En réalité, il s’agit plutôt d’un placard à balais. Elle est réser-
vée au personnel, ce qui explique la déco style « Alcatraz ». 
Nous sommes sept à travailler ici à plein temps, aux côtés 
de dix autres employés auxiliaires qui s’occupent de toute 
la gamme des traitements liés au sommeil – neurologues, 
psychiatres, psychologues, psychothérapeutes et ortho
phonistes. Mon bureau se trouve au bout du couloir, l’un 
des rares à avoir un verrou fonctionnel. Celui de Bloom est 
le plus grand, plus récent que tous les autres, doté d’œuvres 
d’art aux cadres dorés et d’un mini-frigo caché.

La professeure m’attend dans l’embrasure de la porte, l’air 
contrarié. Sa crinière de cheveux gris est domptée par une 
barrette qui bouge au rythme de ses bâillements. Elle me 
fait penser à une matrone pendant la guerre, une directrice 
d’hôpital militaire qui terrifierait à la fois les visiteurs et le 
personnel. La soixantaine, habillée comme l’as de pique, un 
gabarit de chanteuse d’opéra dissimulé sous des couches 
colorées. Elle est emmaillotée de jaune et de rose criards, 
les yeux cerclés de lunettes Hank Marvin. Bien qu’elle mène 
un train de rock star, elle laisse rarement transparaître la 
fatigue, ou même le besoin de dormir. Sa descente n’a 
d’égal que son coup de fourchette. Elle est la dernière de 
sa génération : deux bouteilles à déjeuner, la sieste occasion-
nelle l’après-midi, un doigt d’honneur permanent dirigé 
vers les ressources humaines. Elle piétine le tabou de son 
sexe en gommant ostensiblement tout penchant maternel. 
C’est une conteuse gourmande et pleine d’esprit, dirigée 
par son intelligence. Son don et sa malédiction.

Derrière elle, j’aperçois un autre personnage. Lui, par 
contre, a une tête de fouine et un air pincé d’avocat. Un 
étranger. Je suis intrigué.
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–  Quel comité d’accueil, dis-je en sentant mon pantalon 
coller à mon mollet. Vous voulez bien me dire ce qui se 
passe ?

J’entre dans le bureau de Bloom. L’homme-fouine se 
lève. De près, il a l’air plus impressionnant. Ses cheveux 
implantés en V sont raides, coiffés avec précision au-dessus 
de son nez aquilin. Il est âgé d’une cinquantaine d’années. 
Un dossier posé sur la table à côté de sa chaise porte un 
écusson : Ministère de la Justice. Mes paumes deviennent 
moites. Bloom était donc sérieuse. Au-dessus des forces 
de l’ordre, même au-dessus de l’Agence nationale de lutte 
contre la criminalité. Le ministère de la Justice dépend du 
gouvernement.

–  Je suis désolée, dit Bloom, mais ça ne pouvait vraiment 
pas attendre. Dr Benedict Prince, je vous présente Stephen 
Donnelly, directeur juridique adjoint au ministère de la 
Justice.

Ce dernier tend la main et serre mollement la mienne. Il 
me regarde et annonce :

–  Avant de commencer, Dr Prince, j’ai bien peur qu’il y 
ait quelques règles à respecter.

–  Ah oui ? dis-je en cachant ma surprise.
Il est enrhumé et ponctue chacune de ses phrases de 

reniflements.
–  Oui. Je vous demanderai de signer quelques formu-

laires à la fin, si vous voulez bien.
–  À propos de ?
–  Premièrement, la rencontre de ce soir n’a jamais eu 

lieu. Deuxièmement, vous ne m’avez jamais rencontré. 
Troisièmement, ce que vous allez apprendre ne sortira 
jamais de ce bâtiment, ni même de cette pièce. Si quelqu’un 
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demande, vous êtes venu récupérer quelques dossiers de 
patients avant de rentrer chez vous. Est-ce que c’est clair ?

J’ai envie de sourire, mais je vois qu’il ne plaisante pas.
–  Qu’est-ce qu’on fait là ?
–  Est-ce que vous acceptez ces conditions ?
–  Est-ce que j’ai le choix ?
–  Pas vraiment.
–  S’il vous plaît, prenez place, dit Donnelly en indiquant 

la chaise vacante.
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