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Un

Ils étaient arrivés en ce lieu dans la fraîcheur de juin, 
chassés du village par ses habitants, suivant les chemins 
tracés par les cerfs à travers la forêt, les vallées, les bosquets 
de fougères, les tourbières frémissantes.

À quelle vitesse ils avaient couru ! De la vapeur s’élevait 
des marais et des prairies. Des ronces avaient déchiré leurs 
vêtements, les réduisant en loques qui pendaient sur leurs 
épaules. Ils s’engouffraient dans des fourrés, se cachaient 
dans des arbres évidés et des tanières d’ours, tapant sur des 
bâtons avant de s’y glisser. Ils fuyaient comme si c’était un 
jeu d’enfant, comme s’ils avaient dérobé un butin. Mon 
butin, chuchotait-il, touchant ses lèvres.

Ils riaient, tout à leur allégresse. On ne les trouverait 
pas ! Des hommes graves défilaient devant eux, arque-
buses armées au creux du coude, scrutaient les sous-bois, 
bourraient des pincées huileuses de tabac dans leur pipe. Le 
monde s’était refermé sur eux. Disparue l’Angleterre, dispa-
rue la Colonie. Ils étaient maintenant sous la protection de 
la Nature, lui disait-il, ils avaient franchi les frontières de 
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son Règne. Couchée sous lui dans les feuilles, le bas renfon-
cement d’un chêne, elle tendait le cou pour apercevoir les 
bottes sanglées et les fourreaux en cuir qui se balançaient 
sur le plafond grouillant de vers du monde. Si proches ! 
pensait-elle, mordant la main de son amant pour réprimer 
sa joie. Enlacés, ils épiaient les chiens qui les traquaient et 
croisaient leur regard, voyaient une lueur de compréhen-
sion éclairer leur figure canine, le frisson conspirateur de 
leur queue quand ils passaient leur chemin.

Ils avaient couru. À  découvert dans les champs, ils se 
cachaient à l’ombre des volées d’oiseaux, et dans les rivières 
sous le voile argenté des poissons. Leurs semelles s’étaient 
décollées de leurs chaussures. Ils les avaient rattachées avec 
leurs haillons, avec de l’écorce, puis les avaient perdues dans 
les marais bourbeux. Ils couraient pieds nus dans la forêt, 
et à l’abri des niches de verdure gorgées de sève, quand ils 
se pensaient seuls, il retirait des échardes de ses pieds. Ils 
étaient jeunes, capables de courir des heures, et juin leur 
avait fait don de ses baies, ses carrioles de paysan laissées 
sans surveillance. Ils s’arrêtaient pour manger, pour dormir, 
pour chaparder, pour se rouler dans les prairies bruissantes 
de gerbes d’or. Dans des étangs cachés, il la sortait ruisse-
lante de l’eau, la couchait sur la pierre couverte de mousse 
et embrassait la rivière qui s’écoulait de sa chevelure et de 
ses jambes.

Savait-il où il allait ? lui demandait-elle, l’attirant à elle, 
goûtant sa bouche, et toujours il répondait  : Loin ! Ils 
s’étaient dirigés vers le nord, vers les bois du Nord puis le 
soleil couchant, envahissants comme le feu, mais les monts 
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déviaient leur trajectoire, les marais les retenaient, et au 
bout d’une semaine ils auraient pu se trouver n’importe 
où. Était-ce important ? Les rivières les entraînaient pour 
les déposer sur de lointaines rives réchauffées par le soleil. 
Les ronces s’écartaient, se refermaient derrière eux. Dans les 
cataractes, elle sentait le dégel marteler ses épaules, regardait 
son amant se frayer un chemin à travers le lit du torrent, 
attraper des poissons d’eau vive avec ses mains. Et il l’atten-
dait, enveloppé dans une couverture humide qu’il drapait 
autour d’elle, avant de l’allonger sur le sol.

Ils s’étaient rencontrés à l’église, lieu improbable s’il en 
était. Elle le connaissait, avait été mise en garde contre lui, 
avait entendu dire qu’il avait provoqué des désordres chez 
eux en Angleterre, ne s’était joint aux bateaux qu’afin de 
s’échapper. Il avait fui Plymouth, fui New Haven, pour 
s’installer dans une cabane à la lisière de Springfield. On 
racontait qu’il était impie, qu’il s’acoquinait avec des païens, 
disparaissait dans les bois pour participer à des rituels 
barbares. Par deux fois, elle l’avait surpris à l’observer ; à 
une occasion, elle avait croisé son chemin. C’était tout, mais 
il ne lui en avait pas fallu davantage. Elle avait eu l’impres-
sion d’avoir surgi de lui. Tout au long du sermon, elle avait 
senti sa nuque brûler sous son regard. Dehors, il lui avait 
demandé de le retrouver dans le pré, et dans le pré, il lui 
avait demandé de le retrouver au bord de la rivière. Elle 
était promise à John Stone, un pasteur deux fois plus âgé 
qu’elle, dont la première épouse était morte en couches. 
Morte rossée en couches, lui avait dit sa sœur, morte de 
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ses blessures. Sur la berge, sous la garde des aigrettes, son 
amant avait entremêlé ses doigts aux siens, prononcé des 
serments, fait rouler son brin d’herbe avec sa langue. Elle 
vivait là depuis sept ans. Ils étaient partis cette nuit-là, une 
comète illuminant les cieux dans la direction de leur fuite.

Du potager d’une sage-femme : trois pommes de terre. 
De la poche d’un berger endormi, des biscuits de mer. 
Une poule sur les terres d’un colon, une poule pondeuse, 
qu’il portait serrée sous son bras. Ma sylphide ! appelait-il 
à l’abri de l’obscurité, et elle plongeait son regard dans le 
sien. Il était fou, pensait-elle, nu hormis ses lambeaux de 
vêtements, sa hache, sa poule caquetante. Et quels discours 
il tenait ! Flore, le royaume du crapaud et de la coque de 
vase, les cartes stellaires des lucioles, le règne du loup et de 
l’ours, l’efflorescence de la moisissure. Et autour d’eux, dans 
la forêt, partout : les esprits de chaque oiseau et insecte, 
chaque sapin, chaque poisson.

Elle riait – car comment aurait-on trouvé tant de place ? Il 
y aurait eu davantage de poissons que de rivières. Davantage 
d’oiseaux que de ciel. Un millier d’anges sur un brin d’herbe.

Chut, disait-il, ses lèvres sur les siennes, de crainte qu’elle 
ne les vexe : le raton laveur, le ver, le crapaud, le feu follet.

Ils avaient couru. Ils s’étaient mariés nichés dans la 
verdure, avaient récité des vœux dans l’anfractuosité des 
chênes. Sur les arbres poussaient des champignons larges 
comme une selle de cheval. Les oiseaux gris, les serpents 
rouges et les tritons orange leur servaient de témoins. Les 
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myrtilles semaient leurs pétales. Une odeur de foin s’élevait 
des fougères qu’ils piétinaient. Et le bruit, le vrombissement, 
le rugissement du monde.

Ils avaient couru. Les dernières fermes étaient loin derrière 
eux ; seule restait la forêt. Ils suivaient des sentiers indiens 
à travers des futaies évidées par le feu, dotées d’immenses 
voûtes vertes aux dimensions célestes. Les jours les plus 
chauds, ils gravissaient les rivières, lui la poule sur l’épaule, 
elle la main dans la sienne. Des paillettes de mica semblables 
à de l’argent sur ses talons. Des demoiselles sur son cou. 
Des écureuils volants dans les arbres au-dessus d’eux, et 
dans le sable limoneux les grandes empreintes de félins. 
Parfois, il s’arrêtait pour lui montrer des traces de passage 
humain. Des amis, disait-il, ajoutant qu’il parlait la langue 
des gens de ce côté-ci des montagnes. Mais où étaient-ils ? 
s’interrogeait-elle. Et elle scrutait la verdure autour d’eux, 
car la peur l’habitait, et la solitude, et elle ne savait laquelle 
était pire.

Puis un matin, ils s’étaient éveillés dans la litière des pins, 
et il avait déclaré qu’on ne les traquait plus. Il le devinait au 
silence, à l’air, à la distorsion claire du vent d’été. Le pays 
les avait acceptés. Deux noms avaient été barrés d’un trait 
noir dans le registre de la Colonie, les enfants menacés du 
fouet s’ils osaient encore parler d’eux.

Ils avaient atteint la vallée le septième jour. Au-dessus 
d’eux, une montagne. Des pistes de cerfs menaient à une 
prairie qui s’élevait et s’étrécissait vers le nord, traver-
saient les vestiges sombres d’un incendie récent. Un étroit 
sentier suivait un ruisseau cascadant jusqu’à un étang 
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bordé de joncs. À  l’autre bout de la pente : une clairière, 
des souches laissées par des castors et de jeunes plants vert 
pâle émergeant de la cendre noire fertile.

Là, avait-il dit.
Des oiseaux chanteurs voletaient à travers le terrain brûlé. 

Ils s’étaient débarrassés de leurs derniers haillons, avaient 
nagé, dormi. Tout était si clair, si pur. De sa petite besace, 
il avait tiré un sachet contenant des graines de courge et 
de maïs et des fragments de pomme de terre. Il s’était mis 
à arpenter le flanc de la colline, la poule sur les talons. Près 
du ruisseau, il avait trouvé une large pierre plate, l’avait 
déterrée et rapportée à la clairière, où il l’avait posée douce-
ment sur le sol. Là.







Anonyme, Lettre des « Dames de nuit »

Le 7 juillet, les païens surgirent en grand nombre, assail-
lant le village au milieu de la nuit. J’étais éveillée avec mon 
nourrisson quand je vis les flammes sur la palissade et 
ouïs force coups de feu et cris. Alors mon époux s’éveilla 
et me pria de me cacher avec l’enfant. Vivement il se hâta 
de fermer la porte, mais l’ayant enfoncée, ils le frappèrent 
et le tuèrent, encore dans ses vestemens de nuit. L’un vint 
à moy et m’ordonna de le suivre, mais telle était ma peur 
que je ne pus bouger, bien que la maison brûlât et que 
des tisons ardents tombassent des poutres. Je pensai que 
j’aimerais mieux périr avec mon époux que de suivre ces 
créatures meurtrières, cependant le païen me saisit avec 
mon enfant. Dehors les brasiers brillaient comme le jour. 
Je vis mes parents et voisins massacrés, mon beau-frère 
fauché devant moy, mon cousin transpercé d’une balle, le 
ventre ouvert, ils fondaient sur nous comme bestes sur 
brebis. Des chaises, des râteaux et d’autres instrumens que 
les villageois avaient utilisés en guise d’armes gisaient 
alentour. Alors un affolement sembla saisir les païens, car 
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ils échangèrent des cris et, hurlant, coururent vers la 
brèche dans la palissade. Celuy qui le premier m’avait 
capturée m’entraîna, et je n’avais que mes bas aux pieds, 
point de bottes. Mes voisins étaient à mes côtés, certains 
tenant des enfans en leurs bras, certains seulement vestus 
de leurs draps de lit. Quand nous nous arrêtâmes, je regar-
dai derrière moy ; je vis le village brûler, et dans la lumière 
les larmes de mes voisins. Nos ravisseurs nous ordon-
nèrent de les suivre. Ils nous firent marcher à travers bois, 
nous étions six Indiens et vingt captifs, cependant nul ne 
tenta de s’enfuir, tant notre chagrin était grand et le désert 
menaçant. Ma cousine était près de moy, et pleurant elle 
me dit que tous avaient été occis, mon père occis, ma mère 
occise, ma sœur occise – car elle les avait vus tomber sous 
la hache. Alors je demandai à Dieu qu’Il me prenne, mais 
je Luy avais déplu, et Il voulait que je souffrisse encore 
sur cette terre. Chaque pas m’emmenait plus loin de mon 
foyer, dans les ténèbres des bois. À l’aube ils nous ordon-
nèrent de presser l’allure, car ils craignaient qu’on ne nous 
découvrît. Tel était mon épuisement que j’eusse voulu 
m’allonger, mais les faibles étaient battus, si bien que je 
tins seulement mon enfant et tentai de luy donner à boire. 
Plus tard nous nous reposâmes, et nous voyant si nombreux 
chaussés seulement de bas, nos ravisseurs nous façon-
nèrent des chaussures d’écorce de bouleau. La nuit, ils 
nous lièrent les uns aux autres par la main et le pied. Je 
ne trouvai point le sommeil, car toute la nuit je ne pensai 
qu’à mes tourmens. J’écoutai ma cousine prier qu’un 
sauveur vienne, Et je brisais la mâchoire de l’injuste, et 
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d’entre ses dents j’arrachais la proie. Je voulus me joindre 
à elle, toutefois mon affliction était si grande que seules 
des lamentations sortaient de ma bouche. Ainsi passa la 
première nuit. Au matin, tandis que nous marchions, ma 
voisine J--- me vint voir et déclara : Fuyons, il ne peut y 
avoir pire destin que celuy-cy. Cependant je n’osai point, 
et Dieu m’avait bénie dans mon bon sens, car peu après 
l’heure du midi j’ouïs que les Indiens criaient et vis un 
homme traverser les broussailles, les autres derrière luy. 
On nous fit arrêter et attendre, et tous nous priâmes qu’il 
puisse s’échapper et nous apporter de l’aide, ou du moins 
sauver sa propre vie. Bien qu’il fît chaud, nous tremblions 
de froid, et l’un des païens nous dit : Réfléchissez ! Qui 
vous a infligé ces souffrances ? Qui vous a fait attendre 
icy ? Sitôt eut-il prononcé ces paroles que réapparut le 
poursuivant de l’homme, qui essuya sa hachette ensan-
glantée sur la mousse et déclara : Que cela vous serve de 
leçon. Nous poursuivîmes notre route, la nuit tomba, 
c’était la deuxième nuit que nous dormions dans la boue, 
et au matin je vis que mon enfant était malade et ne tétait 
point. Je pensai : Il est mort, mais son corps était encore 
chaud quand je le serrai contre moy. Si forte était ma 
douleur pour mon enfant que je ne sentais point la 
mienne ; j’avançais comme en un rêve, trébuchant et 
tombant parfois. Alors mes compagnons me venaient 
relever, car tous nous connaissions mon sort si je tardais. 
C’était le troisième jour, cependant je n’en ai point gardé 
le souvenir, car le soir venu la fièvre me gagna, je me 
sentais faible et toussai la nuit entière. Au matin mon 
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ravisseur arriva, et je fus certaine de ma mort ; mais sa 
soif de sang l’avait quitté, car il tint conciliabule avec un 
autre qui descendit de son cheval, puis ils me hissèrent 
sur son dos. J’ignore pourquoi il me montra cette compas-
sion, peut-être étions-nous peu nombreux à présent, et 
étaient-ils mécontents de la rançon qui leur serait promise. 
Nous marchâmes jusqu’à la nuit tombée, puis nous nous 
arrêtâmes sous une corniche ; or le païen me dit  : Viens, 
et conduisit mon cheval sur un sentier. Je me mis à pleurer, 
aussi il me demanda en anglois : Pourquoi pleures-tu ? Je 
luy dis : Je veux retrouver les miens ; et il me répondit : 
Ce ne sont plus les tiens. À ces mots la terreur me gagna 
de nouveau, et en vérité je songeai à fuir pour qu’il me 
tue avec mon enfant, car je compris que je ne reverrais 
point mon foyer. Je me remémorai avec amertume les 
paroles de Jérémie, Car il mourra dans le lieu où on l’a 
transporté, et ne verra plus ce pays. Nous atteignîmes une 
clairière sous une montagne, et là je découvris ce qui 
semblait estre une cabane de rondins et de pierre, et une 
poule dans la cour. Mon maître siffla, la porte s’ouvrit, et 
une vieille femme fort étrange en sortit, vestue de jupons 
et de couvertures comme une Indienne, cependant son 
visage était anglois, et elle parlait aussi bien anglois que 
la langue des païens. Après des mots que je ne compris 
pas, mon ravisseur me laissa avec elle. Viens, dit la femme, 
qui m’emmena dans la cabane. C’était une petite maison, 
toute d’une pièce. La femme raviva le feu dans l’âtre, me 
dévêtit et me drapa dans une couverture avec mon enfant. 
Elle prit mes vestemens mouillés, les suspendit au-dessus 
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de l’âtre et m’apporta un bouillon que je bus, puis elle en 
donna à mon enfant, qui en prit et se mit à vagir. Elle me 
dit : Vite, donne-luy ton sein. Il le prit, et tel fut mon 
soulagement que j’en oubliai un instant mon infortune. 
Mon enfant nourri, je bus de nouveau. Bien que le bouil-
lon répandît une odeur malsaine je ne protestai pas, estant 
affamée au point de boire volontiers à la cuillère de l’amie 
du païen. Je dormis, et me réveillai tard dans la nuit. 
J’avais de la fièvre, et la pensée me vint que la femme 
voulait me nuire. Cette notion ne fit que croître, jusqu’à 
ce que toute raison m’eût quittée ; j’eus la certitude qu’elle 
me tuerait avec mon enfant ou le donnerait au D----e. Je 
me levai, et découvris près de l’âtre un tisonnier. L’ayant 
pris, je me dressai devant le démon, et je l’eusse tuée si à 
cet instant mon enfant ne s’était mis à pleurer. J’allai à 
luy pour le nourrir, sans toutefois poser le tisonnier. 
Sûrement la femme m’avait vue malgré l’obscurité, car elle 
me dit : Allons, sotte enfant, je ne suis point sorcière. Elle 
revint avec un livre, et je vis que c’était une bible. Elle me 
révéla ses noms, chrétiens de même qu’indiens ; en effet 
elle avait fui la Colonie avec son époux bien des années 
auparavant, l’avait perdu dans cette contrée désolée puis 
avait pris en noces un Indien Priant, et l’avait perdu à son 
tour. Je connaissais son nom et celuy de son époux, ayant 
entendu maintes rumeurs sur ces fugitifs impies, quoique 
je les crusse morts. Étais-tu mariée devant Dieu avec cet 
époux ? luy demandai-je, car elle portait pour ornement 
un anneau d’argent au doigt, à la manière des méchants. 
Ou est-ce le D----e qui a forgé cet emblème sur ta peau ? 
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Tu es malade, dit-elle, et moy : Je sais reconnaître les 
pécheurs ! Seul Dieu sait qui a le cœur pur, dit-elle, et je 
répondis : Mais Dieu m’a donné la capacité de voir. Alors 
tes yeux ont des écailles, dit-elle. Elle se tenait assise auprès 
de moy, ayant traversé la pièce dans l’obscurité. Oh ! 
dis-je. Nous demanderez‑vous des chants ? Me touchant la 
tête d’une main, elle me déclara en proie au délire, et je 
compris qu’elle m’avait empoisonnée. Je courus hors de 
la cabane, mais j’étais nue et tombai. Bientôt elle fut à mes 
côtés. Pieuse femme ! cria-t-elle. Tu fuis sans ton enfant ! 
Viens ! Après cela la fièvre me saisit tout entière, durant 
des jours je délirai, et quand je revins à moy la femme 
m’apprit que deux semaines avaient passé. Je ne savais si 
c’étaient deux semaines, cependant quand je pris mon 
enfant, je le trouvai fort grandi. Regarde, me dit-elle, 
pendant ton délire je l’ai porté à ton sein. Il était bien 
portant et souriait bellement, toutefois j’avais entendu 
parler de faux enfans, façonnés dans l’argile du D----e, et 
quand la femme sortit, je le mirai en quête de points 
d’aiguille qui m’eussent montré les coutures. Il hurlait 
dans le froid cruel, et revenant la vieille femme me dit : 
Allons, pourquoi le tourmentes-tu ainsi ? Je luy demandai 
si nous pouvions prier ensemble. Elle prit la bible, et 
quand nous atteignîmes ces mots : L’homme ! ses jours 
sont comme l’herbe, il fleurit comme la fleur des champs, 
car le vent estant passé par‑dessus, elle n’est plus, et son 
lieu ne la reconnaît plus, je me mis à pleurer. Elle se pencha 
vers moy, et je vis qu’elle portait un collier d’os et de fer. 
Jette bas tes ornements ! voulus-je crier, cependant ses 
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versets m’avaient adoucie. Je luy demandai : Le païen qui 
m’a capturée est-il véritablement ton ami ? Elle me répon-
dit : Celuy qui t’a sauvée est mon ami. Alors la colère me 
prit, et je dis : Celuy qui a occis mon père est-il aussi ton 
ami, et celuy qui a occis ma sœur ? Elle répondit : N’a-t-il 
point un père et une sœur qui furent occis de même ? La 
haine me brûlait, mais la femme ne poursuivit point, et 
sortit. J’entendis le bruit d’une hache, puis elle revint et 
demanda : Ne veux-tu simplement boire mon bouillon ? 
Je sortis, et rapportai le bois dans la cabane. Alors elle me 
montra comment elle vivait, comment elle gardait de la 
viande séchée, du maïs et de la farine de glands dans le 
grenier au-dessus de nos têtes. M’ayant emmenée dans 
une hutte, elle me montra les paniers pour la pêche, les 
pièges, m’enseigna à les placer dans les bois. La nuit 
tombée, nous rentrâmes manger. Songeant que le dernier 
repas que j’avais partagé l’avait été en compagnie de ma 
famille maintenant morte, je pleurai amèrement. Comme 
la vieille femme ne disait rien, je demandai : Ne me 
réconforteras-tu point ? Elle répondit : Le réconfort que 
tu cherches, je ne le possède point. J’avais grande peine, 
mais au matin nous dûmes encore nous mettre à l’ouvrage, 
bien que je n’eusse point oublié ma douleur. À présent je 
me trouvais là depuis un mois. Chaque jour j’attendais le 
retour de mon ravisseur, sans plus craindre pour ma vie, 
mais qu’il m’obligeât à vivre parmi les siens et à devenir 
l’ennemie de mon peuple. 
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