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« Memory, the warder of the brain. »
« La mémoire, cette sentinelle de l’esprit. »

Shakespeare, Macbeth, acte I, scène 7.





Prologue





 

1930

Golfe d’Oman, 10 mars 1930

Enfant, elle avait vu la mer en deux occasions. La première 
fois, au début de l’été 1914, quelques semaines à peine avant la 
déclaration de guerre, quand son oncle Paul, le frère de son père, 
qui était aussi son parrain, lui avait offert, pour son neuvième 
anniversaire, une journée à Honfleur ; ils s’y étaient rendus 
dans la DP Torpédo que Paul venait d’acquérir dans les ateliers 
Renault et, au terme d’une route cahotante et inconfortable, elle 
avait découvert, émerveillée et tremblante, le petit port de pêche 
si cher à ces peintres impressionnistes qu’elle devait plus tard 
admirer beaucoup, et les mouvements ondulés de la Manche en 
ce jour calme et ensoleillé qui allait rester, de tous ses souvenirs 
d’enfance, le plus précis dans sa mémoire. La seconde fois ne 
s’était produite que bien des années plus tard, longtemps après 
la fin des terribles hostilités, quand le son du canon s’était enfin 
tu et qu’il avait bien fallu prendre la mesure des dommages. Paul 
n’était plus à ce moment-là : il avait été transpercé de part en part 
par un éclat d’obus du côté de la butte du Mort-Homme, au début 
de l’offensive de Verdun, et avait disparu sans sépulture particu‑
lière, englué comme tant d’autres dans un amas abject de chairs, 
d’os et de sang qu’on avait, plus tard, pieusement enseveli avant 
de quadriller l’espace de croix anonymes régulièrement espacées. 
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Cette seconde fois, qu’elle ne pouvait évoquer sans se rappe‑
ler l’insouciance et le bonheur de la première, elle avait poussé 
jusqu’à la côte bretonne, dans les alentours de Perros-Guirec, 
pour obéir à l’injonction d’un notaire de Rennes qui exigeait 
qu’elle vînt mettre de l’ordre dans les effets d’une grand-tante 
récemment décédée ; elle avait profité de l’ennuyeuse obligation 
pour se rendre, les larmes aux yeux, sur une grève battue par 
les vents, se faisant ce jour-là accompagner de sa sœur cadette 
Jeanne, dont les années d’enfance avaient trop longtemps pâti 
de l’ombre portée par les décès familiaux.

Et voici que, devenue adulte, elle avait enfin trouvé l’occasion 
non pas de voir simplement, mais d’expérimenter la mer. Un 
train de nuit, parti de Paris, l’avait menée jusqu’à Marseille ; 
au petit matin, elle avait trouvé l’antique cité noyée dans un 
crachin maussade et froid qui l’avait fait frissonner ; de la brume 
émergeait vaguement le campanile de Notre-Dame-de-la-Garde : 
elle y avait vu un heureux présage. Elle avait parcouru avec curio‑
sité les ruelles populeuses du quartier du Vieux Port jusqu’au 
moment d’embarquer pour son long voyage. Elle était montée à 
bord du SS Neptunia sans angoisse, mais imprégnée de la sourde 
excitation qui saisit une toute jeune femme à l’idée de se lancer 
dans l’inconnu. Elle voyageait seule, et pour aller très loin : 
c’était la première fois. Puisqu’elle était mariée, et son époux 
ayant consenti, personne n’avait trouvé à y redire. Le navire, qui 
battait pavillon britannique, avait le soir même mis cap au sud et 
traversé jusqu’à Tunis une Méditerranée dont la couleur intense, 
où se lisaient au fil des heures d’imperceptibles variations, ne 
cessait de provoquer chez Alice un authentique ravissement.

À Tunis, le Neptunia s’était déchargé d’un grand nombre de 
ses passagers, pour la plupart des officiers français qui rejoi‑
gnaient leur poste aux colonies, ou encore les épouses de ceux-ci, 
parfois chargées d’enfants, qui s’apprêtaient, avec des sentiments 
mitigés, à retrouver leur mari, militaire de garnison, et la vie 
de famille à la caserne. On n’était pas resté à Tunis, le temps 
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seulement d’entrevoir une ville plate et blanche sous un soleil 
d’hiver plutôt vif, et le Neptunia avait poursuivi vers l’est, comme 
il était prévu. Le seul incident notable s’était produit au large de la 
Libye lorsqu’un coup de vent aussi bref que brutal, de ceux dont 
la Méditerranée a le secret, avait contraint chacun à s’agripper 
aux rampes. Comme les autres, elle s’était alitée pour résister aux 
brusques embardées que la houle imprimait au vaisseau, mais 
sans s’attarder trop dans la cabine confinée, car elle ne souffrait 
ni de vertiges ni de nausées : elle se découvrait le pied marin. 
Elle avait connu, dans les heures qui avaient suivi la bourrasque, 
plusieurs moments de solitude car le bateau, vidé de ses passagers 
à Tunis, offrait de grands espaces libres à sa jeune personne. 
Elle en avait profité pour explorer le pont intermédiaire où se 
trouvaient quelques voyageurs moins fortunés, des commerçants 
surtout, et s’était liée avec une famille de négociants turcs qui 
faisait, chaque année, ce même trajet, de la côte d’Asie Mineure 
à Marseille puis à Alexandrie, avant de rentrer à Izmir, dans le 
but de dénicher et de vendre les meilleures pièces de coton que 
l’Égypte fût capable de produire. Elle n’avait guère approché le 
chef de famille, un Juif taciturne et économe de ses mots, dont 
l’épouse restait en retrait, soit qu’elle supportât mal le roulis du 
bateau, soit qu’elle préférât la relative tranquillité de sa chambre ; 
mais elle s’était beaucoup entretenue, durant quelques jours de 
mer, avec leur fille Gaby, une brune splendide et volubile d’à 
peine vingt ans qui parlait un français chantonnant et désuet.

Une escale de plusieurs jours était prévue à Alexandrie, le 
temps de décharger les cales de leurs marchandises – dont elle 
ne savait en quoi elles consistaient exactement  –, de renouve‑
ler l’équipage, de refaire le plein de passagers en partance et de 
régler avec les autorités britanniques la paperasserie nécessaire au 
passage du Canal, au-delà de Port-Saïd. Elle avait été logée avec 
d’autres voyageurs qui, comme elle, poursuivaient leur route, 
dans un hôtel assez convenable du quartier européen. Malgré 
les recommandations de Gaby et de son père, qui tenaient les 
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Alexandrins pour des bandits, elle avait surmonté ses appréhen‑
sions et marché au hasard dans les rues de la ville ; un chemin 
bordé de maisons ocre l’avait conduite jusqu’au lac Maréotis, où 
elle s’était attardée longuement ; elle avait alors tenté d’imagi‑
ner le grand Alexandre choisissant le lieu de la cité à venir, en 
confiant l’édification à quelques architectes de bonne réputation, 
et lui tournant le dos pour n’y jamais revenir, courant au-devant 
de son destin jusqu’aux rives de l’Indus. À Alexandrie, elle avait 
aimé l’animation des marchés aux légumes, les vendeurs qui, 
pour quelques piastres, vous servaient des galettes et des fèves, la 
fraîcheur des églises coptes et l’austère beauté des mosquées. Elle 
avait aimé plus encore l’exotisme d’une population bigarrée où 
se mêlaient des Égyptiennes voilées de noir aux yeux cernés de 
khôl, de riches Anglaises au teint pâle et aux avant-bras couverts 
d’éphélides, des commerçants grecs, libanais ou syriens, de petites 
bonnes italiennes ou espagnoles qui promenaient des enfants 
dans d’immenses landaus et, enfin, des diplomates de toutes 
nationalités, pleins de morgue et de nonchalance qui, aux dires 
de Gaby, habitaient de belles villas et se retrouvaient, le soir, du 
côté de la baie d’Agami ; elle s’était surtout entichée de cette 
foule anonyme des petites gens qui travaillaient sans relâche dans 
les rues, les marchés ou les restaurants de la plage : balayeurs 
soulevant la poussière des trottoirs, marchands d’épices à demi 
assoupis derrière leurs bocaux de poudres de couleur, porteurs 
d’eau, vendeuses de fruits dissimulées sous leur voile sombre ou 
encore serveurs en livrée qui portaient à bout de bras des plateaux 
de brochettes d’agneau et de boulettes de fèves.

L’escale d’Alexandrie lui avait paru bienvenue, après le tourbil‑
lon qui avait secoué sa vie depuis la Noël. Elle se remémorait 
avec un étonnement sincère les semaines qui avaient précédé 
son départ, cette course éperdue pour tenter de songer à tout, 
sauf à ce qui l’effrayait : l’absence de Jules et la séparation 
prochaine d’avec les siens. Elle s’était étourdie à faire mille 
emplettes, elle avait choisi avec un serrement de cœur les objets 
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qui l’accompagneraient dans l’avenir, avait pris congé de tous 
ses amis, avait tenu dans ses bras avec une émotion non feinte 
Mme  Grigoriev, à qui elle devait tout, et n’avait pas ménagé 
ses visites aux concerts ou aux théâtres en songeant, non sans 
quelque inquiétude, que la vie qui l’attendait la laisserait peut-
être, dans ce domaine, sur sa faim. Pour sa dernière soirée, elle 
avait emmené Jeanne à la Comédie-Française, où l’on donnait 
la première d’une nouvelle pièce de Jean Cocteau écrite pour 
Berthe Bovy, qui d’ailleurs en était l’unique interprète –  pièce 
qu’elle avait appréciée d’un peu loin, car elle était déjà à moitié 
partie, mais qui lui laissait une impression persistante de profon‑
deur et d’étrangeté. Elle avait appris le jour même du départ la 
démission du président du Conseil, Tardieu, et était montée à 
bord de l’express de Marseille sans que fût connu le nom de 
son successeur : la politique lui jouait là un petit tour de malice, 
puisqu’elle quittait son pays sans même en connaître le chef 
de gouvernement. Maintenant, marchant au hasard des rues 
d’Alexandrie, elle prenait enfin le temps de respirer, sans trop 
regretter ce séjour forcé qui n’en repoussait pas moins l’instant 
de ses retrouvailles avec Jules. Elle aurait aimé, si elle n’avait 
été si pressée d’aller vers son but, prolonger encore la visite de 
cette ruche gigantesque et multiforme qui la fascinait ; elle avait 
pourtant retrouvé sans déplaisir le Neptunia et sa cabine exiguë 
qui s’ouvrait, par une porte étroite en lattes de bois sombre, 
sur une coursive du pont supérieur. Elle avait auparavant fait 
ses adieux à Gaby et à sa famille, qui demeuraient en Égypte 
pendant plusieurs semaines. On s’était dit au revoir à grand 
renfort d’embrassades et de larmes essuyées au coin de l’œil, 
avec la promesse, à laquelle personne ne croyait, de se retrouver 
un jour, dans cette partie du monde ou dans une autre, plus 
lointaine et mystérieuse, où elle-même se rendait à présent.

Elle avait franchi le canal de Suez en se tenant sur le pont 
pour ne rien perdre de l’événement, s’émerveillant de l’adresse 
des équipages anglais, habitués à négocier cette passe réputée 
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pour ses dangers ; elle avait manqué étouffer sous la chaleur 
d’Aden et avait, de loin, suivi des yeux les hautes falaises de 
la côte yéménite. À  peine quatre semaines après avoir quitté 
Paris, serré de toutes ses forces sa mère en pleurs et sa sœur 
Jeanne aussi émue qu’elle-même, elle approchait enfin de la terre 
étrangère où elle allait, espérait-elle, s’établir pour longtemps et 
dont elle ignorait tout, ou presque, sinon par le truchement des 
quelques explications fournies par Jules : des éléments sans lien 
apparent entre eux et dont elle doutait maintenant. Tout parais‑
sait trop beau pour être vrai ; elle raisonnait que, si Jules avait 
seulement cherché à l’attirer jusqu’à lui, il ne s’y serait pas pris 
autrement et aurait tenu précisément ce genre de propos. Mais 
elle était trop candide ou trop amoureuse pour se questionner 
davantage. D’ailleurs, les réjouissances du bord avaient occupé 
tout son temps : lorsqu’elle ne lisait pas dans le calme de sa 
cabine, elle assistait aux grands dîners dans le salon d’apparat, 
acceptait quelques invitations à danser ou s’installait, au cœur 
de la nuit, sur l’une des chaises longues qu’on avait disposées 
face à la mer pour s’abîmer dans la contemplation sans fin du 
ciel des tropiques.

Au dernier jour de mer, éveillée dès l’aube, elle était sortie 
sur le pont sans rencontrer âme qui vive et, depuis un moment, 
observait le soleil dont l’apparition chassait une lune réduite à 
un croissant pâle et couché à l’horizontale ; l’astre du jour avait 
surgi presque devant la proue, émergeant d’une eau d’une infinie 
transparence, à peine bleutée dans la brume laiteuse du petit 
matin, et dont la coloration gagnait en intensité, tirant vers le 
turquoise, à mesure que l’aurore enflammait le paysage, alors 
qu’à l’horizon brouillé se confondaient le ciel et l’océan.

L’un des officiers de bord, qui l’avait trouvée de si bonne 
heure accoudée au bastingage, l’avait saluée en français avec une 
politesse exquise et lui avait confirmé qu’on arriverait pour le 
déjeuner, si tout allait bien. À cette pensée, elle se sentait parcou‑
rue d’un tressaillement qui la prenait au ventre, l’obligeant à tenir 
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la rambarde d’une main ferme. Elle frémissait d’impatience et 
de bonheur. Elle fouillait l’horizon du regard en direction du 
nord, vers le fond de la baie dont elle avait d’avance étudié la 
géographie, cherchant à distinguer les contours d’une côte sans 
y parvenir, ne sachant à quoi s’attendre, se rappelant en désordre 
le quai bruineux de Marseille, l’agitation d’Alexandrie, l’épuisante 
fournaise d’Aden. Elle s’étonnait, dans son attente, de la clarté 
pure et incisive de l’air matinal, de la surface sans défaut de 
la mer, de l’aveuglante crudité de la lumière et de l’immobilité 
absolue de ce paysage figé, comme suspendu.

Le Neptunia lui-même semblait frappé de stagnation, au point 
qu’au bout d’une heure passée sur ce pont elle sentit la néces‑
sité d’aller vers l’arrière, jusqu’à l’extrémité du paquebot, pour 
vérifier l’existence d’un sillage blanc dans l’étendue bleu pâle, 
la preuve qu’on avançait, que le voyage ne tournait pas court, 
qu’on allait, on allait vraiment, et que, si tout se passait bien, on 
y serait pour le déjeuner.

Il n’était pas huit heures, elle était retournée dans sa cabine. Elle 
avait rassemblé ses affaires, passant la main au fond des tiroirs 
de la table de nuit en bois de rose, comptant et recomptant les 
livres qu’elle avait emportés, vérifiant sous la couchette que rien 
ne s’y était égaré. La malle enregistrée dans la cale la suivrait plus 
tard, livrée à la bonne adresse par les employés de la compagnie 
de navigation. Le gros colis des partitions, qu’elle avait elle-même 
ficelé bien avant son départ, avait été acheminé par courrier postal 
et devait l’avoir précédée. Elle boucla le cadenas de son grand 
sac de cuir, que sa mère avait tenu à faire graver à ses initiales, 
emmêlant la nouvelle aux anciennes, AVR, et plaça le bagage en 
évidence près de la porte : un porteur s’en chargerait au moment 
du débarquement. Elle prit un dernier bain dans la minuscule 
salle d’eau attenant à la chambre, car tous ces efforts l’avaient 
mise en nage. Elle avait préparé, pour cette arrivée, un vêtement 
qu’elle jugeait à la fois convenable pour ce moment particulier 
de son existence – elle allait retrouver, après plusieurs semaines 
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d’absence, un mari avec qui elle n’avait jusqu’alors passé que fort 
peu de temps  – et approprié à ce qu’elle imaginait du climat : 
une délicate robe de soie ivoire d’une impalpable légèreté, sans 
manches mais travaillée sur toute la hauteur en petits plis serrés, 
comme c’était à présent la mode à Paris ; elle avait toutefois 
jugé prudent de jeter sur ses épaules une étole qui la garantirait 
autant du vent, s’il se levait, que des rayons du soleil dont elle 
avait récemment appris à se méfier ; elle s’était aussi coiffée d’un 
chapeau cloche en paille fine qu’elle trouvait ravissant et que Jules 
n’avait encore jamais vu, puisqu’elle en avait fait l’acquisition la 
veille même de son départ, chez une modiste renommée. Ainsi 
parée, elle éteignit le ventilateur du plafond, ressortit à l’air libre 
et trouva le pont grouillant de passagers : on tentait d’apercevoir 
une terre à l’horizon. Instinctivement, elle leva la main en visière 
pour se protéger les yeux de l’éblouissement. Au même moment, 
une voix se fit entendre derrière elle. « Alice ! Rejoignez-moi ici, 
nous n’allons pas tarder à voir quelque chose ! »

Ainsi apostrophée, Alice fit volte-face pour s’approcher de 
Mabel Lynn-Jones, une femme entre deux âges dont elle avait fait 
la connaissance lors du passage de Suez et qu’au fil des jours elle 
avait appris à apprécier beaucoup. Mabel annonçait leur arrivée 
prochaine ; elle devait savoir ce qu’elle affirmait, raisonnait silen‑
cieusement Alice : Mabel, en effet, empruntait deux fois l’an cette 
route maritime pour rendre visite à une famille fort dispersée. 
Cette Anglaise de naissance, qui connaissait Gibraltar mieux 
que Londres, était montée à bord du Neptunia à Alexandrie, à 
l’issue d’un séjour de quelques semaines auprès d’un frère qui 
travaillait au consulat britannique. Dans la famille de Mabel, on 
était coutumier de ces expatriations, favorisées par l’immensité 
de l’Empire. Après dix semaines d’absence, Mabel retournait à 
présent auprès de son époux, officier de l’armée anglaise, qu’elle 
avouait avoir déjà suivi à travers trois continents.

Les deux femmes avaient passé beaucoup de temps ensemble 
au cours de la traversée, commentant l’une pour l’autre leurs 
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impressions de voyage, et Mabel faisant profiter sa jeune 
compagne de son expérience par le biais d’une foule de rensei‑
gnements qu’elle prodiguait avec un bon sens et un humour très 
anglais. Entre elles, elles employaient alternativement l’anglais 
ou le français, selon la difficulté du sujet : jeune, Mabel avait 
fréquenté un collège de Lausanne et avait ensuite évolué dans des 
sphères diplomatiques où le plurilinguisme était la règle ; quant 
à Alice, elle s’était rendue chaque jour, l’hiver précédent, auprès 
d’un certain Mr. Bright qui lui avait enseigné les rudiments de 
sa langue maternelle. Alice se montrait d’ailleurs enchantée du 
résultat, puisqu’elle pouvait à présent, grâce aux bons soins 
de Mr  Bright et aux pertinentes remarques de Mabel, tourner 
d’assez jolies phrases et exprimer presque tout ce qui lui était 
nécessaire.

Accoudées côte à côte, les deux femmes scrutaient l’horizon 
sans mot dire. On ne distinguait rien encore mais l’atmosphère, 
autour d’elles, était à l’impatience. De gros insectes commen‑
çaient à voleter en suivant le navire, preuve que la terre ferme 
n’était plus très loin. « Ma chère, reprenait Mabel, dans trois 
jours tout au plus vous serez fixée. C’est un pays que l’on déteste 
d’emblée, ou qui vous prend au piège. Espérons pour vous que 
vous serez charmée, sinon vous risquez, à devoir endurer la 
méchanceté du climat et la saleté des indigènes, de souffrir de 
bien triste manière. »

Le propos, qui pouvait paraître grave, était tenu avec une telle 
désinvolture qu’Alice ne nourrissait aucun doute : elle aimerait 
cet endroit, malgré tout ce qu’elle en avait entendu dire. Même 
Jules n’avait pu passer sous silence la moiteur des mois des pluies 
ou la repoussante pauvreté des villes. Avec une telle lumière, se 
réconfortait Alice, même le plus terrible dénuement doit se parer 
de poussière d’or.

Peu après dix heures, la côte se laissa deviner. Serrés les uns 
contre les autres du même côté du paquebot, les passagers 
observaient de très loin une chaîne montagneuse aride s’élevant 
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au-dessus d’une mousse épaisse de nuages qui masquait la 
frontière entre terre et mer. Alice, qui n’avait jamais quitté la 
France – et encore de celle-ci ne connaissait-elle vraiment que sa 
capitale –, bouillait de nervosité. « Nous arrivons, dit simplement 
Mabel en pointant son doigt vers les collines à peine visibles. 
Pour l’instant, on ne voit rien, mais attendez un peu ! »

Alice se représentait une cité indistincte, noyée dans la brume 
de chaleur, comme une sorte d’Alexandrie à laquelle son imagi‑
nation ajoutait davantage de couleurs. En réalité, elle n’avait 
aucune idée de ce qui l’attendait et ne parvenait à rien se figurer, 
à l’exception de Jules, peut-être déjà debout sur le quai : un jeune 
mari épousé trois mois plus tôt, dont elle n’avait partagé la vie 
que durant quelques jours avant qu’il ne soit déjà contraint de 
repartir, et dont elle avait trouvé la dernière lettre dans son hôtel 
alexandrin. À  onze heures, le Neptunia fit entendre sa sirène 
de façon prolongée pour qu’à terre on se prépare à l’accueillir. 
L’accès au port nécessitait d’habiles manœuvres, des trajectoires 
transverses pour avancer vers le fond de la baie en contournant la 
presqu’île, et la vitesse du bâtiment s’en trouva très ralentie. Alice 
luttait contre la luminosité pour tenir les yeux grands ouverts : 
elle n’aurait pour rien au monde manqué ce premier moment. 
Les collines se précisaient, des rochers nus au bord tranchant, 
tout piquetés de tavelures brunes, dépouillés de végétation. De 
ville, il n’était pas encore question.

Et puis, d’un coup, comme si un voile venait d’être soulevé, au 
pied des roches on entrevit quelque chose de vivant, des fumées 
qui montaient en désordre vers le ciel, un empilement indistinct 
de ce qui pouvait être un enchevêtrement de toits, serrés en 
un maillage extraordinairement fin et dont le tracé n’obéissait, 
semblait-il, à aucune règle. Alice écarquillait les yeux, tentant de 
comprendre cet agencement inattendu ; elle remarqua ensuite, 
vers l’ouest, un promontoire verdoyant noyé dans une végétation 
luxuriante qui tranchait sur la nudité des collines de l’arrière-plan. 
« C’est ici que j’habite ! s’écria Mabel avec simplicité, en tendant 
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la main vers le cap que maintenant on distinguait mieux, et où 
l’on découvrait, en partie dissimulés entre les arbres immenses, 
des coupoles arrondies et quelques hauts murs d’enceinte d’une 
insolente blancheur. C’est ici que vivent tous les riches, d’ailleurs. 
Vous ai-je dit que ma famille l’était ? »

Mabel fit entendre un petit rire avant de reprendre plus sérieu‑
sement : « Les Anglais vous diront qu’en cet endroit seulement 
ils sentent un peu de la fraîcheur qui leur est nécessaire. Vous 
viendrez me voir, n’est-ce pas ? »

Alice, fascinée, acquiesçait de la tête, mais la voix lui faisait 
soudainement défaut, sous le coup de l’émotion. Dans une heure, 
elle se jetterait dans les bras de Jules. Un instant, elle crut défail‑
lir : et s’il n’était pas là ? Mais elle se reprit aussitôt, en grande 
partie grâce à la présence rassurante de Mabel.

Le bateau approchait du port, et Alice ne voyait toujours 
rien d’autre qu’une masse informe de baraques de guingois 
qui brillaient au soleil, hérissées par endroits de bâtiments 
plus élevés et visiblement plus robustes. Le Neptunia vira sur 
sa gauche, longeant à distance une plage de sable immense, 
bordée de grands arbres d’une espèce qu’Alice ne reconnais‑
sait pas. Sur le promontoire pointé du doigt par Mabel tout 
à l’heure, Alice discernait à présent des propriétés dissémi‑
nées sur les hauteurs, des maisons imposantes perdues dans 
la végétation et dont on voyait finalement peu de chose, un 
triangle de toiture, une façade claire, une tourelle s’élevant 
au-dessus des arbres. « La mienne fait face au couchant, on 
ne la voit pas d’ici, précisa Mabel. Vous découvrirez tout cela 
à la fin de la semaine. C’est entendu, alors ? Vous n’oublierez 
pas ? »

Alice aurait voulu protester que, peut-être, elle serait déjà 
repartie à ce moment-là, mais Mabel ne lui en avait pas laissé 
le temps. « Je vous ferai envoyer une voiture. Non, ne protestez 
pas : je suis bien sûre que votre mari approuvera. Vous verrez : 
après tout ce temps, il sera incapable de rien vous refuser. »
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Mabel riait en parlant, contente peut-être de se sentir si proche 
de la fin du voyage. « Ah, nous arrivons en ville, s’exclama Mabel 
en désignant deux ou trois immeubles tout blancs ornés de fiori‑
tures, de corniches et de dômes. Voici le plus grand hôtel de la 
région, et certainement du pays tout entier. »

Tout près du rivage se dressait en effet un bâtiment de six ou 
sept étages, surmonté d’une coupole qui n’était pas sans rappe‑
ler un duomo florentin, et dont le style général, inclassable aux 
yeux d’Alice, mélangeait hardiment des éléments occidentaux 
et d’autres, dentelle de pierre et courbes nonchalantes, d’allure 
franchement exotique. Déjà Mabel poursuivait ses explications : 
« Serez-vous étonnée d’apprendre que tout cela appartient à 
une famille indigène ? Il existe ici quelques colossales fortunes, 
vous savez. Et lorsqu’elles sont entre les mains d’entrepreneurs 
intelligents…

–  Je ne vois pas le port, s’inquiétait la jeune femme.
–  Vous le verrez, ma chère, un peu de patience ! Autrefois, 

nous serions déjà arrivées : il y a encore quinze ans, on débarquait 
juste sur ce quai, là. Mais les Anglais ne détestent pas montrer 
leur puissance, vous en avez la preuve sous les yeux. »

Tout en parlant, Mabel inclinait la tête dans une parodie de 
révérence et tendait le bras vers un monument : une sorte d’arc 
de triomphe majestueux, érigé au sommet d’une volée de marches 
qui descendaient jusqu’à la mer – une fantaisie architecturale sans 
grâce mais non sans panache. « La porte des Indes, annonça 
l’Anglaise d’un ton cérémonieux. C’est bien ici que commence 
ce pays. En cet endroit, vous êtes au cœur de tout. La perle de 
notre empire ! »

Mabel se moquait sans cesser de sourire. Aucun môle, aucune 
jetée ne s’offrait à la vue, seulement une promenade qui longeait 
le rivage et cette porte monumentale, ouverte sur l’océan, devant 
laquelle un paquebot de la taille du Neptunia n’aurait jamais 
pu jeter l’ancre. « Nous devons encore contourner Colaba 
pour approcher des jetées. Victoria Dock, où nous accosterons, 
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se trouve juste de l’autre côté, il nous faut remonter un peu dans 
la baie. Vous serez à terre dans cinquante minutes », ajouta Mabel 
affectueusement en passant un bras autour des épaules d’Alice, 
qui frissonnait d’anticipation.

Au même instant, le navire ralentit son régime pour s’engager 
dans une échancrure de la côte et le port apparut enfin, encombré 
de bateaux de toutes dimensions. Sur la rive bâtie de hangars, 
d’entrepôts, de greniers, de réservoirs, un wagon de chemin de 
fer constituait une apparition insolite. Le long des quais, Alice 
vit deux énormes paquebots, des navires marchands de taille plus 
modeste, des cargos de transport gris et austères, et une foule 
d’embarcations plus petites, serrées les unes contre les autres, qui 
formaient un tapis mouvant à la surface de l’eau. Alice aurait 
voulu crier de joie.

Enfin, enfin, le Neptunia inversa ses moteurs et se laissa glisser 
lentement vers son point d’amarrage. Alice, très émue, ouvrait 
grand les yeux, espérant déjà reconnaître, dans la foule grouil‑
lante qu’elle devinait sur les docks, la silhouette familière de 
Jules. Mais c’était impossible, non qu’elle fût trop loin pour cela, 
car elle jouissait d’une vue excellente, mais à cause de l’extrême 
encombrement des quais. Jusqu’à la fin, Alice allait se rappe‑
ler cette première impression suffocante qui en appelait à tous 
ses sens. Sous ses yeux s’agitait en vagues houleuses une foule 
colorée où ne se reconnaissait rien, sinon les uniformes rouge 
vif de porteurs prêts à se précipiter pour proposer leurs services, 
tandis qu’à ses oreilles parvenaient des exclamations vives, qui 
jaillissaient sur un mode nasillard. On criait de toutes parts, en 
proie à une frénésie totalement inconnue d’Alice. L’air sentait 
l’iode et le poisson, et le port lui-même dégageait une odeur 
d’huile et de ferraille à laquelle se mêlaient des parfums confus, 
étrangers à la jeune femme, qui évoquaient de loin le citron ou 
les épices. Et tout ensemble trahissait une fièvre, un bouillonne‑
ment, une effervescence plus grands qu’elle n’aurait pu l’imagi‑
ner et qui l’assaillaient de tous les côtés à la fois, lui rappelant 
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vaguement des images enfantines sur lesquelles figuraient des 
colonies d’insectes. « Bienvenue à Bombay », murmura Mabel à 
l’oreille de sa jeune compagne.

Alice sentait la tête lui tourner. Épuisée par l’attente, elle eut 
peur, tout à coup, de quitter l’ambiance si policée du Neptunia 
pour se mélanger à cette fourmilière malodorante. Dans un 
moment de panique, elle faillit décider de repartir, abandonnant 
Jules à cet endroit inquiétant qu’il lui avait pourtant décrit avec 
tant de ferveur : il est vrai qu’il avait eu l’ambition d’y entraîner 
sa toute jeune femme et de l’y faire vivre à son tour. Mais à cet 
instant elle vit, sur la droite du quai, un chapeau clair posé sur 
une tête d’une certaine façon, et elle sut instinctivement que 
Jules était venu l’attendre. Alors une vague immense de bonheur 
anticipé la saisit tout entière, tandis qu’elle se mettait sans le 
vouloir à battre des mains de soulagement et que, plantant là 
Mabel sans la moindre hésitation, elle se précipitait au plus vite 
vers une passerelle qu’on n’avait pas encore commencé d’installer.
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