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« Memory, the warder of the brain. »
« La mémoire, cette sentinelle de I'esprit. »

Shakespeare, Macbeth, acte 1, scéne 7.






Prologue






1930

Golfe d’Oman, 10 mars 1930

Enfant, elle avait vu la mer en deux occasions. La premiére
fois, au début de I'été 1914, quelques semaines a peine avant la
déclaration de guerre, quand son oncle Paul, le frére de son peére,
qui était aussi son parrain, lui avait offert, pour son neuvieme
anniversaire, une journée a Honfleur; ils s’y étaient rendus
dans la DP Torpédo que Paul venait d’acquérir dans les ateliers
Renault et, au terme d’une route cahotante et inconfortable, elle
avait découvert, émerveillée et tremblante, le petit port de péche
si cher a ces peintres impressionnistes qu’elle devait plus tard
admirer beaucoup, et les mouvements ondulés de la Manche en
ce jour calme et ensoleillé qui allait rester, de tous ses souvenirs
d’enfance, le plus précis dans sa mémoire. La seconde fois ne
s’était produite que bien des années plus tard, longtemps apres
la fin des terribles hostilités, quand le son du canon s’était enfin
tu et qu’il avait bien fallu prendre la mesure des dommages. Paul
n’était plus a ce moment-1a : il avait été transpercé de part en part
par un éclat d’obus du coté de la butte du Mort-Homme, au début
de loffensive de Verdun, et avait disparu sans sépulture particu-
liere, englué comme tant d’autres dans un amas abject de chairs,
d’os et de sang qu’on avait, plus tard, pieusement enseveli avant
de quadriller I'espace de croix anonymes réguliérement espacées.
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Cette seconde fois, qu’elle ne pouvait évoquer sans se rappe-
ler 'insouciance et le bonheur de la premiére, elle avait poussé
jusqu’a la cote bretonne, dans les alentours de Perros-Guirec,
pour obéir a I'injonction d’un notaire de Rennes qui exigeait
qu’elle vint mettre de 'ordre dans les effets d’'une grand-tante
récemment décédée ; elle avait profité de 'ennuyeuse obligation
pour se rendre, les larmes aux yeux, sur une gréve battue par
les vents, se faisant ce jour-la accompagner de sa sceur cadette
Jeanne, dont les années d’enfance avaient trop longtemps pati
de 'ombre portée par les déces familiaux.

Et voici que, devenue adulte, elle avait enfin trouvé 'occasion
non pas de voir simplement, mais d’expérimenter la mer. Un
train de nuit, parti de Paris, 'avait menée jusqu’a Marseille ;
au petit matin, elle avait trouvé I'antique cité noyée dans un
crachin maussade et froid qui l'avait fait frissonner ; de la brume
émergeait vaguement le campanile de Notre-Dame-de-la-Garde :
elle y avait vu un heureux présage. Elle avait parcouru avec curio-
sité les ruelles populeuses du quartier du Vieux Port jusqu’au
moment d’embarquer pour son long voyage. Elle était montée a
bord du SS Neptunia sans angoisse, mais imprégnée de la sourde
excitation qui saisit une toute jeune femme a I'idée de se lancer
dans I'inconnu. Elle voyageait seule, et pour aller trés loin :
c’était la premiere fois. Puisqu’elle était mariée, et son époux
ayant consenti, personne n’avait trouvé a y redire. Le navire, qui
battait pavillon britannique, avait le soir méme mis cap au sud et
traversé jusqu’'a Tunis une Méditerranée dont la couleur intense,
ou se lisaient au fil des heures d’imperceptibles variations, ne
cessait de provoquer chez Alice un authentique ravissement.

A Tunis, le Neptunia s'était déchargé d’un grand nombre de
ses passagers, pour la plupart des officiers frangais qui rejoi-
gnaient leur poste aux colonies, ou encore les épouses de ceux-ci,
parfois chargées d’enfants, qui s’apprétaient, avec des sentiments
mitigés, a retrouver leur mari, militaire de garnison, et la vie
de famille a la caserne. On n’était pas resté a Tunis, le temps
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seulement d’entrevoir une ville plate et blanche sous un soleil
d’hiver plutdt vif, et le Neptunia avait poursuivi vers 'est, comme
il était prévu. Le seul incident notable s’était produit au large de la
Libye lorsquun coup de vent aussi bref que brutal, de ceux dont
la Méditerranée a le secret, avait contraint chacun a s’agripper
aux rampes. Comme les autres, elle s’était alitée pour résister aux
brusques embardées que la houle imprimait au vaisseau, mais
sans s’attarder trop dans la cabine confinée, car elle ne souffrait
ni de vertiges ni de nausées : elle se découvrait le pied marin.
Elle avait connu, dans les heures qui avaient suivi la bourrasque,
plusieurs moments de solitude car le bateau, vidé de ses passagers
a Tunis, offrait de grands espaces libres a sa jeune personne.
Elle en avait profité pour explorer le pont intermédiaire ol se
trouvaient quelques voyageurs moins fortunés, des commergants
surtout, et s’était liée avec une famille de négociants turcs qui
faisait, chaque année, ce méme trajet, de la cote d’Asie Mineure
a Marseille puis a Alexandrie, avant de rentrer a Izmir, dans le
but de dénicher et de vendre les meilleures piéces de coton que
I'Egypte ftt capable de produire. Elle n’avait guére approché le
chef de famille, un Juif taciturne et économe de ses mots, dont
I'épouse restait en retrait, soit qu’elle supportat mal le roulis du
bateau, soit qu’elle préférat la relative tranquillité de sa chambre ;
mais elle s’était beaucoup entretenue, durant quelques jours de
mer, avec leur fille Gaby, une brune splendide et volubile d’a
peine vingt ans qui parlait un frangais chantonnant et désuet.
Une escale de plusieurs jours était prévue a Alexandrie, le
temps de décharger les cales de leurs marchandises — dont elle
ne savait en quoi elles consistaient exactement -, de renouve-
ler I'équipage, de refaire le plein de passagers en partance et de
régler avec les autorités britanniques la paperasserie nécessaire au
passage du Canal, au-dela de Port-Said. Elle avait été logée avec
d’autres voyageurs qui, comme elle, poursuivaient leur route,
dans un hotel assez convenable du quartier européen. Malgré
les recommandations de Gaby et de son pére, qui tenaient les
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Alexandrins pour des bandits, elle avait surmonté ses appréhen-
sions et marché au hasard dans les rues de la ville ; un chemin
bordé de maisons ocre I'avait conduite jusqu’au lac Maréotis, ol
elle s’était attardée longuement ; elle avait alors tenté d’imagi-
ner le grand Alexandre choisissant le lieu de la cité a venir, en
confiant I'édification a quelques architectes de bonne réputation,
et lui tournant le dos pour n’y jamais revenir, courant au-devant
de son destin jusqu’aux rives de I'Indus. A Alexandrie, elle avait
aimé I'animation des marchés aux légumes, les vendeurs qui,
pour quelques piastres, vous servaient des galettes et des feves, la
fraicheur des églises coptes et 'austére beauté des mosquées. Elle
avait aimé plus encore 'exotisme d’'une population bigarrée ot
se mélaient des Egyptiennes voilées de noir aux yeux cernés de
khol, de riches Anglaises au teint pale et aux avant-bras couverts
d’éphélides, des commergants grecs, libanais ou syriens, de petites
bonnes italiennes ou espagnoles qui promenaient des enfants
dans d’'immenses landaus et, enfin, des diplomates de toutes
nationalités, pleins de morgue et de nonchalance qui, aux dires
de Gaby, habitaient de belles villas et se retrouvaient, le soir, du
coté de la baie d’Agami ; elle s’était surtout entichée de cette
foule anonyme des petites gens qui travaillaient sans relache dans
les rues, les marchés ou les restaurants de la plage : balayeurs
soulevant la poussiere des trottoirs, marchands d’épices a demi
assoupis derriére leurs bocaux de poudres de couleur, porteurs
d’eau, vendeuses de fruits dissimulées sous leur voile sombre ou
encore serveurs en livrée qui portaient a bout de bras des plateaux
de brochettes d’agneau et de boulettes de feves.

L’escale d’Alexandrie lui avait paru bienvenue, apres le tourbil-
lon qui avait secoué sa vie depuis la Noél. Elle se remémorait
avec un étonnement sincére les semaines qui avaient précédé
son départ, cette course éperdue pour tenter de songer a tout,
sauf a ce qui l'effrayait: 'absence de Jules et la séparation
prochaine d’avec les siens. Elle s’était étourdie a faire mille
emplettes, elle avait choisi avec un serrement de coeur les objets
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qui 'accompagneraient dans I'avenir, avait pris congé de tous
ses amis, avait tenu dans ses bras avec une émotion non feinte
Mme Grigoriev, a qui elle devait tout, et n’avait pas ménagé
ses visites aux concerts ou aux théatres en songeant, non sans
quelque inquiétude, que la vie qui I'attendait la laisserait peut-
étre, dans ce domaine, sur sa faim. Pour sa derniére soirée, elle
avait emmené Jeanne a la Comédie-Francaise, ot 'on donnait
la premiére d’'une nouvelle piece de Jean Cocteau écrite pour
Berthe Bovy, qui d’ailleurs en était 'unique interpréte — piéce
qu’elle avait appréciée d'un peu loin, car elle était déja a moitié
partie, mais qui lui laissait une impression persistante de profon-
deur et d’étrangeté. Elle avait appris le jour méme du départ la
démission du président du Conseil, Tardieu, et était montée a
bord de I'express de Marseille sans que fiit connu le nom de
son successeur : la politique lui jouait la un petit tour de malice,
puisqu’elle quittait son pays sans méme en connaitre le chef
de gouvernement. Maintenant, marchant au hasard des rues
d’Alexandrie, elle prenait enfin le temps de respirer, sans trop
regretter ce séjour forcé qui n’en repoussait pas moins I'instant
de ses retrouvailles avec Jules. Elle aurait aimé, si elle n’avait
été si pressée d’aller vers son but, prolonger encore la visite de
cette ruche gigantesque et multiforme qui la fascinait ; elle avait
pourtant retrouvé sans déplaisir le Neptunia et sa cabine exigué
qui s’ouvrait, par une porte étroite en lattes de bois sombre,
sur une coursive du pont supérieur. Elle avait auparavant fait
ses adieux a Gaby et a sa famille, qui demeuraient en Egypte
pendant plusieurs semaines. On s’était dit au revoir a grand
renfort d’embrassades et de larmes essuyées au coin de I'ceil,
avec la promesse, a laquelle personne ne croyait, de se retrouver
un jour, dans cette partie du monde ou dans une autre, plus
lointaine et mystérieuse, ou elle-méme se rendait a présent.
Elle avait franchi le canal de Suez en se tenant sur le pont
pour ne rien perdre de I'événement, s’émerveillant de I'adresse
des équipages anglais, habitués a négocier cette passe réputée
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pour ses dangers ; elle avait manqué étouffer sous la chaleur
d’Aden et avait, de loin, suivi des yeux les hautes falaises de
la cote yémeénite. A peine quatre semaines aprés avoir quitté
Paris, serré de toutes ses forces sa meére en pleurs et sa sceur
Jeanne aussi émue qu’elle-méme, elle approchait enfin de la terre
étrangere ou elle allait, espérait-elle, s’établir pour longtemps et
dont elle ignorait tout, ou presque, sinon par le truchement des
quelques explications fournies par Jules : des éléments sans lien
apparent entre eux et dont elle doutait maintenant. Tout parais-
sait trop beau pour étre vrai; elle raisonnait que, si Jules avait
seulement cherché a l'attirer jusqu’a lui, il ne s’y serait pas pris
autrement et aurait tenu précisément ce genre de propos. Mais
elle était trop candide ou trop amoureuse pour se questionner
davantage. D’ailleurs, les réjouissances du bord avaient occupé
tout son temps : lorsqu’elle ne lisait pas dans le calme de sa
cabine, elle assistait aux grands diners dans le salon d’apparat,
acceptait quelques invitations a danser ou s’installait, au coeur
de la nuit, sur I'une des chaises longues qu’on avait disposées
face a la mer pour s’abimer dans la contemplation sans fin du
ciel des tropiques.

Au dernier jour de mer, éveillée dés 'aube, elle était sortie
sur le pont sans rencontrer &me qui vive et, depuis un moment,
observait le soleil dont I'apparition chassait une lune réduite a
un croissant pale et couché a 'horizontale ; I'astre du jour avait
surgi presque devant la proue, émergeant d’'une eau d’une infinie
transparence, a peine bleutée dans la brume laiteuse du petit
matin, et dont la coloration gagnait en intensité, tirant vers le
turquoise, a mesure que l'aurore enflammait le paysage, alors
qu’a ’horizon brouillé se confondaient le ciel et I'océan.

L’un des officiers de bord, qui I'avait trouvée de si bonne
heure accoudée au bastingage, I'avait saluée en frangais avec une
politesse exquise et lui avait confirmé qu’on arriverait pour le
déjeuner, si tout allait bien. A cette pensée, elle se sentait parcou-
rue d’'un tressaillement qui la prenait au ventre, 'obligeant a tenir
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la rambarde d’une main ferme. Elle frémissait d’impatience et
de bonheur. Elle fouillait I'’horizon du regard en direction du
nord, vers le fond de la baie dont elle avait d’avance étudié la
géographie, cherchant a distinguer les contours d’'une cote sans
y parvenir, ne sachant a quoi s’attendre, se rappelant en désordre
le quai bruineux de Marseille, I'agitation d’Alexandrie, I'épuisante
fournaise d’Aden. Elle s’étonnait, dans son attente, de la clarté
pure et incisive de 'air matinal, de la surface sans défaut de
la mer, de I'aveuglante crudité de la lumiere et de 'immobilité
absolue de ce paysage figé, comme suspendu.

Le Neptunia lui-méme semblait frappé de stagnation, au point
qu'au bout d’une heure passée sur ce pont elle sentit la néces-
sité d’aller vers l'arriére, jusqu'a extrémité du paquebot, pour
vérifier 'existence d’un sillage blanc dans I'étendue bleu péle,
la preuve qu'on avangait, que le voyage ne tournait pas court,
qu’on allait, on allait vraiment, et que, si tout se passait bien, on
y serait pour le déjeuner.

Il n’était pas huit heures, elle était retournée dans sa cabine. Elle
avait rassemblé ses affaires, passant la main au fond des tiroirs
de la table de nuit en bois de rose, comptant et recomptant les
livres qu’elle avait emportés, vérifiant sous la couchette que rien
ne s’y était égaré. La malle enregistrée dans la cale la suivrait plus
tard, livrée a la bonne adresse par les employés de la compagnie
de navigation. Le gros colis des partitions, qu’elle avait elle-méme
ficelé bien avant son départ, avait été acheminé par courrier postal
et devait 'avoir précédée. Elle boucla le cadenas de son grand
sac de cuir, que sa meére avait tenu a faire graver a ses initiales,
emmeélant la nouvelle aux anciennes, AVR, et placa le bagage en
évidence pres de la porte : un porteur s’en chargerait au moment
du débarquement. Elle prit un dernier bain dans la minuscule
salle d’eau attenant a la chambre, car tous ces efforts ’avaient
mise en nage. Elle avait préparé, pour cette arrivée, un vétement
quelle jugeait a la fois convenable pour ce moment particulier
de son existence - elle allait retrouver, apres plusieurs semaines
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d’absence, un mari avec qui elle n’avait jusqu’alors passé que fort
peu de temps - et appropri¢ a ce qu'elle imaginait du climat :
une délicate robe de soie ivoire d’'une impalpable légereté, sans
manches mais travaillée sur toute la hauteur en petits plis serrés,
comme c’était a présent la mode a Paris ; elle avait toutefois
jugé prudent de jeter sur ses épaules une étole qui la garantirait
autant du vent, s’il se levait, que des rayons du soleil dont elle
avait récemment appris a se méfier ; elle s’était aussi coiffée d’'un
chapeau cloche en paille fine qu’elle trouvait ravissant et que Jules
n’avait encore jamais vu, puisqu’elle en avait fait 'acquisition la
veille méme de son départ, chez une modiste renommée. Ainsi
parée, elle éteignit le ventilateur du plafond, ressortit a I'air libre
et trouva le pont grouillant de passagers : on tentait d’apercevoir
une terre a I’horizon. Instinctivement, elle leva la main en visiére
pour se protéger les yeux de I'éblouissement. Au méme moment,
une voix se fit entendre derriere elle. « Alice ! Rejoignez-moi ici,
nous n’allons pas tarder a voir quelque chose ! »

Ainsi apostrophée, Alice fit volte-face pour s’approcher de
Mabel Lynn-Jones, une femme entre deux ages dont elle avait fait
la connaissance lors du passage de Suez et qu'au fil des jours elle
avait appris a apprécier beaucoup. Mabel annongait leur arrivée
prochaine ; elle devait savoir ce qu’elle affirmait, raisonnait silen-
cieusement Alice : Mabel, en effet, empruntait deux fois I'an cette
route maritime pour rendre visite a une famille fort dispersée.
Cette Anglaise de naissance, qui connaissait Gibraltar mieux
que Londres, était montée a bord du Neptunia a Alexandrie, a
lissue d’un séjour de quelques semaines aupres d’'un frére qui
travaillait au consulat britannique. Dans la famille de Mabel, on
était coutumier de ces expatriations, favorisées par 'immensité
de 'Empire. Apres dix semaines d’absence, Mabel retournait a
présent aupres de son époux, officier de 'armée anglaise, qu’elle
avouait avoir déja suivi a travers trois continents.

Les deux femmes avaient passé beaucoup de temps ensemble
au cours de la traversée, commentant I'une pour l'autre leurs
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impressions de voyage, et Mabel faisant profiter sa jeune
compagne de son expérience par le biais d'une foule de rensei-
gnements qu’elle prodiguait avec un bon sens et un humour treés
anglais. Entre elles, elles employaient alternativement I'anglais
ou le frangais, selon la difficulté du sujet : jeune, Mabel avait
fréquenté un college de Lausanne et avait ensuite évolué dans des
spheres diplomatiques ou le plurilinguisme était la régle ; quant
a Alice, elle s’était rendue chaque jour, I'hiver précédent, aupres
d’un certain Mr. Bright qui lui avait enseigné les rudiments de
sa langue maternelle. Alice se montrait d’ailleurs enchantée du
résultat, puisqu’elle pouvait a présent, grace aux bons soins
de Mr Bright et aux pertinentes remarques de Mabel, tourner
d’assez jolies phrases et exprimer presque tout ce qui lui était
nécessaire.

Accoudées cote a cote, les deux femmes scrutaient I’horizon
sans mot dire. On ne distinguait rien encore mais 'atmosphere,
autour d’elles, était a 'impatience. De gros insectes commen-
caient a voleter en suivant le navire, preuve que la terre ferme
n’était plus trés loin. « Ma chere, reprenait Mabel, dans trois
jours tout au plus vous serez fixée. C’est un pays que 'on déteste
d’emblée, ou qui vous prend au piege. Espérons pour vous que
vous serez charmée, sinon vous risquez, & devoir endurer la
méchanceté du climat et la saleté des indigenes, de souffrir de
bien triste maniére. »

Le propos, qui pouvait paraitre grave, était tenu avec une telle
désinvolture qu’Alice ne nourrissait aucun doute : elle aimerait
cet endroit, malgré tout ce qu’elle en avait entendu dire. Méme
Jules n’avait pu passer sous silence la moiteur des mois des pluies
ou la repoussante pauvreté des villes. Avec une telle lumiere, se
réconfortait Alice, méme le plus terrible dénuement doit se parer
de poussiére d’or.

Peu apres dix heures, la cote se laissa deviner. Serrés les uns
contre les autres du méme c6té du paquebot, les passagers
observaient de tres loin une chaine montagneuse aride s’élevant
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au-dessus d’'une mousse épaisse de nuages qui masquait la
frontiére entre terre et mer. Alice, qui n’avait jamais quitté la
France - et encore de celle-ci ne connaissait-elle vraiment que sa
capitale —, bouillait de nervosité. « Nous arrivons, dit simplement
Mabel en pointant son doigt vers les collines a peine visibles.
Pour l'instant, on ne voit rien, mais attendez un peu ! »

Alice se représentait une cité indistincte, noyée dans la brume
de chaleur, comme une sorte d’Alexandrie a laquelle son imagi-
nation ajoutait davantage de couleurs. En réalité, elle n’avait
aucune idée de ce qui 'attendait et ne parvenait a rien se figurer,
al'exception de Jules, peut-étre déja debout sur le quai : un jeune
mari épousé trois mois plus tot, dont elle n’avait partagé la vie
que durant quelques jours avant qu’il ne soit déja contraint de
repartir, et dont elle avait trouvé la derniere lettre dans son hotel
alexandrin. A onze heures, le Neptunia fit entendre sa siréne
de fagon prolongée pour qu’a terre on se prépare a 'accueillir.
L’acces au port nécessitait d’habiles manceuvres, des trajectoires
transverses pour avancer vers le fond de la baie en contournant la
presqu’ile, et la vitesse du batiment s’en trouva tres ralentie. Alice
luttait contre la luminosité pour tenir les yeux grands ouverts :
elle n’aurait pour rien au monde manqué ce premier moment.
Les collines se précisaient, des rochers nus au bord tranchant,
tout piquetés de tavelures brunes, dépouillés de végétation. De
ville, il n’était pas encore question.

Et puis, d’'un coup, comme si un voile venait d’étre soulevé, au
pied des roches on entrevit quelque chose de vivant, des fumées
qui montaient en désordre vers le ciel, un empilement indistinct
de ce qui pouvait étre un enchevétrement de toits, serrés en
un maillage extraordinairement fin et dont le tracé n’obéissait,
semblait-il, a aucune reégle. Alice écarquillait les yeux, tentant de
comprendre cet agencement inattendu ; elle remarqua ensuite,
vers 'ouest, un promontoire verdoyant noyé dans une végétation
luxuriante qui tranchait sur la nudité des collines de 'arriére-plan.
« C’est ici que j’habite ! s’écria Mabel avec simplicité, en tendant

22



la main vers le cap que maintenant on distinguait mieux, et ol
I'on découvrait, en partie dissimulés entre les arbres immenses,
des coupoles arrondies et quelques hauts murs d’enceinte d’une
insolente blancheur. C’est ici que vivent tous les riches, d’ailleurs.
Vous ai-je dit que ma famille I'était ? »

Mabel fit entendre un petit rire avant de reprendre plus sérieu-
sement : « Les Anglais vous diront qu’en cet endroit seulement
ils sentent un peu de la fraicheur qui leur est nécessaire. Vous
viendrez me voir, n’est-ce pas ? »

Alice, fascinée, acquiescait de la téte, mais la voix lui faisait
soudainement défaut, sous le coup de 'émotion. Dans une heure,
elle se jetterait dans les bras de Jules. Un instant, elle crut défail-
lir : et §’il n’était pas la ? Mais elle se reprit aussitot, en grande
partie grace a la présence rassurante de Mabel.

Le bateau approchait du port, et Alice ne voyait toujours
rien d’autre qu'une masse informe de baraques de guingois
qui brillaient au soleil, hérissées par endroits de batiments
plus élevés et visiblement plus robustes. Le Neptunia vira sur
sa gauche, longeant a distance une plage de sable immense,
bordée de grands arbres d’'une espéce qu’Alice ne reconnais-
sait pas. Sur le promontoire pointé du doigt par Mabel tout
a I'heure, Alice discernait & présent des propriétés dissémi-
nées sur les hauteurs, des maisons imposantes perdues dans
la végétation et dont on voyait finalement peu de chose, un
triangle de toiture, une fagade claire, une tourelle s’élevant
au-dessus des arbres. « La mienne fait face au couchant, on
ne la voit pas d’ici, précisa Mabel. Vous découvrirez tout cela
a la fin de la semaine. C’est entendu, alors ? Vous n’oublierez
pas ?»

Alice aurait voulu protester que, peut-étre, elle serait déja
repartie a ce moment-13, mais Mabel ne lui en avait pas laissé
le temps. « Je vous ferai envoyer une voiture. Non, ne protestez
pas : je suis bien stre que votre mari approuvera. Vous verrez :
apres tout ce temps, il sera incapable de rien vous refuser. »
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Mabel riait en parlant, contente peut-étre de se sentir si proche
de la fin du voyage. « Ah, nous arrivons en ville, s’exclama Mabel
en désignant deux ou trois immeubles tout blancs ornés de fiori-
tures, de corniches et de domes. Voici le plus grand hotel de la
région, et certainement du pays tout entier. »

Tout pres du rivage se dressait en effet un batiment de six ou
sept étages, surmonté d’'une coupole qui n’était pas sans rappe-
ler un duomo florentin, et dont le style général, inclassable aux
yeux d’Alice, mélangeait hardiment des éléments occidentaux
et d’autres, dentelle de pierre et courbes nonchalantes, d’allure
franchement exotique. Déja Mabel poursuivait ses explications :
« Serez-vous étonnée d’apprendre que tout cela appartient a
une famille indigéne ? 1l existe ici quelques colossales fortunes,
vous savez. Et lorsqu’elles sont entre les mains d’entrepreneurs
intelligents. ..

- Je ne vois pas le port, s'inquiétait la jeune femme.

- Vous le verrez, ma chére, un peu de patience ! Autrefois,
nous serions déja arrivées : il y a encore quinze ans, on débarquait
juste sur ce quai, la. Mais les Anglais ne détestent pas montrer
leur puissance, vous en avez la preuve sous les yeux. »

Tout en parlant, Mabel inclinait la téte dans une parodie de
révérence et tendait le bras vers un monument : une sorte d’arc
de triomphe majestueux, érigé au sommet d’une volée de marches
qui descendaient jusqu’a la mer — une fantaisie architecturale sans
grace mais non sans panache. « La porte des Indes, annonga
I’Anglaise d’un ton cérémonieux. Cest bien ici que commence
ce pays. En cet endroit, vous étes au coeur de tout. La perle de
notre empire ! »

Mabel se moquait sans cesser de sourire. Aucun mole, aucune
jetée ne s’offrait a la vue, seulement une promenade qui longeait
le rivage et cette porte monumentale, ouverte sur 'océan, devant
laquelle un paquebot de la taille du Neptunia n’aurait jamais
pu jeter I'ancre. « Nous devons encore contourner Colaba
pour approcher des jetées. Victoria Dock, ot nous accosterons,
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se trouve juste de I'autre coté, il nous faut remonter un peu dans
la baie. Vous serez a terre dans cinquante minutes », ajouta Mabel
affectueusement en passant un bras autour des épaules d’Alice,
qui frissonnait d’anticipation.

Au méme instant, le navire ralentit son régime pour s’engager
dans une échancrure de la cote et le port apparut enfin, encombré
de bateaux de toutes dimensions. Sur la rive batie de hangars,
d’entrep6ts, de greniers, de réservoirs, un wagon de chemin de
fer constituait une apparition insolite. Le long des quais, Alice
vit deux énormes paquebots, des navires marchands de taille plus
modeste, des cargos de transport gris et austéres, et une foule
d’embarcations plus petites, serrées les unes contre les autres, qui
formaient un tapis mouvant a la surface de I'eau. Alice aurait
voulu crier de joie.

Enfin, enfin, le Neptunia inversa ses moteurs et se laissa glisser
lentement vers son point d’amarrage. Alice, tres émue, ouvrait
grand les yeux, espérant déja reconnaitre, dans la foule grouil-
lante qu’elle devinait sur les docks, la silhouette familiere de
Jules. Mais ¢’était impossible, non qu’elle fiit trop loin pour cela,
car elle jouissait d’'une vue excellente, mais a cause de 'extréme
encombrement des quais. Jusqu’a la fin, Alice allait se rappe-
ler cette premiére impression suffocante qui en appelait a tous
ses sens. Sous ses yeux s’agitait en vagues houleuses une foule
colorée ol ne se reconnaissait rien, sinon les uniformes rouge
vif de porteurs préts a se précipiter pour proposer leurs services,
tandis qu’a ses oreilles parvenaient des exclamations vives, qui
jaillissaient sur un mode nasillard. On criait de toutes parts, en
proie a une frénésie totalement inconnue d’Alice. L’air sentait
l'iode et le poisson, et le port lui-méme dégageait une odeur
d’huile et de ferraille a laquelle se mélaient des parfums confus,
étrangers a la jeune femme, qui évoquaient de loin le citron ou
les épices. Et tout ensemble trahissait une fiévre, un bouillonne-
ment, une effervescence plus grands qu’elle n’aurait pu I'imagi-
ner et qui l'assaillaient de tous les cotés a la fois, lui rappelant
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vaguement des images enfantines sur lesquelles figuraient des
colonies d’insectes. « Bienvenue a Bombay », murmura Mabel a
oreille de sa jeune compagne.

Alice sentait la téte lui tourner. Epuisée par Iattente, elle eut
peur, tout a coup, de quitter 'ambiance si policée du Neptunia
pour se mélanger a cette fourmiliere malodorante. Dans un
moment de panique, elle faillit décider de repartir, abandonnant
Jules a cet endroit inquiétant qu’il lui avait pourtant décrit avec
tant de ferveur : il est vrai qu’il avait eu 'ambition d’y entrainer
sa toute jeune femme et de I'y faire vivre a son tour. Mais a cet
instant elle vit, sur la droite du quai, un chapeau clair posé sur
une téte d’une certaine fagon, et elle sut instinctivement que
Jules était venu I'attendre. Alors une vague immense de bonheur
anticipé la saisit tout entiere, tandis qu’elle se mettait sans le
vouloir a battre des mains de soulagement et que, plantant la
Mabel sans la moindre hésitation, elle se précipitait au plus vite
vers une passerelle qu’on n’avait pas encore commencé d’installer.
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