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J’ai tout ? Mes papiers mes clés mes clopes, je 
sais pas si j’ai tout mais au moins j’ai l’essentiel, 
j’ai bien fermé la porte, je descends, j’ouvre 
la voiture, je m’installe, ah on est bien, je me 
suis toujours senti bien dans cette bagnole, 
c’est objectivement une bagnole de merde, 
207 blanche, elle est vieille et elle sent le ren‑
fermé à force de cloper à l’intérieur mais j’y suis 
bien, c’est mon petit chez‑moi, et heureusement 
parce que j’en ai pour deux bonnes heures de 
route, une heure quarante‑huit d’après le GPS. 
C’est pas la porte à côté et limite ça  m’arrange, 
ça me laisse encore une heure quarante‑huit 
de répit, un peu plus avec les pauses que je 
vais faire, parce que j’ai bien l’intention de 
respecter les consignes de sécurité routière, 
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de m’arrêter sur une aire de repos en cas de 
fatigue, et surtout je vais avoir envie de fumer, 
et pas en conduisant, je sais que je vais avoir 
envie de fumer dehors, posé, au calme, pour 
me détendre et puis pour allonger un peu le 
trajet, sinon je suis vraiment arrivé dans une 
heure quarante‑sept… ah ouais je flippe déjà.

C’est un peu con de flipper mais j’arrive pas 
à faire autrement, ça fait plusieurs jours que je 
dors mal, depuis la semaine dernière en fait, 
quand je me suis décidé à faire ce voyage. Enfin 
en réalité ça fait trois ans que je dors pas bien, 
je sais pas si ce voyage va arranger les choses, 
c’est un peu le but, on verra, on verra ça dans 
une heure quarante‑six. En attendant y a de 
la route, et ça au moins je sais faire, c’est pas 
difficile, même si sur la route y a toujours des 
pensées incontrôlables qui arrivent sans préve‑
nir, c’est dur de penser à rien, c’est impossible 
même, penser à rien c’est déjà penser à quelque 
chose, et même ce genre de tentative ça dure 
une minute et t’es reparti dans un autre sou‑
venir, et voilà ben j’ai l’image du gamin qui 
arrive, pas étonnant, je le revois quand il était 
bébé.
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En vrai j’ai pas tellement de souvenirs de 
lui avant l’âge de trois‑quatre ans, j’ai dû 
 occulter cette période avec tout ce qui s’est 
passé ensuite. Je suis comme les gosses en fait, 
mes souvenirs ils commencent à l’âge de trois 
ans. Je me rappelle de sa naissance bien sûr, de 
la clinique, du soulagement de savoir que tout 
s’est bien passé, que Clara allait bien, mais pas 
tellement de ce que j’ai ressenti sur le coup, à 
part le soulagement, ouais, Clara était indemne, 
le petit aussi, nickel, on peut rentrer à la mai‑
son, mais derrière c’est assez flou. Est‑ce que 
le bébé faisait ses nuits, à quel point il cassait 
les couilles, je m’en souviens pas trop. Le bébé 
qui apprend à marcher, qui dit papa‑maman, 
son premier jour d’école, tous ces moments 
magiques pour les parents normaux, ben moi 
il reste vraiment pas grand‑chose, enfin disons 
que c’est très vague et surtout je n’arrive pas 
à recoller les émotions qui sont censées aller 
avec, c’est des choses très lointaines que j’ai 
pas vraiment l’impression d’avoir vécues. Mon 
premier vrai‑vrai souvenir du gamin, le pre‑
mier truc que je visualise avec une précision 
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extrême, c’est Nantes‑PSG. Il est assis sur le 
tapis, moi dans le canapé, et on regarde la télé.

Je voulais trop qu’il aime le foot le gamin, 
normal, comme n’importe quel père. J’allais 
être déçu, très déçu, mais quand même j’ai eu 
vite fait le temps d’y croire. En tout cas j’y ai 
cru à ce moment‑là, quand au milieu du match 
il a relevé sa petite tête et qu’il m’a posé une 
question. Je le revois se redresser, ça ouais je 
visualise, il était minuscule, haut comme trois 
pommes, chétif disait le docteur qui pourtant 
ne s’inquiétait pas, rien ne l’inquiétait lui, il se 
marrait l’enculé, alors que nous avec Clara on 
balisait, on se demandait pourquoi il ressem‑
blait à rien comme ça le gamin, mais bref, il 
était tout petit, et du haut de ses trois pommes, 
assis sur le tapis, je le revois me demander, à 
moi dans le canap’, mais papa comment ils 
font pour marquer des buts à l’extérieur. Je 
suis pas du genre à être ému facilement mais là 
j’avoue j’avais fondu, sans déconner ça m’avait 
 complètement fait fondre. Ça fait un peu tar‑
louze de dire ça mais le truc c’est que je m’étais 
posé exactement la même question à son âge, 
enfin peut‑être pas exactement à son âge, je 
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devais être un peu plus vieux parce qu’il était 
vraiment petit pour poser une question comme 
ça, le gamin. Je l’ai regardé, assis par terre, les 
yeux tournés vers moi, et je me suis vu, à peu 
près dans la même position, des années plus 
tôt, me demander la même chose : comment 
on peut marquer un but à l’extérieur du but. 
Ça paraissait complètement impossible, c’était 
un peu comme Le mystère de la chambre jaune 
même si je connaissais pas à l’époque, cette 
histoire j’allais la lire plus tard au collège, et 
d’ailleurs ça allait me marquer : une tentative 
de meurtre dans une chambre (jaune) fermée 
à double tour, sans fenêtre, sans aucun moyen 
d’y rentrer, et le détective qui trace un cercle 
au sol en répétant je me fie au bon bout de 
ma raison alors que la raison elle est comme 
une merde devant un mystère pareil. J’en ai 
pas lu beaucoup des livres mais celui‑là j’ai 
bien aimé, je me sentais teubé je me disais 
mais vas‑y il doit bien y avoir une solution, et 
ça me rendait ouf mais ça m’excitait aussi un 
peu, j’aime bien ce genre d’énigmes. Bref, le 
mystère de la chambre jaune et celui des buts 
à l’extérieur c’était un peu le même délire. Le 
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commentateur il disait et rappelons que les buts 
à l’extérieur comptent double en cas d’égalité 
et moi je me disais ben tu m’étonnes, c’est 
tellement dur de marquer un but à l’extérieur 
ça devrait compter triple, et j’avais beau tracer 
un cercle avec ma raison j’étais perplexe, nique 
sa mère la raison. Je regardais attentivement les 
ralentis, je mettais le nez sur l’écran, je tour‑
nais autour de la télé pour voir si vraiment le 
but avait été marqué à l’extérieur mais non, le 
ballon était rentré dans le but, c’était un but à 
l’intérieur. Qu’est‑ce qu’on peut être con ma 
parole quand on est gosse, c’est marrant quand 
même. Enfin c’est la langue française aussi qui 
rend teubé des fois.

En tout cas voir que mon gosse était aussi 
con que moi à son âge, ça m’a fait tout drôle. 
À ce moment‑là j’ai pensé qu’on était peut‑être 
un peu pareil, ou disons qu’il allait peut‑être 
devenir un peu comme moi, même si jusque‑là 
il avait rien fait pour. Je me suis demandé 
 combien de temps il allait mettre à résoudre 
le mystère des buts à l’extérieur, moi j’en avais 
mis un paquet (de temps), mais c’était pas le 
plus important, sur le coup surtout je me suis 
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dit ah là là qu’est‑ce qu’il est intelligent. Il 
avait dit un truc complètement con et pour‑
tant j’étais comme une gonzesse, je le trouvais 
merveilleux le gamin à ce moment‑là. Je l’ai 
laissé un peu mariner pour le délire, je lui ai dit 
réfléchis gamin, allez réfléchis, j’ai été un peu 
pervers j’avoue, je lui ai demandé tu crois qu’on 
peut marquer un but sans faire passer le ballon 
derrière la ligne de but ?, ou un truc comme ça 
histoire de le faire douter, j’ai embrouillé ses 
petits neurones ça devait être un beau bordel 
là‑dedans. Ça me faisait délirer mais avec le 
recul je pense que c’était pas la seule raison. 
Je le faisais mariner peut‑être pour autre chose, 
peut‑être pour prolonger ce moment, où fina‑
lement on était un peu ensemble. Y avait enfin 
un truc qui nous reliait, c’était rare, à l’époque 
déjà c’était rare. C’était pas en lui lisant une 
histoire ou en l’emmenant faire du toboggan ou 
en changeant ses couches qu’on allait partager 
quelque chose. Les histoires pour les gosses j’ai 
jamais pu supporter ça, désolé, c’était pour sa 
mère et ça lui allait très bien. Les toboggans, 
ben le gosse il est tout seul dans son délire, un 
toboggan ça fait à peine la largeur de ma cuisse 
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comment tu veux que j’y rentre, et moi voir 
les autres qui s’éclatent ben ça m’éclate pas, 
je préfère m’éclater moi‑même. Les couches, 
inutile de revenir dessus. Donc voilà : enfin on 
vivait un truc ensemble, même si c’était à des 
années d’écart.

Et puis bon, il a fini par falloir lui dire, je 
suis pas un pervers non plus. Il avait le front 
tellement plissé par l’incompréhension il res‑
semblait à un vieillard le gamin, j’ai commencé 
à avoir mal pour lui. Je lui ai dit ce que c’était 
un but à l’extérieur, que c’était pas à l’exté‑
rieur du but mais à l’extérieur du stade où 
l’équipe elle joue d’habitude, et alors ça m’est 
venu comme ça, dans l’élan, je lui ai dit tu 
voudrais aller au stade avec papa ? On n’était 
pas d’accord avec Clara là‑dessus. Elle voulait 
pas que je l’emmène, enfin pas tout de suite, 
elle disait que les stades de foot c’est violent, 
vulgaire, toutes les conneries des gens qui n’y 
vont jamais. Moi je disais bon d’accord on en 
reparlera, et j’en reparlais un mois ou deux plus 
tard mais globalement j’étais docile, le foot ça 
avait déjà créé assez d’emmerdes comme ça 
entre nous. Parfois les emmerdes faut les laisser 
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où elles sont, surtout quand elles sont pas là, 
c’est con à dire mais pas toujours facile à appli‑
quer. Mais là j’avoue j’ai pas pu m’empêcher de 
proposer au gamin de l’emmener au Parc alors 
que j’avais donné ma parole à Clara. J’ai été 
pris dans l’élan, c’était trop beau cette histoire 
de buts à l’extérieur. Bon de toute façon y a 
pas eu de suite, hélas trois fois hélas comme 
on dit, ça n’a eu strictement aucune consé‑
quence, aucune emmerde, aucune embrouille, 
aucun argument à inventer, rien, parce que le 
gamin, quand je lui ai demandé s’il voulait que 
je l’emmène au Parc, eh ben il a même pas 
détourné les yeux de la télé, il m’a même pas 
regardé, il a, il a haussé les épaules. Il a main‑
tenu ses yeux sur l’écran, sur le match auquel 
il devait rien capter, et il a haussé les épaules. 
Pas un mot. Pas un oh oui papa, oh oui et on 
ne dira rien à maman, ou juste un petit signe 
d’intérêt, je demandais rien de fou, juste une 
réaction, une réponse. Il a haussé les épaules 
sans rien dire. S’il avait eu quinze ans il aurait 
dit je m’en bats les couilles et il serait allé se 
rouler un pète avec ses potes, et à la limite 
j’aurais préféré. Mais là même pas un pote en 
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vue, ses potes c’était nous, à cet âge‑là c’est 
nous ses potes, c’est ses parents, c’est moi, son 
père. Normalement quand ton daron il te pro‑
pose d’aller voir un match de foot tu sautes au 
plafond, t’en peux plus, tu comptes les jours ! 
Il a haussé les épaules, et cinq minutes après 
il regardait même plus le match, il jouait aux 
Playmobil.

Ça m’a foutu un coup ah ouais. J’ai pas osé le 
dire aux potes d’ailleurs. La fois d’après, quand 
on s’est retrouvés pour boire un coup avant le 
match comme à chaque fois, eh ben j’ai rien 
dit. Ça faisait un moment que les autres ils 
me demandaient quand j’allais emmener mon 
petit, Fred il me disait qu’à sept ans il connais‑
sait déjà le Parc comme sa poche, j’étais le 
roi du Parc à sept ans il disait, mon père il 
m’emmenait depuis tout petit, je savais à peine 
parler que je gueulais Marseille on t’encule, 
c’était sa grande blague, mes premiers mots 
c’est Marseille on t’encule. Et puis surtout y 
avait Coco, qui lui avait déjà emmené son fils 
plusieurs fois, son fils qui n’avait qu’un an de 
plus que le mien. Adorable ce gosse d’ailleurs, 
il s’était tout de suite fondu dans le moule, 
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fallait voir sa tronche quand son père craquait 
un fumi, c’était Fantasia dans ses yeux, et son 
daron Merlin l’enchanteur ! Normal. T’as cinq 
piges, tu tiens à peine debout, tu rentres dans 
un putain de cratère avec quarante mille barjots 
autour, y a des couleurs, du bleu du rouge, des 
lumières qui éclatent un peu partout, le grand 
rectangle vert tout en bas on dirait l’océan, ça 
sent plein d’odeurs, les merguez, la poudre, le 
shit, t’as tout ça qui se mélange et qui explose 
quand les joueurs sortent du tunnel. Tu dois 
pas comprendre que vingt‑deux mecs vont se 
rentrer dedans mais tu t’en fous, t’es englouti, 
c’est énorme. C’est ça le Parc. Le petit à Coco 
il en redemandait. Un petit normal quoi.

Vas‑y c’est quoi cette coïncidence de merde, 
je pense à Fantasia et là y a le panneau 
Disneyland sur le bord de la route, Mickey 
avec son bonnet de magicien qui indique la 
direction. Ça me fait tellement flipper ce genre 
de coïncidence, j’ai l’impression qu’un vieux 
barbu contrôle ma vie, ou un esprit, enfin plu‑
tôt un dieu de la mythologie, si ça se trouve 
il a le même chapeau que Mickey d’ailleurs 
l’enculé, et il doit bien se marrer, il doit se dire 
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ah tiens le panneau il est dans cinq kilomètres, 
eh ben je vais me débrouiller pour que cette 
petite merde dans sa 207 en vienne à penser à 
un truc qu’il y a sur le panneau, je vais bien me 
marrer avec les autres dieux de la mythologie, 
on va se décapsuler une Kro, on va se caler 
dans le canap’ et on va mater cette petite merde 
dans sa 207 pourrie qui va flipper sa race en se 
demandant comment il a pu penser à Fantasia 
puis voir le panneau Disneyland dix secondes 
plus tard. Eh ben vous êtes grillés les gars, j’ai 
tout capté, je sais que vous existez, c’est qui 
qui flippe maintenant ? Oulah ça me rend taré 
toujours ce genre de truc, je perds les pédales, 
c’est juste un hasard, le hasard ça existe, ça fait 
flipper mais ça existe.

Je crois que dans le genre, la pire histoire qui 
m’est arrivée c’est celle du resto avec Clara. 
On se faisait un petit resto tranquille, enfin à 
moitié, c’était le début de notre relation donc 
c’était encore un peu stressant, faut trouver 
des trucs à se dire, faut pas paraître trop con, 
faut être prévenant, attentionné, et en même 
temps faut pas avoir un balai dans le cul donc 
faut réussir à se libérer un peu, bref tout le 
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monde a déjà vécu ça, le genre de moment 
où t’as pas envie que quelqu’un écoute à côté. 
Eh ben on s’installe, on commence à discu‑
ter, on prend une planche de charcuterie, une 
bouteille, pas la moins chère mais pas la plus 
chère non plus, on se met à parler, c’est un 
peu laborieux même si au début c’est assez 
simple, tu racontes ta journée, tu grossis des 
petits détails de ta vie en jolies aventures, j’étais 
pas mauvais à ce jeu‑là d’ailleurs mais bon, pas 
méga à l’aise non plus, et là, évidemment, qui 
s’assoit à la table juste à côté, eh ben mon ex. 
C’est vraiment une histoire de merde quand 
j’y repense, je vois ça dans un film je lui chie 
dans la bouche au scénariste, t’as pas le droit 
d’inventer un truc aussi nul, et pourtant Dieu 
sait qu’il y a des films comme ça, Dieu sait qu’il 
y a des scénaristes de merde, et d’ailleurs Dieu 
est un scénariste assez médiocre, lui et ses potes 
y a des fois où ils fument beaucoup trop de shit, 
ils créent des situations toutes pétées dans les 
restaurants et ils se tapent des grosses barres 
de rire, je sais pas où ils se fournissent. Certes 
on habitait dans une petite ville avec un seul et 
unique resto un peu chic, c’est donc le genre 
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de truc qui peut arriver mais quand même, elle 
était pas obligée de venir ce soir‑là, avec son 
nouveau mec, et de s’installer pile, mais alors 
pile à côté de moi. C’est l’une des premières 
fois où je me suis dit ah ouais, soit le hasard 
c’est vraiment de la merde, soit y a des petits 
malins qui s’amusent avec nos vies et là j’ai été 
pris d’un vertige. Enfin surtout c’était le truc le 
plus gênant du monde, j’étais tétanisé, on s’est 
dit bonjour, impossible autrement, on a fait 
les présentations vite fait en restant allusifs sur 
comment on se connaissait, parce qu’elle avait 
pas tellement intérêt non plus à être précise, 
elle était avec un mec, et d’ailleurs ce gars il 
ressemblait à rien du tout, mais alors vraiment 
rien, elle m’avait tèje deux ans avant pour cette 
espèce d’informaticien, c’est fou ce qui peut se 
passer dans la tête des meufs parfois mais bref, 
on a essayé de faire nos vies, de cloisonner les 
discussions alors que c’était impossible, j’avais 
l’impression de voir son oreille s’allonger telle‑
ment c’était évident qu’elle perdait rien de ce 
que je disais. Quel enfer putain, j’ai des fris‑
sons en y repensant, le dîner le plus long de 
ma vie même si j’ai tout fait pour l’écourter 
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au maximum. D’ailleurs Clara elle sentait qu’il 
y avait un truc chelou, et d’ailleurs au final 
j’espérais qu’elle avait capté, parce que sinon 
elle devait vraiment se dire qu’elle dînait avec 
un gros autiste. Je lui ai expliqué après coup. 
C’est con, on aurait pu le dire pendant le dîner, 
on se serait marrés et on aurait peut‑être passé 
une bonne soirée, qui sait. Mais je crois qu’en 
fait j’avais aucune envie de parler avec l’infor‑
maticien en face de mon ex. Quelle pédale 
celui‑là quand j’y repense, je le revois en train 
de choisir le vin, mon Dieu heureusement que 
je suis pas trop impulsif, je lui aurais mis un 
chassé direct si j’avais été aussi impulsif que 
Fred par exemple, lui c’est un impulsif un vrai, 
c’est arrivé qu’il mette des balayettes à des gars 
juste parce qu’ils l’ont regardé bizarre, juste un 
coup d’œil, alors heureusement qu’il était pas 
là Fred, s’il avait vu la grosse tarlouze d’à côté 
choisir le vin, tourner son verre, regarder la 
couleur en plissant les yeux, faire un bruit de 
langue en goûtant, genre vas‑y un petit bain de 
bouche pourrait me faire du bien, puis regarder 
le serveur et dire excellent en insistant sur le exc 
eh ben tu peux être sûr que Fred il lui aurait 
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