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Aux enfants. Pour qu’ils gardent I'ceil clair
et croient en leur intelligence.






Chers jeunes collegues des nouvelles générations, s’il
vous plait, ayez le courage d’étre vous-mémes, de prendre
des risques, de ne pas étre les copies de vos enregistrements
ou de ceux des autres. Travaillez votre instrument de facon
a vous libérer de toute contrainte psycho-technique, pour
pouvoir créer lorsque vous jouez. Soyez a 'écoute de votre
oreille intérieure, celle qui est connectée directement a
votre coeur et a votre esprit. Celle qui vous dit que ce que
vous sentez, Cest vous ! Et que celle que vous ne sentez pas
n’est pas vous. Souvenez-vous quune belle « fausse » note
d’un Kreisler, d’'un Thibaud, d’'un Casals ou d’'une Maria
Callas vaut mieux que mille notes soit-disant justes et qu'un
jeu, hygiéniquement et cliniquement correct, n’est pas
nécessairement signe de bonne santé !

I.G.






AVANT-PROPOS
A LA SECONDE EDITION

Trente-trois ans presque ont passé depuis la premiére
parution de L’dme et la Corde. Trente-trois ans, dans une vie,
C’est presque toute une vie, n’est-ce pas ?

Je n’ai pas retouché ce que j'ai écrit alors, je ne me suis pas
senti le courage de relire chaque mot. Ce qui est écrit la est 1a
tel qu’il est, qu’il était.

Il y eut des moments heureux, ou presque, parfois vio-
lents... parfois pas terribles. Beaucoup de notes, de musique,
de rencontres, de pensées. Les années ont passé, avec cette
terrifiante marche vers cette fin a la fois prévisible et impré-
visible - imprévisiblement prévue, pourrait-on dire.

Vous découvrirez donc la suite a la page 285.

Paris, le 27 aott 2013






PROLOGUE

Rien, en apparence, ne semblait singulariser ce matin du
29 octobre 1956, un matin comme les autres qui se levait sur
Israél ou je me trouvais depuis presque six mois. Comme
chaque jour, je me suis éveillé aux premieres rayures du soleil
sur les murs de ma chambre, je suis descendu acheter des
petits pains, du « leben », une sorte de lait caillé, et le journal.
Autant que je me souvienne, ce journal n’annongait rien de
spécial. Une journée au-dessus de tout soupgon. Les sirenes
se sont mises a hurler. Une alerte ? Pourquoi ? La guerre du
Sinai venait de commencer. Il était 8 heures du matin.
Presque tout le monde le savait déja.

Un beau et chaud soleil. Un calme extraordinaire.

C’était comme si l'air s’était immobilisé, comme si les
ombres n’existaient point, et un couteau a peine aiguisé
aurait sans doute fait l'affaire pour couper dans cet air
immobile, comme des tranches de pain en tartines beurrées.
Un enfant s’est approché du kiosque a journaux de la vieille
dame qui vendait aussi bien du chewing-gum que de la limo-
nade et des cigarettes Dubek. Il a demand¢ les premieres édi-
tions spéciales avec un sérieux sans age ni visage. Chacun, ici,
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savait ou était sa place, ou il devait aller et quel était son role.
On était dans I'ceil du cyclone. Seul, moi, je ne savais pas.

Moi qui n’ai jamais réussi a endosser un uniforme qui,
d’aprés mes amis, me serait si bien allé. En 1939, parce que
trop jeune et étranger pour I'armée francaise ou anglaise ; en
1948, parce qu'absent d’Israél. Je ne suis qu'un « fiddler », un
violoniste. Et que peut-on faire d’'un violoneux sur ou sous
le toit... lorsque les chars déferlent vers Suez en lacérant le
désert ?

Un violoniste, quatre doigts, un archet, un violon, vieux
bois de Crémone contre I'acier de ce monde et la stupidité
des hommes qui ne savent plus pour quoi, pour qui ou a
cause de quoi il faut toujours se battre, alors que l'esprit
aurait suffi.

Ce matin-la, I'orchestre de I’Accademia Santa Cecilia, avec
qui je devais jouer a Rome pour la premiere fois le
6 novembre, me paraissait bien loin. Serait-ce enfin I'occa-
sion de porter I'habit, 'uniforme du réve, et d’aller, 'archet
tendu en avant comme le sabre de Buonaparte, au pont
d’Arcole ? De mener ses hommes, ses chevaux, son acier
dans une chevauchée fantasque et fantastique vers la fin des
mondes, au bout de I'imagination ? A moins qu’une sorte
d’envolée wagnérienne des Walkyries n’aboutisse a la désil-
lusion de I’Apprenti sorcier de Dukas...

Jusqu’ou I'égoisme conformiste peut-il mener ?

Toutes les lignes téléphoniques pour Jérusalem étaient blo-
quées pour des affaires plus urgentes que mes problémes
obsessionnels de violoniste en début de carriére. J’ai pu enfin
joindre Moshe Perlman, porte-parole de I'armée israélienne,
et lui annoncer que jannulais mon concert & Rome et que je
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me mettais & la disposition du pays pour étre utilisé de
quelque fagon que ce soit. Méme comme violoniste. Pour
suivre les unités sur le front et jouer devant les soldats.

« Ivry, voyons, tu n’annules rien du tout, tu vas a Rome, tu
joues et tu joues bien. On a plus besoin de toi la-bas qu’ici et,
de toute fagon, tout sera fini dans quatre ou cinq jours. Va,
porte notre 4me a travers le monde. “Al tidag, hakol yihié
besseder I’ Ne t'inquiéte pas, tout sera bientdt en ordre... »

J'étais de nouveau seul, j'avais honte de trop montrer ma
téte dehors. Mais tout le monde s’en foutait, car chacun, ici,
savait qu’il serait appelé au moment voulu si nécessaire. Moi,
j’étais nécessaire pour qui et pour quoi ? J'étais violoniste, le
roi David I'était aussi ! Et alors ?

Ce soir-1a, il y avait le couvre-feu. Dans ma chambre obs-
cure, fenétres ouvertes sur la chaleur du jour qui finissait, jai
pris mon violon et je me suis joué quelque chose, a moi tout
seul. Des minutes. Une éternité... Et soudain, de la rue, une
VOIX a crié :

«Eh! la-bas, tu joues de ton violon pendant que nos
gosses jouent leur vie pour nous ! »

Lorsque je suis parti pour Rome, en passant par
Athenes, c’était déja novembre. Froid humide, nuages
menagants. Je me suis réfugié chez mon amie Alecca. Mais,
pour les gens que je rencontrai la-bas, tous ces événements
étaient lointains, et ils ne pouvaient pas comprendre pour-
quoi jen oubliais presque de manger, l'oreille collée au
transistor, a l'affit de la moindre nouvelle. Je me disais
que, dans I’état dans lequel j'étais, jaurais mieux fait de
rester a la maison.
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Qui peut jouer, travailler son violon dans un tel état
d’esprit, la torture dans 'ame ? Enfin, Rome... Chambre
d’hotel. Répétitions avec Eugene Goossens qui dirigeait
l'orchestre. La ville me parut grise, maussade sous la
bruine. Prétres en soutanes noires, chapeaux ronds, noirs,
eux aussi.

Le soir du concert, je suis entré en scéne dans une sorte de
demi-conscience, je n’étais pas tout a fait 1a. Je n’avais envie
ni de jouer ni de ne pas jouer.

Javance, presque au ras du public que je devine dans la
pénombre qui me rappelle le couvre-feu que je viens de quit-
ter. On dirait que la guerre, ce n’est pas en Israél quelle se
passe, mais ici. Lentement, sans me presser, car viendra tou-
jours assez tot le moment de commencer. Je ne sais pas si j’ai
regardé la salle, si jai cherché a voir quelque chose ou
quelqu’un. Mais c’était comme ¢a. Pouvait-il en étre autre-
ment ¢ Comme si c’était écrit, si c’était un rendez-vous fixé
depuis des temps immémoriaux, avant Titus et la Destruc-
tion du Temple. J’étais la. Elle aussi. Juste devant moi, au
deuxieme ou troisieme rang, toute seule, avec, autour d’elle,
le vide, comme si les autres avaient su qu’il fallait la laisser
toute seule, pour moi tout seul, et moi pour elle.

Dire qu’elle était belle serait béte. Non, elle n’était pas
belle, elle était lumineuse, elle était la lumiere. Décrire la
forme de son visage, de son nez, de ses yeux, sa maniere de
se tenir assise... Les mots ne peuvent évoquer ce mélange
d’El Greco et de Botticelli, teinté d’'un soupg¢on de Goya et de
Rembrandt... L’impression qu’elle ne faisait que passer,
qu’elle était seulement venue me dire... J'ai joué pour elle,
elle était 1a pour moi. Elle s’appelait Silvana Mangano.



PROLOGUE 17

Quand je suis revenu une derniére fois saluer le public, elle
n’était plus la. Vision a jamais disparue, laissant I'impression
que tout était mieux ainsi.

Vingt années passerent. En aolt 1977, je me trouvais a
Menton pour le Festival et, a la fin d’un concert, je suis allé
avec quelques amis prendre un verre dans une disco-
theque.

«Ivry, comme je suis heureux de te voir! Viens donc
t’asseoir avec nous ! » me lance un jeune homme.

Je rejoins donc Jippy, le fils du patron, sa femme Raphaélle
et leurs amis. Nous bavardons et j’annonce mon départ a Los
Angeles dans quelques jours pour une série de concerts.

« Il faut absolument que tu ailles voir maman quand tu
seras la-bas ! déclare Raphaélle. Elle t’adore et sera tellement
heureuse de te voir ! Voici son adresse et son numéro de télé-
phone. Promis ? »

Jai pris le petit bout de papier que me tendait Raphaélle et
jai lu: « Silvana Mangano, Dino di Laurentiis ».

Quelques jours plus tard, j’étais a Los Angeles. Je recher-
chai en vain ce petit bout de papier. (Je ne l'ai retrouvé qu’a
mon retour en Europe.) Peut-étre était-ce voulu ainsi. Pour-
quoi donner substance a cette image fugitive ? J'en ai été
presque soulagé.

L’année derniére, je me trouvai de nouveau a Menton. Et
je rencontrai Raphaélle et ses amis.

« Allons réveiller maman, avec ton violon. Elle sera si
contente ! Elle a si souvent parlé de ce concert a Rome... »

Il était presque 4 heures du matin. Je n’avais pas mon vio-
lon. Jétais fatigué... je devais prendre I'avion a 8 heures du
matin.
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Rien a faire - nous sommes allés chercher mon violon a
Menton, et nous voila repartis pour le cap Martin et la villa
de Silvana Mangano et Dino de Laurentiis.

Il y a comme ¢a des moments d’irréalité, qui sont plus
réels que d’autres moments de soi-disant réalité. Je ne sais
pas si c’était l'effet de la nuit finissante — ce moment telle-
ment unique que la plupart des gens ne voient pas, parce
qu’ils dorment encore ou qu’ils subissent, mal éveillés, en
attendant 'autobus ou le métro pour rejoindre leurs lieux de
travail -, j’étais comme dans un état de demi-réve, de demi-
conscience, la villa semblait dessinée par Mucha ou Gustave
Moreau, entourée de plantes imaginées par le Douanier
Rousseau, dans une moiteur toute tropicale. En entrant, j’ai
commencé a jouer, a improviser, dans ce hall aux colonnades
en marbre rose, avec un escalier monumental montant et se
perdant dans la pénombre d’une loggia circulaire, les sons de
mon violon faisant le méme chemin multiplié par mille
échos et réverbérations.

J’ai joué une demi-heure, une heure, un siecle ! Comme si
j’étais d’un autre monde. Je ne voulais pas qu'on m’arréte. Et,
soudain, j’ai réalisé que quelqu'un m’écoutait, la-haut. Une
silhouette blanche, qui se devinait dans la faible lumiére du
palier. J’ai su que c’était elle. Alors, lentement, j’ai gravi les
marches, tout en jouant. Je suis allé jusqu’a elle. Elle m’a pris
dans ses bras, a moins que ce soit moi qui I'ai prise dans mes
bras. Et je crois que j’ai pleuré. Et elle aussi sans doute. Et nos
larmes se sont mélangées. Quelques instants. Puis je suis
parti.

Vingt-deux ans de vie ou de non-vie. Une rencontre, deux
rencontres ¢ Pas de rencontre. Qu’est-ce qu'une rencontre ?
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L’accord perdu et retrouvé une fraction de seconde ? La For-
tune viendrait-elle jamais avec les deux mains pleines ? Elle
vous donne cela et vous enléve ceci...

Et la musique ? un lieu, un courant, la vie qui passe, qui
donne et se donne - si la musique peut nourrir 'amour,
jouez-en !

Etre musicien, c’est étre tout et rien.

Nexister que dans I'intérieur de soi ou dans l'oreille et le
cceur des autres ? Un courant qui passe a travers toutes ces
particularités individuelles ? La vie, ma vie, n’est peut-étre
que la chance, le hasard d’une étincelle. En dehors de ces
moments de grace, je ne me sens pas, je doute, jattends, je
cherche. Comment exister ? Comment étre vraiment, sans
provoquer ces quelques éclairs de chaleur humaine - sans les
subir aussi ?






MA RUSSIE A MOI

Ma mere est née a Kamenetz-Podolsk. Elle est morte a
I'age de quarante et un ans d’une cirrhose du foie, le 28 aotit
1945 en Israél, non parce qu'elle buvait. C’était encore une
séquelle de la guerre, une victime de la guerre a retardement,
et de I'impossibilité d’étre bien soignée sous les bombes a
Londres, et de la tension nerveuse ainsi engendrée.

C’était une terrienne, une sorte de paysanne, une force de
la nature, carrée. Par le menton et la téte. Fiere et léonine.
Elle avait été tres belle dans sa jeunesse, et rien dans son
visage et son allure ne dénotait une relation quelconque
visible avec I'oppression, les pogroms, la claustrophobie pos-
sible que des siécles de colonisation auraient pu imprimer
au peuple de mes ancétres, Juifs d’Ukraine.

Elle a toujours été aux frontiéres des choses, comme
Kamenetz-Podolsk qui fut, parait-il, une ville importante
dans lhistoire de la Pologne a cause d’une grande bataille
qui a eu lieu la-bas. Cette ville est passée de main en main
a travers l'histoire. Une espece de ville frontiére.

Son grand-pere maternel, une sorte de patriarche, avec une
longue barbe blanche, était ce que l'on considérait la-bas
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comme un homme « riche » qui habitait tout seul dans la mon-
tagne. Je ne sais pas ce que cela voulait dire, « étre riche », a
I'époque, pour une famille juive au début du xx° siecle, dans
un « shtettle » perdu dans les plaines de 'Ukraine — un petit
village en yiddish. Ils étaient six enfants dans la famille de ma
mere. Un gar¢on, Mathus, et cinq filles, Hedvah — ma meére -,
Shoshana, Ossna, Shulamit et Toba, et c’est encore le grand-
pere qui devait venir a la rescousse souvent, aux moments de
semi-famine et de manque presque total, et nourrir les enfants
de sa fille Golda, ma grand-meére, que j'ai connue en Israél,
car son mari, mon grand-pére Itzhak-Meir dont j’ai hérité du
nom, était un doux réveur, un hassid. Il était aussi « hazan »,
cantor occasionnel a la synagogue du Karvasar, leur quartier,
et 'image de ma meére et de mes tantes, attendant le retour
d’Itzhak-Meir, le soir, avec un seul poisson au bout des doigts
pour toute nourriture, m’est restée plantée dans la mémoire
comme un os dans la gorge et dans I'ame.

Que faisait-il, quel métier avait-il ? Je ne saurais trop le
dire. Il vivait. Il vivait dans 'adoration, dans 'ombre, dans
la crainte d’'un Dieu terrible et bon qui, lui, savait mieux que
nous tous ou les choses allaient et pourquoi le reste, la vie
ici-bas, n’étant qu’'une sorte de survivance. Vie de réves et
de Tespoir d’'une délivrance et d’'un paradis retrouvé peut-
étre un jour, d'une paix et d'une justice qui n’avaient plus
a faire avec les hommes.

Il faut dire que, chez les Juifs, étre « fromme », pratiquant,
était une forme de vie de tous les jours et de toutes les
heures. Etre « hazan », cantor, n’était pas un métier ; on était
«hazan » parce que I'on avait une belle voix, parce que I'on
aimait chanter, parce que c’était une maniére d’étre un
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« meyouches », quelqu’un, dans la communauté. Parce que
c’était aussi une maniére de servir ses fréres et sceurs, de leur
donner une forme d’intimité et le sentiment d’un peu de cha-
leur et d’amour dont les orphelins d’une patrie et d’'une
liberté avaient tant et toujours terriblement besoin. Nécessité
de garder la vie en marche, et en présence continue. Dés
que les choses s’arrétaient, c’était la mort, et tout était basé
sur la vie. On trinque en disant «le Haim ! », «a la vie ! »,
et on salue en disant « Shalom ! ». Paix...

Donc, mon grand-pére était « hazan », comme mon oncle
Aharon, mari de Shulamit, le fut plus tard en Israél tout en
étant guichetier d’un cinéma de Haifa, ce qui nous permettait
d’aller souvent au cinéma !

Comment mettre sur le papier les lambeaux de mémoire
immémoriaux, venant des entrailles des choses, et retransmis
par quelques mots et quelques gestes a travers l'histoire vécue
de notre peuple ?

Je regarde souvent les émissions religieuses du dimanche
matin a la télévision, catholiques, juives, protestantes et
autres, et je me rends compte, avec quelque pincement au
ceeur, a quel point la « cérémonie » était pour le peuple
hébreu la vie méme et non pas une chose séparée de la vie.

Evidemment, nous n’avions pas construit des cathédrales
merveilleuses. Qui nous laurait permis, d’ailleurs? Mais
notre cathédrale, c’était d’étre encore et toujours vivants.
Nous avons toujours dit nous presser, courir devant un
pogrom : la parole est, devait étre, si précise qu’en quelques
mots tout est dit et compris.

« Am Anfang war das Wort »... Au commencement, il y
avait la parole. Le mot.



24 L’AME ET LA CORDE

Mon pere, lui aussi, est né a Kamenetz-Podolsk. Je ne sais
pas grand-chose de la famille de mon pere, car, de tous les
siens, il a été le seul qui ait réussi a sortir de Russie et a
arriver en Israél. Il a fait route avec ma meére. Mes parents
se sont connus adolescents, se rencontrant en tant que jeunes
militants dans des groupes tels que le « Hashomer Hatzair »,
socialiste-sioniste, et d’autres branches des « Hovevei Tsion »
(amoureux de Sion).

La vie s’organisait dans les villages, comme elle a tendance
a s’organiser partout, méme dans les camps de concentration
plus tard. Plus l'avenir était incertain, plus on s’attachait a
un espoir avec la ténacité et la ferveur du désespoir, et
plus on se construisait des mondes, imaginaires et réels.
Combien de grands révolutionnaires sont sortis de ces cercles
juifs a I'espoir désespéré, mais vivants envers et contre tout !

Ma mere, avec ses beaux et grands yeux bleu acier... Grand
front, visage de paysanne russe... Passionnée... Comment
était-elle ¢ Comment étaient-ils alors, mon pére, ma meére,
quelques-uns de leurs camarades, tous ceux que je n’ai
connus que plus tard, bien str? Ces jeunes hommes et
femmes qui pensaient a construire leur imagination et leur
vie sur une réalité si fuyante et si dangereuse ?

Une nuit d’hiver, d’hiver russe, dans et sous la neige,
lorsque votre corps méme devient jambe, pied, béquille, Hed-
vah, a peine dix-huit ans, Asher, a peine vingt, ont dit adieu
a Golda, aux freres, aux sceurs. Itzhak-Meir, le cantor, était
déja mort dans la famine de la guerre. Le frere d’Asher avait
été fusillé. Pourquoi ? Comme ¢a! Sait-on jamais pourquoi
I'on meurt, pourquoi l'on fusille pendant les guerres, les révo-
lutions ? Un matin, Asher est allé a la prison amener un peu
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de nourriture a son frere soldat, gardé 1a, pourquoi ? On lui
a donné les vétements de son frére, mort. Son poing s’est
crispé, il a crié.

Vengeance ¢ Désespoir ? Espoir ? Courage et désespoir
d’un jeune, trop jeune homme !

IIs sont partis, dans la nuit noire et blanche, traversant a
pied les steppes moelleuses et infinies de I'Ukraine, et se
cachant le jour.

IIs ne sont pas partis pour fuir, ils sont partis pour aller
en Israél - ils étaient sionistes, ils allaient vers le mont Sion,
a Jérusalem. Deux mille ans d’exil, ¢a suffit, vous comprenez
cela ? Ils parlaient déja I'hébreu entre eux, en Russie. Cette
langue « morte » depuis la destruction du Deuxiéme Temple.
IIs allaient recréer leur destin, libres, sur la terre des ancétres,
comme des jeunes Tolstoi — mort lui aussi quelques années
auparavant en retournant vers la terre.

Derniére étape russe vers la Roumanie, traverser le Dniestr
glacé. Les passeurs, que 'on payait avec les quelques kopecks
que l'on avait, souvent emmenaient leurs « commanditaires »
jusqu’a un certain point et les assassinaient en les dépouillant
de tout ce qui leur restait. Mes parents risquaient de ne pas
méme arriver a ce point, car, en rampant a plat ventre sur
le Dniestr gelé avec leur passeur, ils entendaient les balles
- Bolcheviks, d'un coté et Roumains de l'autre - se croiser
et s’entrechoquer au-dessus de leur téte.

Une fois de l'autre coté, et invoquant le danger a conti-
nuer tous ensemble, le passeur a emmené ma mere en direc-
tion de la forét, disant a mon pere de prendre un autre
chemin. Les deux jeunes gens se sont donné rendez-vous a
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Czernowitz ou ils avaient des parents ou des amis. Quelques
kilometres, et le passeur abandonna ma meére dans une
baraque, dans la forét, lui disant d’attendre. Apres une longue
attente, prenant peur, elle est partie a la recherche de mon
pere.

Comment se sont-ils retrouvés, finalement, quelques
semaines plus tard ? Je n’en sais rien. Mathus, qui était déja
en Roumanie, a trouvé du travail pour sa sceur comme nurse
dans une clinique. Elle y était trés heureuse. Elle aimait
s’occuper des autres, et puis il y avait peut-étre un docteur
charmant, et puis... Cétait pour elle la premiére bouffée
d’air libre, d’'une jeune fille dans la séve d’'une jeunesse
retrouvée aprés des années de guerre et de mort. Ma meére
était trés romantique, et je crois qu’elle serait bien restée la
quelque temps encore. Mon peére, entre-temps, travaillait
dans une autre ville.

Tout cela, elle me le raconta et plus encore elle me le
chanta dans les mélodies roumaines. Décrivant le Dounai
- le Danube -, elles en traduisaient les contours en des airs
sinueux avec des quarts et des demi-tons qui vous cisélent
le coeur comme un peintre ou un sculpteur met les derniéres
touches a votre vie ou votre mort.

Les temps étaient difficiles, c’est le moins que 'on puisse
dire, et vous pouvez vous demander ou et quand votre meére
trouvait-elle le temps d’attraper la mélodie - j'allais dire la
maladie. Oui, en effet, comment ? Je ne sais pas; elle était
comme ¢a.

Plus tard, a Londres, pendant la Deuxi¢éme Guerre mon-
diale, sous les bombes, dans les abris, durant les nuits passées
par terre dans les couloirs de 'Underground, c’était la méme
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chose. Elle créait des cheoeurs et essayait d’organiser des
groupes « artistiques ». Ah ! Sacrée Hedvah !... Je ne sais pas
trop ce que mes parents ont pu faire pendant ces deux années
passées en Roumanie! Ils travaillaient, ils étudiaient (un
peu), ils parlaient, ils militaient, chacun a sa maniere, et ils
chantaient parfois ensemble dans des chceurs de jeunes sio-
nistes. Puis, un jour, ils se sont mariés et se sont embarqués
avec des tas d’autres jeunes gens dans ce qui s’avéra étre la
Cinquiéme Alya - montée — vers Israél. Car on monte vers
ce pays, vers Jérusalem - « Beshana habaa Beyerousha-
lyim »... L’an prochain a Jérusalem... comme si on allait vers
son réve, vers un paradis. Ils ont pris le bateau a Constantza
sur la mer Noire.

Cette montée n’avait de paradisiaque que leur jeunesse,
leur espoir et leur foi dans ce nouveau monde d’amour et
de justice qu’ils allaient construire la-bas, car le moindre bon
sens aurait interdit méme de monter sur ces rafiots, ces lam-
beaux, ces trous flottants et béants qui devaient les emmener
vers Haifa ou Jaffa.

IIs dormaient sur les « decks », dans I'entrepont, dans le
moindre trou, dans les bateaux de sauvetage, et ils chantaient.
Oui, ils chantaient. C’est encore ma mere qui me disait I'indi-
cible climat de ces nuits sur les « decks » du bateau, bercés
par les vagues doucement violentes de la mer Noire. Le Bos-
phore. Constantinople. Puis la Méditerranée, les iles et les
chansons douces, nostalgiques. Toute cette jeunesse, ballottée
entre les souvenirs dont elle s’éloignait et ceux vers lesquels
elle retournait.

Ce n’étaient pas des héros, c’étaient des réveurs, donc des
réalistes. Ils savaient que rien ni personne ne les attendait
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la-bas, que tout était a construire, depuis les murs jusqu’aux
portes, pour y entrer. Cest ¢a, le réve.

Peut-étre les quelques jours passés en mer, méme sans le
plus élémentaire confort, cet entracte entre un passé difficile
et un avenir qui I'était aussi, étaient-ils les seules « vacances »
de leur vie, un moment ineffable que personne ne pourrait
traduire. Je ne vois devant mes yeux qu’images floues, cou-
leurs et brumes mouvantes. Mais tout cela, je 'ai vécu dans
ma peau, comme si ma conception dans le ventre de ma mére
par linstrument viril de mon peére était en suspens depuis
des années, comme 'épée de Damocles. Et, lorsque j’ai fina-
lement été relaché et abandonné sur le marché international
ce 25 aout fatidique, ce n’était plus une date, mais un ballon,
une boule de neige ou de coton, un amas de tout un état de
choses, un conglomérat. J’ai vécu tout cela, a tel point que
jaurais trés bien pu ne pas naitre du tout.

Et pourtant, je suis né & Haifa, un 25 aott. Je peux le prou-
ver, jai des papiers...

Je me rappelle les yeux du silence, de mes parents et de
tous les autres jeunes, ces yeux, grands, au regard indéfini
dans la profondeur. Le premier regard a I'aube d’Israél, posé
lorsque tout s’est tu, et que la premiére lueur d’un trait, d’'un
réve, s’est ébauchée a I'horizon.

Et c’était « Eretz Israel ».

Dong, je suis né a Haifa, enfin, jai quitté la carcasse de
ma meére a Haifa. Un 25 aodt, vers la mi-nuit, en 192... Cinq
ou dix ans apres la révolution d’Octobre, dix ou douze ans
avant la guerre de 39-45, avant I’assassinat de Dollfuss et de
Rohm, avant le 6 février 1934, place de la Concorde, la mort
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de Barthou et d’Alexandre de Yougoslavie, la guerre d’Espagne,
Garcia Lorca et Guernica. Les seins de I'époque étaient ceints
encore de soie brillante. Avant la reine Christine-Garbo, et
I’Atalante et sa chanson que j’ai connues entre deux poussées
de fievre de ma premieére et seule pneumonie.

Oui, un 25 aott, jour de la Saint-Louis, de la libération de
Paris et de la naissance de Lennie Bernstein... Et qu'importe
I'année ! tout ce qui nait le méme jour se ressemble. Une
mere abusive et merveilleuse, un pere effacé et joyeux comme
un hassid sans papillote et, taisez-vous, ne me parlez surtout
pas: lorsqu’on est sur les rails, qu’a-t-on besoin de plus ?

Jétais jeune, a 'époque. Le monde était jeune, a I'époque,
et plein d’espoir, et les couples se faisaient ou se défaisaient
comme maintenant, sans vergogne, sans retour, sans avance
- sauf celui de mes parents ! -, ma meére Hedvah, mon pere
Asher, qui ne se rencontraient que sur une idée, ou un idéal,
si vous voulez. Idéal... Ils ne se connaissaient point, puisque
de la méme ville-village, hameau, ruine future, présente et
passée qui s’appelait & I'époque Kamenetz-Podolsk, et qui
s’appelle toujours Kamenetz-Podolsk, avec sa riviére, son
pont turc et le Karvasar. J'y vis encore, méme si cette ville
n’est pas, n’est plus ce qu’elle était. Sans doute n’a-t-elle plus
cette odeur un peu triste et tendrement joyeuse a la mode
hassidique transmise dans ma mémoire végétale par ma
mere et 'image jaunie de mon grand-pere Itzhak-Meir, can-
tor a la synagogue du Karvasar de Kamenetz-Podolsk. Un
homme pauvre et naturellement honnéte, juif avec tar-
bouche et yeux tristes dont j’ai hérité sur les photos de mon
enfance modeste mais pas pleurnicharde. Vous décrire les
mémoires prénotées, prénatales et réelles... Ai-je une autre
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vie a vous raconter que celle de mon imagination, mon petit
folklore a moi, a moi tout seul ? Connaissez-vous quelque
chose de plus vrai que cela ? Connaissez-vous quelqu'un ou
quelqu’une qui puisse raconter quelque chose que vous pour-
riez certifier de plus historique que vos réves d’enfant, de
plus solitaire aussi ?

Non, a six ans, a I'école lorsque par truchement de Bible
interposée je me sentais déchiré par I'histoire d’Abraham et
le sacrifice raté de son fils Itzhak-Isaac, moi qui m’appelais
Itzhak-Isaac, c’était moi qui étais déchiré, empaqueté,
emballé et posté.

Un enfant, d’apres I'astrologie orientale, nait a la concep-
tion. Lorsque la téte parait, normalement, il a déja neuf mois.
Jétais vieux de millénaires, et le monde n’existait que par
ma présence, ma mere aussi. Et toujours, depuis, je n’ai pu
créer que par opposition a I'inertie ou au bruit des choses ;
je me sens souvent en opposition a moi-méme. On s’ouvre,
on se ferme, c’est cela, la continuité. « Arbeit macht das Leben
siss'... » Déja, dans mon enfance, je disais: « Leben macht
die Arbeit siiss’. »

Quand je dis que jétais jeune a '’époque, que le monde
était jeune, c’est une maniere de dire qu'un instant est passé
la, dans la vie d'un homme, comme dans I’histoire le passage
d’une époque a une autre, d'une mode a une autre est un
instant impalpable, insaisissable. On ne peut pas dire : « C’est
la, 1a cela a changé. » Mais il est faux et illusoire de penser
que c’est un long processus, une « détérioration » ou une

1. « Le travail adoucit la vie. »
2. « La vie adoucit le travail. »



MA RUSSIE A MOI 31

«amélioration » constante, continue, développée, ceci ne
peut arriver, et encore ! que par une volonté, une application
de tout instant, dirigée, poussée, et avec ténacité et sans
relache. Ainsi, I'histoire d’Isaac et Abraham m’a sans doute
marqué pour la vie. Ainsi que mon premier amour avec Lily
a six ans! enfin le premier amour d’enfant que je me rap-
pelle. Il y avait eu aussi une petite gretchen avec des nattes
blondes. C’était une petite fille de la colonie allemande de
Haifa, a la fin des années trente. Son image fugitive s’associe
a un ar6me de douceur, 'odeur particuliére de la « Bicke-
rei », la boulangerie-patisserie de ses parents. Elle avait mon
age. L’age que jai toujours gardé.

Quand j’étais petit, j’aimais planter. Parfois, la plante gran-
dissait, parfois, une voiture passait dessus. Mais j’ai toujours
aimé voir les choses qui éclosent, qui se développent, qui
continuent. Le folklore pour moi, c’est ¢a. Les racines, le
développement, la continuité. Le folklore, c’est comme une
nappe d’eau ou une nappe de pétrole. Tout le monde peut
y puiser. Mais peut-étre le pétrole n’est-il pas inépuisable non
plus. La nappe, il faut savoir y puiser et en laisser, pour
qu’elle serve a d’autres.

Je n’ai pas besoin de parler de Bartdk, de Koddly ou de
Rimski-Korsakov par exemple, mais de compositeurs fran-
cais comme Ravel qui sont allés puiser dans le folklore des
autres, des Espagnols ou des Juifs.

Notre vie est restreinte. Notre bagage, notre folklore, nous
ne le choisissons pas. Nous sommes nés aveg, il se transforme
avec nous.

Mon folklore a moi passe par Kamenetz-Podolsk ol sont
nés mes parents. Pour eux, ce folklore est venu de plus loin,
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stirement, peut-étre de I'Inquisition en Espagne, que sais-je ?
Mais, ne pouvant vivre dans l'infini, dans I'indéfinissable, il
nous faut des limites, des bornes: alors, disons Kamenetz-
Podolsk, petite ville en Russie. On est tous comme une brouette.
On ne peut transporter que ce que 'on peut et ce que 'on a.

Je n’ai jamais été a Kamenetz-Podolsk ; quand je suis allé
en Russie pour des concerts, en octobre 1963, c’était trop
compliqué pour les autorisations, les formalités. Peut-étre
est-ce mieux ainsi. Je sais qu’il y avait 1a une petite source.
En Israél, tout pres de la ou je suis né, il y avait aussi une
petite source. La méme? Une autre? Les musiques des
peuples du monde entier se ressemblent, comme celle de
I'Irlande et celle de la Corée...

Comment séparer la réalité vécue de la réalité imaginée ?
En fait, ce que 'on m’a raconté de Kamenetz-Podolsk est
pour moi peut-étre plus réel que ce que j’ai vécu plus tard
moi-méme. Pour moi enfant, donc pour moi maintenant.
C’est mon folklore. Il y a le folklore de ’humanité, et il y
a, en microcosme, le folklore d'un homme. Quand j’avais
un ou deux ans, ma meére me chantait des chansons russes.
A la maison, on parlait hébreu. Le russe, je ne I'ai jamais
appris, mais je le parle.

En m’envolant pour la Russie, j’ai eu une émotion lanci-
nante. On prend l'avion a Paris, au bout de trois heures on
est a Moscou, et trente, quarante années de vie, de mémoire,
de folklore vous saisissent et se désintegrent...

J'étais le premier artiste israélien a y aller. En survolant la
plaine, a 'approche de Moscou, mon émotion était telle que
je pouvais a peine respirer. Je ne savais que faire. J’ai pris
un morceau de papier et je me suis mis a écrire: « papa,
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maman, papa, maman... ». C’était assez terrible, cette ren-
contre entre deux passés.

Bien s(r, jétais israélien. Israél, c’est mon pays, ma terre
natale, et, s’il lui arrivait quelque chose, je préférerais mourir
plutdt que de vivre dans un monde qui accepterait une telle
catastrophe. Mais en touchant la terre russe, disons qu’il y
avait toute une mémoire prénatale, toute une mythologie qui
affleurait. C’est presque physique, en quelque sorte. Il y a
Jésus, oui Jésus, en Israél, et Moise, et Abraham, mais les
steppes de la Russie, C’est encore autre chose.

Ma meére m’avait raconté... Pendant la Premiere Guerre
mondiale, Kamenetz-Podolsk était pris et repris par les
Autrichiens, les Cosaques, les Russes... Encore la tragédie
juive. Lorsque les Autrichiens venaient, comparativement,
c’étaient des gens civilisés. Ils étaient ce qu’ils étaient, mais
leurs officiers, peut-étre méme antisémites, maintenaient une
hiérarchie disons d’une certaine élégance. Mais lorsque les
Cosaques entraient, c’était la furie, le pillage, le massacre
quasi systématique.

Les Cosaques, on les entendait venir. Les choeurs russes,
Cest aussi formidable que les chceurs des mineurs de
Johannesbourg. Lorsqu'on entendait leurs chevaux passer
en trombe sur le pont Turc, pendant que les cavaliers chan-
taient en choeur, ma meére me disait qu’elle oubliait tout ce
qui pouvait suivre, tellement ce chant était beau. Ainsi,
j’étais comme dans un état second, en descendant de I'avion
a Moscou.

Il ne m’a pas fallu une demi-heure pour que tout cet écha-
faudage intime s’effondre comme un chateau de cartes.

Ce n’était pas ¢a. Moscou, ce n’était pas ca.
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Jai retrouvé plus tard un peu de mon folklore. A Lenin-
grad ol mes parents ne sont jamais allés, car avant 1914
les Juifs n’étaient pas autorisés a s’y rendre. A Kiev, un peu,
a Odessa. A Moscou, non. Ca m’a fait un peu penser a
New York, mais je préfére New York. Et le petit village
juif, le shtettle de New York, c’est plus russe qu'en Russie.
Quelque chose de la-bas a été transplanté a New York, est
resté tel quel.

Tout n’a pas été désillusion. Pendant les concerts, jai
« retrouvé » quelque chose.

I1 faut dire que non seulement la Russie, mais la Russie
soviétique a été importante pour moi. On a toujours vécu a
gauche. Mon pere était un ouvrier, un meunier. Il lest
devenu en Israél ol il a tout de suite cherché du travail et
en a trouvé dans les grands moulins a farine de Haifa.

I a fallu d’abord construire les moulins, il s’est donc fait
magon, et apres meunier. Il faut comprendre que ces deux
jeunes, mon pére et ma mere, grandis dans une époque
de misere, n’avaient pas de métier. Pas le temps ni I'argent
de faire des études. La vie s’était ouverte comme ¢a, sur un
désert — ou un jardin. Tout était impossible, et tout était pos-
sible. Alors, il est devenu meunier.

Jaimais beaucoup aller voir travailler mon pere, couvert
de farine. A soixante-quinze ans, il allait encore deux fois
par semaine travailler au moulin, parce qu’il ne pouvait pas
ne pas travailler.

On était donc a gauche, dans le sens socialiste. Le profes-
seur de chant de ma mere - car ma mere chantait - était le
beau-frére de Ben Gourion, qui était un syndicaliste. Et sa
soeur était mariée avec ce type merveilleux qui s’appelait
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Friedman Lwoff, un petit bonhomme tres rond et plein
d’énergie, qui chantait Carmen, une sorte de Figaro.

Il y avait la toute une espéce transplantée, des gens extra-
ordinaires - extraordinaires en eux-mémes, par rapport a
quoi ? Je ne sais pas.

C’est comme le grand-peére, on disait qu’il était riche, mais
par rapport a quoi ? Je ne dis pas par rapport a Rockefeller,
mais méme par rapport a M. Tartempion de Vence ou de
Tourette. Il était riche, dans un sens. Peut-étre qu’il I'était
vraiment.

Oui, la révolution russe, c’était pour moi important.
Lénine, Trotski, c’était important. Pas intellectuellement
- moi, je ne peux pas concevoir une idée sans émotion, et
toujours pour moi, I'étincelle qui fait marcher le moteur, c’est
I’émotion. On peut dire tout ce quon veut de Lénine, mais
je suis stir que '’émotion jouait un trés grand role chez lui,
mais étouffée délibérément. Puisque toute sa carriere révo-
lutionnaire a commencé avec 'exécution de son frere: C’est
une émotion, non ?

Si je dis qu’en une demi-heure a Moscou mon chateau de
cartes s’est écroulé, c’est parce que, quand on est un peu sen-
sible aux choses, on n’a pas besoin de tellement de temps
pour comprendre. On a affaire & un fonctionnaire, on voit
sa téte, ses manieres. Puis son collegue. Et on commence déja
a se poser la question: ou est-elle passée, la Révolution ?
Peut-étre que la Révolution n’a fait que confirmer ce qui s’est
toujours passé la-bas. Ca aussi, c’est possible. Peut-étre que
les officiels de 'aéroport étaient les mémes qu’il y a cinquante
ans. Il y a toujours eu une barriére, « ga » et le reste. Peut-
étre qu'en débarquant a Moscou, il y a cinquante ans, on
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tombait tout de suite sur les bidonvilles de I'époque. Mais
le reste, on ne le voit pas immédiatement.

Aujourd’hui, il y a des batiments qui te protégent ou qui
t'empéchent de voir. Ce n’est pas ce qu'on appelle la Révo-
lution qui change les choses. Donc, la Révolution doit se pas-
ser aussi autre part, ailleurs.
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PREMIER VIOLON

En 1921, mes parents avaient donc quitté la Roumanie
pour la terre qui m’a vu naitre.

Que faire, dans ce pays? Il n’y avait rien. Haifa n’était
qu'une bourgade de quelques milliers d’habitants. Sur les
rochers, il fallait faire attention aux serpents, aux scorpions
qui pullulaient, aux hyenes. Alors, on devenait ce qu’'on pou-
vait. Le but était le méme, et I'idéal au bout. Quelle impor-
tance, le chemin intermédiaire ?

Ma mere, ayant abandonné son travail de nurse, devint
« ganenet », 'emploi d’office, presque le travail national de
toute jeune femme nouvellement venue en Terre sainte.
C’est-a-dire jardiniere d’enfants. Au moins trois de mes
tantes I'ont été aussi, plus tard. On pouvait dire que, lorsque
I'on n’avait pas d’autre aptitude, on devenait ganenet. Mais
ce n’était pas seulement un pis-aller, et jusqu’a aujourd’hui
Ienfant est roi en Israél, comme toujours dans la famille
juive, et méditerranéenne peut-étre.

Comme ma mere s’en fut du jardin d’enfants a la couture
en chambre, le chemin du meunier passa d’abord par celui de
macon pour mon peére qui fut embauché dans la construction
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des Grands Moulins de Palestine avant d’y étre employé a
I'exploitation. Qu’importait le travail, le chemin emprunté,
puisque 'on était enfin la, a construire le « home » national
que les Anglais ont promis aux Juifs, eux qui, en méme
temps, promettaient tout aux Arabes avec le romantisme
pédérastique nourri de petits bédouins au plateau de Law-
rence d’Arabie !

Lorsque ma meére s’est rendu compte que son ventre gran-
dissait a vue d’ceil pour des raisons autres qu'une nourriture
trop abondante - apres tout, elle aurait pu croire cela, apres
les années maigres de guerre et de révolution russe -, son
ame de suffragette inconsciente, ou de MLF avant la lettre,
s’est mise en éveil. Elle voulut ne pas vouloir ni cette annonce
faite & Marie, ni ce don de soi lorsque 'enfant parait. Pré-
cisément, elle semblait se sentir seule a avoir cet enfant, elle
ne se sentait pas la vocation de la Sainte Vierge, car son indé-
pendance cherchait peut-étre ses ailes a elle et ne supportait
pas le joug nuptial avec mon pere.

Elle voulut se débarrasser de cet embryon de future chair
supplémentaire, cette chair a charnier. Sa vocation a I'indé-
pendance était peut-étre encore plus grande — une nécessité
d’expression personnelle —, que son besoin de vie commu-
nautaire et nationale. Elle voulait « vivre », aprés toutes les
souffrances.

Tout cela, je I'ai appris de sa propre bouche, plus tard,
naturellement.

Mais le petit ange diabolique vint 3 mon secours sous la
forme d’un réve, un vrai cauchemar fait par ma mere. Et
pourquoi ? Expliquez-moi, monsieur Freud!... L’enfant a
naitre sera « quelque chose ». « Quelqu'un. » Un petit génie.
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Un petit messie, quoi. Cest normal, dans une famille juive
venant des fins fonds de I'Ukraine, non ? Comme dans les
Contes d’Odessa, d’Isaac Babel.

Finalement, tous les petits garcons juifs du périmetre
Odessa-Kiev-Vilna étaient nés comme ¢a : des petits messies,
porteurs de tous les espoirs — et craintes — d’'un paradis
retrouvé, avec un « fiddle », un violon dans la main. Des
« klezmers », des violoneux. Tous. Et les filles? Au piano !
C’était tout I'avenir qui reposait sur eux. Un avenir fuyant
toute réalité présente. Peut-étre que la réalité est devenue
espérance vraie et tangible dans la patrie retrouvée. Ma mere
ne voulait plus d’espérances intangibles. Enfin, elle a révé.
Et je suis né. Elle a quand méme balancé trois jours entre vie
et mort a ma venue au monde, ce qui me fait toujours dire
que je ne suis pas nécessairement né le 25 aott — Vierge —;
mais que cela a commencé le 22 - Lion. Vous voyez mon
probleme... Ceci dit, ma meére, a la suite d’'une phlébite due
a cette difficile naissance, a gardé une jambe enflée pour le
reste de sa vie. J'étais déja coupable de tant de choses!

Mes premiers souvenirs ¢ Tous en vrac, comme certaines
peintures médiévales a plusieurs volets, mais qui ne font
qu'une seule et méme fresque.

Nous habitions d’abord dans le vieux village arabe, pres
du souk ol ma mere m’emmenait souvent faire le marché.
Imaginez I'inimaginable contraste pour cette jeune femme
sortant d’'un quasi-ghetto des steppes neigeuses et de la
famine des années de guerre, et se trouvant au milieu des
tomates, des pastéques. Dans le khamsin, le vent du désert.
Odeurs d’épices. Djellabas des fellahs. Et cette jeune femme
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me trainant par la main dans cette cohue pittoresque et
indescriptible, aux sons et bruits si différents, nouveaux pour
elle, mais porteurs d’une libération. Nouveaux, puisque tout
premiers pour moi.

C’est ainsi que je me rappelle le jour o, croyant tenir tou-
jours la main de ma mere, distrait par le spectacle, j’ai da
me rendre a ’évidence que j'étais attelé a la main d’'un Arabe
en djellaba. Quelques moments effrayants de perdition
s’écoulerent avant que la bonne volonté de tout le monde
ne réunisse enfant et mere.

Mes premiers amis étaient des petits Arabes, enfants de
nos voisins. L’odeur épicée de ce quartier m’est restée aux
narines jusqu’a ce jour. Quelque temps plus tard, nous avons
déménagé. Cétait moins pittoresque, mais plus spacieux.
Pres du quartier dit «la colonie allemande ». Une grande
maison de pierre dont le propriétaire, un Arabe chrétien,
s’appelait Abu Youssef. Pére Joseph. Nous occupions a peu
pres tout le premier étage, cela me semblait énorme. C'était
une de ces maisons typiques de la région a I'époque, et tout
semblait étre prescrit en vue de lextensibilité démogra-
phique. Comme si quelqu’un s’habillait avec des vétements
trois fois trop larges, pensant soit grossir, soit pouvoir tou-
jours tirer quelques morceaux de tissu comme pieces de
rechange. Mais, en fait, c’étaient les chambres qui étaient
grandes, dans cet appartement; chaque parcelle de famille
n’avait qu'une seule chambre, comme mes parents et moi.
Il y avait aussi une ou deux de mes tantes, et puis Moshe
et Beba Bick, elle pianiste, et lui compositeur, chef de
cheeur, etc. Des gens adorables, une race de gens presque
introuvable aujourd’hui.
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Leur fils, Avigdor, apprenait le violon. Enfants, nous nous
battions souvent, mais nous nous aimions bien. La musique
était donc autour de nous tout autant que dans notre famille.
Mon pére avait d’ailleurs une tres jolie voix, mais il aimait
trop la tranquillité et le statu quo. Ma meére désirait toujours
autre chose, c’était une « créatrice », malheureusement elle
n’avait ni les moyens, ni la formation nécessaire, ni le savoir-
faire pour réaliser ses souhaits. J’ai hérité des deux et jai
vécu seul.

Des mon plus jeune age, j’ai vu des enfants avec un violon,
et, quand j’ai eu cinq ans, tout le monde s’est cotisé pour ache-
ter mon premier violon. Depuis ce jour, le violon a fait défi-
nitivement partie de moi-méme. Il faut dire que le violon, en
tant qu'instrument, autre chose que soi-méme, est trés proche
du corps. Cest un instrument « schizophréne », et peut-étre
est-ce pour cela un instrument tellement juif. Devant un piano,
on s’assied, les deux mains posées comme pour manger, ou
écrire. Il y a une unité d’action. Mais avec un violon... Si tu
voyais quelqu'un marchant dans la rue et tenant ses mains
dans la position violonistique, tu le prendrais pour un fou !

La main gauche fait une chose et la droite tout a fait une
autre. Un homme ballotté, pris entre ses deux bras en conflit.
Tu dois étre divisé, indépendant et uni tout en méme temps.
Un travail de coordination psychosomatique extraordinaire.
Une schizophrénie controlée.

Peut-étre que la aussi est 'explication de ce « périmetre »
Kiev-Odessa-Vilna infesté de tant de talents, amibes pétu-
lantes, éjaculant de tous cotés et en toutes directions. Pour
subsister, la-bas, il fallait étre éparpillé, fou et concentré.
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Peut-étre que depuis des siecles il y avait la-bas, déja, des
violoneux, des « klezmers » juifs dans ces petits villages. Le
violon n’était pas une échappatoire, c’était un morceau de
la réalité. Les Juifs de cette partie de la Pologne, de la Russie,
débordant sur I’Autriche, nous ne les connaissons que depuis
cent ans a peu pres, depuis que les murs du ghetto avaient
éclaté. Avant, il y a eu peut-étre une multitude de génies
inconnus.

Un violoniste, un messie, comme dans les Contes de Babel.
L’un des violons de Stradivarius, I'un des plus célebres,
s’appelle «le Messie »... Mais comment peux-tu vivre avec
¢a ? Cétait une époque ou on était tres seul en Palestine.
Maintenant, on est seul aussi, mais on I'a fait savoir au
monde entier.

Le jour ou jai regu mon premier violon, le jour de mon
cinquiéme anniversaire, on m’a fait un costume de velours
brun, avec un petit col rond. Un «bubikragen ». Cheveux
coiffés a la Jackie Coogan. J'étais entouré de femmes, ma
mere, ma grand-mere, les tantes, les amies, Beba Bick. Un
petit lord Fauntleroy, debout sur la table, admiré, cajolé et
jugé par toutes ces dames... En un sens, j’aimais bien ; pour-
tant, j'étais quelque peu humilié par ces taquineries qui
m’annihilaient, ces yeux qui me dévoraient et ces mains
qui s'amusaient & me pincer le derriére en disant : « Schmalz ! »
« C’est du lard ! » Aujourd’hui encore, je n’aime pas monter
un escalier en sentant quelqu’un derriére moi.

Mon premier instrument n’a pas été le violon. C’était un
harmonica que je ne quittais pas, méme pour aller aux toi-
lettes ni méme pour me faire photographier, a un an et
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quatre mois, debout sur un coussin... Et puis, il y avait les
chants de ma meére, pour me bercer le soir ou me réveiller
le matin, ces vieilles chansons, russes et ukrainiennes. Malgré
toutes les difficultés de l'existence, ces jours me paraissent
encore des jours heureux.

C’était méme rassurant, quand on courait avec la crainte
pour sa vie et I'« ogre» a ses trousses, de devoir prévenir si
I'on ne rentrait pas a la maison a 'heure prescrite. Mieux que
de courir pour échapper, comme ma meére, a un Cosaque
assoiffé de sang juif et de chair féminine. Fanfaronnades enfan-
tines avec les copains se couvrant de sacs pour aller a la
recherche de nids d’abeilles et se faisant attaquer par elles.
Bagarres. Combats avec les mémes, parfois tres violents. Cou-
chers de soleil au bord de la mer toute proche, avec mon pere.

Mais il y a eu aussi le départ de ma mere pour Tel-Aviv,
afin d'y chercher du travail, en attendant de m’y emmener
aussi. Mon placement, entre-temps, dans un «home »
d’enfants, une sorte d’orphelinat, par mon pére qui ne pou-
vait travailler alternativement le jour et la nuit et s’occuper
de moi en méme temps. Puis cette nuit ol ma mere accourut
pour me sortir de cet endroit malheureux, m’étreignant,
m’inondant de ses larmes devenues miennes, torrent qui
nous emportait vers la réunion de notre petite famille quand
méme...

Nos déménagements datent également de cette époque. De
la vieille ville et de la colonie allemande, nous remontions
peu a peu le mont Carmel, au fur et a mesure que la ville
se construisait et remontait elle aussi.

C’est a cette époque que j'ai eu mes premieres lecons de
violon. Mon professeur s’appelait M™ Velikovsky. Son mari,
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Immanuel Velikovsky, médecin et un peu psychiatre, est
devenu céleébre plus tard comme écrivain avec un livre inti-
tulé Worlds in Collision' qui essayait d’expliquer scientifi-
quement les dires de la Bible. J’avais six ans et quelques mois.
Entre mon cinquiéme anniversaire et ma premiére legon, j’ai
passé le meilleur de mon temps dans des chambres obscures,
avec des compresses sur mes yeux qui pleuraient, non de
tristesse seulement, mais, expression visible pour les autres,
d’un trachome attrapé chez mes petits camarades arabes.
Maladie presque congénitale dans la région a I'époque,
aujourd’hui quasiment disparue en Israél et chez les Arabes
israéliens.

C’est a cette époque aussi que j'ai attrapé cette fascination
de la rue et de son spectacle, la « fenétre sur rue ». Peut-étre
est-ce du a 'obsession de vouloir tout voir avec mes yeux
presque aveugles. Peut-étre...

Les lecons se passaient, 8 un moment, au-dessus du che-
min de fer, la ou se trouve, aujourd’hui, le grand port, et
chaque fois qu’un train arrivait, bas les violons ! Zvi Zeit-
lin et moi, nous courions a la fenétre. Nous prenions sou-
vent nos lecons ensemble; Zvi, dont le pere travaillait
dans la fabrique de ciment a Yagour, est devenu un vio-
loniste et un musicien de premier ordre plus tard. Clest
avec lui, aussi, que j’ai partagé mon premier « véritable »
concert public, au Technion, I’école technique. Comme la
loge d’artiste était simplement une salle d’étude, nous
nous sommes mis a jouer avec les encriers; ai-je besoin
de vous dire que nous ressemblions plus a de petits ramo-

1. Mondes en Collision (1950 ; rééd. le Jardin des Livres, 2004).
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neurs qu’a des violonistes avec nos mains et nos costumes
noircis d’encre !

Il est vrai que ma premiére apparition publique eut lieu
dans mon école primaire. On avait érigé une scéne faite d’'une
caisse d’oranges recouverte de velours brun, et jai joué
devant mes camarades de classe. J’avais a peine sept ans.

Je pense que tous ces petits événements ont été a la base
de tout mon développement ou de mon manque de déve-
loppement. Base de départ, planche de lancement de quel
Pégase, et vers quel ciel ? Suivant les circonstances de la vie
a venir, les bases de toutes les félicités, de tous les contflits,
sont irrémédiablement plantées.

Ainsi, a 'époque, un semblant de vie familiale existait
encore pour moi, méme si je devais étre conduit par la main
comme un aveugle avec un capuchon sur la téte, car mes
yeux ne supportaient pas la lumiére. Méme si, durant les
périodes de troubles, mon pere allait, le fusil en bandouliére,
faire son tour de garde aux moulins. « Méme si», que dis-
je ? Au contraire, raison de plus encore pour le considérer
un peu comme un petit héros. Enfin, tant que le lien entre
mes parents, précaire mais récupérable par moments, exis-
tait, tout événement contribuait a la nécessité de le consoli-
der. Et, tant que ma loyauté divisée entre ma mere et mon
pere n’était pas mise a trop rude épreuve, je pouvais laisser
grandir en moi le minimum d’ego nécessaire a tout déve-
loppement et a toute avance dans la vie, ce qui ne fut pas
le cas dans les années qui suivirent.

Si ma mere me fit comprendre plus tard qu’elle avait
« sacrifié » sa vie pour moi, du moins a I'époque, lorsqu’elle
payait mes lecons chez M™ Velikovsky en faisant quelques
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travaux de couture pour elle, me manifestait-elle de I'amour
de maniére tangible. En tout cas, je pouvais le comprendre
ainsi. Et, lorsqu’il nous arrivait de rester chez les Velikovsky
qui habitaient sur le mont Carmel, assez loin, et que j'avais
peur en m’endormant, elle pouvait me rassurer par sa pré-
sence, son travail aux aiguilles et ses berceuses ukrainiennes.

Mais lorsque, plus tard, la trame de notre vie familiale fut
déchirée par notre départ pour Tel-Aviv, puis Jérusalem et
finalement I'Europe, mes « fenétres sur rues » sont devenues
d’abord les murs tachetés de ma chambre, au 3, rue Geula
a Tel-Aviv, sur lesquels jimaginais des tas de visions qui
m’apportaient une nourriture de premiere nécessité: soli-
tude, cachette et refuge, substitut aussi pour toute action. Je
passais des heures ainsi a me jouer des tours, a m’échapper
de toute réalité, que je ne savais plus la reconnaitre, n’étant
ainsi ni infidéle ni fidéle a qui ou a quoi que ce soit, méme
pas & moi-méme. Comment grandir, comment sortir, entrer,
rentrer et ressortir de tout cela ?

Plus tard, a Paris, ce monde imaginaire allait devenir réa-
litt mouvante, de notre fenétre du troisiéme étage du 45,
avenue des Ternes. Je regardais les gens passer pendant
des heures, secoué par des coups d’archet intermittents et
des sons stridents qui dépassaient ma volonté. A la fenétre,
devant la foule mobile et immobile des gens qui passaient
comme des statues sur tapis roulants et se noyaient partiel-
lement dans le gouffre des Magasins Réunis.

Mais qui dira et saura de quelle nourriture devrait étre nour-
rie la psyché d’'un enfant sensibilisé a un art d’expression ?

Beethoven sans un pere ivrogne et brutal? Mozart
sans l'esclavage incessant d’'une enfance prodige ? Schubert



PREMIER VIOLON 47

sans misere et syphilis précoce ? Balzac sans café pour se
désenliser d’'un monde attiré vers la mort et le sommeil des
béats ? Que seraient-ils devenus ?

Lorsque nous avons déménagé pour nous installer sur les
pentes du mont Carmel, dans les premiers lotissements, je
me suis construit une maison dans un arbre. Pour mon hui-
tiéme anniversaire, le dernier que 'on m’a fété, il y avait
beaucoup d’enfants chez nous, et on a voulu que je descende
de ma maison pour les rejoindre, mais j’ai refusé. Je suis resté
dans mon arbre jusqu’a ce que tout le monde parte. Apres
quoi, j’ai eu beaucoup de difficultés pour descendre.

Je ne sais pas pourquoi m’est resté gravé dans la mémoire
I'épisode de la montre perdue dans les sables a Haifa. Je
devais avoir sept ou huit ans et jai perdu la montre qui
m’avait été donnée par mon pere. Je I'ai longtemps cherchée.
J'y pense encore, comme si je devais la retrouver un jour.

C’est comme la petite valise de Bayonne. Au moment de
notre départ précipité pour ’Angleterre, en 1940, j’y avais
mis toutes mes possessions vraiment précieuses: un petit
cahier dans lequel j’avais noté des tas de « projets », des cartes
imaginaires d'un monde imaginaire. Elle a été perdue. Mais
la valise de ma mere, avec des tas de « tepalech », des usten-
siles de cuisine, est venue avec nous en Angleterre. J’ai sou-
vent révé qu'un jour, quelqu’un I'ayant trouvée me rendrait
ma petite valise, a I'issue d’un concert.

Finalement, de ma vie je n’ai rien possédé. Méme mon
violon, celui sur lequel je joue maintenant, je viens juste de
finir de le payer. Il y a peu de temps, je ne le possédais pas
vraiment.
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Pourtant si, en Angleterre, apres la guerre, lorsque j'ai été
finalement seul, je me suis acheté une radio que jaimais
beaucoup parce qu'on pouvait écouter le monde entier, New
York, Moscou... La radio s’est cassée trés vite, mais tout de
méme, j’ai eu une radio.

Je ne sais pas si j'ai envie de posséder. On peut aussi ne
pas vouloir quelque chose qu'on n’a pas. J'imagine que
jaurais voulu tout de méme avoir quelque chose vraiment
a moi, qu'on ne puisse pas me prendre. Et méme ce qui était
intérieur, en moi, j'ai eu 'impression qu'on me le prenait
aussi.

J’ai gagné, je gagne de l'argent, bien str, mais cela est tel-
lement relatif! Mon pére, qui habite sur le mont Carmel,
avait une glaciére qu’on remplissait tous les deux jours de
glace. Il y a quelques années, il s’est acheté un réfrigérateur.
Mon pére a un réfrigérateur ! Ca lui a pris bien longtemps
pour l'avoir.

J’ai été habitué depuis ma tendre enfance a vivre avec rien,
et je continue. Je ne ferai pas des kilometres pour aller dans
un bon restaurant alors que je peux trouver, quand j’ai faim,
un bout de pain et de fromage. Et méme ce pain et ce fro-
mage, ils n’ont pas toujours été a la portée de ma main.

L’état de mes yeux allait empirant et je risquais de devenir
aveugle. Seul le D" Tikho, grand ophtalmologue, pouvait me
sauver. C’était un homme tres doux, d’'une grande bonté, qui
a tellement fait pour éliminer les ravages du trachome dans
la région. Sa clinique se trouvait a coté de la vieille gare de
Jérusalem, face aux murs de la citadelle. Et si, aujourd’hui,
les enfants arabes d’Israél ainsi que leurs freres juifs ne souf-
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frent plus du trachome, c'est grdce aux travaux, aux
recherches et au dévouement de cet homme et de son équipe.

Pour moi commengait une odyssée ; toutes les semaines,
ma meére et moi, nous devions « monter » a Jérusalem pour
me faire soigner au radium. Je me rappelle, comme si c’était
hier, cet homme tout habillé de blanc avec, autour de la téte,
un mince bandeau noir qui supportait un miroir lumineux
rond. Quelque futur superman se penchant sur un petit gar-
¢on étendu sur une haute banquette couverte de cuir et sur-
montée de draps blancs, moi. Et je devais rester ainsi, dans
une longue, dans une indéfinissable torpeur, avec, sur mes
yeux ouverts, des compresses humides sur lesquelles étaient
posés de petits plombs ou des poids de balance contenant
du radium.

Avais-je appris la patience, ou la fatalité, ou linfaillibilité
des choses, ainsi? En tout cas, merci docteur Tikho et
madame Curie. Merci pour moi et pour tous ces enfants, fils
d’Abraham, d’Isaac et d’'Ismaél qui venaient parfois avec des
yeux déja presque recroquevillés et brumeux. Méres et peres
fellahin en longues robes de Bédouin. Enfants que 'amour
des hommes et leur souffrance minaient et guérissaient.
Combien de ceux-1a, alors freres et sceurs, devaient, plus tard,
étre divisés et séparés par les haines fomentées par d’autres
qui n’avaient pas leur cceur dans leurs mains !

Le voyage de Haifa a Jérusalem, a I'époque, n’était pas facile.
De vieux autobus, sur des routes rocailleuses, s’arrétaient a
toutes les villes et villages. Jénine, Shkhem (Naplouse), les
monts de Judée et de Samarie, et puis, au détour d’'un dernier
col, la soudaine découverte de cette ville unique et inoubliable,
Jérusalem. Une vue qui ne pouvait et ne peut laisser insensible
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qui que ce soit, juif, musulman, chrétien, athée ou agnostique.
Une vue qui, d’'un coup, vous fait comprendre ce que pourrait
étre un dieu, et qui ne vous demande méme pas d’y croire.
Ce dieu-la n’en a méme pas besoin. BESHANA HABAA
BEYEROUSHALYIM... L’AN PROCHAIN A JERUSA-
LEM... Depuis presque deux mille ans, des fins fonds de tous
les exils, les yeux assombris des Juifs tournés vers le mont
Sion de Jérusalem. Les sionistes... Et mes yeux qui pouvaient
a peine s’ouvrir, englués qu’ils étaient, surmontés de lunettes
noires. Téte de petit gangster sans arme...

Je connaissais chaque contour et chaque détour de cette
« Cis-Jordanie » de I"époque, qui était aussi jordanienne ou
«cis » que le cul du mikado ou la moustache d’Amin Dada.
(Avait-il une moustache ?)

Des noms qui aujourd’hui résonnent d’une telle inflation
oratoire ! Cisjordanie. Nations unies. Les Palestiniens. OLP.
Dieu, que tout cela était plus simple ! Et complexe, aussi. Per-
sonne ne parlait de « Palestiniens». C'étaient des Arabes
comme il y en avait un peu partout dans la région - autant
que je sache, ils ne se sont pas terriblement révoltés pendant
le long régne de I'empire ottoman, sauf lorsque les Anglais
les y ont poussés. Et encore, a coups de promesses et de Dieu
sait quoi, pendant la Grande Guerre. Endormis dans la lan-
gueur de siécles de soleil, de déserts rocailleux et d’érosion,
de maladies, de trachome et malaria. Et puis, il a fallu
quelques poignées de Juifs vivant de I'imagination refoulée
et arrosée d’eau fraiche, pour déterrer, d’une terre séche, de
collines nues, de ces mémes collines de Galilée, vallées
d’Israél et monts de Judée, un idéal, celui d'un peuple dis-
persé aux quatre vents du monde, comme les cendres d'un
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moribond deux fois millénaire, pour ressusciter une langue
devenue celle du livre et non de la parole. Parcelles achetées
a des vendeurs souvent trop heureux de se débarrasser de
déserts basaltiques, de marécages infestés de maladies, incul-
tivables, véritables foyers d’épidémies.

Ces voyages étaient trop pénibles, et nous restions par-
fois quelque temps chez des connaissances ou de vagues
cousins a Bait Vagan (Maison et Jardin), hameau isolé situé
a quelques kilometres de Jérusalem, isolé et assez sinistre a
I'époque. En effet, quelque temps auparavant, lors des
grands troubles de 1929, quelques-uns de ses habitants furent
massacrés par des maraudeurs arabes. Et, a Hébron, ville
d’Abraham, une centaine de Juifs, surtout des religieux,
furent égorgés lors d’'une sorte de Saint-Barthélemy musul-
mane, sous les ordres du grand mufti de Jérusalem, proche
parent de Yasser Arafat.

Je me rappelle ce demi-défi intérieur que fut pour moi le
fait de vivre 13, tout petit que j’étais, car, jeunes ou vieux,
nous savions tout. Et souvent j’allais m’asseoir sur un rocher
surplombant vallées et collines qui s’étendaient devant, et je
regardais au loin, trés loin, en invitant Dieu sait quel destin
ou bon génie qui ne venait que dans mon imagination. Cette
colline s’appelle, depuis la guerre d’Indépendance de 1948,
le mont Herzl. Tout prés se trouve aussi Yad Vashem, le
monument-musée de I'’holocauste nazi. De Bait Vagan, il y
a une route descendante menant a Beit Hakerem (la Maison
du Vignoble), en direction de Jérusalem.

Jallais m’y promener et, souvent, un promeneur solitaire
venait a ma rencontre, prenait ma main et me racontait des
histoires extraordinaires.



52 L’AME ET LA CORDE

J’ai appris plus tard que cet homme s’appelait Haim Nah-
man Bialik, 'un des plus grands poétes hébreux de ce siecle.
Drole, non ?

Les difficultés du voyage Haifa-Jérusalem nous fourni-
rent 'excuse, s’il en fallait une, pour aller habiter a Jéru-
salem. Au cinquieme étage du plus haut batiment de
I'avenue King George-V, oh ! rien de comparable avec celle
de Paris ! Petit balcon, deux petites chambres, vue sur toute
la vieille ville.

Il fallait me trouver un professeur pour continuer mes
études de violon, et ce fut M™ Mira Ben-Ami. Alors
commenga une période assez merveilleuse de fort épanouis-
sement tous azimuts. C’était Jérusalem ! J’ai trouvé en Mira
Ben-Ami, aussi autoritaire que juste, aussi dure que bonne
mais inébranlable dans ses convictions, quelquun d’une
dévotion et d’'un dévouement a toute épreuve. Je crois qu’elle
m’aimait beaucoup et qu’elle était aussi frustrée qu'heureuse
du talent qu’elle me trouvait sans doute et dont elle ne me
faisait pas trop part, étant fruste et économe dans ses effu-
sions.

Le traitement de mes yeux me donnait peu a peu la liberté
de mes mouvements, et les élans de I'enfant presque infirme
et diminué que j'étais devenu trouvaient tout naturellement
les ailes qui leur étaient nécessaires.

Mes études a I'école durent étre interrompues, ce qui ne
semblait pas trop m’attrister. De toute fagon, quel enfant
aimerait-il devoir y étre mené les yeux couverts ? Il fallait
choisir. J’ai choisi, et « les choses se sont choisies ». Et ¢’était
la musique.
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Quand j’ai commencé a jouer du violon, jai pensé que
c’était la un instrument merveilleux, que je serais une espéce
d’émetteur-récepteur, que je pourrais m’exprimer a travers
lui. Mais, a un moment ou a un autre, on a commencé a
exploiter tout cela, et j’ai eu I'impression qu’'on ne compre-
nait pas que c’était une chose trés importante pour moi, Ivry,
et que finalement j’étais utilisé. Le violon et moi, c’est une
histoire d’amour, et je I’ai ressentie comme une tyrannie dés
que les autres s’en sont emparés.

Mon premier vrai professeur, Mira Ben-Ami, était une
éleve de Joseph Szigeti dont la photo trdnait toujours dans
la piéce ou nous travaillions, ce qui fait que je le considérais
comme une espece de grand-pére musical.

Un jour, M™ Ben-Ami m’a fait jouer devant un monsieur
qui s’appelait Bronislaw Huberman. Ce grand violoniste était
vraiment aussi un grand monsieur. Il avait un ceil de verre,
si bien qu’on ne savait jamais ce qu’il regardait. Il était un
des initiateurs du mouvement paneuropéen; c’est lui qui
a créé I'Orchestre philharmonique d’Israél. M™ Ben-Ami
m’a fait jouer devant lui a I’hotel King David. 11 a bien voulu
dire que javais du talent. D’autres violonistes de passage
l'avaient déja dit, comme Erica Morini et bien d’autres
encore. Mais lui, il a fait beaucoup plus.

Huberman a dit: «Il faut que ce petit aille travailler
ailleurs. » O ? A Berlin ? Pas possible. Ni a Vienne, ni a
Moscou. Restait Paris. Paris! L’auréole de la grande école
franco-belge ! Kreisler, Enesco y étaient allés...

Huberman a lancé une campagne pour me permettre
de partir en Europe. Le plus touchant, ce sont les artistes
qui nous ont aidés. Ils ont fait des concerts, les comédiens
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de Habima' ont donné des spectacles pour nous procurer
de l'argent.

A T'un de ces concerts, je devais jouer aussi. Je ne sais plus
pourquoi, mais je sais que je ne voulais pas jouer et que je
n’ai pas joué. J'étais « malade ».

Nous étions la a un carrefour des chemins. Mes parents
ne m’ont pas dit: « Tu vas en Europe. » Ils m’ont demandé
mon avis. IIs m’ont fait comprendre aussi que ce serait une
forme d’exil, peut-étre long, une coupure dans la vie. A moi
de décider. En un sens, je leur tire mon chapeau, mais je
me dis aussi que ce n’était pas a un garcon de dix ans de
décider de notre vie a tous.

Mon pére, lui, travaillait au moulin, et il ne pensait pas
que son fils dit nécessairement avoir une autre vie. Mais
ma meére avait d’autres aspirations pour moi, pour elle-
méme peut-étre. Et moi, du haut de mes dix ans, je devais
me poser cette terrible question : qu’est-ce que ma décision
signifiera pour mon pére? Pour ma mere? Pour moi
enfin ?

Jai dit « partons », pour de nombreuses raisons. Petit, je
voulais faire des tas de choses. Etre explorateur, astronome. ..
Le violon est venu entre autres. Curiosité d’abord, car je
voyais d’autres enfants de quatre, cinq ans avec un violon.
Amour ensuite. Comme souvent 'amour devient tyran-
nique... tout le monde s’en est mélé. Un talent, dans cette
famille juive démunie, c’était le messie. Et moi, il m’a semblé
qu'on était en train de m’enlever « mon » violon, « mon »

1. Le Habima («la scene » en hébreu) : Théatre national d’Israél, fondé par
des acteurs issus du Théatre des arts de Moscou, de Stanislavski.
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amour. Tout cela devenait « leur » affaire. Alors, qu’avais-je
a perdre ?

Je m’enfermais a clé avec mon violon, pour improviser,
avec sans cesse cette idée en téte: « On veut nous enlever
I'un a l'autre. » On travaillait pour I'avenir. Alors, partir en
Europe... Pourquoi pas ? Mes parents vivaient en fait sépa-
rés. Pourquoi ne pas partir ?

Quand j’ai donné mon premier concert a Tel-Aviv, j'avais
entre neuf et dix ans, ¢’était avant notre départ pour I'Europe.
Je n’aimais pas que les gens viennent me dire « c’était for-
midable ! », car j’ai toujours senti que si c’était vrai, je le
savais et que ce n’était pas la peine de le dire ; et si ce n’était
pas vrai, il ne fallait pas le dire. Aprés ce premier concert,
tout le monde est venu. « Quel petit garcon merveilleux ! »
disait-on de toutes parts. Alors, dans les coulisses, j’ai grimpé
aussi haut que j’ai pu pour leur échapper. Ce n’est pas que
je n'aimais pas qu’ils viennent, mais... J'étais trés nerveux
avant le concert. Je me rappelle que ma mére m’avait
emmené dans un hotel, pour que je puisse me reposer
avant de jouer. C’était assez formidable de sa part. Apres
tout, il n’y avait aucun précédent dans sa vie pour lui faire
comprendre ce qu'on ressentait avant un concert. Mais elle
avait l'instinct, I'intuition.

Je suis resté au lit toute la journée, pour me reposer. Mais
une petite cousine est venue, pour dire bonjour au « grand
petit maitre », ce qui m’a énervé un peu, et puis il a fallu
manger, alors que je n’en avais pas envie. On m’a donné des
sardines — méme aux malades, on donne des sardines. Je ne
sais pas si c’étaient les sardines ou autre chose, mais, avant
de monter sur scéne, j’ai vomi, mais vomi! A ce concert, je
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jouais une sonate de Haendel, la Partita en mi majeur de
Bach, un concerto de Vieuxtemps, des pieces diverses et la
Mélodie hébraique d’Achron. Et vers la fin, tout d’un coup,
il y a eu une panne d’électricité dans la salle de concert. « Ne
t'en fais pas, mon petit, continue de jouer ! » m’a chuchoté
une voix. C’était un vieux professeur de piano tres réputé.
Il avait une grande barbe blanche, il s’appelait Professor
Schorr. J’ai continué dans le noir. Ca m’est si bien resté que,
bien plus tard, pendant le Festival de Vence, il y a eu une
panne alors que je jouais et un spectateur, charitablement,
a voulu m’éclairer avec une torche: je me suis faché.

Un jour, ma meére m’a dit: « Ca y est, je viens d’acheter
nos billets. Des billets de quatriéme classe. Sur un bateau
des Messageries maritimes qui s’appelle Le Sphinx. »

Elle a ajouté qu’il y avait douze lits dans la cabine. Et
alors ? Un jour qu’elle était malade, a I'hopital, il y avait
douze lits dans la salle. Cétait trés bien.

Le Sphinx était un vieux bateau de bien avant la guerre
de 14, a la vapeur haletante et timide, et qui servait a quelque
croisiere de nantis coloniaux aussi bien qu’au transport, dans
ses cales, d’émigrants démunis.



« EUROPA »

Nous sommes donc partis de Jaffa sur Le Sphinx, ce vieux
bateau de croisiere qui avait des airs de luxe malgré son
grand ége.

Nous avons quitté I'espéce de HLM pour ouvriers que
nous habitions a Haifa. C’était la derniere fois que je voyais
ma grand-mere maternelle. La fille du «sage de la mon-
tagne » et I'épouse de 'homme qui arrivait le soir, un petit
hareng accroché a son doigt, pour nourrir toute sa famille.
Petit, elle fut mon refuge. Quand j’avais une peine, je venais
mettre ma téte sur ses genoux. De la terrasse de la maison,
elle me fit un signe d’adieu.

A Jaffa, cest mon pére qui faisait un signe d’adieu. On
nous a fait monter dans une barque pour aller vers Le Sphinx.
Nous étions quatre, ma mere, moi et un couple d’Anglais.
Lui, il portait un chapeau de paille blanc, elle, un chapeau
comme dans les films de Noél Coward, avec une voilette rose
pale, un peu délavé.

IIs étaient certainement en train d’achever un tour des
Lieux saints, des pyramides, que sais-je, et nous regardaient
du regard que l'on réserve aux « indigénes ». J’ai tout de suite



58 L’AME ET LA CORDE

senti ce regard condescendant, et de la terre ferme, la terre
ou je suis né, au bateau qui allait nous emmener en Europe,
jai fait mon apprentissage. Une petite traversée pleine
d’enseignements. Et pourtant, personne ne nous a adressé la
parole.

Une nuée de stewards habillés de blanc nous attendait
sur le bateau. Je n’avais jamais vu un tel déploiement d’élé-
gance, sauf une fois, a un concert auquel assistait le haut-
commissaire anglais pour la Palestine, sir Arthur Wanchope.
A la réception, ils ont eu vite fait de savoir dans quelle classe
nous voyagions. Un coup d’ceil sur nos valises en carton avait
suffi. Ils nous ont regus bien poliment — on ne sait jamais —
mais, a la vue de nos billets, c’est tout juste s’ils ne nous ont
pas donné un coup de pied pour nous renvoyer a I'autre bout
du bateau !

On nous a fait passer par ce qui nous a semblé des kilo-
metres de couloirs. J’ai apergu d’abord, par les portes entrou-
vertes, des cabines qui paraissaient laquées, des gens qui
sortaient des vétements fantastiques de valises merveilleuses.
Puis nous sommes passés par des ponts, encore des couloirs,
et, finalement, nous nous sommes retrouvés a l'autre bout
du bateau. Un trou. Une espece de spirale, d’oii montait une
odeur abominable. En bas, une petite cabine ot il y avait les
fameux « douze lits » superposés. Ni draps ni couvertures.
L’odeur des cuisines et de latrines mal plombées. Pres de
tout, loin de rien. C’est tout juste si on nous traitait en étres
humains, nous autres voyageurs de quatrieme classe.

Il y avait la des familles entieres, affalées, des bébés, des
vieilles dames venues d’on ne sait ou. Les gens des autres
classes devaient ignorer jusqua lexistence d’étres aussi
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