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Aux enfants. Pour qu’ils gardent l’œil clair
et croient en leur intelligence.





Chers jeunes collègues des nouvelles générations, s’il
vous plaît, ayez le courage d’être vous-mêmes, de prendre
des risques, de ne pas être les copies de vos enregistrements
ou de ceux des autres. Travaillez votre instrument de façon
à vous libérer de toute contrainte psycho-technique, pour
pouvoir créer lorsque vous jouez. Soyez à l’écoute de votre
oreille intérieure, celle qui est connectée directement à
votre cœur et à votre esprit. Celle qui vous dit que ce que
vous sentez, c’est vous ! Et que celle que vous ne sentez pas
n’est pas vous. Souvenez-vous qu’une belle « fausse » note
d’un Kreisler, d’un Thibaud, d’un Casals ou d’une Maria
Callas vaut mieux que mille notes soit-disant justes et qu’un
jeu, hygiéniquement et cliniquement correct, n’est pas

nécessairement signe de bonne santé ! 

I. G.





AVANT-PROPOS 
À LA SECONDE ÉDITION

Trente-trois ans presque ont passé depuis la première
parution de L’âme et la Corde. Trente-trois ans, dans une vie,
c’est presque toute une vie, n’est-ce pas ?

Je n’ai pas retouché ce que j’ai écrit alors, je ne me suis pas
senti le courage de relire chaque mot. Ce qui est écrit là est là
tel qu’il est, qu’il était.

Il y eut des moments heureux, ou presque, parfois vio-
lents… parfois pas terribles. Beaucoup de notes, de musique,
de rencontres, de pensées. Les années ont passé, avec cette
terrifiante marche vers cette fin à la fois prévisible et impré-
visible – imprévisiblement prévue, pourrait-on dire.
Vous découvrirez donc la suite à la page 285.

Paris, le 27 août 2013





PROLOGUE

Rien, en apparence, ne semblait singulariser ce matin du
29 octobre 1956, un matin comme les autres qui se levait sur
Israël où je me trouvais depuis presque six mois. Comme
chaque jour, je me suis éveillé aux premières rayures du soleil
sur les murs de ma chambre, je suis descendu acheter des
petits pains, du « leben », une sorte de lait caillé, et le journal.
Autant que je me souvienne, ce journal n’annonçait rien de
spécial. Une journée au-dessus de tout soupçon. Les sirènes
se sont mises à hurler. Une alerte ? Pourquoi ? La guerre du
Sinaï venait de commencer. Il était 8 heures du matin.
Presque tout le monde le savait déjà.
Un beau et chaud soleil. Un calme extraordinaire.
C’était comme si l’air s’était immobilisé, comme si les

ombres n’existaient point, et un couteau à peine aiguisé
aurait sans doute fait l’affaire pour couper dans cet air
immobile, comme des tranches de pain en tartines beurrées.
Un enfant s’est approché du kiosque à journaux de la vieille
dame qui vendait aussi bien du chewing-gum que de la limo-
nade et des cigarettes Dubek. Il a demandé les premières édi-
tions spéciales avec un sérieux sans âge ni visage. Chacun, ici,
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savait où était sa place, où il devait aller et quel était son rôle.
On était dans l’œil du cyclone. Seul, moi, je ne savais pas.

Moi qui n’ai jamais réussi à endosser un uniforme qui,
d’après mes amis, me serait si bien allé. En 1939, parce que
trop jeune et étranger pour l’armée française ou anglaise ; en
1948, parce qu’absent d’Israël. Je ne suis qu’un « fiddler », un
violoniste. Et que peut-on faire d’un violoneux sur ou sous
le toit… lorsque les chars déferlent vers Suez en lacérant le
désert ?

Un violoniste, quatre doigts, un archet, un violon, vieux
bois de Crémone contre l’acier de ce monde et la stupidité
des hommes qui ne savent plus pour quoi, pour qui ou à
cause de quoi il faut toujours se battre, alors que l’esprit
aurait suffi.

Ce matin-là, l’orchestre de l’Accademia Santa Cecilia, avec
qui je devais jouer à Rome pour la première fois le
6 novembre, me paraissait bien loin. Serait-ce enfin l’occa-
sion de porter l’habit, l’uniforme du rêve, et d’aller, l’archet
tendu en avant comme le sabre de Buonaparte, au pont
d’Arcole ? De mener ses hommes, ses chevaux, son acier
dans une chevauchée fantasque et fantastique vers la fin des

mondes, au bout de l’imagination ? À moins qu’une sorte
d’envolée wagnérienne des Walkyries n’aboutisse à la désil-
lusion de l’Apprenti sorcier de Dukas…

Jusqu’où l’égoïsme conformiste peut-il mener ?
Toutes les lignes téléphoniques pour Jérusalem étaient blo-

quées pour des affaires plus urgentes que mes problèmes
obsessionnels de violoniste en début de carrière. J’ai pu enfin
joindre Moshe Perlman, porte-parole de l’armée israélienne,
et lui annoncer que j’annulais mon concert à Rome et que je



PROLOGUE 15

me mettais à la disposition du pays pour être utilisé de
quelque façon que ce soit. Même comme violoniste. Pour
suivre les unités sur le front et jouer devant les soldats.

« Ivry, voyons, tu n’annules rien du tout, tu vas à Rome, tu
joues et tu joues bien. On a plus besoin de toi là-bas qu’ici et,
de toute façon, tout sera fini dans quatre ou cinq jours. Va,
porte notre âme à travers le monde. “Al tidag, hakol yihié
besseder !” Ne t’inquiète pas, tout sera bientôt en ordre… »

J’étais de nouveau seul, j’avais honte de trop montrer ma
tête dehors. Mais tout le monde s’en foutait, car chacun, ici,
savait qu’il serait appelé au moment voulu si nécessaire. Moi,
j’étais nécessaire pour qui et pour quoi ? J’étais violoniste, le
roi David l’était aussi ! Et alors ?

Ce soir-là, il y avait le couvre-feu. Dans ma chambre obs-
cure, fenêtres ouvertes sur la chaleur du jour qui finissait, j’ai
pris mon violon et je me suis joué quelque chose, à moi tout
seul. Des minutes. Une éternité… Et soudain, de la rue, une
voix a crié :

« Eh ! là-bas, tu joues de ton violon pendant que nos
gosses jouent leur vie pour nous ! »
Lorsque je suis parti pour Rome, en passant par
Athènes, c’était déjà novembre. Froid humide, nuages
menaçants. Je me suis réfugié chez mon amie Alecca. Mais,
pour les gens que je rencontrai là-bas, tous ces événements
étaient lointains, et ils ne pouvaient pas comprendre pour-
quoi j’en oubliais presque de manger, l’oreille collée au
transistor, à l’affût de la moindre nouvelle. Je me disais
que, dans l’état dans lequel j’étais, j’aurais mieux fait de
rester à la maison.
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Qui peut jouer, travailler son violon dans un tel état
d’esprit, la torture dans l’âme ? Enfin, Rome… Chambre
d’hôtel. Répétitions avec Eugène Goossens qui dirigeait
l’orchestre. La ville me parut grise, maussade sous la
bruine. Prêtres en soutanes noires, chapeaux ronds, noirs,
eux aussi.

Le soir du concert, je suis entré en scène dans une sorte de
demi-conscience, je n’étais pas tout à fait là. Je n’avais envie
ni de jouer ni de ne pas jouer.

J’avance, presque au ras du public que je devine dans la
pénombre qui me rappelle le couvre-feu que je viens de quit-
ter. On dirait que la guerre, ce n’est pas en Israël qu’elle se
passe, mais ici. Lentement, sans me presser, car viendra tou-
jours assez tôt le moment de commencer. Je ne sais pas si j’ai
regardé la salle, si j’ai cherché à voir quelque chose ou
quelqu’un. Mais c’était comme ça. Pouvait-il en être autre-
ment ? Comme si c’était écrit, si c’était un rendez-vous fixé
depuis des temps immémoriaux, avant Titus et la Destruc-
tion du Temple. J’étais là. Elle aussi. Juste devant moi, au
deuxième ou troisième rang, toute seule, avec, autour d’elle,
le vide, comme si les autres avaient su qu’il fallait la laisser

toute seule, pour moi tout seul, et moi pour elle.

Dire qu’elle était belle serait bête. Non, elle n’était pas
belle, elle était lumineuse, elle était la lumière. Décrire la
forme de son visage, de son nez, de ses yeux, sa manière de
se tenir assise… Les mots ne peuvent évoquer ce mélange
d’El Greco et de Botticelli, teinté d’un soupçon de Goya et de
Rembrandt… L’impression qu’elle ne faisait que passer,
qu’elle était seulement venue me dire… J’ai joué pour elle,
elle était là pour moi. Elle s’appelait Silvana Mangano.
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Quand je suis revenu une dernière fois saluer le public, elle
n’était plus là. Vision à jamais disparue, laissant l’impression
que tout était mieux ainsi.

Vingt années passèrent. En août 1977, je me trouvais à
Menton pour le Festival et, à la fin d’un concert, je suis allé
avec quelques amis prendre un verre dans une disco-
thèque.

« Ivry, comme je suis heureux de te voir ! Viens donc
t’asseoir avec nous ! » me lance un jeune homme.

Je rejoins donc Jippy, le fils du patron, sa femme Raphaëlle
et leurs amis. Nous bavardons et j’annonce mon départ à Los
Angeles dans quelques jours pour une série de concerts.

« Il faut absolument que tu ailles voir maman quand tu
seras là-bas ! déclare Raphaëlle. Elle t’adore et sera tellement
heureuse de te voir ! Voici son adresse et son numéro de télé-
phone. Promis ? »

J’ai pris le petit bout de papier que me tendait Raphaëlle et
j’ai lu : « Silvana Mangano, Dino di Laurentiis ».

Quelques jours plus tard, j’étais à Los Angeles. Je recher-
chai en vain ce petit bout de papier. (Je ne l’ai retrouvé qu’à
mon retour en Europe.) Peut-être était-ce voulu ainsi. Pour-

quoi donner substance à cette image fugitive ? J’en ai été
presque soulagé.

L’année dernière, je me trouvai de nouveau à Menton. Et
je rencontrai Raphaëlle et ses amis.

« Allons réveiller maman, avec ton violon. Elle sera si
contente ! Elle a si souvent parlé de ce concert à Rome… »

Il était presque 4 heures du matin. Je n’avais pas mon vio-
lon. J’étais fatigué… je devais prendre l’avion à 8 heures du
matin.
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Rien à faire – nous sommes allés chercher mon violon à
Menton, et nous voilà repartis pour le cap Martin et la villa
de Silvana Mangano et Dino de Laurentiis.

Il y a comme ça des moments d’irréalité, qui sont plus
réels que d’autres moments de soi-disant réalité. Je ne sais
pas si c’était l’effet de la nuit finissante – ce moment telle-
ment unique que la plupart des gens ne voient pas, parce
qu’ils dorment encore ou qu’ils subissent, mal éveillés, en
attendant l’autobus ou le métro pour rejoindre leurs lieux de
travail –, j’étais comme dans un état de demi-rêve, de demi-
conscience, la villa semblait dessinée par Mucha ou Gustave
Moreau, entourée de plantes imaginées par le Douanier
Rousseau, dans une moiteur toute tropicale. En entrant, j’ai
commencé à jouer, à improviser, dans ce hall aux colonnades
en marbre rose, avec un escalier monumental montant et se
perdant dans la pénombre d’une loggia circulaire, les sons de
mon violon faisant le même chemin multiplié par mille
échos et réverbérations.

J’ai joué une demi-heure, une heure, un siècle ! Comme si
j’étais d’un autre monde. Je ne voulais pas qu’on m’arrête. Et,
soudain, j’ai réalisé que quelqu’un m’écoutait, là-haut. Une

silhouette blanche, qui se devinait dans la faible lumière du
palier. J’ai su que c’était elle. Alors, lentement, j’ai gravi les
marches, tout en jouant. Je suis allé jusqu’à elle. Elle m’a pris
dans ses bras, à moins que ce soit moi qui l’ai prise dans mes
bras. Et je crois que j’ai pleuré. Et elle aussi sans doute. Et nos
larmes se sont mélangées. Quelques instants. Puis je suis
parti.

Vingt-deux ans de vie ou de non-vie. Une rencontre, deux
rencontres ? Pas de rencontre. Qu’est-ce qu’une rencontre ?



PROLOGUE 19

L’accord perdu et retrouvé une fraction de seconde ? La For-
tune viendrait-elle jamais avec les deux mains pleines ? Elle
vous donne cela et vous enlève ceci…

Et la musique ? un lieu, un courant, la vie qui passe, qui
donne et se donne – si la musique peut nourrir l’amour,
jouez-en !

Être musicien, c’est être tout et rien.
N’exister que dans l’intérieur de soi ou dans l’oreille et le

cœur des autres ? Un courant qui passe à travers toutes ces
particularités individuelles ? La vie, ma vie, n’est peut-être
que la chance, le hasard d’une étincelle. En dehors de ces
moments de grâce, je ne me sens pas, je doute, j’attends, je
cherche. Comment exister ? Comment être vraiment, sans
provoquer ces quelques éclairs de chaleur humaine – sans les
subir aussi ?





1

MA RUSSIE À MOI

Ma mère est née à Kamenetz-Podolsk. Elle est morte à
l’âge de quarante et un ans d’une cirrhose du foie, le 28 août
1945 en Israël, non parce qu’elle buvait. C’était encore une
séquelle de la guerre, une victime de la guerre à retardement,
et de l’impossibilité d’être bien soignée sous les bombes à
Londres, et de la tension nerveuse ainsi engendrée.

C’était une terrienne, une sorte de paysanne, une force de
la nature, carrée. Par le menton et la tête. Fière et léonine.
Elle avait été très belle dans sa jeunesse, et rien dans son
visage et son allure ne dénotait une relation quelconque
visible avec l’oppression, les pogroms, la claustrophobie pos-

sible que des siècles de colonisation auraient pu imprimer
au peuple de mes ancêtres, Juifs d’Ukraine.

Elle a toujours été aux frontières des choses, comme
Kamenetz-Podolsk qui fut, paraît-il, une ville importante
dans l’histoire de la Pologne à cause d’une grande bataille
qui a eu lieu là-bas. Cette ville est passée de main en main
à travers l’histoire. Une espèce de ville frontière.

Son grand-père maternel, une sorte de patriarche, avec une
longue barbe blanche, était ce que l’on considérait là-bas
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comme un homme « riche » qui habitait tout seul dans la mon-
tagne. Je ne sais pas ce que cela voulait dire, « être riche », à
l’époque, pour une famille juive au début du XXe siècle, dans
un « shtettle » perdu dans les plaines de l’Ukraine – un petit
village en yiddish. Ils étaient six enfants dans la famille de ma
mère. Un garçon, Mathus, et cinq filles, Hedvah – ma mère –,
Shoshana, Ossna, Shulamit et Toba, et c’est encore le grand-
père qui devait venir à la rescousse souvent, aux moments de
semi-famine et de manque presque total, et nourrir les enfants
de sa fille Golda, ma grand-mère, que j’ai connue en Israël,
car son mari, mon grand-père Itzhak-Meir dont j’ai hérité du
nom, était un doux rêveur, un hassid. Il était aussi « hazan »,
cantor occasionnel à la synagogue du Karvasar, leur quartier,
et l’image de ma mère et de mes tantes, attendant le retour
d’Itzhak-Meir, le soir, avec un seul poisson au bout des doigts
pour toute nourriture, m’est restée plantée dans la mémoire
comme un os dans la gorge et dans l’âme.

Que faisait-il, quel métier avait-il ? Je ne saurais trop le
dire. Il vivait. Il vivait dans l’adoration, dans l’ombre, dans
la crainte d’un Dieu terrible et bon qui, lui, savait mieux que
nous tous où les choses allaient et pourquoi le reste, la vie

ici-bas, n’étant qu’une sorte de survivance. Vie de rêves et
de l’espoir d’une délivrance et d’un paradis retrouvé peut-
être un jour, d’une paix et d’une justice qui n’avaient plus
à faire avec les hommes.

Il faut dire que, chez les Juifs, être « fromme », pratiquant,
était une forme de vie de tous les jours et de toutes les
heures. Être « hazan », cantor, n’était pas un métier ; on était
« hazan » parce que l’on avait une belle voix, parce que l’on
aimait chanter, parce que c’était une manière d’être un
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« meyouches », quelqu’un, dans la communauté. Parce que
c’était aussi une manière de servir ses frères et sœurs, de leur
donner une forme d’intimité et le sentiment d’un peu de cha-
leur et d’amour dont les orphelins d’une patrie et d’une
liberté avaient tant et toujours terriblement besoin. Nécessité
de garder la vie en marche, et en présence continue. Dès
que les choses s’arrêtaient, c’était la mort, et tout était basé
sur la vie. On trinque en disant « le Haïm ! », « à la vie ! »,
et on salue en disant « Shalom ! ». Paix…

Donc, mon grand-père était « hazan », comme mon oncle
Aharon, mari de Shulamit, le fut plus tard en Israël tout en
étant guichetier d’un cinéma de Haïfa, ce qui nous permettait
d’aller souvent au cinéma !

Comment mettre sur le papier les lambeaux de mémoire
immémoriaux, venant des entrailles des choses, et retransmis
par quelques mots et quelques gestes à travers l’histoire vécue
de notre peuple ?

Je regarde souvent les émissions religieuses du dimanche
matin à la télévision, catholiques, juives, protestantes et
autres, et je me rends compte, avec quelque pincement au
cœur, à quel point la « cérémonie » était pour le peuple

hébreu la vie même et non pas une chose séparée de la vie.

Évidemment, nous n’avions pas construit des cathédrales
merveilleuses. Qui nous l’aurait permis, d’ailleurs ? Mais
notre cathédrale, c’était d’être encore et toujours vivants.
Nous avons toujours dû nous presser, courir devant un
pogrom : la parole est, devait être, si précise qu’en quelques
mots tout est dit et compris.

« Am Anfang war das Wort »… Au commencement, il y
avait la parole. Le mot.
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Mon père, lui aussi, est né à Kamenetz-Podolsk. Je ne sais
pas grand-chose de la famille de mon père, car, de tous les
siens, il a été le seul qui ait réussi à sortir de Russie et à
arriver en Israël. Il a fait route avec ma mère. Mes parents
se sont connus adolescents, se rencontrant en tant que jeunes
militants dans des groupes tels que le « Hashomer Hatzaïr »,
socialiste-sioniste, et d’autres branches des « Hovevei Tsion »
(amoureux de Sion).

La vie s’organisait dans les villages, comme elle a tendance
à s’organiser partout, même dans les camps de concentration
plus tard. Plus l’avenir était incertain, plus on s’attachait à
un espoir avec la ténacité et la ferveur du désespoir, et
plus on se construisait des mondes, imaginaires et réels.
Combien de grands révolutionnaires sont sortis de ces cercles
juifs à l’espoir désespéré, mais vivants envers et contre tout !

Ma mère, avec ses beaux et grands yeux bleu acier… Grand
front, visage de paysanne russe… Passionnée… Comment
était-elle ? Comment étaient-ils alors, mon père, ma mère,
quelques-uns de leurs camarades, tous ceux que je n’ai
connus que plus tard, bien sûr ? Ces jeunes hommes et
femmes qui pensaient à construire leur imagination et leur

vie sur une réalité si fuyante et si dangereuse ?

Une nuit d’hiver, d’hiver russe, dans et sous la neige,
lorsque votre corps même devient jambe, pied, béquille, Hed-
vah, à peine dix-huit ans, Asher, à peine vingt, ont dit adieu
à Golda, aux frères, aux sœurs. Itzhak-Meir, le cantor, était
déjà mort dans la famine de la guerre. Le frère d’Asher avait
été fusillé. Pourquoi ? Comme ça ! Sait-on jamais pourquoi
l’on meurt, pourquoi l’on fusille pendant les guerres, les révo-
lutions ? Un matin, Asher est allé à la prison amener un peu
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de nourriture à son frère soldat, gardé là, pourquoi ? On lui
a donné les vêtements de son frère, mort. Son poing s’est
crispé, il a crié.

Vengeance ? Désespoir ? Espoir ? Courage et désespoir
d’un jeune, trop jeune homme !

Ils sont partis, dans la nuit noire et blanche, traversant à
pied les steppes moelleuses et infinies de l’Ukraine, et se
cachant le jour.

Ils ne sont pas partis pour fuir, ils sont partis pour aller
en Israël – ils étaient sionistes, ils allaient vers le mont Sion,
à Jérusalem. Deux mille ans d’exil, ça suffit, vous comprenez
cela ? Ils parlaient déjà l’hébreu entre eux, en Russie. Cette
langue « morte » depuis la destruction du Deuxième Temple.
Ils allaient recréer leur destin, libres, sur la terre des ancêtres,
comme des jeunes Tolstoï – mort lui aussi quelques années
auparavant en retournant vers la terre.

Dernière étape russe vers la Roumanie, traverser le Dniestr
glacé. Les passeurs, que l’on payait avec les quelques kopecks
que l’on avait, souvent emmenaient leurs « commanditaires »
jusqu’à un certain point et les assassinaient en les dépouillant

de tout ce qui leur restait. Mes parents risquaient de ne pas
même arriver à ce point, car, en rampant à plat ventre sur
le Dniestr gelé avec leur passeur, ils entendaient les balles
– Bolcheviks, d’un côté et Roumains de l’autre – se croiser
et s’entrechoquer au-dessus de leur tête.

Une fois de l’autre côté, et invoquant le danger à conti-
nuer tous ensemble, le passeur a emmené ma mère en direc-
tion de la forêt, disant à mon père de prendre un autre
chemin. Les deux jeunes gens se sont donné rendez-vous à
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Czernowitz où ils avaient des parents ou des amis. Quelques
kilomètres, et le passeur abandonna ma mère dans une
baraque, dans la forêt, lui disant d’attendre. Après une longue
attente, prenant peur, elle est partie à la recherche de mon
père.

Comment se sont-ils retrouvés, finalement, quelques
semaines plus tard ? Je n’en sais rien. Mathus, qui était déjà
en Roumanie, a trouvé du travail pour sa sœur comme nurse
dans une clinique. Elle y était très heureuse. Elle aimait
s’occuper des autres, et puis il y avait peut-être un docteur
charmant, et puis… C’était pour elle la première bouffée
d’air libre, d’une jeune fille dans la sève d’une jeunesse
retrouvée après des années de guerre et de mort. Ma mère
était très romantique, et je crois qu’elle serait bien restée là
quelque temps encore. Mon père, entre-temps, travaillait
dans une autre ville.

Tout cela, elle me le raconta et plus encore elle me le
chanta dans les mélodies roumaines. Décrivant le Dounaï
– le Danube –, elles en traduisaient les contours en des airs
sinueux avec des quarts et des demi-tons qui vous cisèlent
le cœur comme un peintre ou un sculpteur met les dernières

touches à votre vie ou votre mort.

Les temps étaient difficiles, c’est le moins que l’on puisse
dire, et vous pouvez vous demander où et quand votre mère
trouvait-elle le temps d’attraper la mélodie – j’allais dire la
maladie. Oui, en effet, comment ? Je ne sais pas ; elle était
comme ça.

Plus tard, à Londres, pendant la Deuxième Guerre mon-
diale, sous les bombes, dans les abris, durant les nuits passées
par terre dans les couloirs de l’Underground, c’était la même
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chose. Elle créait des chœurs et essayait d’organiser des
groupes « artistiques ». Ah ! Sacrée Hedvah !… Je ne sais pas
trop ce que mes parents ont pu faire pendant ces deux années
passées en Roumanie ! Ils travaillaient, ils étudiaient (un
peu), ils parlaient, ils militaient, chacun à sa manière, et ils
chantaient parfois ensemble dans des chœurs de jeunes sio-
nistes. Puis, un jour, ils se sont mariés et se sont embarqués
avec des tas d’autres jeunes gens dans ce qui s’avéra être la
Cinquième Alya – montée – vers Israël. Car on monte vers
ce pays, vers Jérusalem – « Beshana habaa Beyerousha-
lyïm »… L’an prochain à Jérusalem… comme si on allait vers
son rêve, vers un paradis. Ils ont pris le bateau à Constantza
sur la mer Noire.

Cette montée n’avait de paradisiaque que leur jeunesse,
leur espoir et leur foi dans ce nouveau monde d’amour et
de justice qu’ils allaient construire là-bas, car le moindre bon
sens aurait interdit même de monter sur ces rafiots, ces lam-
beaux, ces trous flottants et béants qui devaient les emmener
vers Haïfa ou Jaffa.

Ils dormaient sur les « decks », dans l’entrepont, dans le
moindre trou, dans les bateaux de sauvetage, et ils chantaient.

Oui, ils chantaient. C’est encore ma mère qui me disait l’indi-
cible climat de ces nuits sur les « decks » du bateau, bercés
par les vagues doucement violentes de la mer Noire. Le Bos-
phore. Constantinople. Puis la Méditerranée, les îles et les
chansons douces, nostalgiques. Toute cette jeunesse, ballottée
entre les souvenirs dont elle s’éloignait et ceux vers lesquels
elle retournait.

Ce n’étaient pas des héros, c’étaient des rêveurs, donc des
réalistes. Ils savaient que rien ni personne ne les attendait
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là-bas, que tout était à construire, depuis les murs jusqu’aux
portes, pour y entrer. C’est ça, le rêve.

Peut-être les quelques jours passés en mer, même sans le
plus élémentaire confort, cet entracte entre un passé difficile
et un avenir qui l’était aussi, étaient-ils les seules « vacances »
de leur vie, un moment ineffable que personne ne pourrait
traduire. Je ne vois devant mes yeux qu’images floues, cou-
leurs et brumes mouvantes. Mais tout cela, je l’ai vécu dans
ma peau, comme si ma conception dans le ventre de ma mère
par l’instrument viril de mon père était en suspens depuis
des années, comme l’épée de Damoclès. Et, lorsque j’ai fina-
lement été relâché et abandonné sur le marché international
ce 25 août fatidique, ce n’était plus une date, mais un ballon,
une boule de neige ou de coton, un amas de tout un état de
choses, un conglomérat. J’ai vécu tout cela, à tel point que
j’aurais très bien pu ne pas naître du tout.

Et pourtant, je suis né à Haïfa, un 25 août. Je peux le prou-
ver, j’ai des papiers…

Je me rappelle les yeux du silence, de mes parents et de
tous les autres jeunes, ces yeux, grands, au regard indéfini
dans la profondeur. Le premier regard à l’aube d’Israël, posé

lorsque tout s’est tu, et que la première lueur d’un trait, d’un
rêve, s’est ébauchée à l’horizon.

Et c’était « Eretz Israel ».

Donc, je suis né à Haïfa, enfin, j’ai quitté la carcasse de
ma mère à Haïfa. Un 25 août, vers la mi-nuit, en 192… Cinq
ou dix ans après la révolution d’Octobre, dix ou douze ans
avant la guerre de 39-45, avant l’assassinat de Dollfuss et de
Röhm, avant le 6 février 1934, place de la Concorde, la mort
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de Barthou et d’Alexandre de Yougoslavie, la guerre d’Espagne,
Garcia Lorca et Guernica. Les seins de l’époque étaient ceints
encore de soie brillante. Avant la reine Christine-Garbo, et
l’Atalante et sa chanson que j’ai connues entre deux poussées
de fièvre de ma première et seule pneumonie.

Oui, un 25 août, jour de la Saint-Louis, de la libération de
Paris et de la naissance de Lennie Bernstein… Et qu’importe
l’année ! tout ce qui naît le même jour se ressemble. Une
mère abusive et merveilleuse, un père effacé et joyeux comme
un hassid sans papillote et, taisez-vous, ne me parlez surtout
pas : lorsqu’on est sur les rails, qu’a-t-on besoin de plus ?

J’étais jeune, à l’époque. Le monde était jeune, à l’époque,
et plein d’espoir, et les couples se faisaient ou se défaisaient
comme maintenant, sans vergogne, sans retour, sans avance
– sauf celui de mes parents ! –, ma mère Hedvah, mon père
Asher, qui ne se rencontraient que sur une idée, ou un idéal,
si vous voulez. Idéal… Ils ne se connaissaient point, puisque
de la même ville-village, hameau, ruine future, présente et
passée qui s’appelait à l’époque Kamenetz-Podolsk, et qui
s’appelle toujours Kamenetz-Podolsk, avec sa rivière, son
pont turc et le Karvasar. J’y vis encore, même si cette ville

n’est pas, n’est plus ce qu’elle était. Sans doute n’a-t-elle plus
cette odeur un peu triste et tendrement joyeuse à la mode
hassidique transmise dans ma mémoire végétale par ma
mère et l’image jaunie de mon grand-père Itzhak-Meir, can-
tor à la synagogue du Karvasar de Kamenetz-Podolsk. Un
homme pauvre et naturellement honnête, juif avec tar-
bouche et yeux tristes dont j’ai hérité sur les photos de mon
enfance modeste mais pas pleurnicharde. Vous décrire les
mémoires prénotées, prénatales et réelles… Ai-je une autre
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vie à vous raconter que celle de mon imagination, mon petit
folklore à moi, à moi tout seul ? Connaissez-vous quelque
chose de plus vrai que cela ? Connaissez-vous quelqu’un ou
quelqu’une qui puisse raconter quelque chose que vous pour-
riez certifier de plus historique que vos rêves d’enfant, de
plus solitaire aussi ?

Non, à six ans, à l’école lorsque par truchement de Bible
interposée je me sentais déchiré par l’histoire d’Abraham et
le sacrifice raté de son fils Itzhak-Isaac, moi qui m’appelais
Itzhak-Isaac, c’était moi qui étais déchiré, empaqueté,
emballé et posté.

Un enfant, d’après l’astrologie orientale, naît à la concep-
tion. Lorsque la tête paraît, normalement, il a déjà neuf mois.
J’étais vieux de millénaires, et le monde n’existait que par
ma présence, ma mère aussi. Et toujours, depuis, je n’ai pu
créer que par opposition à l’inertie ou au bruit des choses ;
je me sens souvent en opposition à moi-même. On s’ouvre,
on se ferme, c’est cela, la continuité. « Arbeit macht das Leben
süss1… » Déjà, dans mon enfance, je disais : « Leben macht
die Arbeit süss2. »

Quand je dis que j’étais jeune à l’époque, que le monde

était jeune, c’est une manière de dire qu’un instant est passé
là, dans la vie d’un homme, comme dans l’histoire le passage
d’une époque à une autre, d’une mode à une autre est un
instant impalpable, insaisissable. On ne peut pas dire : « C’est
là, là cela a changé. » Mais il est faux et illusoire de penser
que c’est un long processus, une « détérioration » ou une

1. « Le travail adoucit la vie. »
2. « La vie adoucit le travail. »
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« amélioration » constante, continue, développée, ceci ne
peut arriver, et encore ! que par une volonté, une application
de tout instant, dirigée, poussée, et avec ténacité et sans
relâche. Ainsi, l’histoire d’Isaac et Abraham m’a sans doute
marqué pour la vie. Ainsi que mon premier amour avec Lily
à six ans ! enfin le premier amour d’enfant que je me rap-
pelle. Il y avait eu aussi une petite gretchen avec des nattes
blondes. C’était une petite fille de la colonie allemande de
Haïfa, à la fin des années trente. Son image fugitive s’associe
à un arôme de douceur, l’odeur particulière de la « Bäcke-
rei », la boulangerie-pâtisserie de ses parents. Elle avait mon
âge. L’âge que j’ai toujours gardé.

Quand j’étais petit, j’aimais planter. Parfois, la plante gran-
dissait, parfois, une voiture passait dessus. Mais j’ai toujours
aimé voir les choses qui éclosent, qui se développent, qui
continuent. Le folklore pour moi, c’est ça. Les racines, le
développement, la continuité. Le folklore, c’est comme une
nappe d’eau ou une nappe de pétrole. Tout le monde peut
y puiser. Mais peut-être le pétrole n’est-il pas inépuisable non
plus. La nappe, il faut savoir y puiser et en laisser, pour
qu’elle serve à d’autres.
Je n’ai pas besoin de parler de Bartók, de Kodály ou de
Rimski-Korsakov par exemple, mais de compositeurs fran-
çais comme Ravel qui sont allés puiser dans le folklore des
autres, des Espagnols ou des Juifs.

Notre vie est restreinte. Notre bagage, notre folklore, nous
ne le choisissons pas. Nous sommes nés avec, il se transforme
avec nous.

Mon folklore à moi passe par Kamenetz-Podolsk où sont
nés mes parents. Pour eux, ce folklore est venu de plus loin,
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sûrement, peut-être de l’Inquisition en Espagne, que sais-je ?
Mais, ne pouvant vivre dans l’infini, dans l’indéfinissable, il
nous faut des limites, des bornes : alors, disons Kamenetz-
Podolsk, petite ville en Russie. On est tous comme une brouette.
On ne peut transporter que ce que l’on peut et ce que l’on a.

Je n’ai jamais été à Kamenetz-Podolsk ; quand je suis allé
en Russie pour des concerts, en octobre 1963, c’était trop
compliqué pour les autorisations, les formalités. Peut-être
est-ce mieux ainsi. Je sais qu’il y avait là une petite source.
En Israël, tout près de là où je suis né, il y avait aussi une
petite source. La même ? Une autre ? Les musiques des
peuples du monde entier se ressemblent, comme celle de
l’Irlande et celle de la Corée…

Comment séparer la réalité vécue de la réalité imaginée ?
En fait, ce que l’on m’a raconté de Kamenetz-Podolsk est
pour moi peut-être plus réel que ce que j’ai vécu plus tard
moi-même. Pour moi enfant, donc pour moi maintenant.
C’est mon folklore. Il y a le folklore de l’humanité, et il y
a, en microcosme, le folklore d’un homme. Quand j’avais
un ou deux ans, ma mère me chantait des chansons russes.
À la maison, on parlait hébreu. Le russe, je ne l’ai jamais

appris, mais je le parle.

En m’envolant pour la Russie, j’ai eu une émotion lanci-
nante. On prend l’avion à Paris, au bout de trois heures on
est à Moscou, et trente, quarante années de vie, de mémoire,
de folklore vous saisissent et se désintègrent…

J’étais le premier artiste israélien à y aller. En survolant la
plaine, à l’approche de Moscou, mon émotion était telle que
je pouvais à peine respirer. Je ne savais que faire. J’ai pris
un morceau de papier et je me suis mis à écrire : « papa,
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maman, papa, maman… ». C’était assez terrible, cette ren-
contre entre deux passés.

Bien sûr, j’étais israélien. Israël, c’est mon pays, ma terre
natale, et, s’il lui arrivait quelque chose, je préférerais mourir
plutôt que de vivre dans un monde qui accepterait une telle
catastrophe. Mais en touchant la terre russe, disons qu’il y
avait toute une mémoire prénatale, toute une mythologie qui
affleurait. C’est presque physique, en quelque sorte. Il y a
Jésus, oui Jésus, en Israël, et Moïse, et Abraham, mais les
steppes de la Russie, c’est encore autre chose.

Ma mère m’avait raconté… Pendant la Première Guerre
mondiale, Kamenetz-Podolsk était pris et repris par les
Autrichiens, les Cosaques, les Russes… Encore la tragédie
juive. Lorsque les Autrichiens venaient, comparativement,
c’étaient des gens civilisés. Ils étaient ce qu’ils étaient, mais
leurs officiers, peut-être même antisémites, maintenaient une
hiérarchie disons d’une certaine élégance. Mais lorsque les
Cosaques entraient, c’était la furie, le pillage, le massacre
quasi systématique.

Les Cosaques, on les entendait venir. Les chœurs russes,
c’est aussi formidable que les chœurs des mineurs de

Johannesbourg. Lorsqu’on entendait leurs chevaux passer
en trombe sur le pont Turc, pendant que les cavaliers chan-
taient en chœur, ma mère me disait qu’elle oubliait tout ce
qui pouvait suivre, tellement ce chant était beau. Ainsi,
j’étais comme dans un état second, en descendant de l’avion
à Moscou.

Il ne m’a pas fallu une demi-heure pour que tout cet écha-
faudage intime s’effondre comme un château de cartes.

Ce n’était pas ça. Moscou, ce n’était pas ça.
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J’ai retrouvé plus tard un peu de mon folklore. À Lenin-
grad où mes parents ne sont jamais allés, car avant 1914
les Juifs n’étaient pas autorisés à s’y rendre. À Kiev, un peu,
à Odessa. À Moscou, non. Ça m’a fait un peu penser à
New York, mais je préfère New York. Et le petit village
juif, le shtettle de New York, c’est plus russe qu’en Russie.
Quelque chose de là-bas a été transplanté à New York, est
resté tel quel.

Tout n’a pas été désillusion. Pendant les concerts, j’ai
« retrouvé » quelque chose.

Il faut dire que non seulement la Russie, mais la Russie
soviétique a été importante pour moi. On a toujours vécu à
gauche. Mon père était un ouvrier, un meunier. Il l’est
devenu en Israël où il a tout de suite cherché du travail et
en a trouvé dans les grands moulins à farine de Haïfa.

Il a fallu d’abord construire les moulins, il s’est donc fait
maçon, et après meunier. Il faut comprendre que ces deux
jeunes, mon père et ma mère, grandis dans une époque
de misère, n’avaient pas de métier. Pas le temps ni l’argent
de faire des études. La vie s’était ouverte comme ça, sur un
désert – ou un jardin. Tout était impossible, et tout était pos-

sible. Alors, il est devenu meunier.

J’aimais beaucoup aller voir travailler mon père, couvert
de farine. À soixante-quinze ans, il allait encore deux fois
par semaine travailler au moulin, parce qu’il ne pouvait pas
ne pas travailler.

On était donc à gauche, dans le sens socialiste. Le profes-
seur de chant de ma mère – car ma mère chantait – était le
beau-frère de Ben Gourion, qui était un syndicaliste. Et sa
sœur était mariée avec ce type merveilleux qui s’appelait
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Friedman Lwoff, un petit bonhomme très rond et plein
d’énergie, qui chantait Carmen, une sorte de Figaro.

Il y avait là toute une espèce transplantée, des gens extra-
ordinaires – extraordinaires en eux-mêmes, par rapport à
quoi ? Je ne sais pas.

C’est comme le grand-père, on disait qu’il était riche, mais
par rapport à quoi ? Je ne dis pas par rapport à Rockefeller,
mais même par rapport à M. Tartempion de Vence ou de
Tourette. Il était riche, dans un sens. Peut-être qu’il l’était
vraiment.

Oui, la révolution russe, c’était pour moi important.
Lénine, Trotski, c’était important. Pas intellectuellement
– moi, je ne peux pas concevoir une idée sans émotion, et
toujours pour moi, l’étincelle qui fait marcher le moteur, c’est
l’émotion. On peut dire tout ce qu’on veut de Lénine, mais
je suis sûr que l’émotion jouait un très grand rôle chez lui,
mais étouffée délibérément. Puisque toute sa carrière révo-
lutionnaire a commencé avec l’exécution de son frère : c’est
une émotion, non ?

Si je dis qu’en une demi-heure à Moscou mon château de
cartes s’est écroulé, c’est parce que, quand on est un peu sen-

sible aux choses, on n’a pas besoin de tellement de temps
pour comprendre. On a affaire à un fonctionnaire, on voit
sa tête, ses manières. Puis son collègue. Et on commence déjà
à se poser la question : où est-elle passée, la Révolution ?
Peut-être que la Révolution n’a fait que confirmer ce qui s’est
toujours passé là-bas. Ça aussi, c’est possible. Peut-être que
les officiels de l’aéroport étaient les mêmes qu’il y a cinquante
ans. Il y a toujours eu une barrière, « ça » et le reste. Peut-
être qu’en débarquant à Moscou, il y a cinquante ans, on
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tombait tout de suite sur les bidonvilles de l’époque. Mais
le reste, on ne le voit pas immédiatement.

Aujourd’hui, il y a des bâtiments qui te protègent ou qui
t’empêchent de voir. Ce n’est pas ce qu’on appelle la Révo-
lution qui change les choses. Donc, la Révolution doit se pas-
ser aussi autre part, ailleurs.
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PREMIER VIOLON

En 1921, mes parents avaient donc quitté la Roumanie
pour la terre qui m’a vu naître.

Que faire, dans ce pays ? Il n’y avait rien. Haïfa n’était
qu’une bourgade de quelques milliers d’habitants. Sur les
rochers, il fallait faire attention aux serpents, aux scorpions
qui pullulaient, aux hyènes. Alors, on devenait ce qu’on pou-
vait. Le but était le même, et l’idéal au bout. Quelle impor-
tance, le chemin intermédiaire ?

Ma mère, ayant abandonné son travail de nurse, devint
« ganenet », l’emploi d’office, presque le travail national de
toute jeune femme nouvellement venue en Terre sainte.

C’est-à-dire jardinière d’enfants. Au moins trois de mes
tantes l’ont été aussi, plus tard. On pouvait dire que, lorsque
l’on n’avait pas d’autre aptitude, on devenait ganenet. Mais
ce n’était pas seulement un pis-aller, et jusqu’à aujourd’hui
l’enfant est roi en Israël, comme toujours dans la famille
juive, et méditerranéenne peut-être.

Comme ma mère s’en fut du jardin d’enfants à la couture
en chambre, le chemin du meunier passa d’abord par celui de
maçon pour mon père qui fut embauché dans la construction
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des Grands Moulins de Palestine avant d’y être employé à
l’exploitation. Qu’importait le travail, le chemin emprunté,
puisque l’on était enfin là, à construire le « home » national
que les Anglais ont promis aux Juifs, eux qui, en même
temps, promettaient tout aux Arabes avec le romantisme
pédérastique nourri de petits bédouins au plateau de Law-
rence d’Arabie !

Lorsque ma mère s’est rendu compte que son ventre gran-
dissait à vue d’œil pour des raisons autres qu’une nourriture
trop abondante – après tout, elle aurait pu croire cela, après
les années maigres de guerre et de révolution russe –, son
âme de suffragette inconsciente, ou de MLF avant la lettre,
s’est mise en éveil. Elle voulut ne pas vouloir ni cette annonce
faite à Marie, ni ce don de soi lorsque l’enfant paraît. Pré-
cisément, elle semblait se sentir seule à avoir cet enfant, elle
ne se sentait pas la vocation de la Sainte Vierge, car son indé-
pendance cherchait peut-être ses ailes à elle et ne supportait
pas le joug nuptial avec mon père.

Elle voulut se débarrasser de cet embryon de future chair
supplémentaire, cette chair à charnier. Sa vocation à l’indé-
pendance était peut-être encore plus grande – une nécessité

d’expression personnelle –, que son besoin de vie commu-
nautaire et nationale. Elle voulait « vivre », après toutes les
souffrances.

Tout cela, je l’ai appris de sa propre bouche, plus tard,
naturellement.

Mais le petit ange diabolique vint à mon secours sous la
forme d’un rêve, un vrai cauchemar fait par ma mère. Et
pourquoi ? Expliquez-moi, monsieur Freud !… L’enfant à
naître sera « quelque chose ». « Quelqu’un. » Un petit génie.
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Un petit messie, quoi. C’est normal, dans une famille juive
venant des fins fonds de l’Ukraine, non ? Comme dans les
Contes d’Odessa, d’Isaac Babel.

Finalement, tous les petits garçons juifs du périmètre
Odessa-Kiev-Vilna étaient nés comme ça : des petits messies,
porteurs de tous les espoirs – et craintes – d’un paradis
retrouvé, avec un « fiddle », un violon dans la main. Des
« klezmers », des violoneux. Tous. Et les filles ? Au piano !
C’était tout l’avenir qui reposait sur eux. Un avenir fuyant
toute réalité présente. Peut-être que la réalité est devenue
espérance vraie et tangible dans la patrie retrouvée. Ma mère
ne voulait plus d’espérances intangibles. Enfin, elle a rêvé.
Et je suis né. Elle a quand même balancé trois jours entre vie
et mort à ma venue au monde, ce qui me fait toujours dire
que je ne suis pas nécessairement né le 25 août – Vierge – ;
mais que cela a commencé le 22 – Lion. Vous voyez mon
problème… Ceci dit, ma mère, à la suite d’une phlébite due
à cette difficile naissance, a gardé une jambe enflée pour le
reste de sa vie. J’étais déjà coupable de tant de choses !

Mes premiers souvenirs ? Tous en vrac, comme certaines

peintures médiévales à plusieurs volets, mais qui ne font
qu’une seule et même fresque.

Nous habitions d’abord dans le vieux village arabe, près
du souk où ma mère m’emmenait souvent faire le marché.
Imaginez l’inimaginable contraste pour cette jeune femme
sortant d’un quasi-ghetto des steppes neigeuses et de la
famine des années de guerre, et se trouvant au milieu des
tomates, des pastèques. Dans le khamsin, le vent du désert.
Odeurs d’épices. Djellabas des fellahs. Et cette jeune femme
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me traînant par la main dans cette cohue pittoresque et
indescriptible, aux sons et bruits si différents, nouveaux pour
elle, mais porteurs d’une libération. Nouveaux, puisque tout
premiers pour moi.

C’est ainsi que je me rappelle le jour où, croyant tenir tou-
jours la main de ma mère, distrait par le spectacle, j’ai dû
me rendre à l’évidence que j’étais attelé à la main d’un Arabe
en djellaba. Quelques moments effrayants de perdition
s’écoulèrent avant que la bonne volonté de tout le monde
ne réunisse enfant et mère.

Mes premiers amis étaient des petits Arabes, enfants de
nos voisins. L’odeur épicée de ce quartier m’est restée aux
narines jusqu’à ce jour. Quelque temps plus tard, nous avons
déménagé. C’était moins pittoresque, mais plus spacieux.
Près du quartier dit « la colonie allemande ». Une grande
maison de pierre dont le propriétaire, un Arabe chrétien,
s’appelait Abu Youssef. Père Joseph. Nous occupions à peu
près tout le premier étage, cela me semblait énorme. C’était
une de ces maisons typiques de la région à l’époque, et tout
semblait être prescrit en vue de l’extensibilité démogra-
phique. Comme si quelqu’un s’habillait avec des vêtements

trois fois trop larges, pensant soit grossir, soit pouvoir tou-
jours tirer quelques morceaux de tissu comme pièces de
rechange. Mais, en fait, c’étaient les chambres qui étaient
grandes, dans cet appartement ; chaque parcelle de famille
n’avait qu’une seule chambre, comme mes parents et moi.
Il y avait aussi une ou deux de mes tantes, et puis Moshe
et Beba Bick, elle pianiste, et lui compositeur, chef de
chœur, etc. Des gens adorables, une race de gens presque
introuvable aujourd’hui.
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Leur fils, Avigdor, apprenait le violon. Enfants, nous nous
battions souvent, mais nous nous aimions bien. La musique
était donc autour de nous tout autant que dans notre famille.
Mon père avait d’ailleurs une très jolie voix, mais il aimait
trop la tranquillité et le statu quo. Ma mère désirait toujours
autre chose, c’était une « créatrice », malheureusement elle
n’avait ni les moyens, ni la formation nécessaire, ni le savoir-
faire pour réaliser ses souhaits. J’ai hérité des deux et j’ai
vécu seul.

Dès mon plus jeune âge, j’ai vu des enfants avec un violon,
et, quand j’ai eu cinq ans, tout le monde s’est cotisé pour ache-
ter mon premier violon. Depuis ce jour, le violon a fait défi-
nitivement partie de moi-même. Il faut dire que le violon, en
tant qu’instrument, autre chose que soi-même, est très proche
du corps. C’est un instrument « schizophrène », et peut-être
est-ce pour cela un instrument tellement juif. Devant un piano,
on s’assied, les deux mains posées comme pour manger, ou
écrire. Il y a une unité d’action. Mais avec un violon… Si tu
voyais quelqu’un marchant dans la rue et tenant ses mains
dans la position violonistique, tu le prendrais pour un fou !
La main gauche fait une chose et la droite tout à fait une
autre. Un homme ballotté, pris entre ses deux bras en conflit.
Tu dois être divisé, indépendant et uni tout en même temps.
Un travail de coordination psychosomatique extraordinaire.
Une schizophrénie contrôlée.

Peut-être que là aussi est l’explication de ce « périmètre »
Kiev-Odessa-Vilna infesté de tant de talents, amibes pétu-
lantes, éjaculant de tous côtés et en toutes directions. Pour
subsister, là-bas, il fallait être éparpillé, fou et concentré.
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Peut-être que depuis des siècles il y avait là-bas, déjà, des
violoneux, des « klezmers » juifs dans ces petits villages. Le
violon n’était pas une échappatoire, c’était un morceau de
la réalité. Les Juifs de cette partie de la Pologne, de la Russie,
débordant sur l’Autriche, nous ne les connaissons que depuis
cent ans à peu près, depuis que les murs du ghetto avaient
éclaté. Avant, il y a eu peut-être une multitude de génies
inconnus.

Un violoniste, un messie, comme dans les Contes de Babel.
L’un des violons de Stradivarius, l’un des plus célèbres,
s’appelle « le Messie »… Mais comment peux-tu vivre avec
ça ? C’était une époque où on était très seul en Palestine.
Maintenant, on est seul aussi, mais on l’a fait savoir au
monde entier.

Le jour où j’ai reçu mon premier violon, le jour de mon
cinquième anniversaire, on m’a fait un costume de velours
brun, avec un petit col rond. Un « bubikragen ». Cheveux
coiffés à la Jackie Coogan. J’étais entouré de femmes, ma
mère, ma grand-mère, les tantes, les amies, Beba Bick. Un
petit lord Fauntleroy, debout sur la table, admiré, cajolé et

jugé par toutes ces dames… En un sens, j’aimais bien ; pour-
tant, j’étais quelque peu humilié par ces taquineries qui
m’annihilaient, ces yeux qui me dévoraient et ces mains
qui s’amusaient à me pincer le derrière en disant : « Schmalz ! »
« C’est du lard ! » Aujourd’hui encore, je n’aime pas monter
un escalier en sentant quelqu’un derrière moi.

Mon premier instrument n’a pas été le violon. C’était un
harmonica que je ne quittais pas, même pour aller aux toi-
lettes ni même pour me faire photographier, à un an et
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quatre mois, debout sur un coussin… Et puis, il y avait les
chants de ma mère, pour me bercer le soir ou me réveiller
le matin, ces vieilles chansons, russes et ukrainiennes. Malgré
toutes les difficultés de l’existence, ces jours me paraissent
encore des jours heureux.

C’était même rassurant, quand on courait avec la crainte
pour sa vie et l’« ogre » à ses trousses, de devoir prévenir si
l’on ne rentrait pas à la maison à l’heure prescrite. Mieux que
de courir pour échapper, comme ma mère, à un Cosaque
assoiffé de sang juif et de chair féminine. Fanfaronnades enfan-
tines avec les copains se couvrant de sacs pour aller à la
recherche de nids d’abeilles et se faisant attaquer par elles.
Bagarres. Combats avec les mêmes, parfois très violents. Cou-
chers de soleil au bord de la mer toute proche, avec mon père.

Mais il y a eu aussi le départ de ma mère pour Tel-Aviv,
afin d’y chercher du travail, en attendant de m’y emmener
aussi. Mon placement, entre-temps, dans un « home »
d’enfants, une sorte d’orphelinat, par mon père qui ne pou-
vait travailler alternativement le jour et la nuit et s’occuper
de moi en même temps. Puis cette nuit où ma mère accourut
pour me sortir de cet endroit malheureux, m’étreignant,

m’inondant de ses larmes devenues miennes, torrent qui
nous emportait vers la réunion de notre petite famille quand
même…

Nos déménagements datent également de cette époque. De
la vieille ville et de la colonie allemande, nous remontions
peu à peu le mont Carmel, au fur et à mesure que la ville
se construisait et remontait elle aussi.

C’est à cette époque que j’ai eu mes premières leçons de
violon. Mon professeur s’appelait Mme Velikovsky. Son mari,
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Immanuel Velikovsky, médecin et un peu psychiatre, est
devenu célèbre plus tard comme écrivain avec un livre inti-
tulé Worlds in Collision1 qui essayait d’expliquer scientifi-
quement les dires de la Bible. J’avais six ans et quelques mois.
Entre mon cinquième anniversaire et ma première leçon, j’ai
passé le meilleur de mon temps dans des chambres obscures,
avec des compresses sur mes yeux qui pleuraient, non de
tristesse seulement, mais, expression visible pour les autres,
d’un trachome attrapé chez mes petits camarades arabes.
Maladie presque congénitale dans la région à l’époque,
aujourd’hui quasiment disparue en Israël et chez les Arabes
israéliens.

C’est à cette époque aussi que j’ai attrapé cette fascination
de la rue et de son spectacle, la « fenêtre sur rue ». Peut-être
est-ce dû à l’obsession de vouloir tout voir avec mes yeux
presque aveugles. Peut-être…

Les leçons se passaient, à un moment, au-dessus du che-
min de fer, là où se trouve, aujourd’hui, le grand port, et
chaque fois qu’un train arrivait, bas les violons ! Zvi Zeit-
lin et moi, nous courions à la fenêtre. Nous prenions sou-
vent nos leçons ensemble ; Zvi, dont le père travaillait

dans la fabrique de ciment à Yagour, est devenu un vio-
loniste et un musicien de premier ordre plus tard. C’est
avec lui, aussi, que j’ai partagé mon premier « véritable »
concert public, au Technion, l’école technique. Comme la
loge d’artiste était simplement une salle d’étude, nous
nous sommes mis à jouer avec les encriers ; ai-je besoin
de vous dire que nous ressemblions plus à de petits ramo-

1. Mondes en Collision (1950 ; rééd. le Jardin des Livres, 2004).
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neurs qu’à des violonistes avec nos mains et nos costumes
noircis d’encre !

Il est vrai que ma première apparition publique eut lieu
dans mon école primaire. On avait érigé une scène faite d’une
caisse d’oranges recouverte de velours brun, et j’ai joué
devant mes camarades de classe. J’avais à peine sept ans.

Je pense que tous ces petits événements ont été à la base
de tout mon développement ou de mon manque de déve-
loppement. Base de départ, planche de lancement de quel
Pégase, et vers quel ciel ? Suivant les circonstances de la vie
à venir, les bases de toutes les félicités, de tous les conflits,
sont irrémédiablement plantées.

Ainsi, à l’époque, un semblant de vie familiale existait
encore pour moi, même si je devais être conduit par la main
comme un aveugle avec un capuchon sur la tête, car mes
yeux ne supportaient pas la lumière. Même si, durant les
périodes de troubles, mon père allait, le fusil en bandoulière,
faire son tour de garde aux moulins. « Même si », que dis-
je ? Au contraire, raison de plus encore pour le considérer
un peu comme un petit héros. Enfin, tant que le lien entre
mes parents, précaire mais récupérable par moments, exis-

tait, tout événement contribuait à la nécessité de le consoli-
der. Et, tant que ma loyauté divisée entre ma mère et mon
père n’était pas mise à trop rude épreuve, je pouvais laisser
grandir en moi le minimum d’ego nécessaire à tout déve-
loppement et à toute avance dans la vie, ce qui ne fut pas
le cas dans les années qui suivirent.

Si ma mère me fit comprendre plus tard qu’elle avait
« sacrifié » sa vie pour moi, du moins à l’époque, lorsqu’elle
payait mes leçons chez Mme Velikovsky en faisant quelques
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travaux de couture pour elle, me manifestait-elle de l’amour
de manière tangible. En tout cas, je pouvais le comprendre
ainsi. Et, lorsqu’il nous arrivait de rester chez les Velikovsky
qui habitaient sur le mont Carmel, assez loin, et que j’avais
peur en m’endormant, elle pouvait me rassurer par sa pré-
sence, son travail aux aiguilles et ses berceuses ukrainiennes.

Mais lorsque, plus tard, la trame de notre vie familiale fut
déchirée par notre départ pour Tel-Aviv, puis Jérusalem et
finalement l’Europe, mes « fenêtres sur rues » sont devenues
d’abord les murs tachetés de ma chambre, au 3, rue Geula
à Tel-Aviv, sur lesquels j’imaginais des tas de visions qui
m’apportaient une nourriture de première nécessité : soli-
tude, cachette et refuge, substitut aussi pour toute action. Je
passais des heures ainsi à me jouer des tours, à m’échapper
de toute réalité, que je ne savais plus la reconnaître, n’étant
ainsi ni infidèle ni fidèle à qui ou à quoi que ce soit, même
pas à moi-même. Comment grandir, comment sortir, entrer,
rentrer et ressortir de tout cela ?

Plus tard, à Paris, ce monde imaginaire allait devenir réa-
lité mouvante, de notre fenêtre du troisième étage du 45,
avenue des Ternes. Je regardais les gens passer pendant

des heures, secoué par des coups d’archet intermittents et
des sons stridents qui dépassaient ma volonté. À la fenêtre,
devant la foule mobile et immobile des gens qui passaient
comme des statues sur tapis roulants et se noyaient partiel-
lement dans le gouffre des Magasins Réunis.

Mais qui dira et saura de quelle nourriture devrait être nour-
rie la psyché d’un enfant sensibilisé à un art d’expression ?

Beethoven sans un père ivrogne et brutal ? Mozart
sans  l’esclavage incessant d’une enfance prodige ? Schubert
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sans misère et syphilis précoce ? Balzac sans café pour se
désenliser d’un monde attiré vers la mort et le sommeil des
béats ? Que seraient-ils devenus ?

Lorsque nous avons déménagé pour nous installer sur les
pentes du mont Carmel, dans les premiers lotissements, je
me suis construit une maison dans un arbre. Pour mon hui-
tième anniversaire, le dernier que l’on m’a fêté, il y avait
beaucoup d’enfants chez nous, et on a voulu que je descende
de ma maison pour les rejoindre, mais j’ai refusé. Je suis resté
dans mon arbre jusqu’à ce que tout le monde parte. Après
quoi, j’ai eu beaucoup de difficultés pour descendre.

Je ne sais pas pourquoi m’est resté gravé dans la mémoire
l’épisode de la montre perdue dans les sables à Haïfa. Je
devais avoir sept ou huit ans et j’ai perdu la montre qui
m’avait été donnée par mon père. Je l’ai longtemps cherchée.
J’y pense encore, comme si je devais la retrouver un jour.

C’est comme la petite valise de Bayonne. Au moment de
notre départ précipité pour l’Angleterre, en 1940, j’y avais
mis toutes mes possessions vraiment précieuses : un petit
cahier dans lequel j’avais noté des tas de « projets », des cartes

imaginaires d’un monde imaginaire. Elle a été perdue. Mais
la valise de ma mère, avec des tas de « tepalech », des usten-
siles de cuisine, est venue avec nous en Angleterre. J’ai sou-
vent rêvé qu’un jour, quelqu’un l’ayant trouvée me rendrait
ma petite valise, à l’issue d’un concert.

Finalement, de ma vie je n’ai rien possédé. Même mon
violon, celui sur lequel je joue maintenant, je viens juste de
finir de le payer. Il y a peu de temps, je ne le possédais pas
vraiment.
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Pourtant si, en Angleterre, après la guerre, lorsque j’ai été
finalement seul, je me suis acheté une radio que j’aimais
beaucoup parce qu’on pouvait écouter le monde entier, New
York, Moscou… La radio s’est cassée très vite, mais tout de
même, j’ai eu une radio.

Je ne sais pas si j’ai envie de posséder. On peut aussi ne
pas vouloir quelque chose qu’on n’a pas. J’imagine que
j’aurais voulu tout de même avoir quelque chose vraiment
à moi, qu’on ne puisse pas me prendre. Et même ce qui était
intérieur, en moi, j’ai eu l’impression qu’on me le prenait
aussi.

J’ai gagné, je gagne de l’argent, bien sûr, mais cela est tel-
lement relatif ! Mon père, qui habite sur le mont Carmel,
avait une glacière qu’on remplissait tous les deux jours de
glace. Il y a quelques années, il s’est acheté un réfrigérateur.
Mon père a un réfrigérateur ! Ça lui a pris bien longtemps
pour l’avoir.

J’ai été habitué depuis ma tendre enfance à vivre avec rien,
et je continue. Je ne ferai pas des kilomètres pour aller dans
un bon restaurant alors que je peux trouver, quand j’ai faim,
un bout de pain et de fromage. Et même ce pain et ce fro-

mage, ils n’ont pas toujours été à la portée de ma main.

L’état de mes yeux allait empirant et je risquais de devenir
aveugle. Seul le Dr Tikho, grand ophtalmologue, pouvait me
sauver. C’était un homme très doux, d’une grande bonté, qui
a tellement fait pour éliminer les ravages du trachome dans
la région. Sa clinique se trouvait à côté de la vieille gare de
Jérusalem, face aux murs de la citadelle. Et si, aujourd’hui,
les enfants arabes d’Israël ainsi que leurs frères juifs ne souf-
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frent plus du trachome, c’est grâce aux travaux, aux
recherches et au dévouement de cet homme et de son équipe.

Pour moi commençait une odyssée ; toutes les semaines,
ma mère et moi, nous devions « monter » à Jérusalem pour
me faire soigner au radium. Je me rappelle, comme si c’était
hier, cet homme tout habillé de blanc avec, autour de la tête,
un mince bandeau noir qui supportait un miroir lumineux
rond. Quelque futur superman se penchant sur un petit gar-
çon étendu sur une haute banquette couverte de cuir et sur-
montée de draps blancs, moi. Et je devais rester ainsi, dans
une longue, dans une indéfinissable torpeur, avec, sur mes
yeux ouverts, des compresses humides sur lesquelles étaient
posés de petits plombs ou des poids de balance contenant
du radium.

Avais-je appris la patience, ou la fatalité, ou l’infaillibilité
des choses, ainsi ? En tout cas, merci docteur Tikho et
madame Curie. Merci pour moi et pour tous ces enfants, fils
d’Abraham, d’Isaac et d’Ismaël qui venaient parfois avec des
yeux déjà presque recroquevillés et brumeux. Mères et pères
fellahin en longues robes de Bédouin. Enfants que l’amour
des hommes et leur souffrance minaient et guérissaient.

Combien de ceux-là, alors frères et sœurs, devaient, plus tard,
être divisés et séparés par les haines fomentées par d’autres
qui n’avaient pas leur cœur dans leurs mains !

Le voyage de Haïfa à Jérusalem, à l’époque, n’était pas facile.
De vieux autobus, sur des routes rocailleuses, s’arrêtaient à
toutes les villes et villages. Jénine, Shkhem (Naplouse), les
monts de Judée et de Samarie, et puis, au détour d’un dernier
col, la soudaine découverte de cette ville unique et inoubliable,
Jérusalem. Une vue qui ne pouvait et ne peut laisser insensible
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qui que ce soit, juif, musulman, chrétien, athée ou agnostique.
Une vue qui, d’un coup, vous fait comprendre ce que pourrait
être un dieu, et qui ne vous demande même pas d’y croire.
Ce dieu-là n’en a même pas besoin. BESHANA HABAA
BEYEROUSHALYIM… L’AN PROCHAIN A JÉRUSA-
LEM… Depuis presque deux mille ans, des fins fonds de tous
les exils, les yeux assombris des Juifs tournés vers le mont
Sion de Jérusalem. Les sionistes… Et mes yeux qui pouvaient
à peine s’ouvrir, englués qu’ils étaient, surmontés de lunettes
noires. Tête de petit gangster sans arme…

Je connaissais chaque contour et chaque détour de cette
« Cis-Jordanie » de l’époque, qui était aussi jordanienne ou
« cis » que le cul du mikado ou la moustache d’Amin Dada.
(Avait-il une moustache ?)

Des noms qui aujourd’hui résonnent d’une telle inflation
oratoire ! Cisjordanie. Nations unies. Les Palestiniens. OLP.
Dieu, que tout cela était plus simple ! Et complexe, aussi. Per-
sonne ne parlait de « Palestiniens ». C’étaient des Arabes
comme il y en avait un peu partout dans la région – autant
que je sache, ils ne se sont pas terriblement révoltés pendant
le long règne de l’empire ottoman, sauf lorsque les Anglais

les y ont poussés. Et encore, à coups de promesses et de Dieu
sait quoi, pendant la Grande Guerre. Endormis dans la lan-
gueur de siècles de soleil, de déserts rocailleux et d’érosion,
de maladies, de trachome et malaria. Et puis, il a fallu
quelques poignées de Juifs vivant de l’imagination refoulée
et arrosée d’eau fraîche, pour déterrer, d’une terre sèche, de
collines nues, de ces mêmes collines de Galilée, vallées
d’Israël et monts de Judée, un idéal, celui d’un peuple dis-
persé aux quatre vents du monde, comme les cendres d’un
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moribond deux fois millénaire, pour ressusciter une langue
devenue celle du livre et non de la parole. Parcelles achetées
à des vendeurs souvent trop heureux de se débarrasser de
déserts basaltiques, de marécages infestés de maladies, incul-
tivables, véritables foyers d’épidémies.

Ces voyages étaient trop pénibles, et nous restions par-
fois quelque temps chez des connaissances ou de vagues
cousins à Baït Vagan (Maison et Jardin), hameau isolé situé
à quelques kilomètres de Jérusalem, isolé et assez sinistre à
l’époque. En effet, quelque temps auparavant, lors des
grands troubles de 1929, quelques-uns de ses habitants furent
massacrés par des maraudeurs arabes. Et, à Hébron, ville
d’Abraham, une centaine de Juifs, surtout des religieux,
furent égorgés lors d’une sorte de Saint-Barthélemy musul-
mane, sous les ordres du grand mufti de Jérusalem, proche
parent de Yasser Arafat.

Je me rappelle ce demi-défi intérieur que fut pour moi le
fait de vivre là, tout petit que j’étais, car, jeunes ou vieux,
nous savions tout. Et souvent j’allais m’asseoir sur un rocher
surplombant vallées et collines qui s’étendaient devant, et je
regardais au loin, très loin, en invitant Dieu sait quel destin

ou bon génie qui ne venait que dans mon imagination. Cette
colline s’appelle, depuis la guerre d’Indépendance de 1948,
le mont Herzl. Tout près se trouve aussi Yad Vashem, le
monument-musée de l’holocauste nazi. De Baït Vagan, il y
a une route descendante menant à Beit Hakerem (la Maison
du Vignoble), en direction de Jérusalem.

J’allais m’y promener et, souvent, un promeneur solitaire
venait à ma rencontre, prenait ma main et me racontait des
histoires extraordinaires.
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J’ai appris plus tard que cet homme s’appelait Haïm Nah-
man Bialik, l’un des plus grands poètes hébreux de ce siècle.
Drôle, non ?

Les difficultés du voyage Haïfa-Jérusalem nous fourni-
rent l’excuse, s’il en fallait une, pour aller habiter à Jéru-
salem. Au cinquième étage du plus haut bâtiment de
l’avenue King George-V, oh ! rien de comparable avec celle
de Paris ! Petit balcon, deux petites chambres, vue sur toute
la vieille ville.

Il fallait me trouver un professeur pour continuer mes
études de violon, et ce fut Mme Mira Ben-Ami. Alors
commença une période assez merveilleuse de fort épanouis-
sement tous azimuts. C’était Jérusalem ! J’ai trouvé en Mira
Ben-Ami, aussi autoritaire que juste, aussi dure que bonne
mais inébranlable dans ses convictions, quelqu’un d’une
dévotion et d’un dévouement à toute épreuve. Je crois qu’elle
m’aimait beaucoup et qu’elle était aussi frustrée qu’heureuse
du talent qu’elle me trouvait sans doute et dont elle ne me
faisait pas trop part, étant fruste et économe dans ses effu-
sions.
Le traitement de mes yeux me donnait peu à peu la liberté
de mes mouvements, et les élans de l’enfant presque infirme
et diminué que j’étais devenu trouvaient tout naturellement
les ailes qui leur étaient nécessaires.

Mes études à l’école durent être interrompues, ce qui ne
semblait pas trop m’attrister. De toute façon, quel enfant
aimerait-il devoir y être mené les yeux couverts ? Il fallait
choisir. J’ai choisi, et « les choses se sont choisies ». Et c’était
la musique.
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Quand j’ai commencé à jouer du violon, j’ai pensé que
c’était là un instrument merveilleux, que je serais une espèce
d’émetteur-récepteur, que je pourrais m’exprimer à travers
lui. Mais, à un moment ou à un autre, on a commencé à
exploiter tout cela, et j’ai eu l’impression qu’on ne compre-
nait pas que c’était une chose très importante pour moi, Ivry,
et que finalement j’étais utilisé. Le violon et moi, c’est une
histoire d’amour, et je l’ai ressentie comme une tyrannie dès
que les autres s’en sont emparés.

Mon premier vrai professeur, Mira Ben-Ami, était une
élève de Joseph Szigeti dont la photo trônait toujours dans
la pièce où nous travaillions, ce qui fait que je le considérais
comme une espèce de grand-père musical.

Un jour, Mme Ben-Ami m’a fait jouer devant un monsieur
qui s’appelait Bronislaw Huberman. Ce grand violoniste était
vraiment aussi un grand monsieur. Il avait un œil de verre,
si bien qu’on ne savait jamais ce qu’il regardait. Il était un
des initiateurs du mouvement paneuropéen ; c’est lui qui
a créé l’Orchestre philharmonique d’Israël. Mme Ben-Ami
m’a fait jouer devant lui à l’hôtel King David. Il a bien voulu
dire que j’avais du talent. D’autres violonistes de passage

l’avaient déjà dit, comme Erica Morini et bien d’autres
encore. Mais lui, il a fait beaucoup plus.

Huberman a dit : « Il faut que ce petit aille travailler
ailleurs. » Où ? À Berlin ? Pas possible. Ni à Vienne, ni à
Moscou. Restait Paris. Paris ! L’auréole de la grande école
franco-belge ! Kreisler, Enesco y étaient allés…

Huberman a lancé une campagne pour me permettre
de partir en Europe. Le plus touchant, ce sont les artistes
qui nous ont aidés. Ils ont fait des concerts, les comédiens
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de Habima1 ont donné des spectacles pour nous procurer
de l’argent.

À l’un de ces concerts, je devais jouer aussi. Je ne sais plus
pourquoi, mais je sais que je ne voulais pas jouer et que je
n’ai pas joué. J’étais « malade ».

Nous étions là à un carrefour des chemins. Mes parents
ne m’ont pas dit : « Tu vas en Europe. » Ils m’ont demandé
mon avis. Ils m’ont fait comprendre aussi que ce serait une
forme d’exil, peut-être long, une coupure dans la vie. À moi
de décider. En un sens, je leur tire mon chapeau, mais je
me dis aussi que ce n’était pas à un garçon de dix ans de
décider de notre vie à tous.

Mon père, lui, travaillait au moulin, et il ne pensait pas
que son fils dût nécessairement avoir une autre vie. Mais
ma mère avait d’autres aspirations pour moi, pour elle-
même peut-être. Et moi, du haut de mes dix ans, je devais
me poser cette terrible question : qu’est-ce que ma décision
signifiera pour mon père ? Pour ma mère ? Pour moi
enfin ?

J’ai dit « partons », pour de nombreuses raisons. Petit, je
voulais faire des tas de choses. Être explorateur, astronome…

Le violon est venu entre autres. Curiosité d’abord, car je
voyais d’autres enfants de quatre, cinq ans avec un violon.
Amour ensuite. Comme souvent l’amour devient tyran-
nique… tout le monde s’en est mêlé. Un talent, dans cette
famille juive démunie, c’était le messie. Et moi, il m’a semblé
qu’on était en train de m’enlever « mon » violon, « mon »

1. Le Habima (« la scène » en hébreu) : Théâtre national d’Israël, fondé par
des acteurs issus du Théâtre des arts de Moscou, de Stanislavski.
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amour. Tout cela devenait « leur » affaire. Alors, qu’avais-je
à perdre ?

Je m’enfermais à clé avec mon violon, pour improviser,
avec sans cesse cette idée en tête : « On veut nous enlever
l’un à l’autre. » On travaillait pour l’avenir. Alors, partir en
Europe… Pourquoi pas ? Mes parents vivaient en fait sépa-
rés. Pourquoi ne pas partir ?

Quand j’ai donné mon premier concert à Tel-Aviv, j’avais
entre neuf et dix ans, c’était avant notre départ pour l’Europe.
Je n’aimais pas que les gens viennent me dire « c’était for-
midable ! », car j’ai toujours senti que si c’était vrai, je le
savais et que ce n’était pas la peine de le dire ; et si ce n’était
pas vrai, il ne fallait pas le dire. Après ce premier concert,
tout le monde est venu. « Quel petit garçon merveilleux ! »
disait-on de toutes parts. Alors, dans les coulisses, j’ai grimpé
aussi haut que j’ai pu pour leur échapper. Ce n’est pas que
je n’aimais pas qu’ils viennent, mais… J’étais très nerveux
avant le concert. Je me rappelle que ma mère m’avait
emmené dans un hôtel, pour que je puisse me reposer
avant de jouer. C’était assez formidable de sa part. Après
tout, il n’y avait aucun précédent dans sa vie pour lui faire

comprendre ce qu’on ressentait avant un concert. Mais elle
avait l’instinct, l’intuition.

Je suis resté au lit toute la journée, pour me reposer. Mais
une petite cousine est venue, pour dire bonjour au « grand
petit maître », ce qui m’a énervé un peu, et puis il a fallu
manger, alors que je n’en avais pas envie. On m’a donné des
sardines – même aux malades, on donne des sardines. Je ne
sais pas si c’étaient les sardines ou autre chose, mais, avant
de monter sur scène, j’ai vomi, mais vomi ! À ce concert, je
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jouais une sonate de Haendel, la Partita en mi majeur de
Bach, un concerto de Vieuxtemps, des pièces diverses et la
Mélodie hébraïque d’Achron. Et vers la fin, tout d’un coup,
il y a eu une panne d’électricité dans la salle de concert. « Ne
t’en fais pas, mon petit, continue de jouer ! » m’a chuchoté
une voix. C’était un vieux professeur de piano très réputé.
Il avait une grande barbe blanche, il s’appelait Professor
Schorr. J’ai continué dans le noir. Ça m’est si bien resté que,
bien plus tard, pendant le Festival de Vence, il y a eu une
panne alors que je jouais et un spectateur, charitablement,
a voulu m’éclairer avec une torche : je me suis fâché.

Un jour, ma mère m’a dit : « Ça y est, je viens d’acheter
nos billets. Des billets de quatrième classe. Sur un bateau
des Messageries maritimes qui s’appelle Le Sphinx. »

Elle a ajouté qu’il y avait douze lits dans la cabine. Et
alors ? Un jour qu’elle était malade, à l’hôpital, il y avait
douze lits dans la salle. C’était très bien.

Le Sphinx était un vieux bateau de bien avant la guerre
de 14, à la vapeur haletante et timide, et qui servait à quelque
croisière de nantis coloniaux aussi bien qu’au transport, dans
ses cales, d’émigrants démunis.



3

« EUROPA »

Nous sommes donc partis de Jaffa sur Le Sphinx, ce vieux
bateau de croisière qui avait des airs de luxe malgré son
grand âge.

Nous avons quitté l’espèce de HLM pour ouvriers que
nous habitions à Haïfa. C’était la dernière fois que je voyais
ma grand-mère maternelle. La fille du « sage de la mon-
tagne » et l’épouse de l’homme qui arrivait le soir, un petit
hareng accroché à son doigt, pour nourrir toute sa famille.
Petit, elle fut mon refuge. Quand j’avais une peine, je venais
mettre ma tête sur ses genoux. De la terrasse de la maison,
elle me fit un signe d’adieu.
À Jaffa, c’est mon père qui faisait un signe d’adieu. On
nous a fait monter dans une barque pour aller vers Le Sphinx.
Nous étions quatre, ma mère, moi et un couple d’Anglais.
Lui, il portait un chapeau de paille blanc, elle, un chapeau
comme dans les films de Noël Coward, avec une voilette rose
pâle, un peu délavé.

Ils étaient certainement en train d’achever un tour des
Lieux saints, des pyramides, que sais-je, et nous regardaient
du regard que l’on réserve aux « indigènes ». J’ai tout de suite
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senti ce regard condescendant, et de la terre ferme, la terre
où je suis né, au bateau qui allait nous emmener en Europe,
j’ai fait mon apprentissage. Une petite traversée pleine
d’enseignements. Et pourtant, personne ne nous a adressé la
parole.

Une nuée de stewards habillés de blanc nous attendait
sur le bateau. Je n’avais jamais vu un tel déploiement d’élé-
gance, sauf une fois, à un concert auquel assistait le haut-
commissaire anglais pour la Palestine, sir Arthur Wanchope.
À la réception, ils ont eu vite fait de savoir dans quelle classe
nous voyagions. Un coup d’œil sur nos valises en carton avait
suffi. Ils nous ont reçus bien poliment – on ne sait jamais –
mais, à la vue de nos billets, c’est tout juste s’ils ne nous ont
pas donné un coup de pied pour nous renvoyer à l’autre bout
du bateau !

On nous a fait passer par ce qui nous a semblé des kilo-
mètres de couloirs. J’ai aperçu d’abord, par les portes entrou-
vertes, des cabines qui paraissaient laquées, des gens qui
sortaient des vêtements fantastiques de valises merveilleuses.
Puis nous sommes passés par des ponts, encore des couloirs,
et, finalement, nous nous sommes retrouvés à l’autre bout

du bateau. Un trou. Une espèce de spirale, d’où montait une
odeur abominable. En bas, une petite cabine où il y avait les
fameux « douze lits » superposés. Ni draps ni couvertures.
L’odeur des cuisines et de latrines mal plombées. Près de
tout, loin de rien. C’est tout juste si on nous traitait en êtres
humains, nous autres voyageurs de quatrième classe.

Il y avait là des familles entières, affalées, des bébés, des
vieilles dames venues d’on ne sait où. Les gens des autres
classes devaient ignorer jusqu’à l’existence d’êtres aussi
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