Préface

Tout enfant déja, j’avais un plan de Varsovie sous la plante des
pieds, si bien que c’est presque sans difficulté ni hésitation que
j’ai retrouvé le chemin de la maison.

Puis j’apercus le haut mur de briques qui entoure notre ile. Mon
ceeur fit un bond dans ma poitrine, et un fol espoir vint semer le
chaos dans mon cerveau — alors que je savais trés bien que Stefa
et Adam ne seraient pas 1a pour m’accueillir.

Un gros garde allemand en train de se goinfrer d’'une pomme
de terre fumante se tenait prés de la porte de la rue Swigtojerska.
Je m’étais a peine glissé a I’intérieur qu’un jeune homme coiffé
d’une casquette de tweed enfoncée jusqu’aux yeux me dépassa en
courant. Du sac de toile de jute qu’il portait sur 1’épaule s’échap-
pait un liquide qui coulait en points et en tirets sur son manteau
—un signal en morse avec du sang de poulet, pensai-je.

Des hommes et des femmes marchaient d’un pas lent dans les
rues glaciales en faisant craquer la neige sous leurs chaussures
usées jusqu’a la corde, les mains enfoncées dans les poches de
leurs manteaux, la buée s’échappant de leur bouche.

Dans 1’agitation ou j’étais, je faillis trébucher sur le cadavre
d’un vieillard mort de froid devant une petite épicerie. Il ne por-
tait qu’un tricot de corps sale, et il avait les genoux — nus, ter-
riblement enflés — remontés sur sa poitrine comme pour se
protéger. Ses lévres couvertes de croltes de sang étaient d’un
gris bleuatre, mais ses yeux ¢€taient cerclés de rouge, ce qui me
donna a penser que sa vision avait été¢ le dernier de ses sens a
s’éteindre.
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Dans le hall d’entrée de I'immeuble de Stefa, le papier peint
vert olive se décollait du platre et tombait en morceaux, laissant
voir des taches de moisissure noires sur les murs. L’appartement
lui-méme était glacial ; pas une miette de nourriture en vue.

Il y avait des sous-vétements et des chemises partout dans le
salon. Ils appartenaient a un homme. Bina et sa meére devaient
étre parties depuis longtemps.

Le canapé de Stefa, la table et le piano avaient disparu — sans
doute vendus ou débités pour servir de bois de chauffage. Sur la
porte de sa chambre, les marques dessinées au crayon que nous
avions faites, elle et moi, pour mesurer I’évolution de la taille
d’Adam mois aprés mois. J’eus envie de passer mon doigt sur la
plus haute, datant du 15 février 1941, mais a la toute derniére seconde
le courage me manqua —je ne voulais pas prendre le risque de
remuer tout ce qui avait existé.

Celui qui dormait désormais dans le lit de ma ni¢ce était un
lecteur ; ma traduction en polonais du Songe d’une nuit d’été était
posée grande ouverte par terre, prés de la téte du lit. A coté du
livre, une tasse de fer vide qui avait été remplie d’eau du ghetto;
en s’évaporant, elle y avait laissé cette couche de calcaire ocre
que je n’avais pas oubliée.

Faire le tour de ’appartement redonna du sens a ma vie, et
j’espérais étre a nouveau ému par le monde, mais quand j’essayai
d’ouvrir la porte de Iarmoire de Stefa, mes doigts s’enfonceérent
dans le bois sombre comme dans de la glaise froide.

Que signifiait avoir neuf ans et €tre prisonnier sur notre ile oubli¢e
de tous ? Un indice: au cours de nos premicres semaines ensemble,
Adam se réveillait en sursaut, arraché au sommeil par des terreurs
nocturnes, et se penchait sur moi pour essayer d’atteindre le verre
d’eau que je gardais sur ma table de chevet. Réveillé par ses contor-
sions, je portais le verre a ses lévres, mais au début, je lui en voulais
de perturber ainsi mon sommeil. Ce n’est qu’aprés un mois que je
commengai a apprécier de le sentir se tortiller a c6té¢ de moi, avaler
sans prendre le temps de respirer, et aussi, une fois recouché, de
I’entourer de mon bras. Sa petite poitrine qui se soulevait et retom-
bait au rythme de sa respiration me faisait penser a toutes les raisons
que j’avais encore de remercier Dieu.

Etendu dans le lit prés de mon petit-neveu, je m’obligeais a
rester éveillé parce qu’il ne me semblait pas juste qu'un acte aussi
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simple qu’aspirer de I’air suffise a garder cet enfant en vie, et il
fallait que je reste vigilant, que je pose ma main sur sa calotte de
cheveux blonds afin de le protéger. Je voulais que le fait de rester
en vie participe d’un processus beaucoup plus complexe. Tant pour
lui que pour moi. Alors, il en faudrait beaucoup plus pour que
nous mourions tous les deux.

Presque tous mes livres avaient disparu des étageres de bois
que j’avais construites — brilés pour se chauffer, trés probablement.
Mais L’Interprétation des réves de Freud et d’autres textes sur la
psychiatrie s’y trouvaient encore. Celui qui vivait la avait sans
doute découvert que la plupart étaient des éditions princeps dont
on pouvait obtenir un bon prix en dehors du ghetto.

Japercus le trait¢ de médecine allemand dans lequel j’avais
glissé deux pains azymes en réserve, mais je les y laissai; quoique
j’eusse toujours I’estomac tiraillé par la faim, il y avait longtemps
que je n’avais plus besoin de cette forme de nourriture.

Pensant que le spectacle de I’horizon m’apaiserait, je grimpai
sur le toit par D’escalier de I'immeuble et posai délicatement le
pied sur ’estrade en bois que les Tarnowski, nos voisins, avaient
construite pour contempler les étoiles. Autour de moi, la ville s’¢le-
vait en spirales, tourelles et coupole de contes de fées —un réve
d’enfant qui serait devenu réalité. Alors que je la regardais en fai-
sant le tour de la terrasse, une vague de tendresse monta en moi.
Peut-on caresser une ville ? Devenir la Vistule et étreindre Varsovie
doit étre un véritable bonheur.

Et pourtant, le quartier de Stefa paraissait plus lugubre que dans
mon souvenir — les immeubles embourbés dans un maquis de déla-
brement et de saleté, en dépit de tous nos bricolages.

Un cri rauque fendit I’air, chassant mes réveries. De 1’autre coté
de la rue, penché a une fenétre du quatrieme étage, un homme tout
ratating, vétu d’un manteau en loques, me faisait des signes désespéres.
Il avait les tempes creuses, une barbe blanche de plusieurs jours.

«H¢E!! vous la-bas, cria-t-il, vous allez tomber et vous casser
le cou! »

Je vis un reflet de moi-méme dans ses épaules vottées et son
air paniqué. Je levai la main pour lui faire signe de rester ou il
¢tait, quittai le toit et descendis péniblement 1’escalier, puis je tra-
versai la rue a pas de loup.



