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Avant-propos

La direction d’orchestre est une invention récente dans 
l’histoire de la musique. À l’époque baroque, la musique 
d’ensemble, qu’elle soit pour instruments seuls ou avec 
solistes vocaux et chœurs, se conçoit encore sous forme de 
musique de chambre à grande échelle. Lorsqu’il s’agit de 
coordonner les forces en présence, on s’en réfère le plus sou-
vent au premier violon, qui fait offi ce de fédérateur et point 
de référence, d’où son titre allemand de « Konzertmeister » 
ou celui, anglais, de « leader », deux dénominations qui ont 
encore cours actuellement dans les orchestres. Ce cas de 
fi gure se perpétue à l’époque classique, tout en se complexi-
fi ant progressivement. Ainsi, à l’opéra ou pour les oratorios, 
on assiste encore du temps de Mozart à une « double direc-
tion », le premier violon s’occupant de l’orchestre tandis que 
le claveciniste chargé du continuo veille aux chanteurs. Dans 
un cas comme dans l’autre, le chef est considéré comme un 
simple auxiliaire, un « batteur de mesure », et non comme un 
interprète : il règle la circulation. Cette double direction aura 
une postérité relativement longue, puisque le jeune Richard 
Wagner la verra encore pratiquée à Leipzig : il se souvient 

BAT-001a424.indd   7BAT-001a424.indd   7 30/07/13   16:1330/07/13   16:13



8 LES GRANDS CHEFS D’ORCHESTRE DU XXe SIÈCLE

par exemple  combien le Kapellmeister Pohlenz choquera les 
musiciens en se mêlant de diriger l’orchestre dans la Neuvième 
de Beethoven alors qu’il lui revenait uniquement de conduire 
le chœur. Conduire est d’ailleurs le terme que les Anglais pré-
fèrent encore aujourd’hui, avec l’appellation « conductor », là 
où les Allemands insistent davantage sur le leadership en par-
lant du « Dirigent », sans parler de la connotation hiérarchique 
du mot français « chef ». Les Italiens continuent quant à eux à 
faire la distinction entre les deux fonctions, quoique occupées 
par le même homme : « maestro concertatore » et « direttore 
d’orchestra », celui qui coordonne et celui qui mène.

La complexification progressive de l’écriture musi-
cale, notamment sur le plan rythmique, et l’augmentation 
constante de l’effectif au cours du XIXe siècle nécessiteront 
la présence d’un chef unique, qui se consacre uniquement 
à sa tâche sans jouer en même temps d’un instrument. Il se 
tient dès lors debout devant l’orchestre et remplace le bâton 
d’autrefois par une baguette de moins en moins lourde, Carl 
Maria von Weber et Louis Spohr étant parmi les premiers à 
en généraliser l’usage dans les années 1820. Mais le règne du 
chef à part entière ne se fi xe pas immédiatement : à l’Opéra 
impérial de Vienne, par exemple, l’un des premiers violons de 
l’orchestre sera affecté au rôle de chef de ballet jusqu’au tout 
début du XXe siècle ! Il est vrai que les musiques de ballet de 
l’époque étaient relativement peu exigeantes sur le plan tech-
nique. Mais, à partir de Wagner, le maestro devient beaucoup 
plus qu’un simple coordinateur. Il est un interprète, exerçant 
une fascination indescriptible sur un public pourtant déjà 
envoûté par les virtuoses du piano ou du violon. Plus tard, 
avec un Stokowski puis un Karajan, le maestro saura tirer 
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 AVANT-PROPOS 9

profi t des nouveaux médias, cinéma, disque, télévision, vidéo, 
pour asseoir encore sa légende. Car le chef d’orchestre, qu’on 
n’appelle pas pour rien « maître », ne produit lui-même aucun 
son : il fait naître la musique par le geste et incite la centaine 
de personnes placées sous ses ordres à jouer selon son inten-
tion, en véritable démiurge.

De plus en plus, la direction se professionnalise et l’on voit 
naître de véritables virtuoses de la baguette. Hans von Bülow 
ou Hans Richter seront parmi les premiers d’entre eux, chacun 
étant un ancien instrumentiste : pianiste reconnu dans le cas 
de Bülow, corniste émérite pour Richter. Chacun est étroite-
ment lié à Wagner, dont le premier crée Tristan et le second le 
Ring : rien d’étonnant puisque Wagner fut le premier à théo-
riser la direction d’orchestre dans un ouvrage fondamental 
où sont jetées les bases d’un nouvel art autonome. Au début 
du XXe siècle, trois personnes symbolisent la quintessence de 
cette nouvelle discipline. Gustav Mahler, qui souffrira toute sa 
vie d’être davantage reconnu comme chef que comme com-
positeur, mais portera l’art de la baguette à un niveau d’exi-
gence musicale inconnue tout en insuffl ant aux musiciens une 
intensité passionnée, sans exclure de recourir à la tyrannie. 
Arthur Nikisch, ancien violoniste du Philharmonique de 
Vienne, qui servit de modèle au tournant du siècle à des géné-
rations de chefs impressionnés par la noblesse de son style et 
la sobriété de sa gestuelle. Et Richard Strauss, qui poussa aussi 
loin que possible l’absence de pose et d’effets de manche en 
privilégiant une battue si dépouillée que l’usage de la main 
gauche était pour lui du « mauvais théâtre ». À cette époque, 
le chemin le plus fréquent pour devenir chef consiste à passer 
par l’opéra : aujourd’hui encore, ils sont nombreux à penser 
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10 LES GRANDS CHEFS D’ORCHESTRE DU XXe SIÈCLE

que le métier s’apprend dans la fosse, école de souplesse du fait 
de la nécessité de coordonner fosse et plateau et d’accompa-
gner les chanteurs. La voie classique au XXe siècle : commencer 
comme pianiste répétiteur, à qui l’on confi e bientôt la direc-
tion d’opérettes, puis d’opéras, en tant que « Kapellmeister », 
dans des théâtres de province d’importance croissante, avant 
de devenir soi-même « Generalmusikdirektor ». Ce profi l a 
aujourd’hui pour ainsi dire disparu, et il n’est pas rare que 
des chefs très jeunes fassent directement une carrière sympho-
nique sans passer par la case lyrique.

Au XXe siècle, le chef n’est plus seulement primus inter pares : 
il trône face à l’orchestre et développe sa technique. Car si 
savoir battre à quatre temps suffi t pour diriger les symphonies 
de Beethoven, Stravinsky et Bartók le mettent face à de nou-
veaux défi s techniques, avec leurs mesures irrégulières, sans 
parler des musiques contemporaines. On assiste dès lors à une 
professionnalisation du métier : le chef n’est plus seulement 
un instrumentiste ou compositeur reconverti, même si Boulez 
revendique encore son côté autodidacte en matière de direc-
tion. Les premiers interprètes du Sacre du printemps ont dû 
avoir bien du mal à en maîtriser les changements de battue, 
même un Karajan s’y trompa plusieurs fois. Aujourd’hui, ce 
bagage technique est une évidence, même s’il est une condi-
tion nécessaire mais pas suffi sante : certains des plus grands 
maestros de l’histoire, comme Furtwängler, avaient une ges-
tuelle approximative, tandis que la battue fascinante de Lorin 
Maazel ne s’accompagne pas toujours d’interprétations inspi-
rées. Ce qui pose l’éternelle question : la direction d’orchestre 
s’apprend-elle ? En partie. Tout comme il y a des classes de 
direction d’orchestre dans les Conservatoires, il existe une 
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grammaire gestuelle, mais elle s’acquiert vite : il n’y a pas 
trente-six manières de battre une mesure à deux, trois, quatre, 
cinq, six ou douze temps, ou de donner un départ. Ou de 
répartir les tâches entre la main droite, destinée à battre la 
mesure (avec baguette, mais aussi de plus en plus sans), et la 
gauche, chargée de l’expression et du phrasé. Bruno Walter 
considérait quant à lui que savoir donner une levée (le temps 
faible qui précède le temps fort et permet d’attaquer au bon 
tempo) suffi t à être chef.

Mais beaucoup s’accordent à dire que l’essentiel est ail-
leurs. L’essentiel, c’est d’abord le « bras » : un chef « a le bras » 
ou ne l’a pas. Ce qui fait qu’avec strictement le même geste 
l’orchestre démarrera avec X parfaitement ensemble, avec Y 
de manière brouillonne. Car l’important pour le chef reste 
de transmettre son intention musicale par le geste. Pourquoi 
ne suffi t-il pas, dès lors, de reproduire un geste vu chez un 
modèle ? Pierre Boulez a répondu à cette question : « Vous 
pouvez toujours imiter le geste d’un chef, mais vous n’en 
reproduirez que l’enveloppe extérieure et non la nécessité 
intérieure. » Inutile de tourner autour du pot : pour insatis-
faisante que soit cette explication aux yeux des esprits ration-
nels, il existe bel et bien une dimension de magnétisme dans 
l’action du chef d’orchestre. Mais s’en contenter ne suffi t pas : 
c’est aussi un métier, dont il est essentiel de maîtriser les bases. 
Et le geste n’est que l’une d’entre elles. Y entre aussi la capacité 
à organiser et mener les répétitions : tout ce processus que 
le public ne voit pas et où tout se joue. L’effi cacité y est de mise, 
et c’est un long apprentissage de savoir comment répartir 
le travail, qu’exiger des musiciens, quand faire reprendre 
 l’orchestre et quand le laisser continuer. Selon Mariss Jansons, 
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12 LES GRANDS CHEFS D’ORCHESTRE DU XXe SIÈCLE

il faut faire confi ance à l’autorégulation de l’orchestre : bon 
nombre de fautes ou d’erreurs se corrigent d’elles-mêmes sans 
nécessiter l’intervention du chef. Autrement dit, celui qui doit 
tout contrôler doit aussi apprendre à faire confi ance : l’un 
des aspects les plus diffi ciles à accepter pour un chef ! D’où 
la dimension essentielle qui s’ajoute aux impératifs que sont 
une conception claire et une bonne technique : la psychologie. 
Selon Philippe Jordan, elle constitue 60 % du métier de chef. 
Car il faut intégrer un paramètre ici essentiel : l’orchestre est 
un organisme vivant, qui peut, comme tout groupe, se donner 
corps et âme ou se murer dans une résistance infl exible. Or 
le chef le plus talentueux est impuissant face à un orchestre 
hostile. Encore faut-il faire la distinction entre le statut du 
chef invité, qui dirige son concert et s’en va, et la fonction du 
directeur musical, qui préside aux destinées d’un orchestre 
pendant plusieurs années. Car le chef est, avec l’organiste 
titulaire d’une église, le seul interprète à briguer des postes à 
responsabilité.

Les cinquante portraits qui suivent montreront plusieurs 
approches possibles du rapport chef/orchestre : du des-
pote absolu à l’ami des musiciens, avec entre les deux tout 
un camaïeu. Mais une chose est sûre : la fonction a évolué 
en fonction de la société. Un tyran à la Toscanini ne serait 
tout simplement plus possible aujourd’hui, et l’écrivain Elias 
Canetti n’écrirait peut-être plus ses pages acerbes sur la direc-
tion d’orchestre comme quintessence du rapport névrotique 
à la puissance. En revanche, on ne peut s’empêcher de soup-
çonner une certaine hypocrisie dans les propos de nom-
breux chefs actuels, soucieux de minimiser leur pouvoir en 
soulignant que ce sont les musiciens qui jouent et que eux 
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 AVANT-PROPOS 13

se contentent de les aider à jouer ensemble. Certes, Karajan 
et Cluytens s’accordaient déjà pour dire que le premier 
 commandement du chef est de « ne pas déranger l’orchestre ». 
Mais c’est oublier qu’en dernier ressort c’est bien la vision 
musicale du chef qui est traduite par l’orchestre. Dialectique 
complexe, très bien résumée par l’ancien premier violon du 
Philharmonique de Berlin, Kolja Blacher, à propos de Claudio 
Abbado : « Il nous donne l’illusion que nous sommes libres. »
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Arturo  Toscanini
(1867-1957)

Avec Furtwängler, Toscanini est l’autre grand pilier de 
l’histoire de la direction d’orchestre au XXe siècle. Il en est aussi 
l’antipode, ce qui, de leur vivant déjà, mettra mélomanes et 
musiciens devant l’obligation de choisir leur camp. Ceux qui 
voient en Furtwängler un démiurge visionnaire capable de 
recréer les œuvres avec une puissance cosmique considèrent 
le style de Toscanini comme mécanique et froid, métrono-
mique et asséchant. Ceux qui voient en Toscanini le premier 
à avoir mis au centre la fi délité à la partition (« Com’e scritto » 
était sa devise : « comme c’est écrit »), la précision énergique 
des rythmes et la clarté de la mise en place, trouvent les 
interprétations de Furtwängler entachées par la lourdeur, le 
pathos, l’arbitraire et l’approximation. Deux camps irrécon-
ciliables... jusqu’à ce qu’un certain Herbert von Karajan se 
fi xe pour but de réaliser la synthèse. Citoyen engagé, directeur 
d’Opéra, chef symphonique : cette existence triphasée confère 
à sa longue vie une plénitude rare.

Né le 25 mars 1867 à Parme, Toscanini est le fi ls d’un 
tailleur qui a quitté la fi lature de son père pour s’engager 
auprès des troupes de Garibaldi dans le combat pour l’unité 
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16 LES GRANDS CHEFS D’ORCHESTRE DU XXe SIÈCLE

 italienne : le militantisme républicain berce son enfance. Une 
institutrice repère ses dons musicaux et persuade ses parents 
de l’inscrire au Conservatoire. L’enfant calme et solitaire se 
passionne pour le violoncelle et déchiffre toutes les partitions 
possibles au piano. Élevé dans le culte de Verdi, alors fi gure 
de proue de la musique italienne, il découvre Wagner en 
jouant Lohengrin au sein de l’Orchestre de Parme en 1884 : il 
est alors « envahi de sensations magiques ». Il conservera tou-
jours un amour égal aux deux musiciens, ce qui ne va pas de 
soi en Italie (c’est en cachette de son professeur qu’il étudie 
Wagner...). À dix-neuf ans, il est engagé par un imprésario 
pour participer à la tournée au Brésil d’une troupe lyrique 
en tant que violoncelliste. Le chef, Leopoldo Miguez, ne fait 
pas l’affaire, et bientôt les choses tournent au vinaigre. Le 
30 juin 1886 (année de naissance de Furtwängler !), Aïda est 
au programme et Miguez renonce à diriger. Les musiciens ont 
repéré le jeune violoncelliste de dix-neuf ans qui connaît les 
opéras par cœur et les accompagne au piano sans regarder 
la partition. Une choriste parmesane le supplie de sauver la 
représentation. Après s’être fait prier, il monte au pupitre et 
dirige sans un coup d’œil sur la partition... « C’était comme si 
j’étais ivre », dira-t-il. Triomphe immédiat, on vient d’assister 
à l’éclosion d’un chef. Dans la foulée, il dirige les douze opéras 
programmés dans la tournée, de mémoire.

Au retour, au lieu de poursuivre sur cette lancée, il 
reprend son violoncelle et intègre l’Orchestre de la Scala : c’est 
là que, le 5 février 1887, il participe à la création d’Otello en 
présence de Verdi, âgé de soixante-treize ans. Il opte dès lors 
pour la direction d’orchestre, créant Paillasse de Leoncavallo 
en 1892. Devenu directeur musical du Teatro Regio de Turin 
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 ARTURO TOSCANINI 17

en 1895, il y instaure une discipline de travail qui ne tarde 
pas à porter ses fruits. Après avoir ouvert son mandat avec 
Le Crépuscule des dieux, il donne la création mondiale de 
La Bohème de Puccini le 1er février 1896, année de son pre-
mier concert symphonique. Un an après, il épouse Carla de 
Martini, dont il a quatre enfants : Walter, Wally, Giulio et 
Wanda, future épouse du pianiste Vladimir Horowitz. Ils 
resteront mariés toute leur vie, ce qui ne l’empêchera pas de 
mener une vie amoureuse riche et tumultueuse (on lui prête 
des aventures avec les cantatrices Rosina Storchio, Geraldine 
Farrar et Lotte Lehmann, mais sa plus grande passion sera 
pour la femme du violoncelliste Enrico Mainardi). En 1898, 
il crée les Quatre pièces sacrées de Verdi et en profi te pour 
rendre visite au compositeur âgé de quatre-vingt-cinq ans et 
lui demander des conseils. Comme il s’étonne qu’un ritar-
dando ne soit pas indiqué sur la partition, le vieux maître lui 
dit : « S’il faut le faire, c’est à vous de le sentir. »

En 1898, il est nommé directeur musical de la Scala 
de Milan, grâce à l’appui de Verdi et de Boito, vice-prési-
dent du conseil d’administration du temple de l’art lyrique. 
Il a trente et un ans et ouvre son mandat avec Les Maîtres 
Chanteurs. Avec l’administrateur Giulio Gatti-Casazza, il 
réforme le théâtre de fond en comble, le prix à payer pour 
ses déjà célèbres colères étant une amélioration spectacu-
laire de la qualité. Il réinvente Verdi en le débarrassant de 
toutes mauvaises traditions, refusant notamment les bis dans 
Le Trouvère. Il donne les premières italiennes d’Eugène 
Onéguine et de Siegfried, et Siegfried Wagner, qui a entendu 
son Tristan, écrit à sa mère Cosima qu’il n’a jamais entendu 
une telle qualité d’exécution. Toscanini quitte une première 
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18 LES GRANDS CHEFS D’ORCHESTRE DU XXe SIÈCLE

fois la Scala en 1903 car on lui refuse une augmentation, mais 
il y revient de 1906 à 1908, donnant la première locale de 
Salomé créé quelques jours plus tôt à Dresde, et la première 
italienne de Pelléas et Mélisande. Mais lorsque Gatti-Casazza 
est nommé à la tête du Metropolitan Opera de New York, il 
n’hésite pas à le suivre et à prendre la succession de Mahler. 
Il dirige la compagnie américaine de 1908 à 1915, y donnant 
entre autres la création mondiale de La Fanciulla del West 
de Puccini. Son exigence proverbiale fait là encore des mer-
veilles. De 1920 à 1929, il est à nouveau à la tête de la Scala 
pour sa deuxième période milanaise. Il y crée à titre posthume 
Turandot, laissé inachevé par Puccini : refusant de jouer la 
fi n complétée par Franco Alfano, il pose sa baguette là où 
la plume de Puccini s’est arrêtée.

La tournée de la Scala à Berlin et Vienne en 1929 est une 
révélation pour beaucoup : l’Allemagne découvre une perfec-
tion d’exécution inouïe, au point qu’Alfred Einstein évoque 
« un exemple dangereux, à l’aune duquel nous allons désor-
mais mesurer l’art allemand ». Walter, Klemperer, Busch, 
Szell, Erich Kleiber, sont durablement impressionnés par 
le modèle toscaninien, mais c’est le jeune Karajan qui est 
marqué d’une façon totalement indélébile : « Je compris 
alors qu’il n’y a pas de musique vulgaire quand on ne met 
pas de vulgarité dans l’interprétation. » Seul Furtwängler est 
rétif, voyant dans cette fi délité à la lettre une incompréhen-
sion de l’esprit de la musique. Depuis le début du siècle, la vie 
de Toscanini est marquée par les allers-retours entre l’Amé-
rique et l’Italie : en 1928, il démissionne de la Scala et retourne 
à New York pour prendre la direction du Philharmonique. 
La même année, il fait ses débuts au Festival de Bayreuth : 
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 ARTURO TOSCANINI 19

il y donne Tannhäuser et Tristan, puis Parsifal en 1931. Il s’agit 
du plus lent de l’histoire du Festival (4 h 48, une heure de 
plus que Boulez), ce qui constitue un joli démenti au cliché 
selon lequel Toscanini dirigeait vite, tout aussi faux que l’idée 
selon laquelle Furtwängler dirigeait lentement...

Avec les années 1930, outre l’artiste, le monde découvre 
l’homme de conviction. Celui qui avait grandi dans un 
milieu républicain avait commencé par adhérer au fascisme 
 mussolinien en 1919, par patriotisme, mais il s’en était vite 
éloigné. Car celui qui se comportait en musique comme un 
autocrate était en politique un grand démocrate. En 1931, 
il est agressé par des militants fascistes et décide de ne plus 
diriger en Italie. En 1933, pour protester contre l’arrivée de 
Hitler au pouvoir, il refuse la nouvelle invitation du Festival 
de Bayreuth. Entre 1935 et 1937, ses participations au 
Festival de Salzbourg sont non seulement un accomplisse-
ment artistique, avec Falstaff, La Flûte enchantée, Les Maîtres 
Chanteurs, mais aussi un message politique vis-à-vis du 
régime nazi. Logiquement, il renonce à y aller en 1938, année 
de l’Anschluss. En 1936, il avait dirigé le premier concert 
du tout nouvel Orchestre symphonique de Palestine, futur 
Philharmonique d’Israël : encore un geste fort, tout comme 
la fondation en 1938, avec Ernest Ansermet et la famille 
Busch, de l’Orchestre du Festival de Lucerne, qui accueille en 
Suisse nombre de musiciens juifs empêchés de travailler en 
Allemagne et en Autriche.

En 1937, sur une idée de David Sarnoff, président du label 
RCA, la chaîne de radio et télévision new-yorkaise NBC 
(National Broadcasting Corporation) propose au chef âgé de 
soixante-dix ans de créer pour lui un orchestre sur mesure, 
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20 LES GRANDS CHEFS D’ORCHESTRE DU XXe SIÈCLE

avec lequel il pourrait diriger et enregistrer tout son répertoire, 
en bénéfi ciant des moyens modernes de diffusion. Toscanini 
allait diriger le NBC Symphony Orchestra pendant dix-sept 
ans, livrant à la postérité ses interprétations légendaires depuis 
le studio 8-H du Rockefeller Center. On fi t une véritable cam-
pagne de recrutement, débauchant les meilleurs musiciens des 
États-Unis au moyen de contrats avantageux, surtout en cette 
époque d’extrême précarité aggravée par les suites de la crise 
de 1929. Le premier violon solo fut Mischa Mischakoff, qui 
occupait alors cette fonction au Chicago Symphony, tandis que 
l’alto solo Carlton Cooley venait de l’Orchestre de Cleveland, et 
le violoncelliste Frank Miller du Boston Symphony. À la NBC, 
il enregistre énormément, y compris des opéras (selon James 
Levine, Otello par Toscanini est le plus grand disque de l’his-
toire) : un legs considérable, même si la sécheresse des prises 
de son insiste parfois un peu trop sur sa rigueur rythmique 
et insuffi samment sur son sens du chant et du phrasé, mieux 
mis en valeur dans ses gravures à Londres ou Philadelphie. En 
1946, il dirige le concert de réouverture de la Scala, dans une 
Italie libérée du fascisme : il est accueilli en héros. Le 4 avril 
1954, victime d’une perte de mémoire pendant un concert 
Wagner, il décide de mettre fi n à sa carrière. Il a quatre-vingt-
six ans. Il passe les trois dernières années de sa vie dans sa 
maison de Riverdale, New York, avec son fi ls Walter. Comme 
il est déjà très affecté par la mort de sa fi lle Wally en 1951, on 
lui cache le décès accidentel à trente-six ans de Guido Cantelli, 
en qui il voyait son fi ls spirituel. Toscanini s’éteint à Riverdale 
le 16 janvier 1957, à quatre-vingt-neuf ans.

À l’Opéra, il fi t du chef le véritable maître d’œuvre de la 
représentation, celui qui contrôle tout, de l’orchestre au pla-
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teau : il suffi t de l’entendre répéter La Traviata sans les solistes, 
chantant lui-même tous les rôles, pour comprendre que c’est 
lui qui crée le théâtre. « Io non voglio accompaniare, I am the 
conductor », crie-t-il au baryton Valdengo lors d’une répétition 
de Falstaff, dans son habituel sabir anglo-italien : « Je ne veux 
pas accompagner, c’est moi le chef. » Tout est dit : le chef de 
fosse ne se contente pas de suivre, il imprime le mouvement 
et la cohésion. Sa carrière de chef symphonique atteint son 
apogée à New York, entre 1928 et 1954. Les statistiques établies 
par Charles Marsh permettent de se faire une idée de ses préfé-
rences : il dirige 56 fois l’Ouverture de Tannhäuser, 54 fois celle 
des Maîtres Chanteurs, 53 fois La Mer, 52 fois la Troisième et 
la Neuvième de Beethoven, 40 fois les Variations sur un thème 
de Haydn et 34 fois la Deuxième de Brahms. Si Beethoven, 
Brahms, Wagner et Debussy en forment les piliers, le répertoire 
de Toscanini était beaucoup plus étendu, incluant des incur-
sions inattendues dans l’époque moderne : il dirigea plusieurs 
poèmes symphoniques de Strauss, avec une préférence pour 
Mort et Transfi guration, se passionna pour la 6e Symphonie du 
Suédois Kurt Atterberg, se disputa avec Stokowski la première 
américaine de la Septième de Chostakovitch, fi t des Variations 
Enigma d’Elgar un cheval de bataille et raffolait d’En Saga 
et du Cygne de Tuonela de Sibelius. Mais guère de trace de 
Stravinsky, aucune de Mahler dont il méprisait la musique, 
absence totale de l’École de Vienne qu’il détestait.

On a dit parfois que Toscanini avait fondé l’école moderne 
de direction. C’est vrai en termes de précision, d’attention au 
détail, de netteté du trait. Cette expérience d’un jeu orches-
tral nerveux et contrôlé, répondant à des standards tech-
niques inédits, fut pour les auditeurs une expérience inouïe. 
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Mais plus qu’un moderne, cela ne fait-il pas de Toscanini 
un classique ? Il l’est par son goût pour la rigueur architec-
tonique, l’égalité des proportions, la clarté des plans sonores, 
le respect des valeurs de notes et des articulations, la viva-
cité des arêtes. On comprend, dès lors, la ligne de fracture 
qui l’oppose à Furtwängler, survivance de celle qui séparait 
au XIXe siècle Mendelssohn et Wagner, comme une querelle 
des classiques et des romantiques. D’un côté une direction 
vive, alerte, dégraissée, métronomique, de l’autre une percep-
tion du temps musical comme organique, fl uctuant, libéré des 
barres de mesure. D’un côté une architecture sonore presque 
abstraite, de l’autre un processus vivant aux prolongements 
métaphysiques.

Un exemple suffi t à comprendre leurs approches respec-
tives de l’orchestre : écoutez les deux premiers accords de 
l’Héroïque de Beethoven par Furtwängler et par Toscanini. 
Chez le premier : « voum ». Chez le second : « tchak ». Chez 
Furtwängler, l’orchestre attaque par en dessous, en ordre dis-
persé : les contrebasses d’abord, puis le coup de massue des 
timbales et des vents. Chez Toscanini, une attaque unique, 
nette et sans bavure, que Furtwängler entendait comme 
un bouchon de champagne qui saute. Autre signe fort : les 
fi nales de symphonies comme la Cinquième ou la Septième de 
Beethoven. Chez Furtwängler comme chez Toscanini, l’em-
ballement fi nal est renversant, à cela près que l’on a l’impres-
sion que l’Allemand lâche la bride vers la transe, alors que 
l’Italien garde jusqu’au bout les rênes en main. C’est par ce 
contrôle rythmique qu’il donnait l’impression d’être rapide 
même lorsqu’il l’était moins que d’autres. Autant que les exé-
cutions, ce sont ses répétitions qui sont passionnantes. On 
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connaît ses colères proverbiales, qui font souvent sourire mais 
mettent parfois mal à l’aise (il existe un enregistrement terri-
fi ant d’une répétition de Mort et Transfi guration !). Mais gar-
dons-nous des images fausses. Charmant dans la vie, il était 
certes irascible face à l’orchestre, mais respectait profondé-
ment les musiciens, et s’il les « engueulait » copieusement en 
répétition, il ne manifestait jamais sa désapprobation en cas 
de défaillance au concert. Il ne s’emportait que pour des rai-
sons musicales, et ce pédagogue de l’orchestre avait toujours 
une solution technique pour les problèmes d’interprétation.

À ÉCOUTER

Plage 1. GIUSEPPE VERDI, La Traviata, répétition de l’acte II. 
15’39

Orchestre symphonique de la NBC. Enr. 1946. Relief CR1812.
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Willem  Mengelberg
(1871-1951)

Peu de chefs auront vu leur carrière et leur existence entières 
à ce point associées à un orchestre unique : Mengelberg est 
demeuré cinquante ans au Concertgebouw d’Amsterdam, et 
en aura fait ce qu’il n’a jamais cessé d’être depuis, l’un des 
trois meilleurs du monde. Il est aussi l’un des derniers repré-
sentants d’un style de direction hyperromantique et subjectif, 
issu en droite ligne du XIXe siècle.

Né le 28 mars 1871 à Utrecht, il est le quatrième des quinze 
enfants d’un couple néerlandais né allemand. Son père est un 
sculpteur spécialisé dans le style néogothique, qui construit 
des autels et des trônes dans les églises allemandes, dont la 
cathédrale de Cologne, puis aux Pays-Bas. Willem com-
mence ses études musicales à Utrecht avant d’être envoyé à 
Cologne où il a pour maîtres Friedrich Wüllner, lui-même 
élève d’Anton Schindler, le secrétaire de Beethoven, et le pia-
niste Isidor Seiss, qui avait étudié avec Friedrich Wieck, le 
père de Clara Schumann. Il baigne ainsi dans l’héritage du 
romantisme. Nommé à vingt ans, grâce à la recommanda-
tion de ses professeurs, à la tête de l’Orchestre de Lucerne, 
il revient dans ses Pays-Bas natals en 1895 : il a alors vingt-
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quatre ans et prend la direction musicale de l’Orchestre du 
Concertgebouw d’Amsterdam, fondé en 1888 dans le but 
d’être le principal orchestre du pays. Il succède au premier 
directeur musical de la formation, Willem Kees, qui n’y sera 
resté que sept ans. Mengelberg passera cinquante ans à la tête 
du Concertgebouw, qui joue dans la salle dont il porte le nom, 
une des plus belles d’Europe, recherchée pour son acoustique 
d’une qualité unique. Il fait alors offi ce de bâtisseur, construi-
sant un répertoire et une sonorité dont la réputation dépasse 
vite les frontières. Un son riche et sombre, dont la patine 
boisée ressemble à celle des lieux. Richard Strauss lui dédi-
cace son poème symphonique Une vie de héros en 1898, et 
bientôt Mengelberg se prend de passion pour la musique de 
Gustav Mahler, étant l’un des premiers à organiser un Festival 
Mahler en 1902, du vivant du compositeur, qu’il invite à 
diriger sa 3e Symphonie à Amsterdam en 1903. En 1904, il 
demande à Mahler de diriger sa 4e Symphonie deux fois au 
cours de la même soirée, sans autre œuvre au programme : 
« coup de génie », écrit Mahler à Alma à propos de cette idée. 
Extrêmement reconnaissant, Mahler révisera plusieurs de 
ses partitions pour le Concertgebouw, afi n de les faire mieux 
sonner dans l’acoustique unique de la salle. Mengelberg per-
pétue cette tradition après la mort du maître, organisant 
notamment en 1920 un festival au cours duquel il joue l’inté-
grale de l’œuvre de Mahler. Aujourd’hui encore, plus d’un 
siècle après, l’Orchestre du Concertgebouw est l’orchestre 
mahlérien par excellence, et chacun des seulement quatre 
successeurs de Mengelberg, Eduard van Beinum, Bernard 
Haitink, Riccardo Chailly et Mariss Jansons, a été jugé en 
fonction de ses affi nités avec Mahler.
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Mahler n’était pas la seule tradition instituée par 
Mengelberg, qui a pris l’habitude, elle aussi maintenue jusqu’à 
ce jour, de donner chaque année la Passion selon St Matthieu 
de Bach le dimanche des Rameaux. Les compositeurs néerlan-
dais lui reprochèrent cependant de ne pas assez les défendre 
dans ses programmes, alors qu’il dirigea régulièrement Pijper 
ou Diepenbrock. Mengelberg est un romantique, y compris 
lorsqu’il interprète les symphonies de Mahler, avec un rubato 
très libre et prononcé, beaucoup plus que dans les interpré-
tations plus sobres de Bruno Walter ou celles, plus droites, 
d’Otto Klemperer, deux autres chefs issus de la même généra-
tion que ceux qui travaillèrent avec le compositeur : voilà qui 
relativise une fois de plus les notions d’école et d’authenticité 
en matière d’interprétation. Lors d’un voyage à Moscou, il fait 
la connaissance de Modest Tchaïkovski, frère du compositeur, 
qui lui remet un manuscrit de la 5e Symphonie comportant des 
révisions inédites. Omniprésent et omnipotent à Amsterdam, 
il règne sans partage sur l’orchestre, comme un véritable auto-
crate : il ne viendrait à aucun musicien l’idée de lui adresser la 
parole. Pendant que l’orchestre s’accordait, il restait en cou-
lisse à écouter, et n’entrait qu’une fois qu’il était satisfait de 
l’accord. Sur les enregistrements live, on entend distinctement 
les deux coups secs de baguette qu’il donnait sur son pupitre 
pour rassembler les troupes avant de commencer, comme un 
général d’armée.

Son activité incessante ne l’empêche pas d’accepter 
quelques engagements à l’étranger : à Paris, à la Royal 
Philharmonic Society de Londres, à Francfort où il est chef 
attitré des Museumskonzerte, concerts symphoniques de 
l’Orchestre de l’Opéra, de 1907 à 1922. En 1922, il traverse 
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l’Atlantique pour prendre la direction de ce qui s’appelait 
encore le National Symphony Orchestra avant de devenir 
le New York Philharmonic, issu de la fusion des deux 
orchestres new-yorkais rivaux, la Philharmonic Society et 
la Symphonic Society. Il y réalise quelques enregistrements, 
dont Une vie de héros portée par un souffl e épique extraordi-
naire. Il y donne plusieurs premières américaines comme la 
Neuvième de Bruckner, les Deuxième, Cinquième et Septième 
de Mahler ou La Mer de Debussy. Mais en 1928, Toscanini, 
qui avait quitté les États-Unis pour reprendre la tête de la 
Scala de Milan, revient à New York. On lui offre de partager 
la direction du New York Philharmonic avec Mengelberg, 
mais les deux hommes ont des conceptions trop opposées : 
l’exigence de perfection, d’exactitude et de respect du texte 
de l’Italien est incompatible avec l’hyperexpressivité subjec-
tive et les libertés prises par le Néerlandais, dont Toscanini 
estime qu’il se sert des partitions plus qu’il ne les sert. Il y a 
un patron de trop, c’est Toscanini qui l’emporte. Mengelberg 
retrouve son unique port d’attache d’Amsterdam. Pendant 
ses années new-yorkaises, il avait accepté de partager la direc-
tion du Concertgebouw avec Pierre Monteux, qui avait su 
gagner l’estime de l’orchestre comme chef invité. Leurs styles 
se complétaient à merveille, entre le romantisme exacerbé de 
Mengelberg et l’élégante sobriété du Français. Dans les années 
1930, il retrouve seul son trône, créant notamment le Concerto 
pour violon no 2 de Bartók avec Zoltan Szekely.

En 1945, il a soixante-quatorze ans et cela fait cinquante 
ans qu’il est un dieu tout-puissant au Concertgebouw. Il le 
serait resté jusqu’au dernier souffl e si son attitude désastreuse 
pendant la guerre n’avait mis une fi n brutale à ce règne sans 
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précédent. En 1940, il donne une interview au Völkischer 
Beobachter, organe du parti nazi allemand, reproduite dans 
le journal néerlandais De Telegraaf, qui sonne comme une 
approbation de la politique allemande. Il collabore avec les 
autorités nazies, organisant un concert à la demande du 
Commissaire du Reich Arthur Seyss-Inquart, responsable de 
la déportation de cent mille juifs néerlandais et de la terreur 
dans les Pays-Bas occupés. À la Libération, il est interdit de 
direction, relevé de ses fonctions au Concertgebouw, privé de 
son passeport et de ses nombreuses décorations. Une inter-
diction à vie est requise, mais, à la suite des nombreux appels 
lancés par ses avocats, elle est réduite à six ans. Mengelberg ne 
comprendra jamais ce qui lui arrive, persuadé d’avoir œuvré 
pendant cinquante ans pour le bien de la culture néerlandaise, 
rappelant qu’il était le pionnier de la musique de Mahler, qu’il 
avait continué à la diriger alors qu’elle était interdite par les 
nazis, et qu’il comptait encore douze juifs dans son orchestre 
en 1941. En 1949, l’État néerlandais supprime sa pension. Il se 
réfugie en Suisse pour attendre la levée de l’interdiction, mais 
meurt deux mois avant, le 22 mars 1951. Il avait complète-
ment dépéri, privé de sa seule raison d’être sans avoir jamais 
compris pourquoi. Avec lui s’éteignait un monde interprétatif 
déjà démodé de son temps, à commencer par un portamento 
permanent, à la limite du glissando, que même Furtwängler 
ou Walter ne pratiquaient plus à ce degré. Ses fl uctuations de 
tempo sont désarmantes, au détriment de la cohérence, et son 
Bach était absolument colossal. Il faut regarder cet art comme 
le refl et d’une époque passée, porté par un interprète dont le 
charisme et l’originalité sont indéniables, même s’ils avaient 
parfois tendance à occulter le style de chaque compositeur.
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À ÉCOUTER

Plage 2. GUSTAV MAHLER, Symphonie no 4 (1er mouvement). 
17’17

Orchestre du Concertgebouw d’Amsterdam. Enr. 1939. Lys 282.
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Serge  Koussevitzky
(1874-1951)

Représentant d’une génération qui connut encore 
Tchaïkovski, Serge Koussevitzky fut un mélange détonnant 
de musicien romantique et de pionnier de la modernité. Ses 
activités furent d’un rayonnement et d’une diversité rares, 
mais il demeure aujourd’hui associé à son règne d’un quart 
de siècle à la tête de l’Orchestre symphonique de Boston.

Né Sergei Alexandrovitch Koussevitzky avant d’opter 
pour la forme française de son prénom, il vient au monde 
le 26 juillet 1874 à Vichny Volotchek, à deux cent cinquante 
kilomètres au nord de Moscou. Il grandit dans une famille 
pauvre de la campagne, mais ses parents musiciens amateurs 
lui mettent très tôt des instruments dans les mains : piano, 
violon, violoncelle, et même la trompette dont il joue lors de 
fêtes de mariage et dans la fanfare municipale. À quatorze ans, 
on l’envoie à Moscou pour étudier au Conservatoire, mais il 
doit d’abord se faire baptiser, les juifs n’y étant pas admis. Là, 
il étudie la contrebasse avec Rambusek, soliste de l’Orchestre 
du Bolchoï, et devient vite un virtuose de cet instrument. Il 
intègre le Bolchoï à l’âge de vingt ans et succède aussitôt à son 
maître au poste de contrebasse solo. Décidé à montrer que la 
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contrebasse peut aussi être un instrument soliste, il donne des 
récitals et crée en 1905 le Concerto pour contrebasse et orchestre 
qu’il a lui-même composé, et qui reste un cheval de bataille 
et morceau de concours pour tous les contrebassistes. Entre-
temps, il a déjà divorcé de sa première femme, la danseuse 
Nadejda Galat, épousée en 1902, et se remarie en 1905 avec 
Natalie Uchkov. Ce mariage change sa condition du tout au 
tout : fi lle d’un très riche marchand de thé, elle est elle-même 
très fortunée. Non seulement il peut rembourser ses dettes 
de jeu, mais il démissionne du Bolchoï et le couple s’installe 
à Berlin où Serge reçoit quelques leçons du grand Arthur 
Nikisch. Tout en donnant des récitals de contrebasse, il s’en-
traîne à la direction, réunissant un orchestre d’étudiants pour 
se faire la main. Au bout d’un an, en 1908, il s’estime prêt et 
il loue l’Orchestre philharmonique de Berlin pour donner un 
concert à ses frais, avec Serge Rachmaninov jouant son propre 
Concerto no 2 : le succès est tel que l’orchestre le réinvite, cette 
fois en lui versant un cachet. L’année suivante, il retourne en 
Russie avec sa femme et fonde sa propre maison d’édition, les 
éditions russes de musique : à son catalogue, les plus grands 
noms de l’époque, Stravinsky, Prokofiev, Rachmaninov. 
Toujours grâce à la fortune de Natalie, il fonde son propre 
orchestre, avec lequel il fait des tournées dans toute la Russie, 
créant Prométhée ou le poème du feu de Scriabine. Lors de la 
révolution de 1917, il se voit proposer la direction de ce qui 
s’appelait encore Philharmonie d’État de Pétrograd, futur 
Orchestre philharmonique de Léningrad.

En 1920, il quitte l’Union soviétique et s’installe à Paris où 
il fonde les Concerts Koussevitzky, qui se donnent à l’Opéra 
de 1921 à 1929. Il met sur pied un orchestre ad hoc réunissant 
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des cachetonneurs issus des grandes formations parisiennes : 
la formule était fréquente à l’époque, à l’image de l’Orchestre 
Straram fondé par Walter Straram ou de l’Orchestre sym-
phonique de Paris créé par la princesse de Polignac et Coco 
Chanel. Les Concerts Koussevitzky deviennent un haut lieu 
de la création : il donne en première mondiale le Concerto 
pour violon no 1 de Prokofi ev avec Marcel Darrieux en soliste, 
Pacifi c 231 d’Arthur Honegger, ainsi que les Tableaux d’une 
exposition de Moussorgsky dans l’orchestration qu’il a lui-
même commandée à Ravel. Mais en 1924 arrive l’appel du 
grand large : l’Orchestre symphonique de Boston lui pro-
pose la succession de Pierre Monteux. Il y restera jusqu’à sa 
mort. Monteux a donné à cet orchestre au départ très germa-
nique une forte coloration française, qui demeurera même 
si Koussevitzky possède un style plus lyrique et subjectif que 
son collègue français : on l’entend à sa manière passionnée 
d’interpréter Tchaïkovski. Il n’invitera d’ailleurs pas une seule 
fois son prédécesseur pendant son mandat ! Koussevitzky 
bénéfi cie de certains recrutements de poids effectués par 
Monteux, mais il renouvelle lui-même l’effectif : l’alto solo 
Jean Lefranc, le hautboïste Fernand Gillet, le clarinettiste 
Viktor Polatschek, transfuge du Philharmonique de Vienne, 
le bassoniste Raymond Allard, le trompettiste Roger Voisin 
sont des recrues de Koussevitzky (on notera l’abondance de 
noms français).

À Boston, il règne en monarque absolu. Habitué à être 
obéi, il est infl exible mais pas aussi redouté que les terribles 
Toscanini, Reiner ou Szell. C’est que, s’il manquait singu-
lièrement d’autodérision ou de sens démocratique, il savait 
aussi désamorcer bien des tensions par son sens de l’humour. 
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Ainsi, s’il trouvait que l’orchestre jouait trop sagement, il 
pouvait dire aux musiciens : « Vous n’avez aucune sensualité, 
je me demande  comment vous avez pu rester mariés. » Sa ges-
tuelle n’avait pas, loin de là, la précision chirurgicale de celle 
d’un Toscanini ou d’un Reiner à la même époque. Elle pou-
vait même cultiver un certain fl ou. Lorsque l’on demandait 
à Alfred Krips, deuxième violon solo du Boston Symphony, 
comment il attaquait sur le geste de Koussevitzky, il répon-
dait : « Je ne sais pas exactement. Tout ce que je sais, c’est que 
quand la baguette s’abaisse, je ferme les yeux, et quand je les 
rouvre, tout le monde joue, alors je me joins au mouvement. » 
Contrairement à Ormandy, qui assimilait au premier coup 
d’œil les partitions d’orchestre les plus complexes, il n’était 
pas un déchiffreur hors pair et avait besoin de se mettre au 
piano pour « entendre ». Mais il n’en était pas moins un chef 
d’une personnalité considérable : son charisme était grand, 
et il obtenait des musiciens une énergie et une incandescence 
impressionnantes, notamment dans la musique russe. Sans 
renoncer à la virtuosité naturelle des vents français, il donna 
aux cordes de Boston une couleur plus sombre, plus roman-
tique. Il n’était pas obsédé par l’exactitude, mais préférait 
saisir le grand mouvement d’ensemble d’une œuvre. Sous 
contrat avec RCA, il est à la tête d’une discographie abon-
dante, entamée dès 1927 avec la Pastorale de Beethoven et 
Petrouchka de Stravinsky, et poursuivie en 1929 avec un des 
premiers enregistrements mondiaux du Boléro de Ravel. Il 
sera aussi l’un des pionniers de Sibelius, et notamment le pre-
mier à graver sa 7e Symphonie.

L’importance considérable de son mandat à Boston ne 
se réduit pas aux concerts et aux disques. Si l’on peut par-
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fois discuter son style très personnel, il est passé à l’histoire 
comme un inlassable promoteur de la musique de son temps 
et un grand pédagogue. En 1931, pour fêter le cinquantième 
anniversaire de l’orchestre, il décide de passer commande à 
plusieurs compositeurs : en résulteront le Concerto en sol de 
Ravel, la Symphonie de psaumes de Stravinsky, la Symphonie 
no 3 de Roussel, la Quatrième de Prokofi ev, la Première d’Ho-
negger, la Musique pour cordes et cuivres de Hindemith. En 
1943, Fritz Reiner attire son attention sur la situation maté-
rielle déplorable de Bela Bartók, vivant sans ressources aux 
États-Unis : comme le compositeur refuse toute aide fi nan-
cière par amour-propre, Koussevitzky lui commande une 
œuvre nouvelle qu’il crée le 1er décembre 1944 : le Concerto 
pour orchestre...

Entre-temps, en 1937, Koussevitzky avait fondé le Festival 
de Tanglewood, dans une propriété du Massachusetts dont il 
avait fait la résidence d’été du Boston Symphony. Il y organise 
des concerts populaires en plein air pouvant accueillir plus de 
5 000 places assises, mais aussi une académie d’été destinée à 
offrir des cours d’interprétation à trois cents jeunes musiciens. 
Lui-même enseigne la direction : parmi ses élèves, un jeune 
juif de Boston du nom de Leonard Bernstein, qui avait déjà 
suivi les cours de Reiner au Curtis Institute. Bernstein doit 
énormément à Koussevitzky, qui le traite paternellement : 
sévère, il lui en veut de composer de la musique de music-hall, 
mais l’encourage quand il estime ses œuvres suffi samment 
sérieuses, créant par exemple sa Symphonie no 2 « The Age of 
Anxiety » avec le compositeur au piano. Bernstein portera 
longtemps au pupitre les boutons de manchettes que le maître 
lui avait offerts. En 1942, à la mort de sa femme, Koussevitzky 
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crée à sa mémoire la fondation qui porte son nom, afi n de 
soutenir la jeune création : la première commande qui en 
résulte est en 1945 le Peter Grimes de Britten alors trentenaire, 
suivie de peu par la Turangalîla-Symphonie de Messiaen, créée 
à Boston par Bernstein en 1949. En 1947, il se remarie avec 
Olga Naumova, la nièce de sa femme, qui était leur secré-
taire depuis dix-huit ans. Il meurt en 1951, dix ans après 
être devenu citoyen américain. Charles Munch lui succède 
à l’orchestre, mais Olga poursuit son œuvre en se dévouant à 
la Fondation Koussevitzky : amie intime de Leonard Bernstein 
et Aaron Copland (dont Koussevitzky avait enregistré en pre-
mière mondiale la suite Appalachian Springs), elle fonde en 
1954 à Tanglewood le concours de jeunes chefs, qui distin-
guera notamment Seiji Ozawa et Michael Tilson-Thomas.

À ÉCOUTER

Plage 3. SERGE RACHMANINOV, L’Ile des morts. 17’45
Boston Symphony Orchestra. Enr. 1945. Lys 382.
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Pierre  Monteux
(1875-1964)

Pierre Monteux incarna plus qu’aucun autre l’élégance et 
la clarté françaises, faisant de ses interprétations des modèles 
d’équilibre. Cet apollinien était l’exact pendant de son cadet, 
le dionysiaque Charles Munch : quelque chose comme la glace 
et le feu ! Mais sa musicalité précise n’avait rien de froid ni de 
sévère pour autant : sa baguette aussi longue que sa moustache 
dégageait autant d’amabilité que l’ensemble de sa personne.

Pierre Monteux naît à Paris le 4 avril 1875, un mois après 
Ravel, dans une famille juive non pratiquante originaire de 
Provence. La sensibilité artistique y est développée : sa mère 
est prix de piano du Conservatoire de Marseille, l’un de ses 
frères sera acteur et l’autre chef d’opérette. C’est son cousin 
Félix Bloch, violoniste aux Concerts Pasdeloup, qui lui offre 
son premier violon, à l’âge de six ans. À neuf ans il entre au 
Conservatoire de Paris, il en a quatorze lorsqu’il gagne sa vie 
en jouant à l’Orchestre des Folies Bergère tout en poursuivant 
ses études. Il en a seize lorsqu’il se retrouve pour la première 
fois face à un orchestre, pour un bal de charité où est pro-
grammée une polka de sa composition. Insatiable, il s’inté-
resse à l’alto, mais il n’existe pas de classe au Conservatoire : il 
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prend des cours privés avec Benjamin Godard, boulevard de 
Clichy, et devient un spécialiste recherché de cet instrument. 
Il intègre comme altiste le Quatuor Geloso, ce qui le décide 
à quitter le milieu de la musique légère et sa place aux Folies 
Bergère. En 1893, il devient alto solo des Concerts Colonne, 
après une audition passée en présence d’Édouard Colonne lui-
même : il le restera jusqu’en 1910. De là, il observe le patron, 
mais aussi les chefs de passage, Grieg, Nikisch, Richard Strauss 
et Mahler. En 1896, il obtient son premier prix de violon au 
Conservatoire, mais sa vie professionnelle est déjà dense. Sa 
première occasion de diriger un concert professionnel lui est 
donnée par la défection d’un organiste : Camille Saint-Saëns 
doit diriger sa pièce La Lyre et la Harpe, mais celui qui tient la 
partie d’orgue est si défi cient que le compositeur propose de le 
remplacer, à condition que l’on trouve quelqu’un pour diriger 
à sa place. Les collègues de l’orchestre proposent Monteux, 
qui fait forte impression. Il dirige alors à l’Odéon L’Arlésienne 
de Bizet ou Ramuntcho de Gabriel Pierné. C’est l’époque où 
fl eurissent les saisons d’été dans des lieux de cure : il devient 
violon solo au casino d’Étretat, puis à celui de Dieppe. Ses 
talents de chef y sont vite repérés, il est d’abord chargé de la 
saison lyrique, ce qui lui permet de se colleter avec les grands 
titres du répertoire, surtout français, puis en 1906 de l’en-
semble des concerts. Déçu de ne pas avoir obtenu la place de 
chef assistant chez Colonne, qui est allée à Pierné, il fonde les 
Concerts Berlioz, spécialisés dans l’avant-garde. Mais en 1907 
Colonne se retire, Pierné lui succède, et la place de second 
chef revient cette fois à Monteux.

C’est alors que Serge Diaghilev arrive à Paris avec sa troupe 
des Ballets russes. Pierné est choisi pour diriger la première de 
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L’Oiseau de feu de Stravinsky à l’Opéra en 1910. L’année sui-
vante, le compositeur fournit une nouvelle œuvre, Petrouchka, 
dont la création est prévue au Châtelet. Le chef attitré de la 
compagnie, Nicolas Tcherepnine, ne peut être présent pour 
faire répéter l’orchestre. Estimant que la tâche est indigne de 
lui, Pierné envoie Monteux. Stravinsky est enthousiasmé par 
son talent et insiste pour que ce soit lui qui dirige les spec-
tacles. C’est donc lui qui crée Petrouchka le 13 juin 1910, il 
a trente-six ans. Il part en tournée avec les Ballets russes, et 
le 5 juin 1912 il est à nouveau dans la fosse du Châtelet pour 
donner la première audition du nouveau chef-d’œuvre com-
mandé par Diaghilev : Daphnis et Chloé de Ravel. Moins d’un 
an plus tard, c’est au tour de Jeux de Debussy, et surtout, le 
29 mai 1913, au Théâtre des Champs-Élysées qui vient d’ou-
vrir ses portes, la fameuse création du Sacre du printemps. 
Non seulement c’est le scandale indescriptible raconté mille 
fois, mais c’est aussi un événement musical considérable, qui 
ouvre la voie de la musique moderne. Monteux fait preuve 
dans le tumulte d’un sang-froid qui l’installe défi nitivement 
comme un grand chef, sans parler de sa capacité à clarifi er 
une partition qui paraissait incompréhensible à la plupart. 
D’ailleurs, il est convaincu que le scandale a été provoqué 
par la chorégraphie plus que par la musique, et il est conforté 
dans cette idée lorsqu’il redonne l’œuvre en concert un an 
plus tard : l’accueil est alors chaleureux. Au déclenchement 
de la guerre, jugé trop âgé pour être en première ligne, il est 
incorporé au 35e Régiment du territoire, d’où il voit passer les 
obus qui visent Verdun : au même moment, Charles Munch 
est dans l’armée allemande ! En 1916, les Ballets russes sont 
en tournée aux États-Unis : Diaghilev et Nijinsky insistent 
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pour que ce soit Monteux et non Ernest Ansermet qui dirige 
à New York. Il faudra entreprendre des démarches considé-
rables auprès du ministère de la Guerre pour le faire démo-
biliser : le pianiste Alfred Cortot usera de toute son infl uence 
pour les faire aboutir. Il fait ainsi ses débuts outre-Atlantique, 
refusant seulement de jouer le Till Eulenspiegel de Richard 
Strauss car ce dernier est ressortissant du pays ennemi, et 
Monteux encore sous les drapeaux. Une fois à New York, 
il fait ses débuts au Metropolitan Opera ainsi qu’en concert. 
Si les musiciens prennent fait et cause pour lui, la critique 
new-yorkaise est réservée : il lui en voudra toujours et ne 
se plaira jamais dans la vie tourbillonnante de la « grande 
pomme ».

Au même moment, une place se libère au Boston 
Symphony Orchestra. Depuis l’entrée en guerre des États-
Unis, en 1917, le directeur musical, l’Allemand Karl Muck, 
est incarcéré. En 1918, dix-huit musiciens allemands du BSO 
sont écartés. De nombreux Français leur succèdent, faisant 
dès lors du Boston Symphony le plus français des orchestres 
américains. Pour succéder à Muck, on est en pourparlers 
avec le Britannique Sir Henry Wood, fondateur des « Proms » 
de Londres, mais la France fait des pieds et des mains pour 
qu’un compatriote obtienne ce poste prestigieux. La diplo-
matie s’active, grâce une fois de plus à Cortot. Lorsque Wood 
renonce, on nomme Henri Rabaud, mais ce dernier ne tarde 
pas à prendre la direction du Conservatoire de Paris : la voie 
est libre pour Monteux, qui prend ses fonctions au début de 
la saison 1919-1920. Ses programmes sont particulièrement 
originaux, mêlant musique française, grand répertoire et créa-
tion contemporaine. Il effectue des recrutements majeurs 
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comme le violon solo Richard Burgin, l’altiste Georges Fourel, 
le violoncelliste Jean Bedetti, le fl ûtiste Georges Laurent, les 
bassonistes Raymond Allard et Abdon Laus (dont la légende 
dit qu’il créa le fameux solo du Sacre, sans qu’il soit possible 
de le vérifi er...), le trompettiste Georges Mager. Monteux doit 
faire face à des situations diffi ciles, comme la grande grève 
de 1920, qui verra le départ d’une vingtaine de musiciens. 
En 1925, son contrat n’est pas prolongé : Serge Koussevitzky, 
dont on dit qu’il a intrigué pour obtenir la place, lui succède. 
Il n’invitera jamais son prédécesseur au cours des vingt-cinq 
années de son mandat.

Mais le 9 octobre 1924, Monteux est invité pour la pre-
mière fois par le Concertgebouw d’Amsterdam : il noue avec 
cet orchestre un lien tel que Willem Mengelberg, son tout 
puissant directeur musical, propose à Monteux une direction 
conjointe. Pendant dix ans, le chef français se rendra plu-
sieurs fois par an à Amsterdam pour des séries de concerts 
où le très exclusif Mengelberg lui laisse les rênes. L’orchestre 
apprécie les apports de Monteux, complémentaires de ceux de 
Mengelberg. On ne peut en effet rêver profi ls plus différents... 
Sur le plan humain, d’abord : Mengelberg est un despote de 
droit divin, Monteux un homme doux et affable. Sur le plan 
musical, aussi : Mengelberg est un chef romantique qui prend 
la pose et se permet des libertés considérables avec la lettre des 
partitions, tandis que Monteux prône le strict respect du texte 
et la sobriété.

En 1928, la princesse de Polignac et Coco Chanel fondent 
un orchestre privé, l’Orchestre symphonique de Paris. Au 
comité, Alfred Cortot, Ernest Ansermet et Louis Fourestier, 
ces derniers voyant dans cette formation de quatre-vingts 
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musiciens une occasion de développer leur activité pari-
sienne. Seulement voilà : Cortot insiste pour que le direc-
teur musical soit Monteux, au grand dam d’Ansermet qui 
avait déjà dû s’incliner devant son confrère à New York en 
1916. Monteux prend ses fonctions en 1929 : ce partisan de 
la musique moderne programme surtout des classiques, esti-
mant qu’ils sont nécessaires pour faire l’éducation tant de 
l’orchestre que du public. Il instaure des concerts éducatifs 
et des tournées, et réalise avec l’OSP son premier disque, le 
Sacre du printemps. Il achète alors une maison à Cormeilles-
en-Parisis, où il pratique volontiers la musique de chambre 
avec des amis célèbres comme Jacques Thibaud ou Georges 
Enesco. En 1930, la faillite des deux principales banques qui 
soutenaient l’orchestre met en danger l’OSP, qui se constitue 
en association. Mais les tournées en Hollande et en Allemagne 
sont triomphales : à Berlin, on découvre avec étonnement un 
orchestre comportant des femmes, partout on est surpris par 
les timbres spécifi quement français d’une formation dont on 
loue la clarté et la virtuosité.

Passionné par la pédagogie, Monteux fonde en 1932 une 
école de direction d’orchestre que, une fois installé aux États-
Unis, il implantera à partir de 1941 dans sa propriété de 
Hancock, dans le Maine, le « Domaine du grand sapin ». Car 
en 1934 il est approché par l’Orchestre symphonique de San 
Francisco, à la recherche d’un directeur musical. Il accepte 
le défi  : c’en est un car, là encore, l’orchestre sort de diffi -
cultés fi nancières telles qu’il doit entreprendre une recons-
truction en profondeur. Il en profi te pour recruter des instru-
mentistes de premier ordre comme le premier violon Naum 
Blinder, professeur d’Isaac Stern. À son premier programme, 
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l’Ouverture d’Egmont de Beethoven, le Prélude, choral et fugue 
de César Franck orchestré par Pierné, la deuxième suite de 
Daphnis et Chloé et la Première de Brahms : hostile aux éti-
quettes, Monteux fut toujours aussi amoureux de musique 
française que de musique allemande. Les résultats de son tra-
vail méticuleux ne se font pas attendre : l’orchestre est méta-
morphosé, RCA signe un contrat d’enregistrement pour des 
disques qui sont des modèles de chic et de vivacité. Invité 
régulier du Symphonique de Chicago, avec lequel il enre-
gistre une version insurpassée de la Symphonie en ré mineur 
de Franck, il quitte San Francisco en 1952, recevant un livre 
comportant des milliers de signatures d’auditeurs reconnais-
sants. Entre-temps, pour réparer l’indélicatesse de son pré-
décesseur Koussevitzky, Charles Munch, nommé directeur 
musical du Boston Symphony, lance une invitation à celui 
qui avait présidé aux destinées de l’orchestre trente ans aupa-
ravant : Monteux effectue un retour émouvant au Symphony 
Hall en 1951, qui lui permet d’enregistrer l’une des meil-
leures versions du Sacre du printemps, presque quarante ans 
après l’avoir créé. Munch l’invite ensuite à partager avec lui 
la tournée européenne du Boston Symphony, lui laissant l’un 
des deux concerts parisiens le 8 mai 1952.

Il a soixante-dix-sept ans, la France découvre que l’un de ses 
plus grands musiciens est plus célèbre aux États-Unis. Libre de 
toute attache, il accepte les nombreuses invitations qui lui sont 
lancées, en particulier par le Philharmonique de Vienne avec 
lequel il réalise des enregistrements très purs de la Symphonie 
fantastique, mais aussi de la Pastorale et de la Deuxième de 
Brahms. C’est à l’occasion de l’une de ces rencontres épiso-
diques qu’il enregistre avec le London Symphony Orchestra une 
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version insurpassée de Daphnis et Chloé. Il a quatre-vingt-cinq 
ans lorsque les musiciens londoniens le nomment directeur 
musical « à vie » ! Sa courtoisie, sa patience, sa clarté redonnent 
confi ance à un orchestre alors sévèrement concurrencé par 
le Philharmonia : le LSO gagne une souplesse, un style et une 
transparence qu’il n’avait pas auparavant. Le petit homme 
jovial à la moustache gauloise n’a jamais été aussi occupé : on 
le demande au Met, à Hambourg, en Italie, au Philharmonique 
d’Israël, invitation qui le touche particulièrement. À Rome, 
en avril 1964, il s’écroule au cours d’un concert, victime de 
troubles circulatoires en pleine exécution de la Pavane pour une 
infante défunte, mais se relève et tient à diriger La Mer jusqu’au 
bout. Quelques jours plus tard, à Londres, il tombe sur la tête 
dans la salle de bains de son hôtel à Milan. Et le 19 avril, la 
panne de l’ascenseur de l’hôtel l’oblige à en monter à pied les 
six étages. Épuisé, il demande à rentrer aux États-Unis, dans sa 
propriété de Hancock où il s’éteint tranquillement le 1er juillet 
1964. Il laisse le souvenir d’une grande simplicité, tant dans son 
comportement que dans sa façon de faire de la musique, sa ges-
tuelle sobre s’adressant aux musiciens plus qu’au public, pour 
des interprétations sans esbroufe, aux lignes pures et au style 
juste, hostile aux débordements.

À ÉCOUTER

Plage 4. MAURICE RAVEL, Daphnis et Chloé (« Lever du jour », 
« Pantomime » et « Danse générale »). 16’15

Orchestre du Concertgebouw d’Amsterdam. Enr. 1955. Audio-

phile Classics APL 101.549.
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Bruno  Walter
(1876-1962)

Si le terme « despote » est amené à revenir souvent pour 
qualifi er les grands chefs d’orchestre portraiturés dans ce 
volume, il ne saurait s’appliquer à Bruno Walter, dont le 
nom est passé à la postérité comme un synonyme d’huma-
nité, voire d’humanisme. Cet artiste rayonnant, fruit direct du 
romantisme du XIXe siècle qui connut l’entrée dans l’époque 
moderne, traversa toutes les transformations du XXe, subissant 
l’écroulement de la culture européenne classique et l’exil amé-
ricain sans se départir de sa voix douce.

Né le 15 septembre 1876 à Berlin dans une famille juive alle-
mande sous le nom de Bruno Schlesinger, il est le pur produit 
de la bourgeoisie cultivée allemande, issue des Lumières et de 
la révolution avortée de 1848. Comptable, son père est aussi 
un amateur de livres et de musique, qui l’emmène à des repré-
sentations d’opéras. Sa mère, musicienne amateur et ancienne 
élève du Conservatoire Stern, lui donne ses premiers cours de 
piano à sept ans et le met à neuf ans entre les mains d’un pro-
fesseur qui le recommande à Robert Radecke, Kapellmeister 
à l’Opéra royal. Ce dernier dira de son jeune élève : « Tout en 
lui est musique. » Il l’initie à la lecture à vue, à l’improvisation, 
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à la formation de l’écoute. L’enfant compose des musiques 
dans le style de Chopin et de Mendelssohn, et joue à douze 
ans un concerto de Mozart en public. Mais l’impression la 
plus durable est provoquée par une représentation de Tristan 
et Isolde : il devient du jour au lendemain un wagnérien fer-
vent, lui qui avait grandi dans un milieu très antiwagnérien. 
En voyant diriger Hans von Bülow il décide de devenir chef.

Il obtient son premier poste en 1893 : répétiteur à l’Opéra 
de Cologne. Il a alors dix-sept ans. Il se met au piano pour 
accompagner les répétitions, mais a aussi l’occasion de faire 
ses premières armes dans la fosse en dirigeant une opérette, 
L’Armurier, de Lortzing. À Hambourg, un chef d’orchestre 
fait beaucoup parler de lui par son charisme et les résultats 
obtenus : Gustav Mahler. Walter auditionne auprès de lui : 
Mahler lui confi e la partie de piano d’une répétition de Hänsel 
et Gretel. Ce sera la rencontre de sa vie : il s’incline devant 
« cette grande âme tourmentée par la douleur universelle et le 
désir de Dieu ». Il se dévoue entièrement au maître, avec une 
piété quasi fi liale, et Mahler trouve en lui un jeune confi dent 
avec qui il a de longues conversations. Mahler joue à son 
assistant sa toute nouvelle Symphonie no 1 au piano : Walter 
est aussitôt ensorcelé, et sait dès la première minute que la 
défense de cette musique sera la mission de toute sa vie.

Lorsque Mahler est nommé directeur de l’Opéra de Vienne 
en 1897, Bruno obtient son premier poste de Kapellmeister à 
Breslau (future Wroclaw), où le directeur musical Ferdinand 
Löwe l’encourage à adopter pour patronyme son deu-
xième prénom, Schlesinger étant trop répandu en Prusse. 
Il se convertit au christianisme. Il enchaîne alors des postes 
peu gratifi ants dans des théâtres de province, à Pressburg 
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(Bratislava) et Riga où il rencontre celle qu’il allait épouser, 
la soprano Elsa Korneck, dont il aura deux fi lles, Lotte et 
Grete. En 1900, il est engagé à l’Opéra royal de Berlin, alors 
administré par Richard Strauss et Karl Muck : il y dirige des 
opérettes, mais aussi son premier Ring. En 1901, Mahler 
l’appelle auprès de lui à Vienne où il achève de devenir un 
chef accompli : entre 1901 et 1912, il est huit cent cinquante 
fois au pupitre ! Il accompagne Mahler dans sa grande entre-
prise de rénovation de l’opéra, tant sur le plan des mises en 
scène que de l’exigence de qualité, mais son tempérament 
doux et courtois crée un contraste saisissant avec le compor-
tement tyrannique et colérique de son idole. Il est confronté 
à l’antisémitisme viennois, notamment dans des campagnes 
de presse où, à travers lui, on vise Mahler, mais il noue aussi 
des amitiés solides, par exemple avec le premier violon du 
Philharmonique, Arnold Rosé, beau-frère de Mahler et créa-
teur de La Nuit transfi gurée de Schoenberg. Son activité vien-
noise lui apporte aussi ses premières invitations à l’étranger, 
à Londres, Rome et Moscou. Lorsque Mahler quitte Vienne 
pour New York en 1907, rien ne sera plus jamais comme 
avant, sentiment accentué à la mort du compositeur, en 1911. 
C’est l’année où il prend la nationalité autrichienne et offi cia-
lise son changement de nom. Walter devient l’ambassadeur 
naturel de la musique de son maître et ami : alors que Mahler 
avait l’habitude d’être son premier interprète, Walter crée à 
titre posthume Le Chant de la terre en 1911 et la 9e Symphonie 
en 1912.

En 1913, consécration : l’Opéra de Munich l’appelle 
comme directeur musical pour succéder à Felix Mottl, mort 
en dirigeant Tristan... Cette fois, il est en première ligne, et 
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dans l’un des théâtres les plus prestigieux d’Allemagne : il y 
connaîtra les dix années les plus heureuses de sa vie. Il crée 
le Palestrina de Pfi tzner, Violanta de Korngold, Les Oiseaux 
de Braunfels, donne les premières locales d’Ariane à Naxos 
et de La Femme sans ombre, s’illustre dans Mozart comme 
dans Wagner, deux constantes de son répertoire. Il crée une 
troupe de chanteurs de premier ordre, avec notamment Delia 
Reinhardt (dont il a été amoureux toute sa vie), Maria Ivogün 
(futur professeur d’Elisabeth Schwarzkopf) et Karl Erb. C’est 
à Munich aussi qu’il se lie d’amitié avec Thomas Mann, qui 
le défendra contre les attaques antisémites qui ne manquent 
pas de renaître après la défaite de 1918. Dans les années 1920, 
il voyage de plus en plus : aux États-Unis, où il se rend pour 
la première fois en 1923, à Londres où il est responsable de la 
saison allemande du Covent Garden. Mais il se fait surtout un 
nom à Berlin, où l’on crée pour lui la série des « Bruno Walter 
Konzerte » du Philharmonique de Berlin : c’est au cours de 
ces concerts qu’il dirige un Yehudi Menuhin de douze ans 
dans trois concertos le même soir. On lui offre en 1925 la 
direction de l’Opéra municipal de Berlin, auquel il redonne 
un lustre jusqu’alors terni par la concurrence du Staatsoper. 
Le mélomane berlinois a alors le choix entre Furtwängler 
au Philharmonique, Erich Kleiber au Staatsoper, Walter au 
Städtische Oper et Klemperer au Kroll Oper... Lorsque Heinz 
Tietjen quitte son poste d’administrateur de l’Opéra muni-
cipal en 1929, Walter démissionne en même temps que lui : 
il prend alors la tête du Gewandhaus de Leipzig, succédant 
à Furtwängler. Il y invite les meilleurs solistes (Backhaus, 
Cortot, Busch, Menuhin), mais aussi des compositeurs jouant 
leurs propres concertos (Bartók, Prokofi ev, Rachmaninov). 
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Toujours curieux, il donne les premières locales d’œuvres 
de contemporains : Symphonie classique de Prokofi ev, Taras 
Bulba de Janáček. L’arrivée de Hitler au pouvoir en 1933 met 
une fi n brutale à cette ère fl orissante. Il est remplacé lors du 
quatrième de ses « Bruno Walter Konzerte » à Berlin pour 
cause de « mise en danger de la sécurité publique » (les nazis 
avaient menacé de réduire la Philharmonie en miettes s’il s’y 
produisait). Puis il est démis de ses fonctions au Gewandhaus 
où Richard Strauss accepte de le remplacer sans honoraires. 
Il quitte alors l’Allemagne pour l’Autriche, se recentrant sur 
le Philharmonique de Vienne, dont il est apprécié depuis ses 
années mahlériennes, et sur le Festival de Salzbourg où il se 
produit depuis 1925 : il y devient un homme-clé, aux côtés 
de l’homme de théâtre Max Reinhardt et de l’écrivain Stefan 
Zweig. Alors que l’Allemagne est en train de basculer dans la 
barbarie, Salzbourg devient plus que jamais le refuge de l’hu-
manisme européen des Lumières. Convaincu de la dimension 
éthique de son art, Walter publie alors un texte intitulé Les 
Forces morales de la musique. Il crée un style mozartien rajeuni, 
révélant les beautés d’une musique que beaucoup considé-
raient alors encore comme frivole et facile. Mais à Salzbourg 
il dirige aussi Tristan, comme pour montrer que Wagner n’est 
pas la propriété des nazis. Il devient conseiller artistique de 
l’Opéra de Vienne, mais, dès 1937, alors que l’Anschluss n’a 
pas encore eu lieu, les nazis autrichiens jettent des boules 
puantes dans la salle pendant une représentation. Auparavant, 
il avait reçu des menaces de mort pour avoir engagé à Vienne 
la contralto noire américaine Marian Anderson. Il a encore 
le temps d’enregistrer avec les Wiener Philharmoniker le 
mythique acte I de La Walkyrie avec Lotte Lehmann et Lauritz 
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Melchior, et en 1938 la Neuvième de Mahler qu’il dirige avec 
une sorte de rage ultime. C’est la fi n d’un monde. L’arrivée de 
Hitler en Autriche le chasse de son pays d’adoption. Il reçoit 
la nationalité française en 1938, mais c’est aux États-Unis qu’il 
s’exile en 1939. Cette même année, l’une de ses fi lles, Grete, 
est assassinée par son mari qui se suicide ensuite, jaloux de la 
liaison qu’elle entretenait avec la basse Ezio Pinza.

Déraciné, il est reconnaissant à l’Amérique mais continue 
à se sentir profondément allemand, comme Thomas Mann, 
Schoenberg, Fritz Lang et les autres exilés de la vieille Europe. 
Les orchestres américains se précipitent sur lui : la NBC, le 
New York Philharmonic, le Los Angeles Philharmonic, l’in-
vitent comme un hôte de marque, grand représentant de la 
culture européenne. Il en profi te pour familiariser le public 
américain avec la musique de Mahler. Il se produit fréquem-
ment au Met, dans des Mozart formidablement vivants, mais 
aussi un Fidelio symbolique, faisant entendre le message de fra-
ternité de Beethoven au moment où l’Europe entre en guerre. 
À la mort de sa femme, en 1945, il s’installe enfi n avec Delia 
Reinhardt, l’amour de sa vie depuis les années munichoises, 
qui l’avait converti à l’anthroposophie, courant de spiritualité 
parfois controversé pour ses dérives sectaires. Il devient en 
1947 conseiller musical du New York Philharmonic : grippé, 
il doit annuler un concert et est remplacé par le jeune assis-
tant, un certain Leonard Bernstein, qui n’oubliera jamais la 
générosité avec laquelle Walter, pelotonné sous une couver-
ture, lui donna des conseils pour aborder ce défi  qui lancera 
sa carrière.

Dans les années 1950, il retourne régulièrement dans cette 
Europe qui se relève dans les ruines fumantes et ne sera plus 
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jamais celle qu’il avait connue, à l’image du « Monde d’hier » 
évoqué par Stefan Zweig. On ne le revoit presque plus à 
Munich et à Berlin, auxquels il fut si lié, mais il reste fi dèle 
à Vienne et à Salzbourg, tout en se produisant à Paris ou à 
Amsterdam. Trop fatigué, il refuse la proposition de Karl 
Böhm de diriger la réouverture de l’Opéra de Vienne en 1955, 
mais revient pour des concerts et reçoit l’Anneau d’or de la 
ville de Vienne en 1956. C’est là qu’il enregistre en 1952 ce 
Chant de la terre de Mahler, œuvre qu’il avait créée : la voix 
de Kathleen Ferrier évoque à nouveau un adieu, mais un 
adieu apaisé, rien à voir avec celui, révolté, de la Neuvième de 
1938. Il donne son dernier concert avec le Philharmonique 
de Vienne en 1960, dans la Quatrième de Mahler, cinquante-
trois ans après ses débuts avec cet orchestre.

Entre-temps, en 1957, alors qu’il était installé à Los Angeles, 
l’éditeur phonographique CBS avait créé le Columbia 
Symphony Orchestra, réunissant les meilleurs musiciens de 
la côte Ouest, afi n de permettre à Bruno Walter de réenregis-
trer en stéréo son cœur de répertoire, avant sa mort à Beverly 
Hills le 17 février 1962, à quatre-vingt-cinq ans. Ces enre-
gistrements dégagent une forme de bonhomie nostalgique, 
de lyrisme serein auxquels on l’a longtemps associé mais 
qui ne sont qu’un aspect très partiel de son art : les témoi-
gnages d’avant-guerre montrent ainsi un chef extrêmement 
passionné et engagé, qui n’a rien à voir avec l’homme fatigué 
des dernières années. Mais dans tous les cas on est frappé par 
son sens du chant et la manière dont il fait vibrer la dimen-
sion émotionnelle de la musique. Admiré avant tout comme 
chef d’opéra, il faisait chanter les instruments de l’orchestre 
comme des voix, et faisait vivre le parcours d’une symphonie 
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sans jamais en fi ger l’architecture. Ces résultats, il les obtenait 
par la gentillesse et non par la contrainte : il suffi t d’écouter 
ses enregistrements américains de répétitions, où il appelle 
les musiciens « my friends ». Alors qu’on demandait à Otto 
Klemperer si Bruno Walter était romantique, il répondit : 
« Très romantique ! Walter est un moraliste, je suis un immo-
raliste. » Naïf égaré dans un monde de brutes, Bruno Walter 
vit s’effondrer la civilisation en laquelle il croyait, mais, 
contrairement à son ami Stefan Zweig qui se suicida en 1942, 
il ne perdit pas son légendaire sourire.

À ÉCOUTER

Plage 5. FRANZ SCHUBERT, Symphonie no 9 « La Grande » 
(1er mouvement). 14’40

Columbia Symphony Orchestra. Enr. 1959. CBS MYK4428.

BAT-001a424.indd   52BAT-001a424.indd   52 30/07/13   16:1330/07/13   16:13



Sir Thomas  Beecham
(1879-1961)

Sir Thomas Beecham est un cas à part dans l’histoire de la 
direction d’orchestre : héritier des laboratoires pharmaceu-
tiques Beecham, ce grand bourgeois excentrique fut un chef 
autodidacte, utilisant la fortune familiale pour fonder des 
orchestres ou mettre sur pied des saisons d’opéra, et construi-
sant de toutes pièces la vie musicale britannique au XXe siècle.

Thomas Beecham voit le jour le 29 avril 1879 à St Helens, 
Lancashire, dans la maison attenante à l’usine de pilules laxa-
tives Beecham, fondée par son grand-père. Il se passionne pour 
la musique et ambitionne d’étudier dans un Conservatoire 
allemand, ce que son père refuse, l’obligeant à s’inscrire à 
l’université. Mais Oxford ne lui vaut rien et il préfère étudier 
en privé la composition à Liverpool, Londres et Paris où il est 
l’élève de Moszkowski. Totalement autodidacte en direction 
d’orchestre, il dirige son premier concert dans sa ville natale 
de St Helens, à la tête d’un ensemble de musiciens issus des 
orchestres de Liverpool et Manchester, et remplace le grand 
Hans Richter pour un concert marquant l’intronisation de 
son père comme maire de St Helens. Mais peu après survient 
une sombre affaire familiale qui atteindra beaucoup Thomas 
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Beecham. Son père fait interner sa femme en secret dans un 
hôpital psychiatrique. Thomas et sa sœur prennent le parti de 
leur mère et obligent leur père à subvenir aux besoins de sa 
malheureuse épouse. Pour se venger, Joseph Beecham déshé-
rite Thomas. Ils ne communiqueront plus pendant dix ans. En 
1902, il fait ses débuts professionnels de chef au Shakespeare 
Theatre de Clapham dans des opérettes, et se retrouve en 1906 
à la tête du New Symphony Orchestra, ensemble de quarante-
six musiciens qui se produit au Bechstein Hall de Londres. 
Déjà, il n’en fait qu’à sa tête en matière de programmation, 
donnant des compositeurs comme Méhul ou Delius, qui ne 
font pas courir les foules mais lui font plaisir. Il se fâche assez 
vite avec les musiciens car il refuse le système alors en vigueur, 
qui les autorisait à se faire remplacer à leur guise.

En 1909, il fonde son premier orchestre, le Beecham 
Symphony Orchestra, avec des musiciens dont la moyenne 
d’âge est de vingt-cinq ans, et parmi lesquels on retrouve cer-
tains futurs grands comme le violoniste Albert Sammons ou 
l’altiste Lionel Tertis. Sa mère l’aide, mais son père limite tou-
jours son accès à la fortune familiale. La situation s’apaise en 
1910, année de la réconciliation. Il n’aura dès lors de cesse 
que d’utiliser son patrimoine pour promouvoir l’opéra en 
Grande-Bretagne. En 1910, il devient imprésario et lance une 
saison lyrique à Covent Garden, avec des chefs comme Bruno 
Walter. Rien qu’en 1910, il monte 273 représentations de 34 
titres différents, dont les premières britanniques de Salomé et 
Elektra, marquant le début d’une longue amitié avec Richard 
Strauss. En 1913 il dirige la première anglaise du Chevalier à la 
rose. Il prête aussi le Beecham Symphony Orchestra aux Ballets 
russes, qui donnent sous la direction de Monteux la première 
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britannique du Sacre du printemps (Beecham, lui, dirige 
Petrouchka). En 1915 il fonde la Beecham Opera Company. 
En 1914, son père avait fait l’acquisition du domaine de 
Covent Garden afi n de le fusionner avec sa société pharma-
ceutique. Beecham en prend la direction, mais doit vendre de 
nombreux avoirs afi n de rembourser les dettes : après guerre, 
il doit renoncer à diriger pour se consacrer à ses affaires. Il 
ne reprend la baguette qu’en 1923, quand la situation est 
assainie, dirigeant le Royal Albert Hall Orchestra et le récent 
London Symphony Orchestra, tout en étudiant la possibilité 
de fonder un orchestre permanent à la BBC.

Las des résistances de ces institutions, il fonde à nouveau 
son propre orchestre, le London Philharmonic Orchestra, 
en 1932. Il réunit cent six musiciens, dont dix-sept premiers 
pupitres débauchés du London Symphony, beaucoup d’autres 
venant des orchestres de province, sans compter de jeunes 
instrumentistes. Le premier violon est Paul Beard, rejoint par 
le violoncelliste Anthony Pini, le hautboïste Leon Goossens, 
le clarinettiste Reginald Kell encore étudiant, ou le timba-
lier Jim Bradshaw : le dessus du panier. Le premier concert 
a lieu le 7 octobre 1932 au Queens Hall : après l’Ouverture 
du Carnaval romain de Berlioz, le public est déjà debout. Le 
LPO se produit au Queens Hall, enregistre plus de trois cents 
78-tours, et assure la saison lyrique de Covent Garden, dont 
Beecham a toujours le contrôle. C’est ainsi qu’il dirige des 
représentations mémorables de Tristan avec Frida Leider 
et Lauritz Melchior, tout en invitant Conchita Supervia à 
chanter Rossini et Furtwängler à diriger le Ring avec Lotte 
Lehmann, ou Clemens Krauss à donner la première britan-
nique d’Arabella. Voulant tout contrôler, il se sépare de son 
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administrateur d’une manière que le chef Adrian Boult quali-
fi era d’« absolument infecte ». Il dirige lui-même entre un tiers 
et la moitié des représentations à Covent Garden, et emmène 
le LPO en voyage pour une tournée controversée dans l’Alle-
magne nazie, en 1936. C’est à cette occasion qu’il réalisera 
à Berlin un enregistrement légendaire de La Flûte enchantée 
avec Helge Rosvaenge.

À l’approche de son soixantième anniversaire, les médecins 
lui conseillent de prendre un an sabbatique sous un climat 
favorable. Au déclenchement de la Seconde Guerre mon-
diale, il réunit des fonds substantiels pour le LPO dont les 
musiciens prennent leur autonomie. Il se rend en Australie, 
puis aux États-Unis où il passe la guerre, invité du Met où 
il se régale du répertoire français cher à son cœur (Carmen, 
Faust, Manon, Louise). À son retour à Londres, en 1944, le 
London Philharmonic, devenu autogéré, lui propose de le 
nommer directeur musical en le salariant : il refuse énergi-
quement d’être employé par « ses » musiciens et décide de 
fonder un nouvel orchestre ! Il est devancé par son ancien 
secrétaire Walter Legge, qui crée le Philharmonia en 1945 : 
Beecham en dirige le premier concert mais en refuse la direc-
tion musicale. Il préfère fonder en 1946 le Royal Philharmonic 
Orchestra, mêlant fi dèles du London Philharmonic, musi-
ciens free-lance et jeunes instrumentistes, selon une recette 
qui a fait ses preuves : le premier violon David McCallum, le 
hautboïste Archie Camden, le clarinettiste Reginald Kell, le 
corniste Dennis Brain, le timbalier Jim Bradshaw font partie 
des membres fondateurs, bientôt rejoints par les premiers 
pupitres de bois qu’on allait appeler la « famille royale » : 
Gerald Jackson à la fl ûte, Terence McDonagh au hautbois, 
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Jack Brymer à la clarinette, Gwydion Brooke au basson. 
Beecham s’assure de la survie de l’orchestre en acceptant 
qu’il soit la phalange attitrée du Festival de Glyndebourne en 
été, et signe des contrats discographiques lucratifs. Le RPO 
fait sa première tournée américaine en 1950 (quarante-neuf 
concerts à raison d’un par jour, à travers le Canada, les États-
Unis et l’Amérique du Sud). Beecham dirige quatre-vingt-
douze concerts au Royal Festival Hall entre 1951 et 1960 et 
donne une saison complète d’opéra au Colon de Buenos Aires 
en 1958 : ce seront ses dernières représentations lyriques, la 
dégradation de sa santé le privant de La Flûte enchantée qu’il 
aurait dû diriger à Glyndebourne et surtout des Troyens qu’il 
tenait à donner à Covent Garden. Il dirige son dernier concert 
le 7 mai 1960 à Portsmouth et meurt d’une thrombose coro-
naire à Londres, le 8 mars 1961, à quatre-vingt-un ans.

Sir Thomas Beecham fut la quintessence du grand bour-
geois anglais, excentrique et dilettante. Il fut marié trois fois, 
la dernière avec sa secrétaire. Cela fait quatre si l’on compte 
les trente-trois ans de sa relation avec Lady Cunard, alors 
qu’il n’avait pas divorcé de sa première femme. L’histoire ne 
dit pas s’il aurait fait une telle carrière sans la fortune fami-
liale, mais tout chef amateur qu’il était, il n’en a pas moins 
développé un style extrêmement personnel, fait de chic et 
de charme. Et il fait irrémédiablement partie des bâtisseurs : 
sans lui, la vie musicale britannique n’aurait pas été ce qu’elle 
est. Son répertoire refl ète uniquement ses goûts musicaux et 
leur éclectisme. Loin de lui l’idée de diriger des intégrales : 
de Brahms, il donna souvent la Deuxième Symphonie, jamais 
la Quatrième. En revanche, il pouvait faire se côtoyer au 
cours du même programme une ouverture de Mozart, une 
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symphonie de Haydn, un chœur du Messie de Haendel, une 
pièce de Delius et la « Bacchanale » de Samson et Dalila de 
Saint-Saëns. Comme tout bon Anglais, il adorait les orato-
rios de Haendel, dont il affectionnait les arrangements pour 
effectifs gigantesques. Peu épris de musicologie, il utilisait 
d’ailleurs des éditions le plus souvent inauthentiques. Pour 
lui, Bruckner était un « grand dadais », Bach un raseur (« je 
donnerais tous les Brandebourgeois pour un air de Manon »), 
la Neuvième de Beethoven avait été « écrite par un homme 
sourd et ne devrait être écoutée que par des gens sourds ». 
Ses amours ? Haendel, Haydn et Mozart, Delius, l’opéra fran-
çais (sa version de Carmen avec l’Orchestre national compte 
parmi les versions de référence). Parmi ses contemporains il 
se battit pour Strauss et surtout Sibelius, dont il popularisa 
la musique en Angleterre et qui appréciait énormément ses 
interprétations.

Si l’artiste fut adulé en Grande-Bretagne, l’homme ne faisait 
pas l’unanimité. Sir Adrian Boult le trouvait « répugnant », et 
Sir John Barbirolli refusait de l’inviter à Manchester : « Cet 
homme ne s’approchera pas de mon orchestre. » Mais cet 
autocrate s’en tirait par un insurpassable sens de l’humour. 
Ses saillies rempliraient un livre entier. Lorsqu’on lui signale 
que, pour son soixante-dixième anniversaire, sont arrivés des 
télégrammes de Sibelius, Strauss et Stravinsky, il demande : 
« Rien de Mozart ? » C’est en répétition que ses bons mots 
fl eurissaient. Ainsi lorsque, répétant Elektra, il dit à l’or-
chestre : « Les chanteurs croient qu’on les entend, mais faites-
moi confi ance, je fais tout mon possible pour qu’il n’en soit 
rien. » Et surtout cette inoubliable repartie : indiquant « deu-
xième trombone trop fort » et se voyant répondre par l’or-

BAT-001a424.indd   58BAT-001a424.indd   58 30/07/13   16:1330/07/13   16:13



 SIR THOMAS BEECHAM 59

chestre : « Le deuxième trombone n’est pas là », il répliqua : 
« Ce n’est pas grave, quand il sera là, vous lui direz qu’il joue 
trop fort. »

À ÉCOUTER

Plage 6. GEORGES BIZET, Carmen, Ouverture et deux premières 
scènes. 13’37

Bernard Plantey (Moralès), Janine Micheau (Micaëla). Orchestre 

national et Chœurs de la RTF, Maîtrise de la RTF. Enr. 1958. EMI 

CDS 7 49240 2.
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