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Avant-propos

La direction d’orchestre est une invention récente dans
I’histoire de la musique. A I’époque baroque, la musique
d’ensemble, qu’elle soit pour instruments seuls ou avec
solistes vocaux et cheeurs, se cong¢oit encore sous forme de
musique de chambre a grande échelle. Lorsqu’il s’agit de
coordonner les forces en présence, on s’en réfere le plus sou-
vent au premier violon, qui fait office de fédérateur et point
de référence, d’our son titre allemand de « Konzertmeister »
ou celui, anglais, de «leader», deux dénominations qui ont
encore cours actuellement dans les orchestres. Ce cas de
figure se perpétue a I’époque classique, tout en se complexi-
fiant progressivement. Ainsi, a 'opéra ou pour les oratorios,
on assiste encore du temps de Mozart a une «double direc-
tion », le premier violon s’occupant de 'orchestre tandis que
le claveciniste chargé du continuo veille aux chanteurs. Dans
un cas comme dans autre, le chef est considéré comme un
simple auxiliaire, un «batteur de mesure », et non comme un
interprete : il régle la circulation. Cette double direction aura
une postérité relativement longue, puisque le jeune Richard
Wagner la verra encore pratiquée a Leipzig : il se souvient
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par exemple combien le Kapellmeister Pohlenz choquera les
musiciens en se mélant de diriger 'orchestre dans la Neuvieme
de Beethoven alors qu’il lui revenait uniquement de conduire
le choeur. Conduire est d’ailleurs le terme que les Anglais pré-
ferent encore aujourd’hui, avec 'appellation «conductor», 1a
ou les Allemands insistent davantage sur le leadership en par-
lant du « Dirigent », sans parler de la connotation hiérarchique
du mot francais « chef». Les Italiens continuent quant a eux a
faire la distinction entre les deux fonctions, quoique occupées
par le méme homme : «maestro concertatore» et «direttore
d’orchestra», celui qui coordonne et celui qui mene.

La complexification progressive de D’écriture musi-
cale, notamment sur le plan rythmique, et I'augmentation
constante de Peffectif au cours du xix® siecle nécessiteront
la présence d’un chef unique, qui se consacre uniquement
a sa tache sans jouer en méme temps d’un instrument. Il se
tient des lors debout devant 'orchestre et remplace le baton
d’autrefois par une baguette de moins en moins lourde, Carl
Maria von Weber et Louis Spohr étant parmi les premiers a
en généraliser 'usage dans les années 1820. Mais le regne du
chef a part entiére ne se fixe pas immédiatement : a 'Opéra
impérial de Vienne, par exemple, I'un des premiers violons de
l'orchestre sera affecté au role de chef de ballet jusqu’au tout
début du xx¢siecle! Il est vrai que les musiques de ballet de
I'époque étaient relativement peu exigeantes sur le plan tech-
nique. Mais, a partir de Wagner, le maestro devient beaucoup
plus qu’un simple coordinateur. Il est un interprete, exercant
une fascination indescriptible sur un public pourtant déja
envoiité par les virtuoses du piano ou du violon. Plus tard,
avec un Stokowski puis un Karajan, le maestro saura tirer
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profit des nouveaux médias, cinéma, disque, télévision, vidéo,
pour asseoir encore sa légende. Car le chef d’orchestre, qu’on
n’appelle pas pour rien « maitre », ne produit lui-méme aucun
son : il fait naitre la musique par le geste et incite la centaine
de personnes placées sous ses ordres a jouer selon son inten-
tion, en véritable démiurge.

De plus en plus, la direction se professionnalise et I'on voit
naitre de véritables virtuoses de la baguette. Hans von Biillow
ou Hans Richter seront parmi les premiers d’entre eux, chacun
étant un ancien instrumentiste : pianiste reconnu dans le cas
de Biilow, corniste émérite pour Richter. Chacun est étroite-
ment lié a Wagner, dont le premier crée Tristan et le second le
Ring : rien d’étonnant puisque Wagner fut le premier a théo-
riser la direction d’orchestre dans un ouvrage fondamental
ou sont jetées les bases d’'un nouvel art autonome. Au début
du xx¢siecle, trois personnes symbolisent la quintessence de
cette nouvelle discipline. Gustav Mahler, qui souffrira toute sa
vie d’étre davantage reconnu comme chef que comme com-
positeur, mais portera 'art de la baguette a un niveau d’exi-
gence musicale inconnue tout en insufflant aux musiciens une
intensité passionnée, sans exclure de recourir a la tyrannie.
Arthur Nikisch, ancien violoniste du Philharmonique de
Vienne, qui servit de modele au tournant du siecle a des géné-
rations de chefs impressionnés par la noblesse de son style et
la sobriété de sa gestuelle. Et Richard Strauss, qui poussa aussi
loin que possible 'absence de pose et d’effets de manche en
privilégiant une battue si dépouillée que I'usage de la main
gauche était pour lui du «mauvais théatre». A cette époque,
le chemin le plus fréquent pour devenir chef consiste a passer
par l'opéra : aujourd’hui encore, ils sont nombreux a penser
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que le métier s’apprend dans la fosse, école de souplesse du fait
de la nécessité de coordonner fosse et plateau et d’accompa-
gner les chanteurs. La voie classique au xx°siecle : commencer
comme pianiste répétiteur, a qui I'on confie bientot la direc-
tion d’opérettes, puis d’opéras, en tant que « Kapellmeister »,
dans des théatres de province d’importance croissante, avant
de devenir soi-méme « Generalmusikdirektor». Ce profil a
aujourd’hui pour ainsi dire disparu, et il n’est pas rare que
des chefs tres jeunes fassent directement une carriere sympho-
nique sans passer par la case lyrique.

Au xx¢siecle, le chef n’est plus seulement primus inter pares :
il trone face a 'orchestre et développe sa technique. Car si
savoir battre a quatre temps suffit pour diriger les symphonies
de Beethoven, Stravinsky et Bartok le mettent face a de nou-
veaux défis techniques, avec leurs mesures irrégulieres, sans
parler des musiques contemporaines. On assiste des lors a une
professionnalisation du métier : le chef n’est plus seulement
un instrumentiste ou compositeur reconverti, méme si Boulez
revendique encore son coté autodidacte en matiere de direc-
tion. Les premiers interpretes du Sacre du printemps ont da
avoir bien du mal a en maitriser les changements de battue,
méme un Karajan s’y trompa plusieurs fois. Aujourd’hui, ce
bagage technique est une évidence, méme s’il est une condi-
tion nécessaire mais pas suffisante : certains des plus grands
maestros de Ihistoire, comme Furtwingler, avaient une ges-
tuelle approximative, tandis que la battue fascinante de Lorin
Maazel ne s’accompagne pas toujours d’interprétations inspi-
rées. Ce qui pose I’éternelle question : la direction d’orchestre
s’apprend-elle? En partie. Tout comme il y a des classes de
direction d’orchestre dans les Conservatoires, il existe une
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grammaire gestuelle, mais elle s’acquiert vite : il n’y a pas
trente-six manieres de battre une mesure a deux, trois, quatre,
cing, six ou douze temps, ou de donner un départ. Ou de
répartir les taches entre la main droite, destinée a battre la
mesure (avec baguette, mais aussi de plus en plus sans), et la
gauche, chargée de lexpression et du phrasé. Bruno Walter
considérait quant a lui que savoir donner une levée (le temps
faible qui précede le temps fort et permet d’attaquer au bon
tempo) suffit a étre chef.

Mais beaucoup s’accordent a dire que I'essentiel est ail-
leurs. L’essentiel, c’est d’abord le «bras» : un chef «a le bras»
ou ne I'a pas. Ce qui fait qu’avec strictement le méme geste
lorchestre démarrera avec X parfaitement ensemble, avec Y
de maniere brouillonne. Car 'important pour le chef reste
de transmettre son intention musicale par le geste. Pourquoi
ne suffit-il pas, des lors, de reproduire un geste vu chez un
modele? Pierre Boulez a répondu a cette question : «Vous
pouvez toujours imiter le geste d’'un chef, mais vous n’en
reproduirez que 'enveloppe extérieure et non la nécessité
intérieure.» Inutile de tourner autour du pot : pour insatis-
faisante que soit cette explication aux yeux des esprits ration-
nels, il existe bel et bien une dimension de magnétisme dans
I'action du chef d’orchestre. Mais s’en contenter ne suffit pas :
C’est aussi un métier, dont il est essentiel de maitriser les bases.
Et le geste n’est que 'une d’entre elles. Y entre aussi la capacité
a organiser et mener les répétitions : tout ce processus que
le public ne voit pas et ol tout se joue. Lefficacité y est de mise,
et Cest un long apprentissage de savoir comment répartir
le travail, qu’exiger des musiciens, quand faire reprendre
Porchestre et quand le laisser continuer. Selon Mariss Jansons,
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il faut faire confiance a l'autorégulation de 'orchestre : bon
nombre de fautes ou d’erreurs se corrigent d’elles-mémes sans
nécessiter 'intervention du chef. Autrement dit, celui qui doit
tout contrdler doit aussi apprendre a faire confiance : I'un
des aspects les plus difficiles a accepter pour un chef! D’ou
la dimension essentielle qui s’ajoute aux impératifs que sont
une conception claire et une bonne technique : la psychologie.
Selon Philippe Jordan, elle constitue 60 % du métier de chef.
Car il faut intégrer un parametre ici essentiel : 'orchestre est
un organisme vivant, qui peut, comme tout groupe, se donner
corps et ame ou se murer dans une résistance inflexible. Or
le chef le plus talentueux est impuissant face a un orchestre
hostile. Encore faut-il faire la distinction entre le statut du
chef invité, qui dirige son concert et s’en va, et la fonction du
directeur musical, qui préside aux destinées d’un orchestre
pendant plusieurs années. Car le chef est, avec I'organiste
titulaire d’une église, le seul interprete a briguer des postes a
responsabilité.

Les cinquante portraits qui suivent montreront plusieurs
approches possibles du rapport chef/orchestre : du des-
pote absolu a Pami des musiciens, avec entre les deux tout
un camaieu. Mais une chose est stre : la fonction a évolué
en fonction de la société. Un tyran a la Toscanini ne serait
tout simplement plus possible aujourd’hui, et I’écrivain Elias
Canetti n’écrirait peut-étre plus ses pages acerbes sur la direc-
tion d’orchestre comme quintessence du rapport névrotique
a la puissance. En revanche, on ne peut s’empécher de soup-
¢onner une certaine hypocrisie dans les propos de nom-
breux chefs actuels, soucieux de minimiser leur pouvoir en
soulignant que ce sont les musiciens qui jouent et que eux
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se contentent de les aider a jouer ensemble. Certes, Karajan
et Cluytens s’accordaient déja pour dire que le premier
commandement du chef est de «ne pas déranger 'orchestre ».
Mais c’est oublier qu’en dernier ressort c’est bien la vision
musicale du chef qui est traduite par orchestre. Dialectique
complexe, tres bien résumée par I'ancien premier violon du
Philharmonique de Berlin, Kolja Blacher, a propos de Claudio
Abbado : «Il nous donne l'illusion que nous sommes libres. »






Arturo Toscanini
(1867-1957)

Avec Furtwingler, Toscanini est autre grand pilier de
Ihistoire de la direction d’orchestre au xx® siecle. Il en est aussi
I'antipode, ce qui, de leur vivant déja, mettra mélomanes et
musiciens devant 'obligation de choisir leur camp. Ceux qui
voient en Furtwingler un démiurge visionnaire capable de
recréer les ceuvres avec une puissance cosmique considerent
le style de Toscanini comme mécanique et froid, métrono-
mique et asséchant. Ceux qui voient en Toscanini le premier
a avoir mis au centre la fidélité a la partition (« Com’e scritto»
était sa devise : «comme C’est écrit»), la précision énergique
des rythmes et la clarté de la mise en place, trouvent les
interprétations de Furtwingler entachées par la lourdeur, le
pathos, Parbitraire et 'approximation. Deux camps irrécon-
ciliables... jusqu’a ce qu'un certain Herbert von Karajan se
fixe pour but de réaliser la synthese. Citoyen engagé, directeur
d’Opéra, chef symphonique : cette existence triphasée confere
a sa longue vie une plénitude rare.

Né le 25 mars 1867 a Parme, Toscanini est le fils d’'un
tailleur qui a quitté la filature de son pere pour s’engager
aupres des troupes de Garibaldi dans le combat pour 'unité
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italienne : le militantisme républicain berce son enfance. Une
institutrice repere ses dons musicaux et persuade ses parents
de linscrire au Conservatoire. L’enfant calme et solitaire se
passionne pour le violoncelle et déchiffre toutes les partitions
possibles au piano. Elevé dans le culte de Verdi, alors figure
de proue de la musique italienne, il découvre Wagner en
jouant Lohengrin au sein de I’Orchestre de Parme en 1884 : il
est alors «envahi de sensations magiques ». Il conservera tou-
jours un amour égal aux deux musiciens, ce qui ne va pas de
soi en Italie (C’est en cachette de son professeur qu’il étudie
Wagner...). A dix-neuf ans, il est engagé par un imprésario
pour participer a la tournée au Brésil d’une troupe lyrique
en tant que violoncelliste. Le chef, Leopoldo Miguez, ne fait
pas l'affaire, et bientdt les choses tournent au vinaigre. Le
30 juin 1886 (année de naissance de Furtwingler!), Aida est
au programme et Miguez renonce a diriger. Les musiciens ont
repéré le jeune violoncelliste de dix-neuf ans qui connait les
opéras par coeur et les accompagne au piano sans regarder
la partition. Une choriste parmesane le supplie de sauver la
représentation. Apres s’étre fait prier, il monte au pupitre et
dirige sans un coup d’ceil sur la partition... « C’était comme si
jétais ivre », dira-t-il. Triomphe immédiat, on vient d’assister
al’éclosion d’un chef. Dans la foulée, il dirige les douze opéras
programmés dans la tournée, de mémoire.

Au retour, au lieu de poursuivre sur cette lancée, il
reprend son violoncelle et integre 'Orchestre de la Scala : c’est
la que, le 5 février 1887, il participe a la création d’Otello en
présence de Verdi, 4gé de soixante-treize ans. Il opte des lors
pour la direction d’orchestre, créant Paillasse de Leoncavallo
en 1892. Devenu directeur musical du Teatro Regio de Turin
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en 1895, il y instaure une discipline de travail qui ne tarde
pas a porter ses fruits. Apres avoir ouvert son mandat avec
Le Crépuscule des dieux, il donne la création mondiale de
La Bohéme de Puccini le 1¢ février 1896, année de son pre-
mier concert symphonique. Un an apres, il épouse Carla de
Martini, dont il a quatre enfants : Walter, Wally, Giulio et
Wanda, future épouse du pianiste Vladimir Horowitz. Ils
resteront mariés toute leur vie, ce qui ne Pempéchera pas de
mener une vie amoureuse riche et tumultueuse (on lui préte
des aventures avec les cantatrices Rosina Storchio, Geraldine
Farrar et Lotte Lehmann, mais sa plus grande passion sera
pour la femme du violoncelliste Enrico Mainardi). En 1898,
il crée les Quatre piéces sacrées de Verdi et en profite pour
rendre visite au compositeur agé de quatre-vingt-cing ans et
lui demander des conseils. Comme il s’étonne qu’un ritar-
dando ne soit pas indiqué sur la partition, le vieux maitre lui
dit : «S’il faut le faire, c’est a vous de le sentir. »

En 1898, il est nommé directeur musical de la Scala
de Milan, grace a l'appui de Verdi et de Boito, vice-prési-
dent du conseil d’administration du temple de I'art lyrique.
Il a trente et un ans et ouvre son mandat avec Les Maitres
Chanteurs. Avec I'administrateur Giulio Gatti-Casazza, il
réforme le théatre de fond en comble, le prix a payer pour
ses déja célebres coleres étant une amélioration spectacu-
laire de la qualité. Il réinvente Verdi en le débarrassant de
toutes mauvaises traditions, refusant notamment les bis dans
Le Trouvére. Il donne les premieres italiennes d’Eugene
Onéguine et de Siegfried, et Siegfried Wagner, qui a entendu
son Tristan, écrit a sa mere Cosima qu’il n’a jamais entendu
une telle qualité d’exécution. Toscanini quitte une premiere
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fois la Scala en 1903 car on lui refuse une augmentation, mais
il y revient de 1906 a 1908, donnant la premiere locale de
Salomé créé quelques jours plus tot a Dresde, et la premiere
italienne de Pelléas et Mélisande. Mais lorsque Gatti-Casazza
est nommé a la téte du Metropolitan Opera de New York, il
n’hésite pas a le suivre et a prendre la succession de Mahler.
Il dirige la compagnie américaine de 1908 a 1915, y donnant
entre autres la création mondiale de La Fanciulla del West
de Puccini. Son exigence proverbiale fait 1a encore des mer-
veilles. De 1920 a 1929, il est a nouveau a la téte de la Scala
pour sa deuxieme période milanaise. Il y crée a titre posthume
Turandot, laissé inachevé par Puccini : refusant de jouer la
fin complétée par Franco Alfano, il pose sa baguette la ou
la plume de Puccini s’est arrétée.

La tournée de la Scala a Berlin et Vienne en 1929 est une
révélation pour beaucoup : 'Allemagne découvre une perfec-
tion d’exécution inouie, au point qu’Alfred Einstein évoque
«un exemple dangereux, a 'aune duquel nous allons désor-
mais mesurer I'art allemand». Walter, Klemperer, Busch,
Szell, Erich Kleiber, sont durablement impressionnés par
le modele toscaninien, mais c’est le jeune Karajan qui est
marqué d’une fagon totalement indélébile : «Je compris
alors qu’il n’y a pas de musique vulgaire quand on ne met
pas de vulgarité dans 'interprétation. » Seul Furtwingler est
rétif, voyant dans cette fidélité a la lettre une incompréhen-
sion de Pesprit de la musique. Depuis le début du siecle, la vie
de Toscanini est marquée par les allers-retours entre I’Amé-
rique et 'Italie : en 1928, il démissionne de la Scala et retourne
a New York pour prendre la direction du Philharmonique.
La méme année, il fait ses débuts au Festival de Bayreuth :
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il y donne Tannhduser et Tristan, puis Parsifal en 1931. Il s’agit
du plus lent de I'histoire du Festival (4h48, une heure de
plus que Boulez), ce qui constitue un joli démenti au cliché
selon lequel Toscanini dirigeait vite, tout aussi faux que I'idée
selon laquelle Furtwingler dirigeait lentement...

Avec les années 1930, outre I'artiste, le monde découvre
I’homme de conviction. Celui qui avait grandi dans un
milieu républicain avait commencé par adhérer au fascisme
mussolinien en 1919, par patriotisme, mais il s’en était vite
éloigné. Car celui qui se comportait en musique comme un
autocrate était en politique un grand démocrate. En 1931,
il est agressé par des militants fascistes et décide de ne plus
diriger en Italie. En 1933, pour protester contre 'arrivée de
Hitler au pouvoir, il refuse la nouvelle invitation du Festival
de Bayreuth. Entre 1935 et 1937, ses participations au
Festival de Salzbourg sont non seulement un accomplisse-
ment artistique, avec Falstaff, La Fliite enchantée, Les Maitres
Chanteurs, mais aussi un message politique vis-a-vis du
régime nazi. Logiquement, il renonce a y aller en 1938, année
de ’Anschluss. En 1936, il avait dirigé le premier concert
du tout nouvel Orchestre symphonique de Palestine, futur
Philharmonique d’Israél : encore un geste fort, tout comme
la fondation en 1938, avec FErnest Ansermet et la famille
Busch, de I'Orchestre du Festival de Lucerne, qui accueille en
Suisse nombre de musiciens juifs empéchés de travailler en
Allemagne et en Autriche.

En 1937, sur une idée de David Sarnoff, président du label
RCA, la chaine de radio et télévision new-yorkaise NBC
(National Broadcasting Corporation) propose au chef 4gé de
soixante-dix ans de créer pour lui un orchestre sur mesure,
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avec lequel il pourrait diriger et enregistrer tout son répertoire,
en bénéficiant des moyens modernes de diffusion. Toscanini
allait diriger le NBC Symphony Orchestra pendant dix-sept
ans, livrant a la postérité ses interprétations légendaires depuis
le studio 8-H du Rockefeller Center. On fit une véritable cam-
pagne de recrutement, débauchant les meilleurs musiciens des
Etats-Unis au moyen de contrats avantageux, surtout en cette
époque d’extréme précarité aggravée par les suites de la crise
de 1929. Le premier violon solo fut Mischa Mischakoff, qui
occupait alors cette fonction au Chicago Symphony, tandis que
Ialto solo Carlton Cooley venait de I'Orchestre de Cleveland, et
le violoncelliste Frank Miller du Boston Symphony. A la NBC,
il enregistre énormément, y compris des opéras (selon James
Levine, Otello par Toscanini est le plus grand disque de I'his-
toire) : un legs considérable, méme si la sécheresse des prises
de son insiste parfois un peu trop sur sa rigueur rythmique
et insuffisamment sur son sens du chant et du phrasé, mieux
mis en valeur dans ses gravures a Londres ou Philadelphie. En
1946, il dirige le concert de réouverture de la Scala, dans une
Italie libérée du fascisme : il est accueilli en héros. Le 4 avril
1954, victime d’une perte de mémoire pendant un concert
Wagner, il décide de mettre fin a sa carriere. Il a quatre-vingt-
six ans. Il passe les trois dernieres années de sa vie dans sa
maison de Riverdale, New York, avec son fils Walter. Comme
il est déja tres affecté par la mort de sa fille Wally en 1951, on
lui cache le déces accidentel a trente-six ans de Guido Cantelli,
en qui il voyait son fils spirituel. Toscanini s’éteint a Riverdale
le 16 janvier 1957, a quatre-vingt-neuf ans.

A I'Opéra, il fit du chef le véritable maitre d’ceuvre de la
représentation, celui qui contrdle tout, de I'orchestre au pla-
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teau : il suffit de Pentendre répéter La Traviata sans les solistes,
chantant lui-méme tous les rdles, pour comprendre que c’est
lui qui crée le théatre. «lo non voglio accompaniare, I am the
conductor », crie-t-il au baryton Valdengo lors d’une répétition
de Falstaff, dans son habituel sabir anglo-italien : «Je ne veux
pas accompagner, c’est moi le chef.» Tout est dit : le chef de
fosse ne se contente pas de suivre, il imprime le mouvement
et la cohésion. Sa carriere de chef symphonique atteint son
apogée a New York, entre 1928 et 1954. Les statistiques établies
par Charles Marsh permettent de se faire une idée de ses préfé-
rences : il dirige 56 fois ’Ouverture de Tannhduser, 54 fois celle
des Maitres Chanteurs, 53 fois La Mer, 52 fois la Troisiéme et
la Neuvieme de Beethoven, 40 fois les Variations sur un theme
de Haydn et 34 fois la Deuxieme de Brahms. Si Beethoven,
Brahms, Wagner et Debussy en forment les piliers, le répertoire
de Toscanini était beaucoup plus étendu, incluant des incur-
sions inattendues dans I’époque moderne : il dirigea plusieurs
poemes symphoniques de Strauss, avec une préférence pour
Mort et Transfiguration, se passionna pour la 6° Symphonie du
Suédois Kurt Atterberg, se disputa avec Stokowski la premiere
américaine de la Septieme de Chostakovitch, fit des Variations
Enigma d’Elgar un cheval de bataille et raffolait d’En Saga
et du Cygne de Tuonela de Sibelius. Mais guere de trace de
Stravinsky, aucune de Mahler dont il méprisait la musique,
absence totale de I’Ecole de Vienne qu’il détestait.

On a dit parfois que Toscanini avait fondé '’école moderne
de direction. C’est vrai en termes de précision, d’attention au
détail, de netteté du trait. Cette expérience d’un jeu orches-
tral nerveux et contr6lé, répondant a des standards tech-
niques inédits, fut pour les auditeurs une expérience inouie.
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Mais plus qu’'un moderne, cela ne fait-il pas de Toscanini
un classique? Il Pest par son gotit pour la rigueur architec-
tonique, I’égalité des proportions, la clarté des plans sonores,
le respect des valeurs de notes et des articulations, la viva-
cité des arétes. On comprend, des lors, la ligne de fracture
qui 'oppose a Furtwingler, survivance de celle qui séparait
au xix® siecle Mendelssohn et Wagner, comme une querelle
des classiques et des romantiques. D’un c6té une direction
vive, alerte, dégraissée, métronomique, de I’autre une percep-
tion du temps musical comme organique, fluctuant, libéré des
barres de mesure. D un c6té une architecture sonore presque
abstraite, de autre un processus vivant aux prolongements
métaphysiques.

Un exemple suffit a comprendre leurs approches respec-
tives de l'orchestre : écoutez les deux premiers accords de
I’Héroique de Beethoven par Furtwingler et par Toscanini.
Chez le premier : «voum». Chez le second : «tchak». Chez
Furtwingler, l'orchestre attaque par en dessous, en ordre dis-
persé : les contrebasses d’abord, puis le coup de massue des
timbales et des vents. Chez Toscanini, une attaque unique,
nette et sans bavure, que Furtwingler entendait comme
un bouchon de champagne qui saute. Autre signe fort : les
finales de symphonies comme la Cinquiéme ou la Septieme de
Beethoven. Chez Furtwingler comme chez Toscanini, 'em-
ballement final est renversant, a cela pres que 'on a 'impres-
sion que ’Allemand lache la bride vers la transe, alors que
I'Ttalien garde jusqu’au bout les rénes en main. C’est par ce
controle rythmique qu’il donnait 'impression d’étre rapide
méme lorsqu’il I'était moins que d’autres. Autant que les exé-
cutions, ce sont ses répétitions qui sont passionnantes. On
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connait ses coleres proverbiales, qui font souvent sourire mais
mettent parfois mal a aise (il existe un enregistrement terri-
fiant d’une répétition de Mort et Transfiguration!). Mais gar-
dons-nous des images fausses. Charmant dans la vie, il était
certes irascible face a 'orchestre, mais respectait profondé-
ment les musiciens, et s’il les «engueulait» copieusement en
répétition, il ne manifestait jamais sa désapprobation en cas
de défaillance au concert. Il ne s’emportait que pour des rai-
sons musicales, et ce pédagogue de 'orchestre avait toujours
une solution technique pour les problemes d’interprétation.

A ECOUTER

Plage 1. Gluseppe VERDL, La Traviata, répétition de 'acte II.
15’39

Orchestre symphonique de la NBC. Enr. 1946. Relief CR1812.






Willem Mengelberg
(1871-1951)

Peu de chefs auront vu leur carriere et leur existence entieres
a ce point associées a un orchestre unique : Mengelberg est
demeuré cinquante ans au Concertgebouw d’Amsterdam, et
en aura fait ce qu’il n’a jamais cessé d’étre depuis, 'un des
trois meilleurs du monde. Il est aussi I'un des derniers repré-
sentants d’un style de direction hyperromantique et subjectif,
issu en droite ligne du xix© siecle.

Né le 28 mars 1871 a Utrecht, il est le quatrieme des quinze
enfants d’un couple néerlandais né allemand. Son pere est un
sculpteur spécialisé dans le style néogothique, qui construit
des autels et des trones dans les églises allemandes, dont la
cathédrale de Cologne, puis aux Pays-Bas. Willem com-
mence ses études musicales a Utrecht avant d’étre envoyé a
Cologne ou il a pour maitres Friedrich Wiillner, lui-méme
éleve d’Anton Schindler, le secrétaire de Beethoven, et le pia-
niste Isidor Seiss, qui avait étudié avec Friedrich Wieck, le
pere de Clara Schumann. Il baigne ainsi dans I'héritage du
romantisme. Nommé a vingt ans, grace a la recommanda-
tion de ses professeurs, a la téte de ’Orchestre de Lucerne,
il revient dans ses Pays-Bas natals en 1895 : il a alors vingt-
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quatre ans et prend la direction musicale de I'Orchestre du
Concertgebouw d’Amsterdam, fondé en 1888 dans le but
d’étre le principal orchestre du pays. Il succede au premier
directeur musical de la formation, Willem Kees, qui n’y sera
resté que sept ans. Mengelberg passera cinquante ans a la téte
du Concertgebouw, qui joue dans la salle dont il porte le nom,
une des plus belles d’Europe, recherchée pour son acoustique
d’une qualité unique. Il fait alors office de batisseur, construi-
sant un répertoire et une sonorité dont la réputation dépasse
vite les frontieres. Un son riche et sombre, dont la patine
boisée ressemble a celle des lieux. Richard Strauss lui dédi-
cace son poeme symphonique Une vie de héros en 1898, et
bient6t Mengelberg se prend de passion pour la musique de
Gustav Mahler, étant 'un des premiers a organiser un Festival
Mabhler en 1902, du vivant du compositeur, qu’il invite a
diriger sa 3° Symphonie a Amsterdam en 1903. En 1904, il
demande a Mahler de diriger sa 4° Symphonie deux fois au
cours de la méme soirée, sans autre ceuvre au programme :
«coup de génie», écrit Mahler a Alma a propos de cette idée.
Extrémement reconnaissant, Mahler révisera plusieurs de
ses partitions pour le Concertgebouw, afin de les faire mieux
sonner dans I'acoustique unique de la salle. Mengelberg per-
pétue cette tradition apreés la mort du maitre, organisant
notamment en 1920 un festival au cours duquel il joue I'inté-
grale de P'ceuvre de Mahler. Aujourd’hui encore, plus d’un
siecle apres, 'Orchestre du Concertgebouw est 'orchestre
mahlérien par excellence, et chacun des seulement quatre
successeurs de Mengelberg, Eduard van Beinum, Bernard
Haitink, Riccardo Chailly et Mariss Jansons, a été jugé en
fonction de ses affinités avec Mahler.
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Mahler n’était pas la seule tradition instituée par
Mengelberg, qui a pris ’habitude, elle aussi maintenue jusqu’a
ce jour, de donner chaque année la Passion selon St Matthieu
de Bach le dimanche des Rameaux. Les compositeurs néerlan-
dais lui reprocheérent cependant de ne pas assez les défendre
dans ses programmes, alors qu’il dirigea régulierement Pijper
ou Diepenbrock. Mengelberg est un romantique, y compris
lorsqu’il interprete les symphonies de Mahler, avec un rubato
tres libre et prononcé, beaucoup plus que dans les interpré-
tations plus sobres de Bruno Walter ou celles, plus droites,
d’Otto Klemperer, deux autres chefs issus de la méme généra-
tion que ceux qui travaillerent avec le compositeur : voila qui
relativise une fois de plus les notions d’école et d’authenticité
en matiere d’interprétation. Lors d’un voyage a Moscou, il fait
la connaissance de Modest Tchaikovski, frere du compositeur,
qui lui remet un manuscrit de la 5° Symphonie comportant des
révisions inédites. Omniprésent et omnipotent a Amsterdam,
il regne sans partage sur 'orchestre, comme un véritable auto-
crate : il ne viendrait a aucun musicien I'idée de lui adresser la
parole. Pendant que lorchestre s’accordait, il restait en cou-
lisse a écouter, et n’entrait qu’une fois qu’il était satisfait de
I'accord. Sur les enregistrements live, on entend distinctement
les deux coups secs de baguette qu’il donnait sur son pupitre
pour rassembler les troupes avant de commencer, comme un
général d’armée.

Son activité incessante ne l'empéche pas d’accepter
quelques engagements a I’étranger : a Paris, a la Royal
Philharmonic Society de Londres, a Francfort ou il est chef
attitré des Museumskonzerte, concerts symphoniques de
I'Orchestre de I'Opéra, de 1907 a 1922. En 1922, il traverse
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I’Atlantique pour prendre la direction de ce qui s’appelait
encore le National Symphony Orchestra avant de devenir
le New York Philharmonic, issu de la fusion des deux
orchestres new-yorkais rivaux, la Philharmonic Society et
la Symphonic Society. Il y réalise quelques enregistrements,
dont Une vie de héros portée par un souffle épique extraordi-
naire. Il y donne plusieurs premieres américaines comme la
Neuviéme de Bruckner, les Deuxieme, Cinquiéme et Septieme
de Mahler ou La Mer de Debussy. Mais en 1928, Toscanini,
qui avait quitté les Etats-Unis pour reprendre la téte de la
Scala de Milan, revient a New York. On lui offre de partager
la direction du New York Philharmonic avec Mengelberg,
mais les deux hommes ont des conceptions trop opposées :
I'exigence de perfection, d’exactitude et de respect du texte
de I'Italien est incompatible avec 'hyperexpressivité subjec-
tive et les libertés prises par le Néerlandais, dont Toscanini
estime qu’il se sert des partitions plus qu’il ne les sert. Il y a
un patron de trop, c’est Toscanini qui I'emporte. Mengelberg
retrouve son unique port d’attache d’Amsterdam. Pendant
ses années new-yorkaises, il avait accepté de partager la direc-
tion du Concertgebouw avec Pierre Monteux, qui avait su
gagner l'estime de l'orchestre comme chef invité. Leurs styles
se complétaient a merveille, entre le romantisme exacerbé de
Mengelberg et I'élégante sobriété du Frangais. Dans les années
1930, il retrouve seul son tréne, créant notamment le Concerto
pour violon n° 2 de Bartok avec Zoltan Szekely.

En 1945, il a soixante-quatorze ans et cela fait cinquante
ans quil est un dieu tout-puissant au Concertgebouw. Il le
serait resté jusqu’au dernier souffle si son attitude désastreuse
pendant la guerre n’avait mis une fin brutale a ce régne sans
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précédent. En 1940, il donne une interview au Vélkischer
Beobachter, organe du parti nazi allemand, reproduite dans
le journal néerlandais De Telegraaf, qui sonne comme une
approbation de la politique allemande. Il collabore avec les
autorités nazies, organisant un concert a la demande du
Commissaire du Reich Arthur Seyss-Inquart, responsable de
la déportation de cent mille juifs néerlandais et de la terreur
dans les Pays-Bas occupés. A la Libération, il est interdit de
direction, relevé de ses fonctions au Concertgebouw, privé de
son passeport et de ses nombreuses décorations. Une inter-
diction a vie est requise, mais, a la suite des nombreux appels
lancés par ses avocats, elle est réduite a six ans. Mengelberg ne
comprendra jamais ce qui lui arrive, persuadé d’avoir ceuvré
pendant cinquante ans pour le bien de la culture néerlandaise,
rappelant qu’il était le pionnier de la musique de Mahler, qu’il
avait continué a la diriger alors qu’elle était interdite par les
nazis, et qu’il comptait encore douze juifs dans son orchestre
en 1941. En 1949, I'Etat néerlandais supprime sa pension. Il se
réfugie en Suisse pour attendre la levée de 'interdiction, mais
meurt deux mois avant, le 22 mars 1951. Il avait complete-
ment dépéri, privé de sa seule raison d’étre sans avoir jamais
compris pourquoi. Avec lui s’éteignait un monde interprétatif
déja démodé de son temps, a commencer par un portamento
permanent, a la limite du glissando, que méme Furtwingler
ou Walter ne pratiquaient plus a ce degré. Ses fluctuations de
tempo sont désarmantes, au détriment de la cohérence, et son
Bach était absolument colossal. Il faut regarder cet art comme
le reflet d’'une époque passée, porté par un interprete dont le
charisme et Poriginalité sont indéniables, méme s’ils avaient
parfois tendance a occulter le style de chaque compositeur.
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A ECOUTER

Plage 2. Gustav MAHLER, Symphonie n° 4 (1° mouvement).
17’17

Orchestre du Concertgebouw d’Amsterdam. Enr. 1939. Lys 282.



Serge Koussevitzky
(1874-1951)

Représentant d’une génération qui connut encore
Tchaikovski, Serge Koussevitzky fut un mélange détonnant
de musicien romantique et de pionnier de la modernité. Ses
activités furent d’un rayonnement et d’une diversité rares,
mais il demeure aujourd’hui associé a son régne d’'un quart
de siecle a la téte de I'Orchestre symphonique de Boston.

Né Sergei Alexandrovitch Koussevitzky avant d’opter
pour la forme francaise de son prénom, il vient au monde
le 26 juillet 1874 a Vichny Volotchek, a deux cent cinquante
kilometres au nord de Moscou. Il grandit dans une famille
pauvre de la campagne, mais ses parents musiciens amateurs
lui mettent tres tot des instruments dans les mains : piano,
violon, violoncelle, et méme la trompette dont il joue lors de
fétes de mariage et dans la fanfare municipale. A quatorze ans,
on I’envoie a Moscou pour étudier au Conservatoire, mais il
doit d’abord se faire baptiser, les juifs n’y étant pas admis. La,
il étudie la contrebasse avec Rambusek, soliste de I’Orchestre
du Bolchoi, et devient vite un virtuose de cet instrument. Il
integre le Bolchoi a I’age de vingt ans et succede aussitot a son
maitre au poste de contrebasse solo. Décidé a montrer que la
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contrebasse peut aussi étre un instrument soliste, il donne des
récitals et crée en 1905 le Concerto pour contrebasse et orchestre
qu’il a lui-méme composé, et qui reste un cheval de bataille
et morceau de concours pour tous les contrebassistes. Entre-
temps, il a déja divorcé de sa premiere femme, la danseuse
Nadejda Galat, épousée en 1902, et se remarie en 1905 avec
Natalie Uchkov. Ce mariage change sa condition du tout au
tout : fille d’un tres riche marchand de thé, elle est elle-méme
tres fortunée. Non seulement il peut rembourser ses dettes
de jeu, mais il démissionne du Bolchoi et le couple s’installe
a Berlin out Serge recoit quelques lecons du grand Arthur
Nikisch. Tout en donnant des récitals de contrebasse, il s’en-
traine a la direction, réunissant un orchestre d’étudiants pour
se faire la main. Au bout d’un an, en 1908, il s’estime prét et
il loue 'Orchestre philharmonique de Berlin pour donner un
concert a ses frais, avec Serge Rachmaninov jouant son propre
Concerto n° 2 : le succes est tel que l'orchestre le réinvite, cette
fois en lui versant un cachet. L’année suivante, il retourne en
Russie avec sa femme et fonde sa propre maison d’édition, les
éditions russes de musique : a son catalogue, les plus grands
noms de I'époque, Stravinsky, Prokofiev, Rachmaninov.
Toujours grace a la fortune de Natalie, il fonde son propre
orchestre, avec lequel il fait des tournées dans toute la Russie,
créant Prométhée ou le poeme du feu de Scriabine. Lors de la
révolution de 1917, il se voit proposer la direction de ce qui
s’appelait encore Philharmonie d’Etat de Pétrograd, futur
Orchestre philharmonique de Léningrad.

En 1920, il quitte I'Union soviétique et s’installe a Paris ou
il fonde les Concerts Koussevitzky, qui se donnent a 'Opéra
de 1921 a 1929. Il met sur pied un orchestre ad hoc réunissant
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des cachetonneurs issus des grandes formations parisiennes :
la formule était fréquente a ’époque, a I'image de 'Orchestre
Straram fondé par Walter Straram ou de 'Orchestre sym-
phonique de Paris créé par la princesse de Polignac et Coco
Chanel. Les Concerts Koussevitzky deviennent un haut lieu
de la création : il donne en premiere mondiale le Concerto
pour violon n° 1 de Prokofiev avec Marcel Darrieux en soliste,
Pacific 231 d’Arthur Honegger, ainsi que les Tableaux d’une
exposition de Moussorgsky dans Porchestration qu’il a lui-
méme commandée a Ravel. Mais en 1924 arrive I'appel du
grand large : ’Orchestre symphonique de Boston lui pro-
pose la succession de Pierre Monteux. Il y restera jusqu’a sa
mort. Monteux a donné a cet orchestre au départ tres germa-
nique une forte coloration francaise, qui demeurera méme
si Koussevitzky possede un style plus lyrique et subjectif que
son collegue francais : on 'entend a sa maniere passionnée
d’interpréter Tchaikovski. Il n’invitera d’ailleurs pas une seule
fois son prédécesseur pendant son mandat! Koussevitzky
bénéficie de certains recrutements de poids effectués par
Monteux, mais il renouvelle lui-méme effectif : ’alto solo
Jean Lefranc, le hautboiste Fernand Gillet, le clarinettiste
Viktor Polatschek, transfuge du Philharmonique de Vienne,
le bassoniste Raymond Allard, le trompettiste Roger Voisin
sont des recrues de Koussevitzky (on notera 'abondance de
noms frangais).

A Boston, il régne en monarque absolu. Habitué a étre
obéi, il est inflexible mais pas aussi redouté que les terribles
Toscanini, Reiner ou Szell. C’est que, s’il manquait singu-
lierement d’autodérision ou de sens démocratique, il savait
aussi désamorcer bien des tensions par son sens de ’humour.
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Ainsi, §’il trouvait que 'orchestre jouait trop sagement, il
pouvait dire aux musiciens : « Vous n’avez aucune sensualité,
je me demande comment vous avez pu rester mariés.» Sa ges-
tuelle n’avait pas, loin de la, la précision chirurgicale de celle
d’un Toscanini ou d’un Reiner a la méme époque. Elle pou-
vait méme cultiver un certain flou. Lorsque 'on demandait
a Alfred Krips, deuxieme violon solo du Boston Symphony,
comment il attaquait sur le geste de Koussevitzky, il répon-
dait : «Je ne sais pas exactement. Tout ce que je sais, c’est que
quand la baguette s’abaisse, je ferme les yeux, et quand je les
rouvre, tout le monde joue, alors je me joins au mouvement. »
Contrairement a Ormandy, qui assimilait au premier coup
d’ceil les partitions d’orchestre les plus complexes, il n’était
pas un déchiffreur hors pair et avait besoin de se mettre au
piano pour «entendre». Mais il n’en était pas moins un chef
d’une personnalité considérable : son charisme était grand,
et il obtenait des musiciens une énergie et une incandescence
impressionnantes, notamment dans la musique russe. Sans
renoncer a la virtuosité naturelle des vents francais, il donna
aux cordes de Boston une couleur plus sombre, plus roman-
tique. Il n’était pas obsédé par I'exactitude, mais préférait
saisir le grand mouvement d’ensemble d’une ceuvre. Sous
contrat avec RCA, il est a la téte d’une discographie abon-
dante, entamée des 1927 avec la Pastorale de Beethoven et
Petrouchka de Stravinsky, et poursuivie en 1929 avec un des
premiers enregistrements mondiaux du Boléro de Ravel. Il
sera aussi 'un des pionniers de Sibelius, et notamment le pre-
mier a graver sa 7¢ Symphonie.

L’importance considérable de son mandat a Boston ne
se réduit pas aux concerts et aux disques. Si 'on peut par-
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fois discuter son style trés personnel, il est passé a I’histoire
comme un inlassable promoteur de la musique de son temps
et un grand pédagogue. En 1931, pour féter le cinquantieme
anniversaire de 'orchestre, il décide de passer commande a
plusieurs compositeurs : en résulteront le Concerto en sol de
Ravel, la Symphonie de psaumes de Stravinsky, la Symphonie
n° 3 de Roussel, la Quatriéme de Prokofiev, la Premiére d’'Ho-
negger, la Musique pour cordes et cuivres de Hindemith. En
1943, Fritz Reiner attire son attention sur la situation maté-
rielle déplorable de Bela Bartok, vivant sans ressources aux
Etats-Unis : comme le compositeur refuse toute aide finan-
ciere par amour-propre, Koussevitzky lui commande une
ceuvre nouvelle qu’il crée le 1¢ décembre 1944 : le Concerto
pour orchestre...

Entre-temps, en 1937, Koussevitzky avait fondé le Festival
de Tanglewood, dans une propriété du Massachusetts dont il
avait fait la résidence d’été du Boston Symphony. Il y organise
des concerts populaires en plein air pouvant accueillir plus de
5000 places assises, mais aussi une académie d’été destinée a
offrir des cours d’interprétation a trois cents jeunes musiciens.
Lui-méme enseigne la direction : parmi ses éleves, un jeune
juif de Boston du nom de Leonard Bernstein, qui avait déja
suivi les cours de Reiner au Curtis Institute. Bernstein doit
énormément a Koussevitzky, qui le traite paternellement :
sévere, il lui en veut de composer de la musique de music-hall,
mais ’encourage quand il estime ses ceuvres suffisamment
sérieuses, créant par exemple sa Symphonie n° 2 « The Age of
Anxiety » avec le compositeur au piano. Bernstein portera
longtemps au pupitre les boutons de manchettes que le maitre
lui avait offerts. En 1942, a la mort de sa femme, Koussevitzky
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crée a sa mémoire la fondation qui porte son nom, afin de
soutenir la jeune création : la premie¢re commande qui en
résulte est en 1945 le Peter Grimes de Britten alors trentenaire,
suivie de peu par la Turangalila-Symphonie de Messiaen, créée
a Boston par Bernstein en 1949. En 1947, il se remarie avec
Olga Naumova, la niece de sa femme, qui était leur secré-
taire depuis dix-huit ans. Il meurt en 1951, dix ans apres
étre devenu citoyen américain. Charles Munch lui succede
a Porchestre, mais Olga poursuit son ceuvre en se dévouant a
la Fondation Koussevitzky : amie intime de Leonard Bernstein
et Aaron Copland (dont Koussevitzky avait enregistré en pre-
miere mondiale la suite Appalachian Springs), elle fonde en
1954 a Tanglewood le concours de jeunes chefs, qui distin-
guera notamment Seiji Ozawa et Michael Tilson-Thomas.

A ECOUTER

Plage 3. SERGE RacumANINOV, L’Ile des morts. 17°45
Boston Symphony Orchestra. Enr. 1945. Lys 382.



Pierre Monteux
(1875-1964)

Pierre Monteux incarna plus qu'aucun autre I’élégance et
la clarté francaises, faisant de ses interprétations des modeles
d’équilibre. Cet apollinien était ’exact pendant de son cadet,
le dionysiaque Charles Munch : quelque chose comme la glace
et le feu! Mais sa musicalité précise n’avait rien de froid ni de
sévere pour autant : sa baguette aussi longue que sa moustache
dégageait autant d’amabilité que 'ensemble de sa personne.

Pierre Monteux nait a Paris le 4 avril 1875, un mois apres
Ravel, dans une famille juive non pratiquante originaire de
Provence. La sensibilité artistique y est développée : sa mere
est prix de piano du Conservatoire de Marseille, 'un de ses
freres sera acteur et I'autre chef d’opérette. Cest son cousin
Félix Bloch, violoniste aux Concerts Pasdeloup, qui lui offre
son premier violon, a I’age de six ans. A neuf ans il entre au
Conservatoire de Paris, il en a quatorze lorsqu’il gagne sa vie
en jouant a 'Orchestre des Folies Bergere tout en poursuivant
ses études. Il en a seize lorsqu’il se retrouve pour la premiere
fois face a un orchestre, pour un bal de charité ou est pro-
grammée une polka de sa composition. Insatiable, il s’inté-
resse a I'alto, mais il n’existe pas de classe au Conservatoire : il
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prend des cours privés avec Benjamin Godard, boulevard de
Clichy, et devient un spécialiste recherché de cet instrument.
Il integre comme altiste le Quatuor Geloso, ce qui le décide
a quitter le milieu de la musique légere et sa place aux Folies
Bergere. En 1893, il devient alto solo des Concerts Colonne,
apreés une audition passée en présence d’Edouard Colonne lui-
méme : il le restera jusqu’en 1910. De la, il observe le patron,
mais aussi les chefs de passage, Grieg, Nikisch, Richard Strauss
et Mahler. En 1896, il obtient son premier prix de violon au
Conservatoire, mais sa vie professionnelle est déja dense. Sa
premiere occasion de diriger un concert professionnel lui est
donnée par la défection d’un organiste : Camille Saint-Saéns
doit diriger sa piece La Lyre et la Harpe, mais celui qui tient la
partie d’orgue est si déficient que le compositeur propose de le
remplacer, & condition que 'on trouve quelqu’un pour diriger
a sa place. Les collegues de l'orchestre proposent Monteux,
qui fait forte impression. Il dirige alors a ’Odéon L’Arlésienne
de Bizet ou Ramuntcho de Gabriel Pierné. C’est I'époque ou
fleurissent les saisons d’été dans des lieux de cure : il devient
violon solo au casino d’Etretat, puis a celui de Dieppe. Ses
talents de chef y sont vite repérés, il est d’abord chargé de la
saison lyrique, ce qui lui permet de se colleter avec les grands
titres du répertoire, surtout frangais, puis en 1906 de l'en-
semble des concerts. Dégu de ne pas avoir obtenu la place de
chef assistant chez Colonne, qui est allée a Pierné, il fonde les
Concerts Berlioz, spécialisés dans 'avant-garde. Mais en 1907
Colonne se retire, Pierné lui succede, et la place de second
chef revient cette fois a Monteux.

C’est alors que Serge Diaghilev arrive a Paris avec sa troupe
des Ballets russes. Pierné est choisi pour diriger la premiere de
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L’Oiseau de feu de Stravinsky a I'Opéra en 1910. L’année sui-
vante, le compositeur fournit une nouvelle ceuvre, Petrouchka,
dont la création est prévue au Chatelet. Le chef attitré de la
compagnie, Nicolas Tcherepnine, ne peut étre présent pour
faire répéter Porchestre. Estimant que la tache est indigne de
lui, Pierné envoie Monteux. Stravinsky est enthousiasmé par
son talent et insiste pour que ce soit lui qui dirige les spec-
tacles. C’est donc lui qui crée Petrouchka le 13 juin 1910, il
a trente-six ans. Il part en tournée avec les Ballets russes, et
le 5 juin 1912 il est a nouveau dans la fosse du Chatelet pour
donner la premiere audition du nouveau chef-d’ceuvre com-
mandé par Diaghilev : Daphnis et Chloé de Ravel. Moins d’un
an plus tard, c’est au tour de Jeux de Debussy, et surtout, le
29 mai 1913, au Théitre des Champs-Elysées qui vient d’ou-
vrir ses portes, la fameuse création du Sacre du printemps.
Non seulement c’est le scandale indescriptible raconté mille
fois, mais c’est aussi un événement musical considérable, qui
ouvre la voie de la musique moderne. Monteux fait preuve
dans le tumulte d’'un sang-froid qui l'installe définitivement
comme un grand chef, sans parler de sa capacité a clarifier
une partition qui paraissait incompréhensible a la plupart.
D’ailleurs, il est convaincu que le scandale a été provoqué
par la chorégraphie plus que par la musique, et il est conforté
dans cette idée lorsqu’il redonne 'ceuvre en concert un an
plus tard : Paccueil est alors chaleureux. Au déclenchement
de la guerre, jugé trop agé pour étre en premiere ligne, il est
incorporé au 35°¢ Régiment du territoire, d’ou il voit passer les
obus qui visent Verdun : au méme moment, Charles Munch
est dans ’armée allemande! En 1916, les Ballets russes sont
en tournée aux Etats-Unis : Diaghilev et Nijinsky insistent
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pour que ce soit Monteux et non Ernest Ansermet qui dirige
a New York. Il faudra entreprendre des démarches considé-
rables aupres du ministere de la Guerre pour le faire démo-
biliser : le pianiste Alfred Cortot usera de toute son influence
pour les faire aboutir. Il fait ainsi ses débuts outre-Atlantique,
refusant seulement de jouer le Till Eulenspiegel de Richard
Strauss car ce dernier est ressortissant du pays ennemi, et
Monteux encore sous les drapeaux. Une fois a New York,
il fait ses débuts au Metropolitan Opera ainsi qu’en concert.
Si les musiciens prennent fait et cause pour lui, la critique
new-yorkaise est réservée : il lui en voudra toujours et ne
se plaira jamais dans la vie tourbillonnante de la «grande
pomme ».

Au méme moment, une place se libere au Boston
Symphony Orchestra. Depuis I’entrée en guerre des Etats-
Unis, en 1917, le directeur musical, I’Allemand Karl Muck,
est incarcéré. En 1918, dix-huit musiciens allemands du BSO
sont écartés. De nombreux Frangais leur succedent, faisant
des lors du Boston Symphony le plus frangais des orchestres
américains. Pour succéder a Muck, on est en pourparlers
avec le Britannique Sir Henry Wood, fondateur des « Proms»
de Londres, mais la France fait des pieds et des mains pour
qu’un compatriote obtienne ce poste prestigieux. La diplo-
matie s’active, grace une fois de plus a Cortot. Lorsque Wood
renonce, on nomme Henri Rabaud, mais ce dernier ne tarde
pas a prendre la direction du Conservatoire de Paris : la voie
est libre pour Monteux, qui prend ses fonctions au début de
la saison 1919-1920. Ses programmes sont particulierement
originaux, mélant musique frangaise, grand répertoire et créa-
tion contemporaine. Il effectue des recrutements majeurs
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comme le violon solo Richard Burgin, I'altiste Georges Fourel,
le violoncelliste Jean Bedetti, le fltitiste Georges Laurent, les
bassonistes Raymond Allard et Abdon Laus (dont la légende
dit qu’il créa le fameux solo du Sacre, sans qu’il soit possible
de le vérifier...), le trompettiste Georges Mager. Monteux doit
faire face a des situations difficiles, comme la grande greve
de 1920, qui verra le départ d’une vingtaine de musiciens.
En 1925, son contrat n’est pas prolongé : Serge Koussevitzky,
dont on dit qu’il a intrigué pour obtenir la place, lui succede.
Il n’invitera jamais son prédécesseur au cours des vingt-cing
années de son mandat.

Mais le 9 octobre 1924, Monteux est invité pour la pre-
miere fois par le Concertgebouw d’Amsterdam : il noue avec
cet orchestre un lien tel que Willem Mengelberg, son tout
puissant directeur musical, propose a Monteux une direction
conjointe. Pendant dix ans, le chef francais se rendra plu-
sieurs fois par an a Amsterdam pour des séries de concerts
ou le tres exclusif Mengelberg lui laisse les rénes. L’orchestre
apprécie les apports de Monteux, complémentaires de ceux de
Mengelberg. On ne peut en effet réver profils plus différents...
Sur le plan humain, d’abord : Mengelberg est un despote de
droit divin, Monteux un homme doux et affable. Sur le plan
musical, aussi : Mengelberg est un chef romantique qui prend
la pose et se permet des libertés considérables avec la lettre des
partitions, tandis que Monteux prone le strict respect du texte
et la sobriété.

En 1928, la princesse de Polignac et Coco Chanel fondent
un orchestre privé, ’Orchestre symphonique de Paris. Au
comité, Alfred Cortot, Ernest Ansermet et Louis Fourestier,
ces derniers voyant dans cette formation de quatre-vingts
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musiciens une occasion de développer leur activité pari-
sienne. Seulement voila : Cortot insiste pour que le direc-
teur musical soit Monteux, au grand dam d’Ansermet qui
avait déja di s’incliner devant son confréere a New York en
1916. Monteux prend ses fonctions en 1929 : ce partisan de
la musique moderne programme surtout des classiques, esti-
mant qu’ils sont nécessaires pour faire ’éducation tant de
lorchestre que du public. Il instaure des concerts éducatifs
et des tournées, et réalise avec I’OSP son premier disque, le
Sacre du printemps. Il achete alors une maison a Cormeilles-
en-Parisis, ot il pratique volontiers la musique de chambre
avec des amis célebres comme Jacques Thibaud ou Georges
Enesco. En 1930, la faillite des deux principales banques qui
soutenaient 'orchestre met en danger 'OSP, qui se constitue
en association. Mais les tournées en Hollande et en Allemagne
sont triomphales : a Berlin, on découvre avec étonnement un
orchestre comportant des femmes, partout on est surpris par
les timbres spécifiquement francais d’'une formation dont on
loue la clarté et la virtuosité.

Passionné par la pédagogie, Monteux fonde en 1932 une
école de direction d’orchestre que, une fois installé aux Etats-
Unis, il implantera a partir de 1941 dans sa propriété de
Hancock, dans le Maine, le « Domaine du grand sapin». Car
en 1934 il est approché par I'Orchestre symphonique de San
Francisco, a la recherche d’un directeur musical. Il accepte
le défi : c’en est un car, 1a encore, 'orchestre sort de diffi-
cultés financieres telles qu’il doit entreprendre une recons-
truction en profondeur. Il en profite pour recruter des instru-
mentistes de premier ordre comme le premier violon Naum
Blinder, professeur d’Isaac Stern. A son premier programme,
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I’Ouverture d’Egmont de Beethoven, le Prélude, choral et fugue
de César Franck orchestré par Pierné, la deuxiéme suite de
Daphnis et Chloé et la Premiére de Brahms : hostile aux éti-
quettes, Monteux fut toujours aussi amoureux de musique
francaise que de musique allemande. Les résultats de son tra-
vail méticuleux ne se font pas attendre : 'orchestre est méta-
morphosé, RCA signe un contrat d’enregistrement pour des
disques qui sont des modeles de chic et de vivacité. Invité
régulier du Symphonique de Chicago, avec lequel il enre-
gistre une version insurpassée de la Symphonie en ré mineur
de Franck, il quitte San Francisco en 1952, recevant un livre
comportant des milliers de signatures d’auditeurs reconnais-
sants. Entre-temps, pour réparer 'indélicatesse de son pré-
décesseur Koussevitzky, Charles Munch, nommé directeur
musical du Boston Symphony, lance une invitation a celui
qui avait présidé aux destinées de I'orchestre trente ans aupa-
ravant : Monteux effectue un retour émouvant au Symphony
Hall en 1951, qui lui permet d’enregistrer 'une des meil-
leures versions du Sacre du printemps, presque quarante ans
apres lavoir créé. Munch l'invite ensuite a partager avec lui
la tournée européenne du Boston Symphony, lui laissant I'un
des deux concerts parisiens le 8 mai 1952.

Il a soixante-dix-sept ans, la France découvre que I'un de ses
plus grands musiciens est plus célebre aux Etats-Unis. Libre de
toute attache, il accepte les nombreuses invitations qui lui sont
lancées, en particulier par le Philharmonique de Vienne avec
lequel il réalise des enregistrements tres purs de la Symphonie
fantastique, mais aussi de la Pastorale et de la Deuxieme de
Brahms. C’est a I'occasion de 'une de ces rencontres épiso-
diques qu’il enregistre avec le London Symphony Orchestra une
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version insurpassée de Daphnis et Chloé. 1l a quatre-vingt-cing
ans lorsque les musiciens londoniens le nomment directeur
musical «a vie»! Sa courtoisie, sa patience, sa clarté redonnent
confiance a un orchestre alors séverement concurrencé par
le Philharmonia : le LSO gagne une souplesse, un style et une
transparence qu’il n’avait pas auparavant. Le petit homme
jovial a la moustache gauloise n’a jamais été aussi occupé : on
le demande au Met, a Hambourg, en Italie, au Philharmonique
d’Israél, invitation qui le touche particulierement. A Rome,
en avril 1964, il s’écroule au cours d’un concert, victime de
troubles circulatoires en pleine exécution de la Pavane pour une
infante défunte, mais se releve et tient a diriger La Mer jusqu’au
bout. Quelques jours plus tard, a Londres, il tombe sur la téte
dans la salle de bains de son hotel a Milan. Et le 19 avril, la
panne de I'ascenseur de ’hotel 'oblige a en monter a pied les
six étages. Epuisé, il demande a rentrer aux Etats-Unis, dans sa
propriété de Hancock ot il s’éteint tranquillement le 1¢ juillet
1964. 1l laisse le souvenir d’une grande simplicité, tant dans son
comportement que dans sa facon de faire de la musique, sa ges-
tuelle sobre s’adressant aux musiciens plus qu’au public, pour
des interprétations sans esbroufe, aux lignes pures et au style
juste, hostile aux débordements.

A ECOUTER

Plage 4. MauURICE RavVEL, Daphnis et Chloé («Lever du jour »,
«Pantomime » et « Danse générale»). 16’15

Orchestre du Concertgebouw d’Amsterdam. Enr. 1955. Audio-
phile Classics APL 101.549.



Bruno Walter
(1876-1962)

Si le terme «despote» est amené a revenir souvent pour
qualifier les grands chefs d’orchestre portraiturés dans ce
volume, il ne saurait s’appliquer a Bruno Walter, dont le
nom est passé a la postérité comme un synonyme d’huma-
nité, voire d’humanisme. Cet artiste rayonnant, fruit direct du
romantisme du xix¢ siecle qui connut I'entrée dans I’époque
moderne, traversa toutes les transformations du xx¢, subissant
I’écroulement de la culture européenne classique et Pexil amé-
ricain sans se départir de sa voix douce.

Né le 15 septembre 1876 a Berlin dans une famille juive alle-
mande sous le nom de Bruno Schlesinger, il est le pur produit
de la bourgeoisie cultivée allemande, issue des Lumieres et de
la révolution avortée de 1848. Comptable, son pere est aussi
un amateur de livres et de musique, qui 'emmene a des repré-
sentations d’opéras. Sa mere, musicienne amateur et ancienne
éleve du Conservatoire Stern, lui donne ses premiers cours de
piano a sept ans et le met a neuf ans entre les mains d’un pro-
fesseur qui le recommande a Robert Radecke, Kapellmeister
a I'Opéra royal. Ce dernier dira de son jeune éleve : « Tout en
lui est musique. » Il I'initie a la lecture a vue, a 'improvisation,
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a la formation de I’écoute. L’enfant compose des musiques
dans le style de Chopin et de Mendelssohn, et joue a douze
ans un concerto de Mozart en public. Mais 'impression la
plus durable est provoquée par une représentation de Tristan
et Isolde : il devient du jour au lendemain un wagnérien fer-
vent, lui qui avait grandi dans un milieu tres antiwagnérien.
En voyant diriger Hans von Biilow il décide de devenir chef.
I obtient son premier poste en 1893 : répétiteur a I'Opéra
de Cologne. Il a alors dix-sept ans. Il se met au piano pour
accompagner les répétitions, mais a aussi 'occasion de faire
ses premieres armes dans la fosse en dirigeant une opérette,
L’Armurier, de Lortzing. A Hambourg, un chef d’orchestre
fait beaucoup parler de lui par son charisme et les résultats
obtenus : Gustav Mahler. Walter auditionne aupres de lui :
Mabhler lui confie la partie de piano d’une répétition de Hiinsel
et Gretel. Ce sera la rencontre de sa vie : il s’incline devant
«cette grande ame tourmentée par la douleur universelle et le
désir de Dieu». Il se dévoue entierement au maitre, avec une
piété quasi filiale, et Mahler trouve en lui un jeune confident
avec qui il a de longues conversations. Mahler joue a son
assistant sa toute nouvelle Symphonie n° 1 au piano : Walter
est aussitot ensorcelé, et sait deés la premiere minute que la
défense de cette musique sera la mission de toute sa vie.
Lorsque Mahler est nommé directeur de 'Opéra de Vienne
en 1897, Bruno obtient son premier poste de Kapellmeister a
Breslau (future Wroclaw), ot le directeur musical Ferdinand
Lowe lencourage a adopter pour patronyme son deu-
xieéme prénom, Schlesinger étant trop répandu en Prusse.
Il se convertit au christianisme. Il enchaine alors des postes
peu gratifiants dans des théatres de province, a Pressburg
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(Bratislava) et Riga ou il rencontre celle qu’il allait épouser,
la soprano Elsa Korneck, dont il aura deux filles, Lotte et
Grete. En 1900, il est engagé a I'Opéra royal de Berlin, alors
administré par Richard Strauss et Karl Muck : il y dirige des
opérettes, mais aussi son premier Ring. En 1901, Mahler
lappelle aupres de lui a Vienne ou il achéve de devenir un
chef accompli : entre 1901 et 1912, il est huit cent cinquante
fois au pupitre! Il accompagne Mahler dans sa grande entre-
prise de rénovation de opéra, tant sur le plan des mises en
scéne que de I'exigence de qualité, mais son tempérament
doux et courtois crée un contraste saisissant avec le compor-
tement tyrannique et colérique de son idole. Il est confronté
a lantisémitisme viennois, notamment dans des campagnes
de presse ou, a travers lui, on vise Mahler, mais il noue aussi
des amitiés solides, par exemple avec le premier violon du
Philharmonique, Arnold Rosé, beau-frére de Mahler et créa-
teur de La Nuit transfigurée de Schoenberg. Son activité vien-
noise lui apporte aussi ses premieres invitations a ’étranger,
a Londres, Rome et Moscou. Lorsque Mahler quitte Vienne
pour New York en 1907, rien ne sera plus jamais comme
avant, sentiment accentué a la mort du compositeur, en 1911.
C’est ’'année ou il prend la nationalité autrichienne et officia-
lise son changement de nom. Walter devient "'ambassadeur
naturel de la musique de son maitre et ami : alors que Mahler
avait P'habitude d’étre son premier interprete, Walter crée a
titre posthume Le Chant de la terre en 1911 et la 9° Symphonie
en 1912.

En 1913, consécration : 'Opéra de Munich I'appelle
comme directeur musical pour succéder a Felix Mottl, mort
en dirigeant Tristan... Cette fois, il est en premiere ligne, et



48 LES GRANDS CHEFS D’ORCHESTRE DU XX¢ SIECLE

dans 'un des théatres les plus prestigieux d’Allemagne : il y
connaitra les dix années les plus heureuses de sa vie. Il crée
le Palestrina de Pfitzner, Violanta de Korngold, Les Oiseaux
de Braunfels, donne les premieres locales d’Ariane a Naxos
et de La Femme sans ombre, s’illustre dans Mozart comme
dans Wagner, deux constantes de son répertoire. Il crée une
troupe de chanteurs de premier ordre, avec notamment Delia
Reinhardt (dont il a été amoureux toute sa vie), Maria Ivogiin
(futur professeur d’Elisabeth Schwarzkopf) et Karl Erb. Cest
a Munich aussi qu’il se lie d’amitié avec Thomas Mann, qui
le défendra contre les attaques antisémites qui ne manquent
pas de renaitre apres la défaite de 1918. Dans les années 1920,
il voyage de plus en plus : aux Etats-Unis, ou il se rend pour
la premiere fois en 1923, a Londres ou il est responsable de la
saison allemande du Covent Garden. Mais il se fait surtout un
nom a Berlin, ot1 'on crée pour lui la série des « Bruno Walter
Konzerte» du Philharmonique de Berlin : c’est au cours de
ces concerts qu’il dirige un Yehudi Menuhin de douze ans
dans trois concertos le méme soir. On lui offre en 1925 la
direction de 'Opéra municipal de Berlin, auquel il redonne
un lustre jusqu’alors terni par la concurrence du Staatsoper.
Le mélomane berlinois a alors le choix entre Furtwingler
au Philharmonique, Erich Kleiber au Staatsoper, Walter au
Stadtische Oper et Klemperer au Kroll Oper... Lorsque Heinz
Tietjen quitte son poste d’administrateur de 'Opéra muni-
cipal en 1929, Walter démissionne en méme temps que lui :
il prend alors la téte du Gewandhaus de Leipzig, succédant
a Furtwingler. Il y invite les meilleurs solistes (Backhaus,
Cortot, Busch, Menuhin), mais aussi des compositeurs jouant
leurs propres concertos (Bartok, Prokofiev, Rachmaninov).
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Toujours curieux, il donne les premieres locales d’ceuvres
de contemporains : Symphonie classique de Prokofiev, Taras
Bulba de Janacek. Larrivée de Hitler au pouvoir en 1933 met
une fin brutale a cette ére florissante. Il est remplacé lors du
quatrieme de ses « Bruno Walter Konzerte» a Berlin pour
cause de «mise en danger de la sécurité publique» (les nazis
avaient menacé de réduire la Philharmonie en miettes s’il s’y
produisait). Puis il est démis de ses fonctions au Gewandhaus
ou Richard Strauss accepte de le remplacer sans honoraires.
I quitte alors I’Allemagne pour I’Autriche, se recentrant sur
le Philharmonique de Vienne, dont il est apprécié depuis ses
années mahlériennes, et sur le Festival de Salzbourg ou il se
produit depuis 1925 : il y devient un homme-clé, aux cotés
de '’homme de théatre Max Reinhardt et de I’écrivain Stefan
Zweig. Alors que I’Allemagne est en train de basculer dans la
barbarie, Salzbourg devient plus que jamais le refuge de I'’hu-
manisme européen des Lumieres. Convaincu de la dimension
éthique de son art, Walter publie alors un texte intitulé Les
Forces morales de la musique. 11 crée un style mozartien rajeuni,
révélant les beautés d’'une musique que beaucoup considé-
raient alors encore comme frivole et facile. Mais a Salzbourg
il dirige aussi Tristan, comme pour montrer que Wagner n’est
pas la propriété des nazis. Il devient conseiller artistique de
I'Opéra de Vienne, mais, des 1937, alors que ’Anschluss n’a
pas encore eu lieu, les nazis autrichiens jettent des boules
puantes dans la salle pendant une représentation. Auparavant,
il avait recu des menaces de mort pour avoir engagé a Vienne
la contralto noire américaine Marian Anderson. Il a encore
le temps d’enregistrer avec les Wiener Philharmoniker le
mythique acte I de La Walkyrie avec Lotte Lehmann et Lauritz
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Melchior, et en 1938 la Neuvieme de Mahler qu’il dirige avec
une sorte de rage ultime. C’est la fin d’'un monde. L’arrivée de
Hitler en Autriche le chasse de son pays d’adoption. 1l recoit
la nationalité francaise en 1938, mais c’est aux Etats-Unis qu’il
s’exile en 1939. Cette méme année, I'une de ses filles, Grete,
est assassinée par son mari qui se suicide ensuite, jaloux de la
liaison qu’elle entretenait avec la basse Ezio Pinza.

Déraciné, il est reconnaissant a ’Amérique mais continue
a se sentir profondément allemand, comme Thomas Mann,
Schoenberg, Fritz Lang et les autres exilés de la vieille Europe.
Les orchestres américains se précipitent sur lui : la NBC, le
New York Philharmonic, le Los Angeles Philharmonic, I'in-
vitent comme un hdte de marque, grand représentant de la
culture européenne. Il en profite pour familiariser le public
américain avec la musique de Mahler. 1l se produit fréquem-
ment au Met, dans des Mozart formidablement vivants, mais
aussi un Fidelio symbolique, faisant entendre le message de fra-
ternité de Beethoven au moment ot ’Europe entre en guerre.
A la mort de sa femme, en 1945, il s’installe enfin avec Delia
Reinhardt, 'amour de sa vie depuis les années munichoises,
qui Pavait converti a Panthroposophie, courant de spiritualité
parfois controversé pour ses dérives sectaires. Il devient en
1947 conseiller musical du New York Philharmonic : grippé,
il doit annuler un concert et est remplacé par le jeune assis-
tant, un certain Leonard Bernstein, qui n’oubliera jamais la
générosité avec laquelle Walter, pelotonné sous une couver-
ture, lui donna des conseils pour aborder ce défi qui lancera
sa carriere.

Dans les années 1950, il retourne régulierement dans cette
Europe qui se releve dans les ruines fumantes et ne sera plus
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jamais celle qu’il avait connue, a I'image du « Monde d’hier »
évoqué par Stefan Zweig. On ne le revoit presque plus a
Munich et a Berlin, auxquels il fut si lié, mais il reste fidele
a Vienne et a Salzbourg, tout en se produisant a Paris ou a
Amsterdam. Trop fatigué, il refuse la proposition de Karl
Bohm de diriger la réouverture de 'Opéra de Vienne en 1955,
mais revient pour des concerts et recoit 'Anneau d’or de la
ville de Vienne en 1956. C’est la qu’il enregistre en 1952 ce
Chant de la terre de Mahler, ceuvre qu’il avait créée : la voix
de Kathleen Ferrier évoque a nouveau un adieu, mais un
adieu apaisé, rien a voir avec celui, révolté, de la Neuvieme de
1938. Il donne son dernier concert avec le Philharmonique
de Vienne en 1960, dans la Quatriéme de Mahler, cinquante-
trois ans apres ses débuts avec cet orchestre.

Entre-temps, en 1957, alors qu’il était installé & Los Angeles,
I’éditeur phonographique CBS avait créé le Columbia
Symphony Orchestra, réunissant les meilleurs musiciens de
la cote Ouest, afin de permettre a Bruno Walter de réenregis-
trer en stéréo son coeur de répertoire, avant sa mort a Beverly
Hills le 17 février 1962, a quatre-vingt-cinq ans. Ces enre-
gistrements dégagent une forme de bonhomie nostalgique,
de lyrisme serein auxquels on I’a longtemps associé mais
qui ne sont qu’un aspect tres partiel de son art : les témoi-
gnages d’avant-guerre montrent ainsi un chef extrémement
passionné et engagé, qui n’a rien a voir avec ’homme fatigué
des dernieres années. Mais dans tous les cas on est frappé par
son sens du chant et la maniere dont il fait vibrer la dimen-
sion émotionnelle de la musique. Admiré avant tout comme
chef d’opéra, il faisait chanter les instruments de I'orchestre
comme des voix, et faisait vivre le parcours d’une symphonie
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sans jamais en figer architecture. Ces résultats, il les obtenait
par la gentillesse et non par la contrainte : il suffit d’écouter
ses enregistrements américains de répétitions, ou il appelle
les musiciens «my friends». Alors qu’on demandait a Otto
Klemperer si Bruno Walter était romantique, il répondit :
«Tres romantique ! Walter est un moraliste, je suis un immo-
raliste. » Naif égaré dans un monde de brutes, Bruno Walter
vit s’effondrer la civilisation en laquelle il croyait, mais,
contrairement a son ami Stefan Zweig qui se suicida en 1942,
il ne perdit pas son légendaire sourire.

A ECOUTER

Plage 5. Franz ScHUBERT, Symphonie n° 9 «La Grande»
(1 mouvement). 14’40
Columbia Symphony Orchestra. Enr. 1959. CBS MYK4428.



Sir Thomas Beecham
(1879-1961)

Sir Thomas Beecham est un cas a part dans l'histoire de la
direction d’orchestre : héritier des laboratoires pharmaceu-
tiques Beecham, ce grand bourgeois excentrique fut un chef
autodidacte, utilisant la fortune familiale pour fonder des
orchestres ou mettre sur pied des saisons d’opéra, et construi-
sant de toutes pieces la vie musicale britannique au xx° siecle.

Thomas Beecham voit le jour le 29 avril 1879 a St Helens,
Lancashire, dans la maison attenante a 'usine de pilules laxa-
tives Beecham, fondée par son grand-pere. Il se passionne pour
la musique et ambitionne d’étudier dans un Conservatoire
allemand, ce que son pere refuse, I’'obligeant a s’inscrire a
I'université. Mais Oxford ne lui vaut rien et il préfere étudier
en privé la composition a Liverpool, Londres et Paris ou il est
I'éleve de Moszkowski. Totalement autodidacte en direction
d’orchestre, il dirige son premier concert dans sa ville natale
de St Helens, a la téte d’'un ensemble de musiciens issus des
orchestres de Liverpool et Manchester, et remplace le grand
Hans Richter pour un concert marquant I'intronisation de
son pere comme maire de St Helens. Mais peu apres survient
une sombre affaire familiale qui atteindra beaucoup Thomas
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Beecham. Son pere fait interner sa femme en secret dans un
hopital psychiatrique. Thomas et sa soeur prennent le parti de
leur mere et obligent leur pere a subvenir aux besoins de sa
malheureuse épouse. Pour se venger, Joseph Beecham déshé-
rite Thomas. IIs ne communiqueront plus pendant dix ans. En
1902, il fait ses débuts professionnels de chef au Shakespeare
Theatre de Clapham dans des opérettes, et se retrouve en 1906
a la téte du New Symphony Orchestra, ensemble de quarante-
six musiciens qui se produit au Bechstein Hall de Londres.
Déja, il n’en fait qu’a sa téte en matiere de programmation,
donnant des compositeurs comme Méhul ou Delius, qui ne
font pas courir les foules mais lui font plaisir. Il se fache assez
vite avec les musiciens car il refuse le systeme alors en vigueur,
qui les autorisait a se faire remplacer a leur guise.

En 1909, il fonde son premier orchestre, le Beecham
Symphony Orchestra, avec des musiciens dont la moyenne
d’age est de vingt-cinq ans, et parmi lesquels on retrouve cer-
tains futurs grands comme le violoniste Albert Sammons ou
Paltiste Lionel Tertis. Sa mere 'aide, mais son pere limite tou-
jours son acces a la fortune familiale. La situation s’apaise en
1910, année de la réconciliation. Il n’aura des lors de cesse
que d’utiliser son patrimoine pour promouvoir 'opéra en
Grande-Bretagne. En 1910, il devient imprésario et lance une
saison lyrique a Covent Garden, avec des chefs comme Bruno
Walter. Rien qu’en 1910, il monte 273 représentations de 34
titres différents, dont les premieres britanniques de Salomé et
Elektra, marquant le début d’'une longue amitié avec Richard
Strauss. En 1913 il dirige la premiere anglaise du Chevalier a la
rose. Il préte aussi le Beecham Symphony Orchestra aux Ballets
russes, qui donnent sous la direction de Monteux la premiere
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britannique du Sacre du printemps (Beecham, lui, dirige
Petrouchka). En 1915 il fonde la Beecham Opera Company.
En 1914, son pere avait fait Pacquisition du domaine de
Covent Garden afin de le fusionner avec sa société pharma-
ceutique. Beecham en prend la direction, mais doit vendre de
nombreux avoirs afin de rembourser les dettes : apres guerre,
il doit renoncer a diriger pour se consacrer a ses affaires. Il
ne reprend la baguette qu’en 1923, quand la situation est
assainie, dirigeant le Royal Albert Hall Orchestra et le récent
London Symphony Orchestra, tout en étudiant la possibilité
de fonder un orchestre permanent a la BBC.

Las des résistances de ces institutions, il fonde & nouveau
son propre orchestre, le London Philharmonic Orchestra,
en 1932. Il réunit cent six musiciens, dont dix-sept premiers
pupitres débauchés du London Symphony, beaucoup d’autres
venant des orchestres de province, sans compter de jeunes
instrumentistes. Le premier violon est Paul Beard, rejoint par
le violoncelliste Anthony Pini, le hautboiste Leon Goossens,
le clarinettiste Reginald Kell encore étudiant, ou le timba-
lier Jim Bradshaw : le dessus du panier. Le premier concert
a lieu le 7 octobre 1932 au Queens Hall : aprés 'Ouverture
du Carnaval romain de Berlioz, le public est déja debout. Le
LPO se produit au Queens Hall, enregistre plus de trois cents
78-tours, et assure la saison lyrique de Covent Garden, dont
Beecham a toujours le controle. Clest ainsi qu’il dirige des
représentations mémorables de Tristan avec Frida Leider
et Lauritz Melchior, tout en invitant Conchita Supervia a
chanter Rossini et Furtwingler a diriger le Ring avec Lotte
Lehmann, ou Clemens Krauss a donner la premiere britan-
nique d’Arabella. Voulant tout contrdler, il se sépare de son
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administrateur d’'une maniere que le chef Adrian Boult quali-
fiera d’«absolument infecte ». Il dirige lui-méme entre un tiers
et la moitié des représentations a Covent Garden, et emmene
le LPO en voyage pour une tournée controversée dans I’Alle-
magne nazie, en 1936. C’est a cette occasion qu’il réalisera
a Berlin un enregistrement légendaire de La Fliite enchantée
avec Helge Rosvaenge.

A Tapproche de son soixantiéme anniversaire, les médecins
lui conseillent de prendre un an sabbatique sous un climat
favorable. Au déclenchement de la Seconde Guerre mon-
diale, il réunit des fonds substantiels pour le LPO dont les
musiciens prennent leur autonomie. Il se rend en Australie,
puis aux Etats-Unis ou il passe la guerre, invité du Met ou
il se régale du répertoire frangais cher a son coeur (Carmen,
Faust, Manon, Louise). A son retour a Londres, en 1944, le
London Philharmonic, devenu autogéré, lui propose de le
nommer directeur musical en le salariant : il refuse énergi-
quement d’étre employé par «ses» musiciens et décide de
fonder un nouvel orchestre! Il est devancé par son ancien
secrétaire Walter Legge, qui crée le Philharmonia en 1945 :
Beecham en dirige le premier concert mais en refuse la direc-
tion musicale. Il préfere fonder en 1946 le Royal Philharmonic
Orchestra, mélant fidéles du London Philharmonic, musi-
ciens free-lance et jeunes instrumentistes, selon une recette
qui a fait ses preuves : le premier violon David McCallum, le
hautboiste Archie Camden, le clarinettiste Reginald Kell, le
corniste Dennis Brain, le timbalier Jim Bradshaw font partie
des membres fondateurs, bient6t rejoints par les premiers
pupitres de bois qu'on allait appeler la «famille royale» :
Gerald Jackson a la fliite, Terence McDonagh au hautbois,
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Jack Brymer a la clarinette, Gwydion Brooke au basson.
Beecham s’assure de la survie de I'orchestre en acceptant
qu’il soit la phalange attitrée du Festival de Glyndebourne en
été, et signe des contrats discographiques lucratifs. Le RPO
fait sa premiere tournée américaine en 1950 (quarante-neuf
concerts a raison d’un par jour, a travers le Canada, les Etats-
Unis et PAmérique du Sud). Beecham dirige quatre-vingt-
douze concerts au Royal Festival Hall entre 1951 et 1960 et
donne une saison compléete d’opéra au Colon de Buenos Aires
en 1958 : ce seront ses dernieres représentations lyriques, la
dégradation de sa santé le privant de La Flilte enchantée qu’il
aurait dt diriger a Glyndebourne et surtout des Troyens qu’il
tenait a donner a Covent Garden. Il dirige son dernier concert
le 7 mai 1960 a Portsmouth et meurt d’'une thrombose coro-
naire a Londres, le 8 mars 1961, a quatre-vingt-un ans.

Sir Thomas Beecham fut la quintessence du grand bour-
geois anglais, excentrique et dilettante. Il fut marié trois fois,
la derniére avec sa secrétaire. Cela fait quatre si 'on compte
les trente-trois ans de sa relation avec Lady Cunard, alors
qu’il n’avait pas divorcé de sa premiere femme. L’histoire ne
dit pas s’il aurait fait une telle carriére sans la fortune fami-
liale, mais tout chef amateur qu’il était, il n’en a pas moins
développé un style extrémement personnel, fait de chic et
de charme. Et il fait irrémédiablement partie des batisseurs :
sans lui, la vie musicale britannique n’aurait pas été ce qu’elle
est. Son répertoire reflete uniquement ses gotits musicaux et
leur éclectisme. Loin de lui 'idée de diriger des intégrales :
de Brahms, il donna souvent la Deuxieme Symphonie, jamais
la Quatrieme. En revanche, il pouvait faire se cotoyer au
cours du méme programme une ouverture de Mozart, une
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symphonie de Haydn, un cheeur du Messie de Haendel, une
piece de Delius et la «Bacchanale» de Samson et Dalila de
Saint-Saéns. Comme tout bon Anglais, il adorait les orato-
rios de Haendel, dont il affectionnait les arrangements pour
effectifs gigantesques. Peu épris de musicologie, il utilisait
d’ailleurs des éditions le plus souvent inauthentiques. Pour
lui, Bruckner était un «grand dadais», Bach un raseur («je
donnerais tous les Brandebourgeois pour un air de Manon»),
la Neuvieme de Beethoven avait été «écrite par un homme
sourd et ne devrait étre écoutée que par des gens sourds».
Ses amours? Haendel, Haydn et Mozart, Delius, 'opéra fran-
cais (sa version de Carmen avec I'Orchestre national compte
parmi les versions de référence). Parmi ses contemporains il
se battit pour Strauss et surtout Sibelius, dont il popularisa
la musique en Angleterre et qui appréciait énormément ses
interprétations.

Silartiste fut adulé en Grande-Bretagne, ’homme ne faisait
pas 'unanimité. Sir Adrian Boult le trouvait « répugnant », et
Sir John Barbirolli refusait de I'inviter a Manchester : « Cet
homme ne s’approchera pas de mon orchestre.» Mais cet
autocrate s’en tirait par un insurpassable sens de 'humour.
Ses saillies rempliraient un livre entier. Lorsqu’on lui signale
que, pour son soixante-dixiéme anniversaire, sont arrivés des
télégrammes de Sibelius, Strauss et Stravinsky, il demande :
«Rien de Mozart?» C’est en répétition que ses bons mots
fleurissaient. Ainsi lorsque, répétant Elektra, il dit a Por-
chestre : « Les chanteurs croient qu’on les entend, mais faites-
moi confiance, je fais tout mon possible pour qu’il n’en soit
rien.» Et surtout cette inoubliable repartie : indiquant «deu-
xieme trombone trop fort» et se voyant répondre par I'or-



SIR THOMAS BEECHAM 59

chestre : «Le deuxieme trombone n’est pas la», il répliqua :
«Ce n’est pas grave, quand il sera 13, vous lui direz qu’il joue
trop fort.»

A ECOUTER

Plage 6. GEORGES BizeT, Carmen, Ouverture et deux premieres
scenes. 13’37

Bernard Plantey (Moralés), Janine Micheau (Micaéla). Orchestre
national et Cheeurs de la RTFE, Maitrise de la RTF. Enr. 1958. EMI
CDS 7 49240 2.








