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Préface

Carte blanche a I'imaginaire

« Comme je suis heureuse de pouvoir m’échapper
vers cette page blanche! »

VIRGINIA WOOLF

Ecrire, ¢’est faire Papprentissage de la liberté. Linfini
se déplote. Pourtant, rien de plus difficile que cette liberté
pour qui doit élire quel monde elle veut habiter. Chaque
nouvelle nous propose une destination, qu’elle vienne
du Liban, de I’tle Maurice, de I’Ouganda, de la Cote-
d’lvoire, de la Belgique, du Québec, de la Suisse ou
de la France. Nul dépliant touristique cependant, pas
de Marrakech aux mille parfums ou de mers noyées de
banalité. Les terres promises peuvent étre arides, aux
limites de ’cekoumeéne. Car P’écrivain possede ce don de
nous promener ou il veut, dans une ville inconnue ou
dans la vie impossible d’une conscience.



Et nous suivons. Par la grace du style, nous sui-
vons.
Qu’il nous meéne en enfance, ou en enfer.

Vous avez la chance de découvrir ces écrivains a leur
aube. Par la publication, le prix du Feune Ecrivain
leur préte sa lumiere. Voici les lauréats, réunis en recuetl.
A la lecture, leurs imaginaires se cotoient, se répondent
ou montrent, au contraire, leur gravitation solitaire.
Richesse de P’essaim, bourdonnement de la langue...

Dans A propos du sel sur tes 1&vres, les héros tentent
de « trouver une nouvelle terre », rien qu’a eux, inex-
plorée. On songe en miroir a [’écriture, en quéte d’un ima-
ginaire a partager. L’écrivain jouit du privilege de pouvorr
nous « lancer de la grisaille », alors qu’il nous piége dans
ses rets. Une performance que nul publicitaire ne pourrait.

Ailleurs on nous parle de Mascate, dans le sultanat
d’Oman, ou nous n’irons peut-étre jamais. Nous voict
pourtant, au bord d’un chemin, a regarder passer une
limousine « débordant de valises, de boites a chapeaux,
de cartons multicolores, de boas de plume et de cages a
otseaux » Ah! j’oubliais — c’est dans Barbe Blonde.

Une architecte, Colombe, signe de deux ailes ses cons-
tructions dans Et il en fut ainsi. Elle doit répondre a la
commande d’une femme qui lui ordonne de donner forme
a son vmagination, par « une votite lisse comme le ciel ».
Le double de P’écrivain, batisseur de mondes, a nouveau



n’est pas lomn. « Colombe cherchait, accumulait les schémas
et les équations, recommengait des calculs qui s’étendaient
sur les pages blanches et maintenant noires de son bureau » :
C’est écrit noir sur blanc, entre Eden et apocalypse.

Dans Saoirse, Cedric, un Irlandais, court le Vendée
Globe. Il croise des baleines et des cachalots sur Saoirse,
son bateau, « fidele compagnon de solitude ». Tout écri-
vain cache en lut un Cedric, homme épris d’horizon,
non?

Gamin vous surprendra par sa maturité, j’en Ssuis
persuadée. Un long face-a-face, « une seconde » qui
s’étire en « torture ». Quel avenir pour des hommes
« drogués a la haine »? Quand les yeux ont connu la
rage, le sang et cette haine, comment retrouver ’inno-
cence ? Une voix reste alors dans [oreille : « Je les déteste,
tous ces petits cons qui jouent a la guerre. »

Une autre nouvelle répond — PGV — depuis Kigali au
Rwanda, un 5 avril 1994, sur fond de massacre des
Tutsi. « Les 4 et 5 avril, 1l va se passer un petit quelque
chose », entend-on a la radio. Un petit quelque chose,
qui donne une grande histoire.

La guerre, toujours, avec e Fantome de I’Escaut ou
Phistoire de Nazaire Simard, soldat dans le régiment de
Maisonneuve. Un monde peuplé des fantomes « que la
bénse des hommes donne en pature »... En pleine messe
a Sainte-Isabelle, une meére inquiete envoie le prénom de
son fils en code morse — et ’idiot du village parle latin.



Dans ce théatre de la cruauté, ou se joue la comé-
die humaine, La Cordelette apporte, elle, sa grace
incongrue. Celle d’un store roulant en bambou dont la
cordelette devient le centre du monde.

Le Manteau offre des échos, entre onirisme, fantas-
tique et surréalisme. Une femme, Martha, valse avec les
pans d’un manteau de velours noir. Quand la véture
devient passion.

On retrouve cette tentation onirique dans Marcher
dans tes pas. Un artiste se recueille face a la mer, sur
Le Rocher du Pocéte, et questionne des empreintes dans le
sable. Des empreintes s’éleve une Eurydice moderne
— « ma muse intouchable, mon chef-d’ceuvre inconnu ».

D’autres textes se penchent sur I’ame humaine, comme
Sornettes ou vérité? « Je péneétre les ames et les mau-
vaises habitudes » dit un aveugle qui se terre dans un
trou noir, et se réfugie dans un autre monde. Lequel?
A vous de juger.

Pour traquer ’humain, Loup et Rouge fair le choix
de Pamimalité. Une nocturne en rouge et noir, en mode
mineur, ou le murmure des mots cache un hurlement.

Une renarde erre aussi, dans Si la pluie. Elle ne peut
résister & un bout de saucisson. Charles et Eloise errent
tout autant, jusqu’a la collision entre ce « muet par phi-
losophie » et cette femme qui compte sur la pluie pour
pleurer a un enterrement.
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Peut-étre faur-il faire Un tour au Birere, en Afrique
centrale, pour redonner toutes ses couleurs a la misere
humaine. La, « nonobstant » devient un gros mot, [’on
assiste a un match, ’on mange des brochettes, le den-
tifrice est un luxe et McDonald’s, Dieu merci, a été
remplacé par les mwanashisha de Giséle.

Quels voyages!

Vous allez découvrir de jeunes écrivains, des étres
habités par un imaginaire, une sensibilité et un sryle. Des
étres penchés sur le langage et ses sortileges. La nouvelle
leur a tendu un cadre pour mettre a I’épreuve leur hiberté.
Ils en ont joué. La nouvelle a cette beauté insulaire, par
sa brieveté et son indépendance. Qu’elle résiste au gotit de
notre époque m’étonne. On n’a jamais autant couru apres
des ombres, en ces temps ou [’on a du temps pour rien...
La nouvelle est pourtant un voyage raisonnable — de
quelques pages. Elle tend un monde sans I’épuiser. Elle
offre une pudeur, non sans intensité, et c’est sa grace
d’aller au but, comete faite pour briler. Ces nouvelles me
font penser a La Jeune Fille et la mort de Schubert, a
cette cavalcade contre I’trrémédiable.

Les fils, dévidés, nous laissent dénudés. L’écriture,
elle, trempe sa plume contre le temps.

Nous suivrons.

Ingrid Astier,
Saint-Denis de LLa Réunion,
novembre 2013






Sornettes ou veérité ?
Erika Szewski






Vue

Je sens Jeanne qui approche. Cette fagon de
claquer la porte de la voiture, cette facon de faire
gémir ses semelles, 'usure sur Pextérieur de la
chaussure a cause des jambes un peu arquées
je vois tout. J’entends tout, aussi : il y a d’abord le
bruit du plastique limé par le goudron, puis le souffle
urgent, comme si les poumons se logeaient si haut
dans I’étre que ’air n’avait pas a parcourir la distance
qui sépare les poumons des gens normaux des narines
des gens normaux, comme si I’air s’échappait a peine
entré, comme s’il lui était insupportable de pénétrer
un corps a la fois si désirable et si répugnant.

Vérité! Je ne pouvais pas faire erreur : je ne jau-
geais le monde que du haut de mes neuf ans, mais
I’odeur m’¢était familiere.

Jeanne n’y avait pas pensé, ne m’imaginant pas
— alors — capable de ce dont elle n’était pas. Capable.
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De percevoir et de différencier des milliers de fra-
grances, d’en saisir la moindre nuance. Car j’ai tou-
jours I’air inférieur, de prime abord, et je peux moins
que les autres, en effet. Je suis moins que les autres,
de leur point de vue. Mais cet homme aime gober
les pistaches entieres, glisser sa langue dans I’inter-
stice et faire plier la coque d’un coup sec, puis
ramasser du pouce et de I'index les débris dépo-
sés sur ses gencives ou coincés dans le creux des
molaires, croquer le fruit, avaler et recommencer, et
je le sais sans qu’on me le souffle. Je hume. Je devine.
Je pénctre les ames et les mauvaises habitudes.
Comment? Son haleine, grasse et salée, et la peau
de ses doigts a jamais imbibée du parfum de la
graine mouillée. Vérité! L’ homme venait de cracher
les fragments de coquilles comme un rapace sa
pelote, sa collection de petits os brillants. Jeanne
avait ronchonné. Nous jouions pour la premicre
fois, et j’avais gagneé.

Ce jeu, je ne le choisis pas. Elle me I’imposa,
comme on m’avait imposé sa présence pour rem-
placer le chien — ma meére n’en tolérant pas le
moindre — quand on avait découvert mes grands yeux
blancs ou mes grands yeux noirs, mes grands
yeux monochromes : je ne sais pas ce qu’est le noir,
j’ignore ce qu’est le blanc, je ne sais que ce qu’on
m’en dit, mais je sais tout du reste.
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Vérité! A ma naissance, mes géniteurs avaient cru
a une mauvaise blague : Dieu avait piss¢ dans mon
berceau et sa pisse m’avait brilé les yeux. Ils étaient
verts, je suppose. Mes parents. On dit que la honte
colore la peau en vert — j’aurais tant aimé les voir.
J’étais ’enfant infirme, le raté, ’erreur de jeunesse,
la copie non conforme, I’injustice, mais le fardeau
de la culpabilité était plus lourd que mon corps
d’enfant tronqué : on ne pouvait m’abandonner au
coin d’une rue ou a la lisiere d’une forét. J’étais le
drame personnifié, je ne promettais que le malheur
a venir. Le nouveau-né aux yeux morts était une
malédiction : il fallait qu’ils souffrent.

Les parents de Jeanne n’en étaient pas revenus,
eux non plus. A sa naissance, ils avaient cru a une
erreur. Ils avaient rougi, je suppose, quand on leur
avait tendu le couffin — car on dit que la fierté fait
rougir la peau. Cette fillette était trop belle pour étre
réelle, trop belle pour étre leur, et trop belle pour
étre abandonnée par ses géniteurs au coin d’une
rue, ou a la lisiére d’une forét. Et pourtant il avait
bien fallu bien que quelque chose les y pousse. Peut-
étre avaient-ils déja lu, dans son regard, ce que mes
yeux y liraient un jour, a leur maniére.

Les regles du jeu sont simples. Elle me décrit ce
qu’elle voit vraiment, ou choisit de détourner la
vérité et d’imaginer ce qui lui plait et a moi de jouer :
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sornettes ou vérité. Il n’y a pas d’alternative, une
seule vérité : de nous deux un seul vainqueur. Si
je réponds correctement, Jeanne me récompense.
Si je me trompe, elle me sanctionne.

Lorsque nous commengames a jouer, Jeanne et
moil étions comme frére et sceur, cul et chemise,
chien et aveugle. J’avais appris a marcher agrippé a
son buste, elle avait appris a parler suspendue a mes
levres. Nous étions si souvent accrochés 'un a
I’autre qu’on ne savait plus distinguer le chien de
I’infirme, on ne savait plus lequel avait domestiqué
I’autre, et nos parents — mes biologiques, ses adop-
tifs — avaient appris a nous aimer en paire, méme si
Jeanne était plus aimable pour les raisons qu’on
connait.

La partie débuta peu apreés qu’elle eut rapporté
a notre mere une histoire qui faisait grand bruit
a I’école et qui mettait en scene le maitre de CEl
et un ¢léve de la classe. Jeanne était a I’origine de
la tempéte. Elle disait avoir vu par I’embrasure de la
porte le maitre passer sa main dans les cheveux du
garconnet qu’on appelait le Petit, tant il était fragile
et falot. Sornertes! Elle disait qu’il lui avait caressé
la joue en souriant. Elle disait qu’il avait fait glisser
sa main le long du buste en cristal du Petit. Sor-
netrtes ! Elle disait que le corps vert — on dit du fruit
jeune qu’il est vert — s’était immobilisé, n’avait pas
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réagi, désarmé. Qu’il n’avait pas poussé de cri. Elle
disait avoir vu tout cela. De ses propres yeux.

Je ne fus pas étonné que Jeanne mentit, car Jeanne
mentait souvent. Mais ce mensonge était différent.
Il mettait en cause M. Lafronde, que j’aimais beau-
coup. J’aimais Jeanne, aussi, et j’avais toujours par-
donné ses fourberies, mais il n’était pas question
que M. Lafronde avale son poison. J’avouai a notre
mere : Feanne est une bonimenteuse. Feanne fait encore
son cinéma. Maman savait, au fond d’elle-méme,
que si mon mal s’affichait aux yeux de tous, aux
miens exceptés, celui de Jeanne était plus sourd : la
peau blanche, la grace vulpine masquaient le noir
du dedans. Maman savait déja, mais elle refusait de
voir : peu de voyants font de leur sens bon usage.

Tu las vu, toi, s’approcher du Petit avec I’air de vou-
loir la lui mettre ?

Maman n’¢était pas certaine d’avoir entendu dis-
tinctement. Jeanne s’approcha de moi, si pres que je
percevais son odeur de mangue — sa chair était sem-
blable a celle du fruit, et en exhalait le parfum. Elle
posa sa voix farine et ses pattes blanches sur mes
épaules — louve —, puis arrondit ses mots en bulles
de savon pour me les faire éclater au visage.

Tul’as bien regardé ? Tu le connazs, toi, M. Lafronde?
Quels vétements portait-il ?

19



Jeanne n’avait jamais fait preuve de cette bas-
sesse-1a. A mes yeux, c’était le plus beau des aveux.
Quand Jeanne fabulait, j’avais ’habitude de me
taire. Ce jour-1a, j’avais trahi ma partenaire. Eva-
nouis, sa grace et son esprit. Jeanne savait trés bien
que je pouvais deviner quels vétements portait le
maitre. Des bretelles qui claquent, une fermeture
éclair qui pousse un petit cri, frottée contre le rebord
du pupitre, un pull qui caresse I’air de la salle de
classe et la réchauffe, feutre ’atmospheére : je pou-
vais tout voir. Mais nous n’étions plus dans la classe
de M. Lafronde et j’ignorais de toute évidence quels
vétements il portait ce jour-la. Elle avait planté son
aiguille la ou elle pensait blesser, mais les yeux morts
ne sentent rien, pas méme le savon qui pique les
yeux. Je m’approchai un peu plus et la regardai, a
ma facon. Evidemment, le Petit n’avait pas démenti,
et je savais trés bien comment elle s’y était prise.
Beaucoup révaient de participer a la mise en scéne
de Jeanne. Tous, a vrai dire, auraient suppli¢ pour
obtenir un role.

Jeanne tambourina de toutes ses forces de petite
fille — une hirondelle — sur la porte de notre chambre.
Je n’ouvris pas. Elle s’épuisa et se laissa tomber
contre la porte, puis pleura sans bruit. Cela m’avait
toujours interloqué : mes yeux, s’ils ne pouvaient
pas voir, pleuraient a I’occasion a chaudes larmes et
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une puissante symphonie rythmait mes sanglots. Si
Jeanne émettait les cris qui habillaient ses pleurs, je
savais qu’elle jouait, qu’elle voulait impressionner
notre pere ou s’attirer quelque faveur. On essuyait
sa joue du pouce et on la serrait tres fort, on arron-
dissait les levres pour lui donner un gros baiser et on
gobait ses larmichettes au passage — elles avaient
un gout de berlingot, personne ne pouvait y résister.

Arréte de pleurer, Feanne.

J ouvris. J’avais volé son intimité. J’avais bravé les
contraintes physiques de ’univers. Ma perception
n’était limitée par aucune porte, aucun mur, aucun
monde. J’avais percu ses sanglots a travers le chéne
massif de la porte, j’avais percu ses sanglots muets a
travers sa peau, ses muscles et ses os.

C’est alors que Jeanne commencga a me jalouser.
Elle avait connu la gloire, j’avais grandi a ’ombre.
Mais tandis qu’elle n’était belle qu’aux yeux des
naifs — la plus belle de leur royaume — moi, j’avais
un vrai talent : je pouvais voir sans regarder.

Gotitée

Vérité! Jeanne avait découvert mon pouvoir.
Javais détroné la favorite : il fallait que je paie. 11
fallait que je souffre. J’avais dévoil¢ la vilaine cachée
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sous les fleurs de la robe et le fruit pourri lové entre
ses cuisses : le Mal se loge a ’'intérieur.

Le lendemain matin, maman nous embrassa
—une joue chacun, nous étions la moitié¢ d’un méme
enfant, hybrides — et nous primes le chemin de
I’école. Jeanne m’avait toujours tenu la main, pour
guider mes pas, m’éviter les flaques, les bosses,
les autos. C’est pour cela qu’elle la lacha : pour les
flaques, les bosses et les autos. L.’école était loin de
la maison — sept cent quarante-trois pas. J’eus peur
d’abord, je pleurai ensuite, je suppliai, enfin, mais
elle poursuivit sa marche seule vers 1’école, bientot
rejointe par les éleves qu’elle croisa : il faisait bon
humer son air et déguster son verbe. Je me souviens
de ce trajet comme de mes premiers pas : j’avais
marché de pair avec Jeanne. A quatre pattes.

L’amputation fut douloureuse. Il y eut ’humide
(les flaques), les blessures (les bosses), et I’accident
(les autos). J’étais tétanisé, en boule, dans le fossé
dans lequel j’avais roulé aprées la collision, invisible.
J’étais un animal du zoo laché dans la nature sans
qu’on I’y ait préparé, je gottais a ma liberté — elle
avait la saveur de la boue et de I’humiliation. Maman
mit du temps a me retrouver. Je passai la journée
dans cette tani¢re, pour en réchapper crotteux et
gelé. Le maitre avait alerté dés le matin, et bon
nombre de meéres de famille s’étaient mises a ma
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recherche, mais on n’avait pas pensé a me chercher
dans un fossé non éclairé : on n’avait pas pensé que
j’aurais pu me réfugier dans un trou noir.

Sornettes! Bien str, je fus battu. J’avais refusé de
suivre Jeanne jusqu’a I’école, indomptable. J’avais
refusé d’admettre mon état et tenté le Diable en
avancant a l’aveuglette. J’avais blessé la douce a
coups de paroles carnassieéres. Les autres enfants
avaient confirmé. Bien slir, ma version avait fait pale
figure. Les mensonges de Jeanne sont doux, comme
la barbe de saint Nicolas, on y croit parce que ¢a
réconforte. Bien sir, je présentai mes excuses et
promis de ne plus recommencer.

Le lendemain, nos joues furent baisées, et Jeanne
tint ma main. Nous fimes cent treize pas, jusqu’au
croisement, celui qui inquiétait toujours maman,
puis elle la lacha, et me dicta les regles : sornettes
ou vérité, a elle de décrire, a moi de juger, a elle de
chatier ou récompenser. J’étais capable de beau-
coup, mais j’avais besoin d’elle, je ne pus refuser. Je
ne le voulus pas vraiment, non plus, j’avais grande
hate de prouver a Jeanne qu’a son jeu je serais
meilleur qu’elle.

J’acquiesgai en guise d’accord, et Jeanne reprit
ma main avec délicatesse. Nous marchions d’un pas
vif, comme chaque jour ou nous arrivions avec cing
minutes d’avance devant le grand portail en fer forgé

23



de I’école, ancienne école pour filles. Le temps pour
elle de saluer ses prétendants et son sérail, le temps
pour moi de trouver mon chemin jusqu’a la classe
sans me faire bousculer — de longer les murs et
d’éviter les crocs-en-jambe. Au quatre cent troi-
siéme pas, Jeanne dévia vers la droite. Je savais tres
bien qu’il ne fallait pas dévier, je connaissais le
trajet. Nous allames vers le bourg, depuis lequel
s’échelonnaient les épiceries, les cafés et les hommes
saouls qui rentraient au nid quand leurs femmes en
sortaient le rouge aux joues — pour faire mine. Elle
m’ouvrit la porte du premier café, et me fit asseoir
sur un tabouret. La télé grondait. Les parieurs gron-
daient. Les tasses grondaient sous les coups don-
nés par les poings des hommes saouls aux tables
saoulées par les verres renversés. Je tatai les rebords,
m’y agrippai, m’y maintins. Jeanne s’installa a ma
gauche. A ma droite, ’lhomme aux pistaches.

Nous jouames la premiére partie que j’ai déja
contée. Je gagnai : Vérité! Je ne sus dire si elle était
dégue que j’aie réussi, ou si elle était satisfaite d’avoir
un adversaire, enfin, qui ne plierait pas sous le joug
de sa beauté. Jeanne me récompensa d’un baiser sur
le front — méme si j’aurais préféré un chocolat chaud.
Viens! Elle m’entraina par le bras, le jeu I’excitait,
elle ne prit pas garde, me cognant contre les tables,
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les chaises et les ivrognes qui trainaient. Elle déposa
ses mots dans le creux de mon oreille.

L’homme qui est assis derriere toi boit du rouge, il
remplit une grille pour la loterie communale. 1l coche
le 2, le 7, le 24. Sornettes ou vérité ?

Les tanins me piquaient les narines. Le frotte-
ment du crayon qui dérape sur le billet, le choix
hasardeux des numéros, a I’heure ou I’ceil n’est plus
suffisamment clair pour distinguer le 1 du 2 du 3, a
I’heure ou le bras ne controle plus le geste, a ’heure
ou le geste contrOle le bras et renverse une sou-
coupe : rien ne m’échappait. Vérité? Non : il y avait
cette vapeur, cette brutalité en suspens dans ’acte,
le cliquetis léger d’un bijou au poignet, la longueur
de l’ongle qui fait chanter le verre, la goulée plus
délicate. Non : il y avait ce quelque chose de trop
féminin dans I’atmospheére. Sornertes! langai-je.
Jeanne posa un baiser sur ma joue droite et nous
reprimes le chemin de I’école.

Le directeur demanda des comptes a maman :
notre retard était inacceptable et méritait chatiment.
Il aurait sans doute aimé donner sa déculottée a
Jeanne, mais nous promimes que cela ne se reprodui-
rait pas et, si ['infirme ne pouvait pas savourer sa place
dans Pétablissement qui I’avait toléré, il le quitterait au
plus tor. Jeanne avait prétexté un malaise de ma part.
Oui, je m’étais senti fébrile, et il avait été plus sage
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de demander de ’aide au café le plus proche. ]’y avais
repris des couleurs — il semblerait qu’on blanchisse
avec la fiévre, et que le bien-étre nous farde de sa
palette de roses. J’avais joué en faveur de Jeanne,
mimant la faiblesse et le vertige. Ses mots furent
gobés tout crus. Je voulais jouer, encore. Pour sauver
la mise, maman promit monts et merveilles au direc-
teur qui n’imaginait de monts et de merveilles que
sous le chemisier de maman : nous deviendrions
scientifiques — Pierre et Marie Curie —, nous excel-
lerions dans les arts — Auguste Rodin et Camille
Claudel —, nous échafauderions des débats philoso-
phiques — Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir.
Monsieur de Jarme se fichait de nos destins, il était
tétanisé par ce présent a portée de main, il révait
de devenir minuscule pour aller explorer les monts
et merveilles de maman, pour y glisser comme sur
des toboggans et peut-étre y rebondir, les croquer
comme des boules de Berlin, tandis que Jeanne me
soufflait : La braguette de M. de Farme est ouverte :
sornettes ou vérite 7 Nous nous sauvames en riant, et
Dieu sait comment maman se sortit d’affaire. Jeanne
et moi nous étions retrouves. Pour quelque temps.
Nous jouions tous les jours et Jeanne ne gagnait
que rarement. Au départ, elle en fut contrariée, mais
tres vite, elle n’en sembla plus affectée. Quant a
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maman, elle était contente de nous. Nous ne posions
plus probleme.

La situation se dégrada un matin de juillet. On
nous avait laissés vagabonder apres le travail aux
champs, comme d’habitude pendant les périodes de
vacances. Les fermes qui jouxtaient la notre étaient
presque toutes désertes : les vieillards étaient morts,
personne n’avait voulu hériter d’une vie de culs-
terreux sans le sou, tout le monde aspirait a la
modernité. Jeanne m’avait trainé dans une grange
abandonnée et installé sur une botte de foin, puis
avait brassé du pied la paille mouillée.

Souris morte sous ce tas de fumier : sornettes ou vérité ?

Bien str, mes sens étaient développés, j’étais bien
capable de différencier, a lamplitude du mouve-
ment de sa jambe remuant le cadavre, le déplace-
ment du corps d’un rongeur de celui d’un chat ou
d’un chien. Mais je trichai, pour voir. Je m’essayai a
lancer un Vérité ! avec aplomb. Mais Jeanne n’exulta
pas : elle me déculotta et me battit. Elle avait décidé
que cette situation équivalait a une défaite de ma part,
je meéritais donc le chatiment. J’ignore comment
Jeanne avait pu découvrir ma fourberie, toujours
est-il qu’elle donna a mon postérieur des coups
réguliers et que je ne fus pas autorisé a me débattre :
nous avions juré de respecter les regles.
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Le lendemain, dans I’écurie du bout du village, je
gagnai de nouveau. LLa récompense eut un gout
nouveau, aussi. Sucre glace. Marmelade. La langue
de Jeanne avait le gotGit des crépes aux myrtilles. Je
criai d’abord. La suite : repoussée. Giflé. Repoussée.
Plaqué contre le mur. Jeanne avait enfoncé sa langue
entre mes levres et forcé le passage. Cette récom-
pense me fit I’effet du plus affreux des chatiments.
Je ne lui adressai plus la parole et passai le reste des
vacances enfermé dans notre chambre, lui en inter-
disant I’acces.

Touchee

Comme toujours, Jeanne obtint ce qu’elle dési-
rait : que je reprenne la partie. Il lui suffit de faire
dégoutter des flaques d’eau de ses yeux en pagaille
pour émouvoir notre pere. Puisque j’étais la cause
de ses pleurs, celui-ci me fit promettre d’étre plus
prévenant a son égard. Sous la menace, j’acceptai.
Jeanne serait de toute fagcon a ma botte pour quelque
temps — du moins ’avais-je pensé.

Nous reprimes ainsi nos habitudes, mais ses
ardeurs n’avaient pas faibli pendant 1’été. Sornettes
ou véritée, que je gagne ou que je perde, la sanction
était la méme : pendant les trois ans qui suivirent,
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j’endurai les va-et-vient de sa langue bifide a ’inté-
rieur de ma bouche.

Coléres, aveux a notre mére. A ce jeu-1a Jeanne
gagnait toujours, ce n’était pas la peine : je n’avais
pas d’allié. J’appris alors a ne plus faire de vague
pour éviter les coups et me soumis a son diktat.
Nous approchions de I’adolescence et sa fleur s’épa-
nouissait a vue d’ceil — du moins dus-je supporter
I’odeur acre de ses menstruations une fois par mois,
tandis qu’elle tachait volontiers son linge dans I’es-
poir d’étre remarquée : il fallait qu’on sache qu’elle
était préte a offrir son coeur dans ce qu’il a de plus
charnu. Cela ne manquait pas : on ne savait plus ce
qui, de I’auréole rouge ou de I’auréole blanche, la
caractérisait le plus. Les filles, autrefois complices,
étaient devenues rivales et ricanaient, mais Jeanne
prit ’avantage sur les minets prépuberes du cours
complémentaire qu’elle entrainait avec elle pour
qu’ils glissent leurs doigts dans le vétement de coton
blanc — on dit du blanc qu’il est pur — sous son col-
lant.

La premiere fois, la main s’enfongait, timide, et
I’intrépide devait retenir un haut-le-coeur lorsqu’il
retirait ses extrémités du recoin chaud et humide ou
elles s’étaient fourrées. Ensuite, il s’en accommo-
dait, comme on s’accommode du tabac apres qu’il
nous a bralé la gorge et saigné les bronches : il en
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voulait encore. Les jouvenceaux pavanaient et
bataillaient pour étre le prochain a glisser leurs
doigts dans la Géhenne de Jeanne, a croire que
leur dégotit s’était refondu en quéte, excitant leurs
esprits scientifiques ou chevaleresques. Ils s’ac-
commodaient tout aussi rapidement de ma pré-
sence, imposée par mes victoires ou échecs au jeu
qui était le notre et qu’il me fallait respecter. Les
effluves chauds et métalliques agressaient mes sens
— le sang avait pour moi la flaveur des fermetures
éclair qu’on suce, petit, lorsqu’on porte encore tout
a la bouche dans I’espoir d’y retrouver le goat du
sein. Je me contentais de m’abstraire du monde en
pensées délicates pour oublier les cris légers que
Jeanne émettait lorsqu’ils remuaient I’'index comme
elle le leur indiquait. Je réprimais un reflux lorsque,
extasiés, ils retiraient de la niche leurs mains ren-
dues gluantes par le savant mélange de mucus et de
sang dans lequel elles s’étaient affairées.

Veérité ! Jeanne n’avait plus de limites, et il me fal-
lait beaucoup de tact pour m’extraire des guets-
apens qu’elle élaborait pour me posséder. Je la fuyais
autant que possible, m’isolais, prétextant des besoins
spirituels, ce que notre mere dévote encourageait,
mais Jeanne me rattrapait toujours : elle se sentait
seule, avait besoin d’étre épaulée, et quelle mouche
m’avait donc piqué? Je ’abandonnais a son triste sort
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alors qu’elle avait toujours été la main qui me guidait,
alors qu’elle avait toujours été les yeux qui me man-
quaient. A tous les coups j’étais perdant, piégé,
cloitré en mon silence : personne, et surtout pas
maman, ne mettrait en doute la vertu de Jeanne,
tandis que P’infirme fabule, dérive avec facilité : son
adolescence est éprouvante. Je ne pouvais plus renoncer
au jeu. Sij’abdiquais, mon pére ne perdrait pas 1’oc-
casion tant espérée de s’en remettre a une pension
prévue pour les personnes dans mon état, pension que
maman s’évertuait a rejeter, préférant couver son
petit bien au chaud. Il fallait que je continue a jouer
si je ne voulais pas subir les foudres de la fille
adoptée, perdre tous les privileges de ma vie de
famille et finir exilé, loin de maman. Mais, aussi
bizarre que cela puisse paraitre, je rendais aussi a
Jeanne le plus grand des services en continuant
d’endurer ses sévices : elle ne pouvait plus se passer
de moi. Nous aurions perdu tous deux, en méme
temps, si j’avais capitulé : le jeu fixait ses regles et
nos liens aux chevilles et aux poings.

Il y eut ce soir, alors que nous finissions d’ap-
prendre ce poeme de Baudelaire, dont je soupgon-
nais Jeanne d’avoir perverti les vers. Le braille ne
m’avait pas été enseigné : nous étions loin de la ville,
et puis, j’avais deux yeux pour lire et écrire, ceux
de Jeanne, venue a moi depuis le berceau pour que
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nous ne fassions qu’un seul et méme étre, comme
les deux pieces d’un puzzle d’une insolente stupi-
dité. J’avais appris a lire ce qu’on me tragait sur la
paume, et je pouvais écrire moi-méme assez habile-
ment, mais je dépendais toujours de Jeanne pour la
lecture, maman ayant démissionné depuis qu’elle
n’avait plus le niveau d’études suffisant pour me
soutenir dans mon travail. Il y eut donc ce soir, ou
Jeanne me susurrait des obscénités — rimes en €. Elle
avait corsé le jeu.

Charles, ’homme lettré et endette, se laissait aller a
déguster la confiture verte qui fait doucement réver. Sor-
nettes ou vérité?

Jeanne n’éprouvait plus mes sens mais mes
connaissances et, si j’étais curieux et vif d’esprit,
elle maitrisait mes savoirs plus que quiconque,
puisqu’elle était I’intermédiaire entre les livres et ma
pensée. Je n’ignorais pas les penchants du pocte
pour I’opium, mais je n’avais jamais eu vent d’une
histoire de confiture verte qu’il aurait ingérée. Sor-
nettes? ai-je lancé, hasardeux. Mais la porte était
déja verrouillée, et mes mains exploraient, esclaves,
I’entrecuisse délicat et gélatineux, forcées par les
mains avides de se procurer les sensations qui fai-
saient naitre, comme dans les couloirs de I’école, les
cris légers, miaulements avortés, vocalises émiettées
dans I’atmosphére.
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Sentie

Je vomis tout ce que mon corps put rejeter.
Maman veilla a8 mon chevet pendant des heures,
tandis que la fievre cuisait mes entrailles. Je dormais
et cauchemardais nuit et jour, sombrant dans la
profondeur des muqueuses de Jeanne, absorbé par
ses cavités opaques et capiteuses, d’ou j’étais sou-
dain ¢jecté, par une fausse couche expulsé de la
galerie mortifére.

Pendant des semaines, je percus les relents de tout
ce qui par ma bouche s’était échappé, et n’étais pas
le seul : mon odeur incommodait mon peére, et le
Diable méme : Jeanne prétexta une charge de travail
immense, elle n’avait pas le temps de me passer un
gant d’eau fraiche sur le visage entre deux travaux
d’écriture. Je ne la vis pas pendant prés d’un mois.
Il me sembla méme qu’elle n’existait plus : je n’en-
tendis plus rien qui me rattachat a mon pére ou a
ma sceur. Je ne percevais que les pas et mouvements
maternels, le linge battu, les marmites qui ron-
ronnent, les longs cheveux qu’on brosse. Je vivais
entouré¢ de fantomes.

Mais enfin, Jeanne réapparut. Doucereuse. Vérité!
Elle me laissa gagner quelquefois, me dépeignant
des tableaux trop distincts ou trop proches de la réa-
lité pour que je fasse erreur : Pot-au-feu dans le poélon
a vapeur, maman en tablier a fleurs : sornettes ou vérité ?
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Je gagnai, donc, et profitai des récompenses : acco-
lades, friandises sous l’oreiller. Puis Jeanne reprit
ses esprits — mauvais —, et entreprit de me faire
découvrir les parties de son corps que je n’avais pas
encore dégustées.

Veérire! 11 y eut d’abord les pieds, qu’il fallut que
jhumecte du bout des lévres, que je nettoie d’un
coup de langue. Je ris d’abord, amusé par ses désirs,
et ris encore, ensuite, quand j’entrepris de les flatter
par la chatouille. Je ris moins, soudain, quand elle
serra mon poignet et le tordit d’un coup sec, me
faisant jurer sur la téte de Violaine, cette fille dont
j’aimais tant le timbre et le parfum, d’exécuter pré-
cisément la sanction qui était la mienne. Elle m’eut
a ses pieds pendant quelques minutes et, tandis que
I’excitation la gagnait, que l’intervalle précédant
chaque gémissement diminuait progressivement, je
plantai ma canine dans la chair fraiche de son orteil.
Le cri — muet — de Jeanne, souffla en moi une peur
jusque-la inconnue. J’arpentai le long couloir, les
babines rouges, fuyant la coquine exsangue dont
j’avais ravi le plaisir.

Maman retint sa respiration lorsqu’elle m’apergut,
puis accourut au pied de Jeanne. Je ne m’attendais
pas a ce que cette derniére dissimule les faits a mon
avantage. C’est pourtant ce qu’elle fit, et maman avala
cette histoire farfelue de jeu a la mode : percevoir les
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limites de son corps par la douleur, un peu comme
ces autres jeunes qui marquent leur peau de cica-
trices. Je ne fus pas corrigé et papa ne fut pas
informé, maman craignant trop qu’il ne me vide de
mon sang — papa était sous notre toit I’'unique vam-
pire a redouter.

Je mis peu de temps a identifier la nouvelle
démarche de Jeanne. J’avais connu ses jambes a peine
arquées, je les connaissais maintenant troublées
par ce boitillement a peine perceptible qui demeure
aujourd’hui encore quand je la sens approcher.

Redoutant la vengeance de Jeanne, qui ne m’avait
vraisemblablement couvert que pour mieux me poi-
gnarder, je passai les heures qui suivirent dans les
jupes de notre mere. Je fus surpris, donc, de voir
Jeanne déambuler guillerette dans la maison, fre-
donnant les airs de Ferré ou de Trenet. Elle reprit
la partie comme si rien de rien n’était.

Le conducteur du bus porte une chemise sombre, il a
le nez rougeaud et le teint d’une ampoule, nous couve
quelque chose. Sornettes ou vérité ?

Je gagnai, bien sir : les chauffeurs souffrent de
constants refroidissements, a force de subir les va-
et-vient des courants d’air, et leurs femmes confec-
tionnent des chemises foncées qui dissimulent
I’embonpoint. Je gagnai, donc, le droit de parcourir
le corps de Jeanne, qui se languissait, cette fois, que
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je le fasse souffrir, saigner, frémir. Je compris son
indulgence suite a I’affaire du doigt de pied : Jeanne
y avait pris plaisir.

Les saisons passaient tandis que ses requétes
se gonflaient d’audace, il fallait que je la batte, que
je la sangle, que je la houspille, que je baise ses
plaies. Le jour vint ou elle me fit fouetter, puis reni-
fler I’'intérieur de ses cuisses, de bas en haut, puis
resserra I’étau de ses deux jambes, figeant mon
visage sous ses tropiques. Le remugle musqué,
presque rance, me répugna tant que je ne puis
aujourd’hui y penser sans que cela ne me provoque
des spasmes.

Nous obtinmes nos BEPC le mois suivant.

Entendue

Au lycée, Jeanne séduisait encore. Plus que
jamais. Sa beauté brulait les yeux. Sa toile soyeuse
se tissait derriere elle — les jeunes hommes et les
jeunes femmes s’y laissaient prendre. Les hommes
plus vieux, aussi. Notre routine reprit : trajets, jeux
a deux, sornettes et vérités : rien n’avait changé.
Maman avait fait ce qu’il fallait pour que nous
soyons instruits dans la méme classe — déja mixte
dans nos campagnes. Maman savait s’y prendre.
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Vérité! Un an plus tard, je perdis, malgré moi, la
partie. Trop str de moi, peu soucieux du détail,
Jeanne avait triomphé sur une vétille.

La pelouse est tondue, les feuilles du marronnier pésent
le poids de leur propre mort qu’appellent I’automne et
la gravité, Claude, le jardinier, fume sa pipe a I’abri,
quelques filles se précipitent vers le batiment principal.
Sornettes ou vérité ?

Jeanne cherchait a mesurer mon potentiel per-
ceptif admirable, je n’avais donc pas prévu qu’elle
me trompe sur le patronyme du jardinier. Je subis le
soir méme les conséquences de ma négligence.
Jeanne m’enferma dans le placard de notre chambre,
puis se dévétit. Ses mains auscultérent sa propre
peau, ses propres membranes. Ses seins se ten-
dirent, les miaulements se firent de plus en plus
suppliants. Bientdt, on cogna au carreau de notre
chambre. Un gravillon jeté, la fenétre ouverte, la
poitrine de Jeanne rafraichie par la brise automnale,
les chocs d’une paire de rangers contre les pierres et
I’enduit, le cri du chassis, terrorisé par tant de poids
s’agrippant a lui, puis ’homme, presque nu — j’en-
tendais tout — sur Jeanne allant et venant, et ma téte
qui tournait, qui tournait comme sur un manege
dans ce placard humide, et cet homme allant, venant
dans la crypte brilante de ma sceur givrée, et ces
cris, et ces mots, et ces orgues de barbarie dans ma
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téte en tourniquet : je rompis le pacte et ouvris la
porte du placard que Jeanne n’avait pas pris le soin
de fermer, y cloitrai les amants a double tour, des-
cendis, tragai des lignes avec la bouche du jerrican,
tragai des croix sur le plancher, tragai des plus jamais
dans toute la maison, des je ne veux plus jouer. Et
puis : I’étincelle.

Mais Jeanne s’en sortit. Son homme viril avait fait
céder les boiseries d’un coup puissant du pied et
libéré sa belle. La suite? Vous la connaissez. Jeanne
décrivit la scéne a son avantage, et ses avantages,
nus et noircis par la suie, suffirent a convaincre
les uniformes sur place au moment des faits. Je
fus bientot déclaré handicapé mental et placé sous
tutelle.

Je sens Jeanne qui approche. Cette fagon de cla-
quer la porte de la voiture, cette facon de faire gémir
ses semelles, I'usure sur ’extérieur de la chaussure
a cause des jambes un peu arquées : je vois tout.
J’entends tout, aussi : il y a d’abord le bruit du plas-
tique limé par le goudron, puis le souffle urgent,
comme si les poumons se logeaient si haut dans
I’étre que I’air n’avait pas a parcourir la distance qui
sépare les poumons des gens normaux des narines
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des gens normaux, comme si I’air s’échappait a peine
entré, comme s’il lui était insupportable de pénétrer
un corps a la fois si désirable et si répugnant.

Les autres pensionnaires ’attendent toujours.
A vrai dire, méme une vilaine ferait ’affaire, leurs
sexes sont gorgés de miel, préts a éclater — dix,
quinze, vingt ans qu’on les soigne, qu’on les a bar-
ricadés pour protéger le reste de I’humanité des
horreurs qu’ils ourdissent. Les femmes qui nous
tiennent compagnie ont toutes mauvaises mines
— dit-on —, elles ne stimulent plus leur désir ou s’y
prétent sans enthousiasme — les électrochocs les ont
fanées. Méme une vilaine ferait I’affaire... mais
Jeanne. Jeanne. Jeanne. Elle suffit a faire vivre la
plupart de mes colocataires du grand hopital.

Elle est la seule a nous rendre visite — les familles
des pensionnaires ont bralé les actes de naissance et
les photos. Elle passe pendant ’heure de prome-
nade durant laquelle on nous laisse respirer I’air du
dehors avant que nos propres rejets de dioxyde nous
di-oxydent pour de bon — il est interdit de maltraiter
les aliénés — ils font du mal mais pas expres. 1.’éta-
blissement regorge d’individus de son espeéce, elle
aurait pu y trouver son compte. Mais c’est bien moi
qu’elle vient voir. Elle vient glisser ses doigts a tra-
vers le grillage, me supplie d’agripper sa main,
pleure a n’en plus finir, en silence, jure de me faire
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sortir, jure de me dorloter, jure de me pardonner
pour les atrocités que j’ai commises. Parfois, elle
hurle des insultes puis accole sa poitrine blanche
de sainte vierge a moitié nue contre le grillage et se
repent, implore ma mansuétude.

Chaque jour, le banc lui fait dos, mon dos sta-
tufié lui fait face et je me concentre. Les feuillages
bruissent, les nuages pondent d’autres nuages, les
pensionnaires qui accourent pour lui lécher les doigts
ou les chairs pressées contre le grillage qui se bour-
souflent font crisser le gravier, les cailloux pleurni-
chent sous leur poids, les pantalons des surveillants
enflent, 1a dans le creux : les années n’ont pas rongé
les contours de Jeanne.

Elle hurle et je ne ’entends presque plus : elle dit
qu’elle veut jouer, qu’elle souffre de m’avoir fait
interner, qu’elle est coupable, qu’elle va couvrir ma
peau de ses baisers sucrés, elle dit qu’elle va me
sortir d’ici — encore — sornettes ! — puis le vent tourne,
elle invoque le diable, rit comme une démone et
crache dans ma direction. Les rafales dilapident les
particules de sa salive et les squames de sa peau
vieillie, tandis que je ne sens que I’¢ther, le panse-
ment et le linoléum : griace aux prescriptions des
médecins, mes sens me quittent peu a peu. L’eutha-
nasie me fait du bien.
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Bien str, je leur ai conté cette histoire dont je
vous berce, mais ils n’entendent pas mes mots. Ils
disent que mon esprit me fait gober ses propres sor-
nettes, qu’il a choisi sa vérité, que c’est une maladie
qu’ils connaissent bien, qu’il faut ’accepter méme
si c’est bouleversant. De savoir que Jeanne n’est
jamais venue, qu’elle serait morte il y a trente ans,
dans I'incendie avec maman, si tant est qu’elle ait
vécu. Ils disent qu’on n’a pas de trace de son exis-
tence.

Si j’explique que nous l’avons recueillie apres
I’abandon, ils répondent que mon esprit arrange
toujours les choses a sa fagon. Si j’explique que
Jeanne est la plus maligne des femmes et des can-
cers, ils répondent qu’elle est en effet une maladie :
qu’elle est le symptome de la gangréne de mon
esprit. Je n’explique plus rien. Je ne leur réponds
plus depuis longtemps — elle les manipule.

Les spécialistes du grand hopital affirment que je
dois leur faire confiance, que mes propres sens
me trompent, que je ne dois plus m’intéresser a ce
que mes oreilles m’offrent a entendre, a ce que mes
narines me donnent a sentir, a ce que ma peau
effleure. Ils disent que je ne dois me fier qu’a leurs
mots et qu’a ma vue : ils me demandent d’ouvrir les
paupicres. Ils disent qu’il suffirait d’ouvrir les yeux
pour regarder, que je refuse de voir la vérité en face,
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que j’ai causé beaucoup de souci a ma mere et fait
fuir mon pere deés mes premiers mots, en me faisant
constamment passer pour infirme et en refusant de
jouer avec les autres enfants, alors qu’il fallait bien
voir pour faire ce que j’ai fait, pour enfermer maman
et allumer le feu, que tout cela n’est pas cohérent.

Ils disent que maman avait déja signalé mes
conduites au docteur, que je bandais mes yeux pour
ne pas la regarder et que cela I’attristait on ne peut
plus. Ils disent qu’elle a appelé le département des
enfants aliénés le jour ou j’ai mordu a pleines dents
cette phalange de mon doigt de pied, mais qu’ils
n’avaient pas de place, et que rien ne laissait pré-
sager un dénouement si funeste. S’ils avaient su, ils
auraient libéré un placard a balais. S’ils avaient su
que cela colterait sa vie a maman.

Ils disent que je suis simplement dérangé, méme
si c’est pas ma faute.

Jignore comment Jeanne les a convaincus; si elle
s’est inspirée des méthodes efficaces de notre meére
ou si ses charmes naturels ont suffi a imposer sa
volonté, a leur dicter ses mots. Si I’héritage qu’elle
a touché¢ a ma place leur a permis d’entendre raison,
si elle a trouvé quelque moyen de les faire chanter.
Jignore comment des hommes éduqués peuvent vou-
loir faire croire a un aveugle que ses yeux peuvent
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voir. Mais I’ignoré-je vraiment? Jeanne est capable
de tout.

Quand je crains qu’ils ne me soupgonnent d’aller
mieux, quand je les suspecte de vouloir me rendre
ma liberté et de me livrer a ma sceur chérie, je mords
un infirmier au sang, simule une tentative de suicide
ou aide un autre interne a réussir la sienne pour
les contraindre a me garder.

Je suis bien ici.

J’ai la paix. Enfin.

Veérite!

Erika Szewski, vingt-sept ans, de nationalité francaise,
résidant en Suisse.

Erika s’est installée en Suisse romande ou elle exerce la
profession d’orthophoniste. Elle fut lauréate du prix du
Jeune Ecrivain en 2012 pour sa nouvelle Le Coucou, parue
dans le recueil 2012 Histoires en creux. Un autre de ses
textes fut primé antérieurement, dans le cadre du concours
national de nouvelles organisé par le CROUS, en 2008.
Les derniers ouvrages qu’elle a ajoutés a sa pile de livres
préférés sont Cleves de Marie Darrieussecq, Du domaine
des Murmures de Carole Martinez, La Possibilité d’une ile de
Michel Houellebecq, La Classe de neige ’Emmanuel Car-
rere et 1084 d’Haruki Murakami. Erika aime aussi, nous
confie-t-elle, Boris Vian, le champagne, le cinéma, le thé,
les contes, les robes, les choux a la créme, repeindre des
meubles, lire dans le bus et faire pousser des fleurs.






Le Fantome de I’Escaut
Carl-Keven Korb






Il se rappelait la moiteur glaciale de I’air sur la
grand-rue au petit matin, les allées désolées et
boueuses, les voitures tirées par les chevaux de trait
aux charpentes de roc et aux yeux doux. Il se rappe-
lait I’école de rang ou l’institutrice lui avait révélé,
entre autres savoirs occultes, les bases du miracle de
I’écriture, pour que I’on pht ensuite mieux 1’arra-
cher a son pupitre et a ses réves pas encore formulés
et ’envoyer se concasser I’ame sur les chantiers et a
la drave. Il se rappelait I’acharnement de sa meére
dans sa lutte pour que la maisonnée ne s’effondre
pas sur elle-méme, sous le poids conjugué de ses
péchés imaginaires et de I’hostilité implacable que le
sort réservait aux défricheurs de rangs, qui portaient
en eux le souffle de la nation sans le savoir, sans
bénéfice ni reconnaissance.

Sur la route de Sainte-Isabelle, Nazaire Simard
marchait, foulant la terre et ses souvenirs de concert.
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Il marchait, et il se rappelait.

Nazaire Simard, vingt-cinq ans et des pulvérins,
soldat dans le Régiment de Maisonneuve, cinquieme
brigade de la deuxiéme division d’infanterie cana-
dienne, tué¢ sous la pluie d’octobre 1944 par les
canons de la Wehrmacht a la bataille de I’Escaut,
revenait au village de son enfance pour assister a son
propre enterrement.

La Mort I’avait surpris au beau milieu du fleuve
Escaut, a bord du Terrapin Mark 1 qui devait le
transporter jusqu’a Anvers, dont un obus isolé,
le premier de cette boucherie interminable, avait
déchiqueté la carcasse amphibie et tout envoyé par
le fond. Juste avant I’impact, Nazaire avait entra-
percu une siréne, tragique fille de Phorcys échevelée
par la bourrasque, perchée sur un roc isolé couvert
d’ossements et de chairs noircies, qui chantait un air
mélancolique en s’accompagnant a la lyre, et il
n’avait pas su interpréter ce présage. Car de la Mort,
Nazaire n’avait rien vu venir. N’avait rien entendu.
Rien senti. Rien ressenti. Il avait regardé une siréne
et le monde avait soudainement disparu devant ses
yeux.

Comme ¢a.

Cessé d’émettre.

D’étre.
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Nazaire n’avait pas vu foncer sur lui la plaque de
blindage déchiquetée, rapide et sans appel, pas plus
qu’il n’avait vu la téte de Jean-Marie McNicoll, son
frére de brigade, compagnon de tous les jours, se
faire pulvériser par un éclat d’acier enflammé;
Nazaire n’avait pas senti I’air inclément de I’Escaut
battre son corps bris¢ comme il planait au-dessus
du fleuve, entrainé par le souffle et les débris, pas
plus qu’il n’avait senti la morsure de I’eau lorsqu’il
s’y était abimé, sans un bruit, le vacarme de I’affron-
tement et de I’averse conjugués couvrant tout le
reste — Nazaire était tombé en eaux étrangeres telle
une fleur de sang nimbée d’acier et le poids de ses
réves défunts I’avait entrainé par le fond.

Du néant par lequel Nazaire s’était fait avaler
avaient alors affleuré des possibles étrangers a la
conception humaine — un apergu, I’ébauche d’une
meétamorphose spatio-temporelle, impossible a consi-
gner par le langage — puis la breche s’était fermée,
une implosion fulgurante, des univers de mondes
créés et détruits simultanément, bal de lumiéres
dans les abysses cosmiques...

Et Nazaire avait réintégré le présent qui était le
sien.

Stupide, ses pieds éthérés plantés dans le lit
boueux de I’Escaut, entre ses fréres d’armes et ses
ennemis, tous aussi trépassés et stupéfaits de I’étre;
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allemands, britanniques, canadiens, polonais, ahuris
parmi les débris au fond du fleuve, tous rappelés
a la fraternité par la Mort. La siréne, vive et
mogqueuse, décrivait de larges cercles autour d’eux,
adressant un clin d’ceil équivoque a chaque nouveau
fantome que la bétise des hommes donnait en pature
a I’Escaut. Des cadavres dérivaient dans le tumulte,
désormais vulgaires masses inertes, étrangeres a ceux
qui s’étaient jusque-la définis par elles. Mue par de
subits caprices, la sirene fongait sur ce corps-ci ou
celui-la, tantdét y plantant gouliment ses crocs,
tantot, lascive, y déposant ses lévres vertes.

Un jour d’ombre strié¢ d’éclairs, peuplé de
silhouettes immatérielles. Les fantdmes se recro-
quevillant sur eux-mémes, se pétrifiant, remontant
ou quittant I’Escaut, a la recherche des consolations
de Téthys et d’Océan, ou encore marchant vers le
rivage, vers un futur révolu.

Errances. Désolations.

Ce spectacle.

C’est alors, durant cet intervalle, que Nazaire
avait entendu le cceur.

Des battements émanant d’au-dela du chaos qui
sévissait aux portes de la Belgique, d’au-dela des
mers, d’au-dela des lois et de la raison, des pulsa-
tions effrénées, lointaines mais vives — c’est alors
que Nazaire avait entendu le cceur de sa mere qui,

50



frappé d’une inquiétude prémonitoire en pleine
messe a Sainte-Isabelle, a cinq mille kilomeétres
de la, s’était mis a battre en code morse dans tous
les plans de ’existence.

G ee e _eee_—_see 00

Un mot, toujours le méme.

Un appel.

e tee_——sse oo

Nazazre...

Nazaire n’avait pas hésité. Il avait répondu a
I’appel du cceur qui battait le morse pour lui, a tra-
vers les hommes et les choses, jusqu’en son ame.
Sans réfléchir, il s’était dirigé vers la source. Direc-
tement. A Sainte-Isabelle, terre natale, en coupant
a travers ocean.

Il avait gravi maints monts sous-marins, avait
traversé de vastes plateaux océaniques et autant de
foréts de coraux peuplées de cnidaires, d’éponges et
de poulpes géants; il avait fraternisé avec les spectres
millénaires d’une triere phénicienne égarée, avait
croisé avec stupéfaction un capitaine ligoté et tour-
menté pour I’éternité par les Noirs libres de son
négrier séculaire, échoué de guingois sur un haut-
fond, avait été épouvanté par le concert de hurle-
ments paniqués des spectres noyés du Titanic, au
sud de Terre-Neuve — Nazaire avait traversé I’At-
lantique Nord, par le fond, des mois de marche mal
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assurée dans les abysses titanesques, avec comme
seuls reperes les battements diffus du cceur de sa
mere, toujours plus pressants, — ¢ ¢ — — — o o ¢
— e e o — oo toyjours, étouffés par les milliards de
tonnes d’eau, étouffés par I’angoisse — étouffés par
I’amour.

Comme Nazaire remontait le cours du Saint-
Laurent, dans le sillage d’un U-Boat aventureux, les
battements avaient donné un a-coup, pour aussi-
tot reprendre dans un autre registre, triste et lent.
Le cceur disait maintenant :

______ cee—_seee__secee

Mon fils...

Ces mots.

Alors Nazaire avait su que sa mere savait. Que
I’information s’était finalement rendue, qu’on I’avait
porté disparu. Cet euphémisme dont personne n’est
dupe. Disparu sur le front d’Anvers, a ’embouchure
de ’Escaut — mort.

Mon fils...

Nazaire était sorti de I’eau, I’ame en révolte devant
la douleur du cceur de sa meére, qui n’avait tout
de méme pas battu toute une vie, contre tempétes et
hivers, pour se faire insulter de la sorte, a la fin, sans
possibilité d’appel. Nazaire avait continué sa route,
raffermi par une conscience nouvelle de sa condi-
tion, raffermi par la colere. Il n’avait plus marché
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uniquement vers Sainte-Isabelle et le cceur de sa
meére, mais vers son propre enterrement, symbo-
lique, en terre paroissiale, et ’appréhension s’était
mise a le disputer a ’empressement.

Nazaire arriva a Sainte-Isabelle juste avant la bru-
nante, apres des kilometres de marche a méme la
voie ferrée du Canadien National, en pleine saison
des fourmis volantes. Chaque année, durant les
grandes chaleurs, de denses nuées de fourmis
volantes, venues d’Afrique méridionale, s’abattaient
sur Sainte-Isabelle pour copuler et se nourrir de
rongeurs, de légumes pourris, de petits chats ; enfin,
se nourrir de tout ce qui leur tombait sous les man-
dibules. Lorsque Nazaire eut dépassé le vieux
moulin a scie des Lévesque et qu’il foula finalement
le sol de la grand-rue, il peina a s’y retrouver. Par-
tout, sévissant du méme mouvement ondulant : des
millions de fourmis amalgamées en une seule béte
monstrueuse qui €tendait ses ailes sur tout ce que
pouvait englober le regard. Nazaire prit une pause,
admirant le soleil en contre-jour qui nimbait d’or
I’ombre des nuages de fourmis vrillant dans I’air de
Sainte-Isabelle, se I’appropriant. Des hirondelles
opportunistes foncaient dans le tas, aveuglées par la
perspective d’un festin facile, et finissaient asphyxiées
avant d’étre dévorées vives par la masse vrombis-
sante. Les signaux du cceur de la mére de Nazaire se
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firent saccadés. Le méme message, —— — — — —
eee oo toujours, mais dans un
registre plus équivoque. Nazaire n’attendit plus.
Il se rendit jusque chez lui. A P’autre bout de la
paroisse. Chez sa mere.

Les fourmis s’élancaient a travers son spectre et
tombaient foudroyées a son contact. Nazaire laissa
sur son passage une large trainée de cadavres d’in-
sectes, de bord en bord du village, et les jeunes filles,
deés le lendemain, furent privées de sortie pour
le prochain bal, les anciens étant convaincus que le
Diable avait profité de la marée de fourmis volantes
pour venir incognito repérer ses prochaines vic-
times.

Nazaire entra en coup de vent dans sa vieille
maison de planches, ’ame fébrile, redoutant et
espérant a la fois sa meére, ou plutdt I’état dans lequel
il la découvrirait. Mais pieéce apres piece, et puis
par-dela la porte arriére, dans la cour, et méme
chose dans la grange et le poulailler et I’étable : pas
la moindre trace de la meére Simard. Il entendait
pourtant battre le coeur, plus fort que jamais.
Démonté, Nazaire retraversa la propriété, repassa la
maison toujours déserte, dans le sens inverse, et en
rouvrant la porte d’entrée il tomba nez a nez avec
Ti-Bob, I'idiot du village, et cette vision le cloua
sous le portique.
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Ti-Bob avait quitté le monde bien avant que
n’éclate la Seconde Guerre, et il était tout de méme
bien 1a, devant le porche de la mére Simard, sou-
riant a Nazaire on aurait dit d’indulgence, pareil
malgré les ans et pourtant changé, dans le regard.
Il était vétu d’une toge anachronique, sandales aux
pieds, le port a la fois altier et sans prétention, mais
c’était lui, Ti-Bob, oui, I’idiot du village, magni-
fique.

Ti-Bob...

Encore jeune, Ti-Bob s’¢tait fait frapper par un
train, le premier qui s’était rendu a Sainte-Isabelle,
lors de I’inauguration du chemin de fer du Cana-
dien National. Ti-Bob passait par la a dos de vélo et
bam! Dans le décor. Ca avait reconfiguré son cer-
veau, et par extension ceux des autres villageois
qui, inconséquents congénitaux, n’aimaient pas les
étranges. Mais apres ’accident, Ti-Bob n’avait plus
fait qu’errer en vélo, se masturber et sourire aux
gens, alors ceux-ci avaient bien vite fini par I’appré-
cier malgré tout. D’une certaine fagon, Ti-Bob était
devenu le frere idiot d’un peu tout le monde au vil-
lage, celui qu’on peine a supporter mais dont le sort
inquiéte constamment, qu’on veut protéger contre
lui-méme.

Puis un jour, apreés des décennies de loyaux ser-
vices a I’esprit du village, Ti-Bob avait disparu.
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Le jour ou il avait plu des cordes sur Sainte-
Isabelle.

Une avalanche de fils tressés, des dizaines et des
dizaines de cordes tombées inopinément du ciel,
dont les villageois s’étaient saisis et qu’ils s’étaient
disputés furieusement, dans une fievre sans précé-
dent, leurs cceurs pétris d’espoir battant le char-
leston a I’idée de pouvoir grimper jusqu’aux hautes
spheres et enfin contempler le monde aux cotés de
Saint-Pierre et des dieux de Rome I’antique. Douze
personnes avaient péri en cette journée de pluie
maudite, dont le vieux Verne, I’aéronaute local, qui
avait chuté de la nacelle de sa montgolfiere empé-
trée dans les cordes — douze personnes avaient péri
mais seul Ti-Bob, le misérable, le pitoyable fou était
parvenu a se hisser jusqu’aux hautes spheéres, son
vélo bosselé sur le dos, sans tomber.

Ti-Bob...

Des années, qu’il avait disparu dans le ciel, et
maintenant il était 1a. Il dévisageait toujours Nazaire
en souriant, improbable. Nazaire, stupéfait, dit :

— Tu m’vois!?

Ti-Bob dit :

— Lex universa est, quce jubet nasct et mori.

Alors Nazaire reconnut en lui un frére dans
la Mort, revenu de I’infini par une volonté étrangere
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a sa compréhension des rouages qui nous régissent,
rendu a la dignité et a ’intelligence.

Nazaire dit :

— J’cherche ma meére.

Ti-Bob dit :

— In rem praesentem wvenias oportet, primum quia
homines amplius ocults quam auribus credunt.

Et, Ti-Bob l’invitant d’un geste, Nazaire lui
emboita le pas, direction cimetiere de Sainte-Isa-
belle.

La brunante, dévergondée, caressait le village
jusque dans ses replis intimes. Le ciel était rouge
soviet, ou corail. Disons rouge crustacé. L’air, bra-
lant d’avoir été battu par les millions de paires d’ailes
des fourmis migratrices, qui formaient maintenant
un tapis osseux, incertain, sur lequel glissaient sou-
liers et bottes en crissant. Et sur tout ¢a une fine
bruine. Chaude, elle aussi.

Il n’y avait au cimetiére qu’une ame qui vive : la
mere Simard. Au bord d’une fosse vide, le regard
fouillant la terre a la recherche d’un sens, son ombre
allongée par le soleil couchant, elle digérait. Au bord
de la fosse de Nazaire, en premicre ligne. Belle, fiere
— mais dévastée. Son masque peinait a convaincre.
Fissuré. Elle ne pleurait pas. Ne pleurait plus. Etait
au-dela de tout ¢a.

Nazaire eut mal.
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La cérémonie était pour le lendemain. L’enter-
rement symbolique. Tout ¢a ne respectait pas
vraiment les lois de I’Eglise, mais le curé de Sainte-
Isabelle était aveugle, a moitié sourd et porté sur la
bouteille; le genre a confondre une enclume avec
un bébé naissant et lui administrer le sacrement du
baptéme — il ne se rendrait jamais compte que ’on
comblait une fosse vide. Et de toute fagon, personne
n’allait niaiser avec ¢a. Car ces mémes villageois qui
pouvaient s’obstiner jusqu’a la moelle et concevoir
des rancunes sans fin pour une cloture plantée deux
pieds trop loin, devant le malheur, faisaient front
commun, devenaient, en quelque sorte, intelligence.

Nazaire avait mal.

Il regardait sa mere, rigide sous le bleu du soir,
et pourtant si douce, a lintérieur. Il eut envie
de I’étreindre. De lui parler et qu’elle entende. Il ne
pouvait pas. Ti-Bob lui mit une main sur 1’épaule,
fantomatique et réconfortante. Nazaire le regarda et
dit :

— T’es un bon ‘iable, Ti-Bob... merci... t’es un
bon ‘iable...

Ti-Bob dit :

— Tu quoque, mi fili.

Puis ils regardérent encore la mére Simard veillant
la fosse vide de son petit gars fantome. Ti-Bob dit,
encore :
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— Tu quoque.

Alors il s’accroupit, se prit un ¢élan de tous les
démons majeurs et fit un prodigieux bond qui I’en-
voya en ligne droite a des kilometres dans les airs,
a travers les nuages et les outardes, dans le ciel,
jusqu’aux étoiles, sa demeure.

La nuit tomba pour de bon, refermant le monde
sur lui-méme dans un bruit de portail de cathédrale.
La mére Simard, exténuée, s’étendit a méme le sol,
tout a coté de la fosse. Nazaire hésita, puis il s’ap-
procha d’elle et s’étendit a son tour. Il dit, dans un
murmure :

— Chu la, maman...

Et, bien qu’il stit qu’elle ne pouvait percevoir sa
présence, Nazaire passa un bras autour des épaules
de sa mere, déposa un baiser sur son front, puis ils
veillerent la fosse vide ensemble, toute la nuit. Sur
les lévres de la mére Simard, durant son sommeil, se
dessina I’esquisse d’une réconciliation avec la vie,
I’ébauche d’un éventuel pardon.

A TPaurore, Nazaire, ’ame lourde d’impuissance
et d’amour, attendri face au spectacle de sa meére
fermement endormie pour la premiere fois depuis
ses premieres inquiétudes, décida de la laisser
tranquille et d’aller s’asseoir sur la galerie de sa
maison, pour y regarder une derniere fois le village
se réveiller.
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Lorsque le jour se leva enfin, il faisait bleu, le ciel
était frais, la brise avait un gotut de lilas confit dans
le champagne, et la pression atmosphérique exergait
un nombre d’hectopascals adéquat en la circons-
tance. Ca faisait une belle journée. Nazaire demeura
encore un moment sur la galerie, enivré de nostalgie
et de rosée. Il eut un instant de faiblesse ou il eut
envie de rester 1a, a vivre cette matinée joyeuse, pour
I’éternité. Mais ses membres fantomes commen-
caient a ¢élancer. Il renifla pensivement, puis il se
décida a se déplier, dans une succession de brefs
craquements poussiéreux, jusqu’a ce qu’il atteigne
la station debout qui est la norme chez ’hominidé.
Tout prés de Nazaire, un rouge-gorge qui avait déja
fréquenté I’Apollo Theater entama un scat d’Ella
Fitzgerald. Nazaire esquissa un sourire timide, las.

Nazaire n’appartenait plus a tout ¢a.

Il aurait da étre dévasté.

Mais.

Le soleil souriait a Sainte-Isabelle, qui avait fait
le deuil de bien d’autres fils, et réussirait a4 nou-
veau l’impossible, car I’impossible est le lot des
défricheurs de rangs. Le rouge-gorge, maintenant
accompagné d’autres oiseaux libertaires, scandait
un hymne paien en appliquant insolemment une
combinaison de quartes augmentées et de quintes
diminuées. On entendait un ruisseau couler, pas
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bien loin, et des cris et des rires d’enfants se réver-
béraient dans l’air frais chauffé d’espoir. Et a ce
chant se mélangeait celui de la brise dans le blé des
champs et les feuilles des peupliers.

Nazaire n’était pas dévasté.

Ca faisait vraiment une belle journée. Il faisait
toujours bleu et frais et bon. Sainte-Isabelle vivait,
en paix avec les choses. En paix avec elle-méme.

Nazaire sourit, sans arriere-penseées.

Le coeur de sa mére, du cimetiére, émit un nou-
veau signal, fatigué mais tendre :

cee o
G« e e ee—
Va...

Je t’aime...

Alors Nazaire fut tout a fait affranchi des chaines
qui I’attachaient au monde des hommes, et il alla
rejoindre Ti-Bob dans les ¢€toiles.

Carl-Keven Korb, vingt-cinq ans, Québec.

Bien qu’étant d’ascendance allemande directe, Carl-
Keven est né et vit toujours au Québec, ou il a suivi des
études en arts et lettres au Cegep puis un cursus de créa-
tion littéraire a 'université de Chicoutimi. Finaliste 2013
du prix du récit de Radio-Canada, Carl-Keven publie
de 2010 a 2013 plus de vingt nouvelles et poésies dans
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divers recueils et revues littéraires. Ses auteurs préférés sont
Alessandro Baricco, Réjean Ducharme, Agota Kristof,
Boris Vian, Gaétan Soucy, Gabriel Garcia Marquez,
Marie-Claire Blais, John Steinbeck, Hervé Bouchard...
Il se passionne aussi bien pour la littérature que pour le
cinéma et la musique.



Loup et Rouge
Muhammad Aqiil Gopee






Tu as I'impression d’avoir connu Loup toute
ta vie. Tu te dis qu’il a toujours été la, blotti contre
ton corps, babines retroussées, attendant le moment
de se jeter sur toi. Peut-€étre est-il né avec toi, s’est
imprégné de ta chair au moment de ta venue au
monde, de ton premier effleurement de I’univers
cruel dans lequel tu allais vivre des tes douze ans.
Deés les premicres taches.

Quand tu as senti le flux s’écouler de ton ame,
tu as cru que tu mourais. Effrayée, tu es allée voir
ta mere-grand. L’acier de ses yeux a brillé d’une lueur
sauvage, malicieuse. Elle n’arien dit, n’a rien expliqué.
Elle a rempli la baignoire. L.’eau a coulé rouge.

Elle t’y a lavée avec une tendresse qui jusque-la
t’était inconnue. Puis elle t’a séchée, a contemplé
ta nudité. Elle a passé ses doigts ridés sur ta peau
de lait. Le jaune de ses ongles t’a pénétré le corps,
ses vieilles lévres se sont posées sur les tiennes. Elle
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s’extasiait devant ta beauté, comptait déja ’argent
qu’elle gagnerait en promenant ta chair rose dans
les allées du parc une fois la nuit tombée.

Elle t’a poudrée, peignée, manucurée, maquillée,
et est ensuite allée chercher une cape rouge, rouge
comme le sang, rouge comme ton nom. Elle I’a
passée sur ton corps nu. Tu as frissonné au contact
du tissu sur ta chair.

Elle 'a emmenée au parc le soir méme. Ton
premier soir. Ta premiere déchirure. Elle t’a tirée
par les bras comme on tire un chien par la laisse, et
tu t’es laissé guider par cette grand-mere qui avait
veillé sur toi depuis ta naissance. Le parc grouillait
de regards. Il semblait n’y avoir personne mais
tu sentais sur toi le poids des étres qui, tapis dans
I’ombre, guettaient.

Tu lui as demandé d’une petite voix : « Meére-
Grand, Mere-Grand, ou m’emmeénes-tu? Pour-
quoi fait-il si noir? Meére-Grand, Mcére-Grand,
pourquoi tout ce sang? Pourquoi? »

« Tu sauras bientot », a-t-elle répondu.

%k

Je n’ar jamais vraiment su.

%k

Le premier monstre que vous avez rencontre €tait
vieux. Les rides de son visage tracaient les sillons de
la pleine lune. Ses yeux pétillaient du méme acier
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que ceux de ta meére-grand. Cette derni¢re s’est
entretenue avec lui. Apres beaucoup de marchan-
dage, il lui a enfin tendu une bourse lourde de
pieces. Il s’est ensuite tourné vers toi, détachant
sa cravate argent de son cou.

Il s’est jeté sur toi, t’a 0té la cape d’une seule bou-
chée. Une fleur aux pétales arrachés. Tu étais téta-
nisée. Ta mere-grand est allée s’asseoir sur un banc
a coté, et en réponse a ton regard implorant s’est
contentée de sourire.

Ferais effrayee.

Ma mere-grand m’a jetée. Elle ne m’a méme pas
regardée. Elle a laissé le monstre me dévorer toute crue.
*

Le monstre a passé sa langue rapeuse sur la pointe
de ta poitrine imparfaite. Sa barbe te picotait la
peau. Ensevelie, tu t’es affaissée sur le sol ou gisait
ta cape. Il a enlevé son manteau et sa chemise,
découvrant un torse gracile recouvert de replis de
peau et de poils gris. Il t’a pénétrée du bout de son
doigt, puis t’a transpercée de son glaive.

Des larmes ont jailli. Transparentes sur tes joues,
rouges ailleurs.

*
FJe n’avais jamais autant souffert. C’était la Géhenne.
*
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Tu as hurlé ta peine dans le silence tombal de la
nuit. La lune t’a répondu en projetant sa semence
d’albatre au fond de ton ventre.

%k

1l s’est mis a pleuvorr. Ma mere-grand se délectait de

mon avanie, mon corps submergé par le monstre.
*

Ton sang délavé sur les pavés du parc. Ta mere-
grand s’est dit que tu méritais ton sort, qu’apres
tout, il fallait souffrir pour avoir de I’argent et qu’elle
avait assez souffert pour toi. C’était a présent ton
tour de la nourrir.

Quand il eut terminé, I’homme s’est rhabillé,
a salué ta mere-grand d’un hochement de téte, puis
a disparu. Tu t’étais évanouie. Ton corps nu giflé
par ’averse. Ta cape gisant telle une mare dans le
sang.

Ta mere-grand s’est agenouillée aupres de toi. Tu
lui rappelais sa fille, ta mere, qui s’était aussi éva-
nouie au premier soir. Et quand son accouchement
I’a tuée, ta mere-grand t’a élevée comme sa propre
fille.

*

Mais elle est une horreur. Comment a-t-elle pu me
faire une chose pareille ? Moi, son propre sang.

Elle mérite la mort.
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Tu n’as rien avalé pendant trois jours. Tu ne
comprenais pas ce qui t’était arrivé. Ce que le
monstre avait fait de ton corps. Pourquoi le sang?
Pourquoi tant de sang? Tu n’as rien dit a ta mere-
grand. Tu ne savais pas si ¢’était elle la responsable,
ou le monstre. A moins que ce ne soit toi, qui t’étais
révélée impure en saignant. Dans ce cas, tu compre-
nais la punition qui t’avait été infligée.

*

Mais est-ce st mal de saigner?

%

La deuxiéme fois, une semaine apres, tu n’as pas
résisté quand ta meére-grand t’a emmenée au parc.
Vous n’avez pas eu a marcher beaucoup. Un nou-
veau monstre s’est montré, plus jeune. Roux et
constellé de taches de rousseur. Puis, un autre, noir
comme la nuit. Ensuite, tu as cessé de compter.

%k

Il v en avait beaucoup, certains pales comme des
spectres, d’autres rouges comme la brique des maisons.
Certains gras comme des porcs, d’autres fréles comme
des cotons-tiges. Il y en avait des jeunes, violents comme
des tempétes de mer, d’autres tellement vieux qu’ils ne
Jouissatent pas avant la venue de ’aube.

%

T'u souffrais a chaque pénétration, a chaque inva-

sion des males en toi. Des fois tu hurlais, hurlais
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comme un loup pris dans la plus pleine des lunes,
et des fois, fatiguée, résignée, tu te laissais labourer
sans rien dire. Aprés un moment ta mere-grand t’a
demandé d’y aller seule. Tu étais grande mainte-
nant. Et tu y allais.

Je lai fait par amour.

%k

Son fantome te promenait quand méme le long
des allées sombres du parc, sa voix désincarnée souf-
flait des paroles aux monstres — non, aux hommes —
et tu t’écartais docilement, sans crier, méme si le
sang ruisselait toujours.

%k

Puis un jour, tu ’as rencontré.

C’était apres un client particulierement violent.
Tu es restée allongée sur le pavé, incapable de
bouger tant tu souffrais. Il est venu et t’a tendu
la main. Une main velue, emplie de tendresse, noire
contre le noir de la nuit. Il t’a relevée et t’a aidée
a te rhabiller. Ses yeux ronds comme des billes t’ont
fixée sans un mot.

— Je suis Loup, a-t-il dit avant de s’éclipser dans
les fougeéres.

*

— Je m’appelle Rouge, ai-je répondu bien plus tard,

mais tu n’étais plus la pour m’entendre.
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%

Cette main posée contre la tienne, sa noirceur

posée sur ta peau. Tu t’y es sentie fondre.
%

Tu n’étais pas froid comme les autres. Tu avais le
sang chaud.

%

Et ta voix, ta voix de roc.

*

Depuis cette nuit, Loup n’a cessé¢ de t’observer
dans ombre alors que tu gémissais, implorais, te
taisais. Il a connu ton odeur, des fois t’a suivie
jusque chez toi pour mieux connaitre ta vie. Tu I’'in-
triguais. Il en connaissait, des comme toi. Des
femmes plus grandes, plus sveltes, avec les seins
enjolivés de silicone. Des femmes qui le faisaient
par plaisir. Mais tu étais différente. Plus jeune, plus
douce, plus innocente. Plus pure.

%

Je sentais ton regard sur moi. Mais je n’avais pas

peur parce que je savais que c’était toi.
%

— Pourquoi fais-tu cela? t’a-t-il demandé un jour.

La voix venait des buissons, mais elle t’étrei-
gnait de la méme force que sa main quand il te
relevait.
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— Pour ma meére-grand, as-tu répondu.

Il s’est montré plus souvent. Il t’attendait, tapi
quelque part, observait tes viols successifs, puis
venait t’aider. Il semblait captivé par toi, par ton
histoire, par tes sentiments. Il a avoué t’avoir
regardée depuis longtemps. Il a dit qu’il savait beau-
coup de choses. Qu’il vivait dans le parc, qu’il
connaissait ses moindres recoins et tout ce qui s’y
passait. Il t’a dit qu’il voulait que tu arrétes de t’of-
frir aux autres, que ton corps t’appartenait a toi et
a toi seule. Que les petites filles, saignantes ou pas,
n’avaient pas leur place dans ’univers du parc. Que
tu aurais da étre dans une école, apprendre et aller
a la rencontre du monde. Que tu méritais mieux
que ¢a. Qu’il te fallait vivre.

%
Tu m’as ouvert les yeux, Loup.
%

Quand tu es rentrée, tu as dit a ta mere-grand que
tu voulais arréter. Que ta place n’était pas au parc,
mais a I’école. Que tu méritais de vivre. D’aller a la
rencontre du monde.

Elle t’a battue, ce soir-la. Sauvagement. Elle t’a
jetée, cognée, tapée avec toute la force que lui per-
mettaient ses vieux os. Elle t’a dit de ne jamais
reparler de ¢a. Qu’elle était ta grand-mere et qu’elle
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savait ce qui €tait bon pour toi. Que tu €tais une sale
garce. Ingrate et insolente.

C’est 1a que tu as commenceé a lui échapper.

%

Elle étair plus violente que les monstres qui me vio-
lazent.

%

Tu as tout raconté a Loup. Il était furieux. Sa
voix a changé, ses yeux ont brillé rouge. Il a juré
qu’il la ferait payer.

*k

Et tu Pas fait, mon amour.

%k

Il a frappé a la porte, une nuit, avant que tu sortes.
Ta mere-grand a ouvert. Il I’a plaquée au sol. Elle a
hurlé. Tu as hurlé, aussi.

%

Férais choquée, c’est tout. Je ne t’avais jamais vu si
sauvage.

%

Ta meére-grand t’a suppliée. « Rouge! Rouge!
Aide-moi! Il me tue! Rouge! »

%

C’étair elle le monstre. Elle avait la plus grande

gueule.
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Tu n’as rien fait pour P’aider. Tu étais horrifiée
mais elle n’avait que ce qu’elle méritait. Tu savais
que ce qui se passait €tait pour ton bien.

%k
Tu Pas déchirée. Le sol saignait de ses entrailles.
%k

Il s’est ensuite tourné vers toi. Il t’a souri de ses
dents maculées de rouge. Il t’a enlacée. Puis t’a
embrassée.

Pour la premiere fois de ta vie, la saveur d’une
langue au creux de ta bouche-caverne.

Muhammad Aqiil Gopee, seize ans, ile Maurice.

Aqiil est actuellement en premiere littéraire a I’ile
Maurice. Il commence a écrire a ’dge de onze ans et
termine a quatorze ans un premier roman fantastique,
La Piéce, qui regoit une mention spéciale a un concours
mauricien présidé par Ananda Devi. Il se perfectionne
en suivant des ateliers d’écriture et publie plusieurs nou-
velles depuis 2012. Récemment, il s’initie a la poésie qui,
écrit-il, est une figure d’ame et un moyen d’expression
qui dépasse le véritable sens des mots. Il varie ses lec-
tures en se plongeant a la fois dans I’Urban Fantasy de
Karen Marie Moning, dans les contes des fréeres Grimm
ou d’Edgar Allan Poe, il frissonne a la lecture des romans
de Stephen King ou de R.L. Stine, s’ébahit devant la
poésie de Rimbaud ou de T'.S. Eliot et étudie la littérature
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de son ile a travers Nathachah Appanah, Raymonde de
Kervern, Barlen Pyamootoo ou encore Ananda Devi. Il
se passionne également pour la photographie, le dessin
et les arts graphiques.



