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Préface

Carte blanche à l’imaginaire

« Comme je suis heureuse de pouvoir m’échapper
vers cette page blanche ! »

virginia woolf

Écrire, c’est faire l’apprentissage de la liberté. L’infini 
se déploie. Pourtant, rien de plus difficile que cette liberté 
pour qui doit élire quel monde elle veut habiter. Chaque 
nouvelle nous propose une destination, qu’elle vienne  
du Liban, de l’île Maurice, de l’Ouganda, de la Côte-
d’Ivoire, de la Belgique, du Québec, de la Suisse ou  
de la France. Nul dépliant touristique cependant, pas  
de Marrakech aux mille parfums ou de mers noyées de 
banalité. Les terres promises peuvent être arides, aux 
limites de l’œkoumène. Car l’écrivain possède ce don de 
nous promener où il veut, dans une ville inconnue ou 
dans la vie impossible d’une conscience.
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Et nous suivons. Par la grâce du style, nous sui-
vons.

Qu’il nous mène en enfance, ou en enfer.

Vous avez la chance de découvrir ces écrivains à leur 
aube. Par la publication, le prix du Jeune Écrivain  
leur prête sa lumière. Voici les lauréats, réunis en recueil. 
À la lecture, leurs imaginaires se côtoient, se répondent 
ou montrent, au contraire, leur gravitation solitaire. 
Richesse de l’essaim, bourdonnement de la langue…

Dans À propos du sel sur tes lèvres, les héros tentent 
de « trouver une nouvelle terre », rien qu’à eux, inex-
plorée. On songe en miroir à l’écriture, en quête d’un ima-
ginaire à partager. L’écrivain jouit du privilège de pouvoir 
nous « lancer de la grisaille », alors qu’il nous piège dans 
ses rets. Une performance que nul publicitaire ne pourrait.

Ailleurs on nous parle de Mascate, dans le sultanat 
d’Oman, où nous n’irons peut-être jamais. Nous voici 
pourtant, au bord d’un chemin, à regarder passer une 
limousine « débordant de valises, de boîtes à chapeaux, 
de cartons multicolores, de boas de plume et de cages à 
oiseaux » Ah ! j’oubliais – c’est dans Barbe Blonde.

Une architecte, Colombe, signe de deux ailes ses cons- 
tructions dans Et il en fut ainsi. Elle doit répondre à la 
commande d’une femme qui lui ordonne de donner forme 
à son imagination, par « une voûte lisse comme le ciel ». 
Le double de l’écrivain, bâtisseur de mondes, à nouveau 
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n’est pas loin. « Colombe cherchait, accumulait les schémas 
et les équations, recommençait des calculs qui s’étendaient 
sur les pages blanches et maintenant noires de son bureau » : 
c’est écrit noir sur blanc, entre Éden et apocalypse.

Dans Saoirse, Cedric, un Irlandais, court le Vendée 
Globe. Il croise des baleines et des cachalots sur Saoirse, 
son bateau, « fidèle compagnon de solitude ». Tout écri-
vain cache en lui un Cedric, homme épris d’horizon, 
non ?

Gamin vous surprendra par sa maturité, j’en suis 
persuadée. Un long face-à-face, « une seconde » qui 
s’étire en « torture ». Quel avenir pour des hommes 
« drogués à la haine » ? Quand les yeux ont connu la 
rage, le sang et cette haine, comment retrouver l’inno-
cence ? Une voix reste alors dans l’oreille : « Je les déteste, 
tous ces petits cons qui jouent à la guerre. »

Une autre nouvelle répond – PGV – depuis Kigali au 
Rwanda, un 5 avril 1994, sur fond de massacre des 
Tutsi. « Les 4 et 5 avril, il va se passer un petit quelque 
chose », entend-on à la radio. Un petit quelque chose, 
qui donne une grande histoire.

La guerre, toujours, avec Le Fantôme de l’Escaut ou 
l’histoire de Nazaire Simard, soldat dans le régiment de 
Maisonneuve. Un monde peuplé des fantômes « que la 
bêtise des hommes donne en pâture »… En pleine messe  
à Sainte-Isabelle, une mère inquiète envoie le prénom de 
son fils en code morse – et l’idiot du village parle latin.
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Dans ce théâtre de la cruauté, où se joue la comé- 
die humaine, La Cordelette apporte, elle, sa grâce 
incongrue. Celle d’un store roulant en bambou dont la 
cordelette devient le centre du monde.

Le Manteau offre des échos, entre onirisme, fantas-
tique et surréalisme. Une femme, Martha, valse avec les 
pans d’un manteau de velours noir. Quand la vêture 
devient passion.

On retrouve cette tentation onirique dans Marcher 
dans tes pas. Un artiste se recueille face à la mer, sur 
Le Rocher du Poète, et questionne des empreintes dans le 
sable. Des empreintes s’élève une Eurydice moderne 
– « ma muse intouchable, mon chef-d’œuvre inconnu ».

D’autres textes se penchent sur l’âme humaine, comme 
Sornettes ou vérité ? « Je pénètre les âmes et les mau-
vaises habitudes » dit un aveugle qui se terre dans un 
trou noir, et se réfugie dans un autre monde. Lequel ?  
À vous de juger.

Pour traquer l’humain, Loup et Rouge fait le choix 
de l’animalité. Une nocturne en rouge et noir, en mode 
mineur, où le murmure des mots cache un hurlement.

Une renarde erre aussi, dans Si la pluie. Elle ne peut 
résister à un bout de saucisson. Charles et Éloïse errent 
tout autant, jusqu’à la collision entre ce « muet par phi-
losophie » et cette femme qui compte sur la pluie pour 
pleurer à un enterrement.



Peut-être faut-il faire Un tour au Birere, en Afrique 
centrale, pour redonner toutes ses couleurs à la misère 
humaine. Là, « nonobstant » devient un gros mot, l’on 
assiste à un match, l’on mange des brochettes, le den- 
tifrice est un luxe et McDonald’s, Dieu merci, a été  
remplacé par les mwanashisha de Gisèle.

Quels voyages !
Vous allez découvrir de jeunes écrivains, des êtres 

habités par un imaginaire, une sensibilité et un style. Des 
êtres penchés sur le langage et ses sortilèges. La nouvelle 
leur a tendu un cadre pour mettre à l’épreuve leur liberté. 
Ils en ont joué. La nouvelle a cette beauté insulaire, par 
sa brièveté et son indépendance. Qu’elle résiste au goût de 
notre époque m’étonne. On n’a jamais autant couru après 
des ombres, en ces temps où l’on a du temps pour rien… 
La nouvelle est pourtant un voyage raisonnable – de 
quelques pages. Elle tend un monde sans l’épuiser. Elle 
offre une pudeur, non sans intensité, et c’est sa grâce 
d’aller au but, comète faite pour brûler. Ces nouvelles me 
font penser à La Jeune Fille et la mort de Schubert, à 
cette cavalcade contre l’irrémédiable.

Les fils, dévidés, nous laissent dénudés. L’écriture, 
elle, trempe sa plume contre le temps.

Nous suivrons.
Ingrid Astier,

Saint-Denis de La Réunion,
novembre 2013





Sornettes ou vérité ?
Erika Szewski
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Vue
Je sens Jeanne qui approche. Cette façon de  

claquer la porte de la voiture, cette façon de faire 
gémir ses semelles, l’usure sur l’extérieur de la 
chaussure à cause des jambes un peu arquées  :  
je vois tout. J’entends tout, aussi : il y a d’abord le  
bruit du plastique limé par le goudron, puis le souffle 
urgent, comme si les poumons se logeaient si haut 
dans l’être que l’air n’avait pas à parcourir la distance 
qui sépare les poumons des gens normaux des narines 
des gens normaux, comme si l’air s’échappait à peine 
entré, comme s’il lui était insupportable de pénétrer 
un corps à la fois si désirable et si répugnant.

Vérité ! Je ne pouvais pas faire erreur : je ne jau-
geais le monde que du haut de mes neuf ans, mais 
l’odeur m’était familière.

Jeanne n’y avait pas pensé, ne m’imaginant pas 
– alors – capable de ce dont elle n’était pas. Capable. 
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De percevoir et de différencier des milliers de fra-
grances, d’en saisir la moindre nuance. Car j’ai tou-
jours l’air inférieur, de prime abord, et je peux moins 
que les autres, en effet. Je suis moins que les autres, 
de leur point de vue. Mais cet homme aime gober 
les pistaches entières, glisser sa langue dans l’inter- 
stice et faire plier la coque d’un coup sec, puis 
ramasser du pouce et de l’index les débris dépo- 
sés sur ses gencives ou coincés dans le creux des 
molaires, croquer le fruit, avaler et recommencer, et 
je le sais sans qu’on me le souffle. Je hume. Je devine. 
Je pénètre les âmes et les mauvaises habitudes. 
Comment ? Son haleine, grasse et salée, et la peau 
de ses doigts à jamais imbibée du parfum de la 
graine mouillée. Vérité ! L’homme venait de cracher 
les fragments de coquilles comme un rapace sa 
pelote, sa collection de petits os brillants. Jeanne 
avait ronchonné. Nous jouions pour la première 
fois, et j’avais gagné.

Ce jeu, je ne le choisis pas. Elle me l’imposa, 
comme on m’avait imposé sa présence pour rem-
placer le chien – ma mère n’en tolérant pas le 
moindre – quand on avait découvert mes grands yeux 
blancs ou mes grands yeux noirs, mes grands  
yeux monochromes : je ne sais pas ce qu’est le noir, 
j’ignore ce qu’est le blanc, je ne sais que ce qu’on 
m’en dit, mais je sais tout du reste.
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Vérité ! À ma naissance, mes géniteurs avaient cru 
à une mauvaise blague : Dieu avait pissé dans mon 
berceau et sa pisse m’avait brûlé les yeux. Ils étaient 
verts, je suppose. Mes parents. On dit que la honte 
colore la peau en vert – j’aurais tant aimé les voir. 
J’étais l’enfant infirme, le raté, l’erreur de jeunesse, 
la copie non conforme, l’injustice, mais le fardeau 
de la culpabilité était plus lourd que mon corps 
d’enfant tronqué : on ne pouvait m’abandonner au 
coin d’une rue ou à la lisière d’une forêt. J’étais le 
drame personnifié, je ne promettais que le malheur 
à venir. Le nouveau-né aux yeux morts était une 
malédiction : il fallait qu’ils souffrent.

Les parents de Jeanne n’en étaient pas revenus, 
eux non plus. À sa naissance, ils avaient cru à une 
erreur. Ils avaient rougi, je suppose, quand on leur 
avait tendu le couffin – car on dit que la fierté fait 
rougir la peau. Cette fillette était trop belle pour être 
réelle, trop belle pour être leur, et trop belle pour 
être abandonnée par ses géniteurs au coin d’une 
rue, ou à la lisière d’une forêt. Et pourtant il avait 
bien fallu bien que quelque chose les y pousse. Peut-
être avaient-ils déjà lu, dans son regard, ce que mes 
yeux y liraient un jour, à leur manière.

Les règles du jeu sont simples. Elle me décrit ce 
qu’elle voit vraiment, ou choisit de détourner la 
vérité et d’imaginer ce qui lui plaît et à moi de jouer : 
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sornettes ou vérité. Il n’y a pas d’alternative, une 
seule vérité  : de nous deux un seul vainqueur. Si  
je réponds correctement, Jeanne me récompense.  
Si je me trompe, elle me sanctionne.

Lorsque nous commençâmes à jouer, Jeanne et 
moi étions comme frère et sœur, cul et chemise, 
chien et aveugle. J’avais appris à marcher agrippé à 
son buste, elle avait appris à parler suspendue à mes 
lèvres. Nous étions si souvent accrochés l’un à 
l’autre qu’on ne savait plus distinguer le chien de 
l’infirme, on ne savait plus lequel avait domestiqué 
l’autre, et nos parents – mes biologiques, ses adop-
tifs – avaient appris à nous aimer en paire, même si 
Jeanne était plus aimable pour les raisons qu’on 
connaît.

La partie débuta peu après qu’elle eut rapporté  
à notre mère une histoire qui faisait grand bruit  
à l’école et qui mettait en scène le maître de CE1  
et un élève de la classe. Jeanne était à l’origine de  
la tempête. Elle disait avoir vu par l’embrasure de la 
porte le maître passer sa main dans les cheveux du 
garçonnet qu’on appelait le Petit, tant il était fragile 
et falot. Sornettes ! Elle disait qu’il lui avait caressé  
la joue en souriant. Elle disait qu’il avait fait glisser 
sa main le long du buste en cristal du Petit. Sor-
nettes ! Elle disait que le corps vert – on dit du fruit 
jeune qu’il est vert – s’était immobilisé, n’avait pas 
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réagi, désarmé. Qu’il n’avait pas poussé de cri. Elle 
disait avoir vu tout cela. De ses propres yeux.

Je ne fus pas étonné que Jeanne mentît, car Jeanne 
mentait souvent. Mais ce mensonge était différent. 
Il mettait en cause M. Lafronde, que j’aimais beau-
coup. J’aimais Jeanne, aussi, et j’avais toujours par-
donné ses fourberies, mais il n’était pas question 
que M. Lafronde avale son poison. J’avouai à notre 
mère : Jeanne est une bonimenteuse. Jeanne fait encore 
son cinéma. Maman savait, au fond d’elle-même, 
que si mon mal s’affichait aux yeux de tous, aux 
miens exceptés, celui de Jeanne était plus sourd : la 
peau blanche, la grâce vulpine masquaient le noir 
du dedans. Maman savait déjà, mais elle refusait de 
voir : peu de voyants font de leur sens bon usage.

Tu l’as vu, toi, s’approcher du Petit avec l’air de vou-
loir la lui mettre ?

Maman n’était pas certaine d’avoir entendu dis-
tinctement. Jeanne s’approcha de moi, si près que je 
percevais son odeur de mangue – sa chair était sem-
blable à celle du fruit, et en exhalait le parfum. Elle 
posa sa voix farine et ses pattes blanches sur mes 
épaules – louve –, puis arrondit ses mots en bulles 
de savon pour me les faire éclater au visage.

Tu l’as bien regardé ? Tu le connais, toi, M. Lafronde ? 
Quels vêtements portait-il ?
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Jeanne n’avait jamais fait preuve de cette bas-
sesse-là. À mes yeux, c’était le plus beau des aveux. 
Quand Jeanne fabulait, j’avais l’habitude de me 
taire. Ce jour-là, j’avais trahi ma partenaire. Éva-
nouis, sa grâce et son esprit. Jeanne savait très bien 
que je pouvais deviner quels vêtements portait le 
maître. Des bretelles qui claquent, une fermeture 
éclair qui pousse un petit cri, frottée contre le rebord 
du pupitre, un pull qui caresse l’air de la salle de 
classe et la réchauffe, feutre l’atmosphère : je pou-
vais tout voir. Mais nous n’étions plus dans la classe 
de M. Lafronde et j’ignorais de toute évidence quels 
vêtements il portait ce jour-là. Elle avait planté son 
aiguille là où elle pensait blesser, mais les yeux morts 
ne sentent rien, pas même le savon qui pique les 
yeux. Je m’approchai un peu plus et la regardai, à 
ma façon. Évidemment, le Petit n’avait pas démenti, 
et je savais très bien comment elle s’y était prise. 
Beaucoup rêvaient de participer à la mise en scène 
de Jeanne. Tous, à vrai dire, auraient supplié pour 
obtenir un rôle.

Jeanne tambourina de toutes ses forces de petite 
fille – une hirondelle – sur la porte de notre chambre. 
Je n’ouvris pas. Elle s’épuisa et se laissa tomber 
contre la porte, puis pleura sans bruit. Cela m’avait 
toujours interloqué  : mes yeux, s’ils ne pouvaient 
pas voir, pleuraient à l’occasion à chaudes larmes et 
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une puissante symphonie rythmait mes sanglots. Si 
Jeanne émettait les cris qui habillaient ses pleurs, je 
savais qu’elle jouait, qu’elle voulait impressionner 
notre père ou s’attirer quelque faveur. On essuyait 
sa joue du pouce et on la serrait très fort, on arron-
dissait les lèvres pour lui donner un gros baiser et on 
gobait ses larmichettes au passage – elles avaient  
un goût de berlingot, personne ne pouvait y résister.

Arrête de pleurer, Jeanne.
J’ouvris. J’avais volé son intimité. J’avais bravé les 

contraintes physiques de l’univers. Ma perception 
n’était limitée par aucune porte, aucun mur, aucun 
monde. J’avais perçu ses sanglots à travers le chêne 
massif de la porte, j’avais perçu ses sanglots muets à 
travers sa peau, ses muscles et ses os.

C’est alors que Jeanne commença à me jalouser. 
Elle avait connu la gloire, j’avais grandi à l’ombre. 
Mais tandis qu’elle n’était belle qu’aux yeux des 
naïfs – la plus belle de leur royaume – moi, j’avais 
un vrai talent : je pouvais voir sans regarder.

Goûtée
Vérité ! Jeanne avait découvert mon pouvoir. 

J’avais détrôné la favorite  : il fallait que je paie. Il 
fallait que je souffre. J’avais dévoilé la vilaine cachée 
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sous les fleurs de la robe et le fruit pourri lové entre 
ses cuisses : le Mal se loge à l’intérieur.

Le lendemain matin, maman nous embrassa 
– une joue chacun, nous étions la moitié d’un même 
enfant, hybrides – et nous prîmes le chemin de 
l’école. Jeanne m’avait toujours tenu la main, pour 
guider mes pas, m’éviter les flaques, les bosses,  
les autos. C’est pour cela qu’elle la lâcha : pour les 
flaques, les bosses et les autos. L’école était loin de 
la maison – sept cent quarante-trois pas. J’eus peur 
d’abord, je pleurai ensuite, je suppliai, enfin, mais 
elle poursuivit sa marche seule vers l’école, bientôt 
rejointe par les élèves qu’elle croisa  : il faisait bon 
humer son air et déguster son verbe. Je me souviens 
de ce trajet comme de mes premiers pas  : j’avais 
marché de pair avec Jeanne. À quatre pattes.

L’amputation fut douloureuse. Il y eut l’humide 
(les flaques), les blessures (les bosses), et l’accident 
(les autos). J’étais tétanisé, en boule, dans le fossé 
dans lequel j’avais roulé après la collision, invisible. 
J’étais un animal du zoo lâché dans la nature sans 
qu’on l’y ait préparé, je goûtais à ma liberté – elle 
avait la saveur de la boue et de l’humiliation. Maman 
mit du temps à me retrouver. Je passai la journée 
dans cette tanière, pour en réchapper crotteux et 
gelé. Le maître avait alerté dès le matin, et bon 
nombre de mères de famille s’étaient mises à ma 
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recherche, mais on n’avait pas pensé à me chercher 
dans un fossé non éclairé : on n’avait pas pensé que 
j’aurais pu me réfugier dans un trou noir.

Sornettes ! Bien sûr, je fus battu. J’avais refusé de 
suivre Jeanne jusqu’à l’école, indomptable. J’avais 
refusé d’admettre mon état et tenté le Diable en 
avançant à l’aveuglette. J’avais blessé la douce à 
coups de paroles carnassières. Les autres enfants 
avaient confirmé. Bien sûr, ma version avait fait pâle 
figure. Les mensonges de Jeanne sont doux, comme 
la barbe de saint Nicolas, on y croit parce que ça 
réconforte. Bien sûr, je présentai mes excuses et 
promis de ne plus recommencer.

Le lendemain, nos joues furent baisées, et Jeanne 
tint ma main. Nous fîmes cent treize pas, jusqu’au 
croisement, celui qui inquiétait toujours maman, 
puis elle la lâcha, et me dicta les règles  : sornettes  
ou vérité, à elle de décrire, à moi de juger, à elle de 
châtier ou récompenser. J’étais capable de beau-
coup, mais j’avais besoin d’elle, je ne pus refuser. Je 
ne le voulus pas vraiment, non plus, j’avais grande 
hâte de prouver à Jeanne qu’à son jeu je serais 
meilleur qu’elle.

J’acquiesçai en guise d’accord, et Jeanne reprit 
ma main avec délicatesse. Nous marchions d’un pas 
vif, comme chaque jour où nous arrivions avec cinq 
minutes d’avance devant le grand portail en fer forgé 
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de l’école, ancienne école pour filles. Le temps pour 
elle de saluer ses prétendants et son sérail, le temps 
pour moi de trouver mon chemin jusqu’à la classe 
sans me faire bousculer – de longer les murs et 
d’éviter les crocs-en-jambe. Au quatre cent troi-
sième pas, Jeanne dévia vers la droite. Je savais très 
bien qu’il ne fallait pas dévier, je connaissais le 
trajet. Nous allâmes vers le bourg, depuis lequel 
s’échelonnaient les épiceries, les cafés et les hommes 
saouls qui rentraient au nid quand leurs femmes en 
sortaient le rouge aux joues – pour faire mine. Elle 
m’ouvrit la porte du premier café, et me fit asseoir 
sur un tabouret. La télé grondait. Les parieurs gron-
daient. Les tasses grondaient sous les coups don- 
nés par les poings des hommes saouls aux tables 
saoulées par les verres renversés. Je tâtai les rebords, 
m’y agrippai, m’y maintins. Jeanne s’installa à ma 
gauche. À ma droite, l’homme aux pistaches.

Nous jouâmes la première partie que j’ai déjà 
contée. Je gagnai : Vérité ! Je ne sus dire si elle était 
déçue que j’aie réussi, ou si elle était satisfaite d’avoir 
un adversaire, enfin, qui ne plierait pas sous le joug 
de sa beauté. Jeanne me récompensa d’un baiser sur 
le front – même si j’aurais préféré un chocolat chaud. 
Viens ! Elle m’entraîna par le bras, le jeu l’excitait, 
elle ne prit pas garde, me cognant contre les tables, 
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les chaises et les ivrognes qui traînaient. Elle déposa 
ses mots dans le creux de mon oreille.

L’homme qui est assis derrière toi boit du rouge, il 
remplit une grille pour la loterie communale. Il coche  
le 2, le 7, le 24. Sornettes ou vérité ?

Les tanins me piquaient les narines. Le frotte-
ment du crayon qui dérape sur le billet, le choix 
hasardeux des numéros, à l’heure où l’œil n’est plus 
suffisamment clair pour distinguer le 1 du 2 du 3, à 
l’heure où le bras ne contrôle plus le geste, à l’heure 
où le geste contrôle le bras et renverse une sou-
coupe : rien ne m’échappait. Vérité ? Non : il y avait 
cette vapeur, cette brutalité en suspens dans l’acte, 
le cliquetis léger d’un bijou au poignet, la longueur 
de l’ongle qui fait chanter le verre, la goulée plus 
délicate. Non : il y avait ce quelque chose de trop 
féminin dans l’atmosphère. Sornettes ! lançai-je. 
Jeanne posa un baiser sur ma joue droite et nous 
reprîmes le chemin de l’école.

Le directeur demanda des comptes à maman  : 
notre retard était inacceptable et méritait châtiment. 
Il aurait sans doute aimé donner sa déculottée à 
Jeanne, mais nous promîmes que cela ne se reprodui-
rait pas et, si l’infirme ne pouvait pas savourer sa place 
dans l’établissement qui l’avait toléré, il le quitterait au 
plus tôt. Jeanne avait prétexté un malaise de ma part. 
Oui, je m’étais senti fébrile, et il avait été plus sage 
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de demander de l’aide au café le plus proche. J’y avais 
repris des couleurs – il semblerait qu’on blanchisse 
avec la fièvre, et que le bien-être nous farde de sa 
palette de roses. J’avais joué en faveur de Jeanne, 
mimant la faiblesse et le vertige. Ses mots furent 
gobés tout crus. Je voulais jouer, encore. Pour sauver 
la mise, maman promit monts et merveilles au direc-
teur qui n’imaginait de monts et de merveilles que 
sous le chemisier de maman  : nous deviendrions 
scientifiques – Pierre et Marie Curie –, nous excel-
lerions dans les arts – Auguste Rodin et Camille 
Claudel –, nous échafauderions des débats philoso-
phiques – Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. 
Monsieur de Jarme se fichait de nos destins, il était 
tétanisé par ce présent à portée de main, il rêvait  
de devenir minuscule pour aller explorer les monts 
et merveilles de maman, pour y glisser comme sur 
des toboggans et peut-être y rebondir, les croquer 
comme des boules de Berlin, tandis que Jeanne me 
soufflait  : La braguette de M. de Jarme est ouverte  : 
sornettes ou vérité ? Nous nous sauvâmes en riant, et 
Dieu sait comment maman se sortit d’affaire. Jeanne 
et moi nous étions retrouvés. Pour quelque temps.

Nous jouions tous les jours et Jeanne ne gagnait 
que rarement. Au départ, elle en fut contrariée, mais 
très vite, elle n’en sembla plus affectée. Quant à 
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maman, elle était contente de nous. Nous ne posions 
plus problème.

La situation se dégrada un matin de juillet. On 
nous avait laissés vagabonder après le travail aux 
champs, comme d’habitude pendant les périodes de 
vacances. Les fermes qui jouxtaient la nôtre étaient 
presque toutes désertes : les vieillards étaient morts, 
personne n’avait voulu hériter d’une vie de culs- 
terreux sans le sou, tout le monde aspirait à la 
modernité. Jeanne m’avait traîné dans une grange 
abandonnée et installé sur une botte de foin, puis 
avait brassé du pied la paille mouillée.

Souris morte sous ce tas de fumier : sornettes ou vérité ?
Bien sûr, mes sens étaient développés, j’étais bien 

capable de différencier, à l’amplitude du mouve-
ment de sa jambe remuant le cadavre, le déplace-
ment du corps d’un rongeur de celui d’un chat ou 
d’un chien. Mais je trichai, pour voir. Je m’essayai à 
lancer un Vérité ! avec aplomb. Mais Jeanne n’exulta 
pas : elle me déculotta et me battit. Elle avait décidé 
que cette situation équivalait à une défaite de ma part, 
je méritais donc le châtiment. J’ignore comment 
Jeanne avait pu découvrir ma fourberie, toujours 
est-il qu’elle donna à mon postérieur des coups 
réguliers et que je ne fus pas autorisé à me débattre : 
nous avions juré de respecter les règles.
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Le lendemain, dans l’écurie du bout du village, je 
gagnai de nouveau. La récompense eut un goût 
nouveau, aussi. Sucre glace. Marmelade. La langue 
de Jeanne avait le goût des crêpes aux myrtilles. Je 
criai d’abord. La suite : repoussée. Giflé. Repoussée. 
Plaqué contre le mur. Jeanne avait enfoncé sa langue 
entre mes lèvres et forcé le passage. Cette récom-
pense me fit l’effet du plus affreux des châtiments. 
Je ne lui adressai plus la parole et passai le reste des 
vacances enfermé dans notre chambre, lui en inter-
disant l’accès.

Touchée
Comme toujours, Jeanne obtint ce qu’elle dési-

rait  : que je reprenne la partie. Il lui suffit de faire 
dégoutter des flaques d’eau de ses yeux en pagaille 
pour émouvoir notre père. Puisque j’étais la cause 
de ses pleurs, celui-ci me fit promettre d’être plus 
prévenant à son égard. Sous la menace, j’acceptai. 
Jeanne serait de toute façon à ma botte pour quelque 
temps – du moins l’avais-je pensé.

Nous reprîmes ainsi nos habitudes, mais ses 
ardeurs n’avaient pas faibli pendant l’été. Sornettes 
ou vérité, que je gagne ou que je perde, la sanction 
était la même : pendant les trois ans qui suivirent, 
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j’endurai les va-et-vient de sa langue bifide à l’inté-
rieur de ma bouche.

Colères, aveux à notre mère. À ce jeu-là Jeanne 
gagnait toujours, ce n’était pas la peine : je n’avais 
pas d’allié. J’appris alors à ne plus faire de vague 
pour éviter les coups et me soumis à son diktat. 
Nous approchions de l’adolescence et sa fleur s’épa-
nouissait à vue d’œil – du moins dus-je supporter 
l’odeur âcre de ses menstruations une fois par mois, 
tandis qu’elle tachait volontiers son linge dans l’es-
poir d’être remarquée : il fallait qu’on sache qu’elle 
était prête à offrir son cœur dans ce qu’il a de plus 
charnu. Cela ne manquait pas : on ne savait plus ce 
qui, de l’auréole rouge ou de l’auréole blanche, la 
caractérisait le plus. Les filles, autrefois complices, 
étaient devenues rivales et ricanaient, mais Jeanne 
prit l’avantage sur les minets prépubères du cours 
complémentaire qu’elle entraînait avec elle pour 
qu’ils glissent leurs doigts dans le vêtement de coton 
blanc – on dit du blanc qu’il est pur – sous son col-
lant.

La première fois, la main s’enfonçait, timide, et 
l’intrépide devait retenir un haut-le-cœur lorsqu’il 
retirait ses extrémités du recoin chaud et humide où 
elles s’étaient fourrées. Ensuite, il s’en accommo-
dait, comme on s’accommode du tabac après qu’il 
nous a brûlé la gorge et saigné les bronches : il en 
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voulait encore. Les jouvenceaux pavanaient et 
bataillaient pour être le prochain à glisser leurs 
doigts dans la Géhenne de Jeanne, à croire que  
leur dégoût s’était refondu en quête, excitant leurs 
esprits scientifiques ou chevaleresques. Ils s’ac- 
commodaient tout aussi rapidement de ma pré-
sence, imposée par mes victoires ou échecs au jeu 
qui était le nôtre et qu’il me fallait respecter. Les 
effluves chauds et métalliques agressaient mes sens 
– le sang avait pour moi la flaveur des fermetures 
éclair qu’on suce, petit, lorsqu’on porte encore tout 
à la bouche dans l’espoir d’y retrouver le goût du 
sein. Je me contentais de m’abstraire du monde en 
pensées délicates pour oublier les cris légers que 
Jeanne émettait lorsqu’ils remuaient l’index comme 
elle le leur indiquait. Je réprimais un reflux lorsque, 
extasiés, ils retiraient de la niche leurs mains ren-
dues gluantes par le savant mélange de mucus et de 
sang dans lequel elles s’étaient affairées.

Vérité ! Jeanne n’avait plus de limites, et il me fal-
lait beaucoup de tact pour m’extraire des guets-
apens qu’elle élaborait pour me posséder. Je la fuyais 
autant que possible, m’isolais, prétextant des besoins 
spirituels, ce que notre mère dévote encourageait, 
mais Jeanne me rattrapait toujours  : elle se sentait 
seule, avait besoin d’être épaulée, et quelle mouche 
m’avait donc piqué ? Je l’abandonnais à son triste sort 
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alors qu’elle avait toujours été la main qui me guidait, 
alors qu’elle avait toujours été les yeux qui me man-
quaient. À tous les coups j’étais perdant, piégé, 
cloîtré en mon silence  : personne, et surtout pas 
maman, ne mettrait en doute la vertu de Jeanne, 
tandis que l’infirme fabule, dérive avec facilité : son 
adolescence est éprouvante. Je ne pouvais plus renoncer 
au jeu. Si j’abdiquais, mon père ne perdrait pas l’oc-
casion tant espérée de s’en remettre à une pension 
prévue pour les personnes dans mon état, pension que 
maman s’évertuait à rejeter, préférant couver son 
petit bien au chaud. Il fallait que je continue à jouer 
si je ne voulais pas subir les foudres de la fille 
adoptée, perdre tous les privilèges de ma vie de 
famille et finir exilé, loin de maman. Mais, aussi 
bizarre que cela puisse paraître, je rendais aussi à 
Jeanne le plus grand des services en continuant 
d’endurer ses sévices : elle ne pouvait plus se passer 
de moi. Nous aurions perdu tous deux, en même 
temps, si j’avais capitulé : le jeu fixait ses règles et 
nos liens aux chevilles et aux poings.

Il y eut ce soir, alors que nous finissions d’ap-
prendre ce poème de Baudelaire, dont je soupçon-
nais Jeanne d’avoir perverti les vers. Le braille ne 
m’avait pas été enseigné : nous étions loin de la ville, 
et puis, j’avais deux yeux pour lire et écrire, ceux  
de Jeanne, venue à moi depuis le berceau pour que 
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nous ne fassions qu’un seul et même être, comme 
les deux pièces d’un puzzle d’une insolente stupi-
dité. J’avais appris à lire ce qu’on me traçait sur la 
paume, et je pouvais écrire moi-même assez habile-
ment, mais je dépendais toujours de Jeanne pour la 
lecture, maman ayant démissionné depuis qu’elle 
n’avait plus le niveau d’études suffisant pour me  
soutenir dans mon travail. Il y eut donc ce soir, où 
Jeanne me susurrait des obscénités – rimes en é. Elle 
avait corsé le jeu.

Charles, l’homme lettré et endetté, se laissait aller à 
déguster la confiture verte qui fait doucement rêver. Sor-
nettes ou vérité ?

Jeanne n’éprouvait plus mes sens mais mes 
connaissances et, si j’étais curieux et vif d’esprit,  
elle maîtrisait mes savoirs plus que quiconque, 
puisqu’elle était l’intermédiaire entre les livres et ma 
pensée. Je n’ignorais pas les penchants du poète 
pour l’opium, mais je n’avais jamais eu vent d’une 
histoire de confiture verte qu’il aurait ingérée. Sor-
nettes ? ai-je lancé, hasardeux. Mais la porte était 
déjà verrouillée, et mes mains exploraient, esclaves, 
l’entrecuisse délicat et gélatineux, forcées par les 
mains avides de se procurer les sensations qui fai-
saient naître, comme dans les couloirs de l’école, les 
cris légers, miaulements avortés, vocalises émiettées 
dans l’atmosphère.
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Sentie
Je vomis tout ce que mon corps put rejeter. 

Maman veilla à mon chevet pendant des heures, 
tandis que la fièvre cuisait mes entrailles. Je dormais 
et cauchemardais nuit et jour, sombrant dans la 
profondeur des muqueuses de Jeanne, absorbé par 
ses cavités opaques et capiteuses, d’où j’étais sou-
dain éjecté, par une fausse couche expulsé de la 
galerie mortifère.

Pendant des semaines, je perçus les relents de tout 
ce qui par ma bouche s’était échappé, et n’étais pas 
le seul  : mon odeur incommodait mon père, et le 
Diable même : Jeanne prétexta une charge de travail 
immense, elle n’avait pas le temps de me passer un 
gant d’eau fraîche sur le visage entre deux travaux 
d’écriture. Je ne la vis pas pendant près d’un mois. 
Il me sembla même qu’elle n’existait plus : je n’en-
tendis plus rien qui me rattachât à mon père ou à 
ma sœur. Je ne percevais que les pas et mouvements 
maternels, le linge battu, les marmites qui ron- 
ronnent, les longs cheveux qu’on brosse. Je vivais 
entouré de fantômes.

Mais enfin, Jeanne réapparut. Doucereuse. Vérité ! 
Elle me laissa gagner quelquefois, me dépeignant 
des tableaux trop distincts ou trop proches de la réa-
lité pour que je fasse erreur : Pot-au-feu dans le poêlon 
à vapeur, maman en tablier à fleurs : sornettes ou vérité ? 
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Je gagnai, donc, et profitai des récompenses : acco-
lades, friandises sous l’oreiller. Puis Jeanne reprit 
ses esprits – mauvais –, et entreprit de me faire 
découvrir les parties de son corps que je n’avais pas 
encore dégustées.

Vérité ! Il y eut d’abord les pieds, qu’il fallut que 
j’humecte du bout des lèvres, que je nettoie d’un 
coup de langue. Je ris d’abord, amusé par ses désirs, 
et ris encore, ensuite, quand j’entrepris de les flatter 
par la chatouille. Je ris moins, soudain, quand elle 
serra mon poignet et le tordit d’un coup sec, me 
faisant jurer sur la tête de Violaine, cette fille dont 
j’aimais tant le timbre et le parfum, d’exécuter pré-
cisément la sanction qui était la mienne. Elle m’eut 
à ses pieds pendant quelques minutes et, tandis que 
l’excitation la gagnait, que l’intervalle précédant 
chaque gémissement diminuait progressivement, je 
plantai ma canine dans la chair fraîche de son orteil. 
Le cri – muet – de Jeanne, souffla en moi une peur 
jusque-là inconnue. J’arpentai le long couloir, les 
babines rouges, fuyant la coquine exsangue dont 
j’avais ravi le plaisir.

Maman retint sa respiration lorsqu’elle m’aperçut, 
puis accourut au pied de Jeanne. Je ne m’attendais 
pas à ce que cette dernière dissimule les faits à mon 
avantage. C’est pourtant ce qu’elle fit, et maman avala 
cette histoire farfelue de jeu à la mode : percevoir les 
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limites de son corps par la douleur, un peu comme 
ces autres jeunes qui marquent leur peau de cica-
trices. Je ne fus pas corrigé et papa ne fut pas 
informé, maman craignant trop qu’il ne me vide de 
mon sang – papa était sous notre toit l’unique vam-
pire à redouter.

Je mis peu de temps à identifier la nouvelle 
démarche de Jeanne. J’avais connu ses jambes à peine 
arquées, je les connaissais maintenant troublées  
par ce boitillement à peine perceptible qui demeure 
aujourd’hui encore quand je la sens approcher.

Redoutant la vengeance de Jeanne, qui ne m’avait 
vraisemblablement couvert que pour mieux me poi-
gnarder, je passai les heures qui suivirent dans les 
jupes de notre mère. Je fus surpris, donc, de voir 
Jeanne déambuler guillerette dans la maison, fre-
donnant les airs de Ferré ou de Trenet. Elle reprit 
la partie comme si rien de rien n’était.

Le conducteur du bus porte une chemise sombre, il a 
le nez rougeaud et le teint d’une ampoule, nous couve 
quelque chose. Sornettes ou vérité ?

Je gagnai, bien sûr  : les chauffeurs souffrent de 
constants refroidissements, à force de subir les va-
et-vient des courants d’air, et leurs femmes confec-
tionnent des chemises foncées qui dissimulent 
l’embonpoint. Je gagnai, donc, le droit de parcourir  
le corps de Jeanne, qui se languissait, cette fois, que 
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je le fasse souffrir, saigner, frémir. Je compris son 
indulgence suite à l’affaire du doigt de pied : Jeanne 
y avait pris plaisir.

Les saisons passaient tandis que ses requêtes  
se gonflaient d’audace, il fallait que je la batte, que 
je la sangle, que je la houspille, que je baise ses 
plaies. Le jour vint où elle me fit fouetter, puis reni-
fler l’intérieur de ses cuisses, de bas en haut, puis 
resserra l’étau de ses deux jambes, figeant mon 
visage sous ses tropiques. Le remugle musqué, 
presque rance, me répugna tant que je ne puis 
aujourd’hui y penser sans que cela ne me provoque 
des spasmes.

Nous obtînmes nos BEPC le mois suivant.

Entendue
Au lycée, Jeanne séduisait encore. Plus que 

jamais. Sa beauté brûlait les yeux. Sa toile soyeuse 
se tissait derrière elle – les jeunes hommes et les 
jeunes femmes s’y laissaient prendre. Les hommes 
plus vieux, aussi. Notre routine reprit : trajets, jeux 
à deux, sornettes et vérités  : rien n’avait changé. 
Maman avait fait ce qu’il fallait pour que nous 
soyons instruits dans la même classe – déjà mixte 
dans nos campagnes. Maman savait s’y prendre.
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Vérité ! Un an plus tard, je perdis, malgré moi, la 
partie. Trop sûr de moi, peu soucieux du détail, 
Jeanne avait triomphé sur une vétille.

La pelouse est tondue, les feuilles du marronnier pèsent 
le poids de leur propre mort qu’appellent l’automne et  
la gravité, Claude, le jardinier, fume sa pipe à l’abri, 
quelques filles se précipitent vers le bâtiment principal. 
Sornettes ou vérité ?

Jeanne cherchait à mesurer mon potentiel per-
ceptif admirable, je n’avais donc pas prévu qu’elle 
me trompe sur le patronyme du jardinier. Je subis le 
soir même les conséquences de ma négligence. 
Jeanne m’enferma dans le placard de notre chambre, 
puis se dévêtit. Ses mains auscultèrent sa propre 
peau, ses propres membranes. Ses seins se ten- 
dirent, les miaulements se firent de plus en plus 
suppliants. Bientôt, on cogna au carreau de notre 
chambre. Un gravillon jeté, la fenêtre ouverte, la 
poitrine de Jeanne rafraîchie par la brise automnale, 
les chocs d’une paire de rangers contre les pierres et 
l’enduit, le cri du châssis, terrorisé par tant de poids 
s’agrippant à lui, puis l’homme, presque nu – j’en-
tendais tout – sur Jeanne allant et venant, et ma tête 
qui tournait, qui tournait comme sur un manège 
dans ce placard humide, et cet homme allant, venant 
dans la crypte brûlante de ma sœur givrée, et ces 
cris, et ces mots, et ces orgues de barbarie dans ma 
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tête en tourniquet  : je rompis le pacte et ouvris la 
porte du placard que Jeanne n’avait pas pris le soin 
de fermer, y cloîtrai les amants à double tour, des-
cendis, traçai des lignes avec la bouche du jerrican, 
traçai des croix sur le plancher, traçai des plus jamais 
dans toute la maison, des je ne veux plus jouer. Et 
puis : l’étincelle.

Mais Jeanne s’en sortit. Son homme viril avait fait 
céder les boiseries d’un coup puissant du pied et 
libéré sa belle. La suite ? Vous la connaissez. Jeanne 
décrivit la scène à son avantage, et ses avantages, 
nus et noircis par la suie, suffirent à convaincre  
les uniformes sur place au moment des faits. Je  
fus bientôt déclaré handicapé mental et placé sous 
tutelle.

*

Je sens Jeanne qui approche. Cette façon de cla-
quer la porte de la voiture, cette façon de faire gémir 
ses semelles, l’usure sur l’extérieur de la chaussure 
à cause des jambes un peu arquées  : je vois tout. 
J’entends tout, aussi : il y a d’abord le bruit du plas-
tique limé par le goudron, puis le souffle urgent, 
comme si les poumons se logeaient si haut dans 
l’être que l’air n’avait pas à parcourir la distance qui 
sépare les poumons des gens normaux des narines 
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des gens normaux, comme si l’air s’échappait à peine 
entré, comme s’il lui était insupportable de pénétrer 
un corps à la fois si désirable et si répugnant.

Les autres pensionnaires l’attendent toujours.  
À vrai dire, même une vilaine ferait l’affaire, leurs 
sexes sont gorgés de miel, prêts à éclater – dix, 
quinze, vingt ans qu’on les soigne, qu’on les a bar- 
ricadés pour protéger le reste de l’humanité des  
horreurs qu’ils ourdissent. Les femmes qui nous 
tiennent compagnie ont toutes mauvaises mines  
– dit-on –, elles ne stimulent plus leur désir ou s’y 
prêtent sans enthousiasme – les électrochocs les ont 
fanées. Même une vilaine ferait l’affaire… mais 
Jeanne. Jeanne. Jeanne. Elle suffit à faire vivre la 
plupart de mes colocataires du grand hôpital.

Elle est la seule à nous rendre visite – les familles 
des pensionnaires ont brûlé les actes de naissance et 
les photos. Elle passe pendant l’heure de prome-
nade durant laquelle on nous laisse respirer l’air du 
dehors avant que nos propres rejets de dioxyde nous 
di-oxydent pour de bon – il est interdit de maltraiter 
les aliénés – ils font du mal mais pas exprès. L’éta-
blissement regorge d’individus de son espèce, elle 
aurait pu y trouver son compte. Mais c’est bien moi 
qu’elle vient voir. Elle vient glisser ses doigts à tra-
vers le grillage, me supplie d’agripper sa main, 
pleure à n’en plus finir, en silence, jure de me faire 
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sortir, jure de me dorloter, jure de me pardonner 
pour les atrocités que j’ai commises. Parfois, elle 
hurle des insultes puis accole sa poitrine blanche  
de sainte vierge à moitié nue contre le grillage et se 
repent, implore ma mansuétude.

Chaque jour, le banc lui fait dos, mon dos sta-
tufié lui fait face et je me concentre. Les feuillages 
bruissent, les nuages pondent d’autres nuages, les 
pensionnaires qui accourent pour lui lécher les doigts 
ou les chairs pressées contre le grillage qui se bour-
souflent font crisser le gravier, les cailloux pleurni-
chent sous leur poids, les pantalons des surveillants 
enflent, là dans le creux : les années n’ont pas rongé 
les contours de Jeanne.

Elle hurle et je ne l’entends presque plus : elle dit 
qu’elle veut jouer, qu’elle souffre de m’avoir fait 
interner, qu’elle est coupable, qu’elle va couvrir ma 
peau de ses baisers sucrés, elle dit qu’elle va me 
sortir d’ici – encore – sornettes ! – puis le vent tourne, 
elle invoque le diable, rit comme une démone et 
crache dans ma direction. Les rafales dilapident les 
particules de sa salive et les squames de sa peau 
vieillie, tandis que je ne sens que l’éther, le panse-
ment et le linoléum  : grâce aux prescriptions des 
médecins, mes sens me quittent peu à peu. L’eutha-
nasie me fait du bien.
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Bien sûr, je leur ai conté cette histoire dont je 
vous berce, mais ils n’entendent pas mes mots. Ils 
disent que mon esprit me fait gober ses propres sor-
nettes, qu’il a choisi sa vérité, que c’est une maladie 
qu’ils connaissent bien, qu’il faut l’accepter même 
si c’est bouleversant. De savoir que Jeanne n’est 
jamais venue, qu’elle serait morte il y a trente ans, 
dans l’incendie avec maman, si tant est qu’elle ait 
vécu. Ils disent qu’on n’a pas de trace de son exis-
tence.

Si j’explique que nous l’avons recueillie après 
l’abandon, ils répondent que mon esprit arrange 
toujours les choses à sa façon. Si j’explique que 
Jeanne est la plus maligne des femmes et des can-
cers, ils répondent qu’elle est en effet une maladie : 
qu’elle est le symptôme de la gangrène de mon 
esprit. Je n’explique plus rien. Je ne leur réponds 
plus depuis longtemps – elle les manipule.

Les spécialistes du grand hôpital affirment que je 
dois leur faire confiance, que mes propres sens  
me trompent, que je ne dois plus m’intéresser à ce 
que mes oreilles m’offrent à entendre, à ce que mes 
narines me donnent à sentir, à ce que ma peau 
effleure. Ils disent que je ne dois me fier qu’à leurs 
mots et qu’à ma vue : ils me demandent d’ouvrir les 
paupières. Ils disent qu’il suffirait d’ouvrir les yeux 
pour regarder, que je refuse de voir la vérité en face, 
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que j’ai causé beaucoup de souci à ma mère et fait 
fuir mon père dès mes premiers mots, en me faisant 
constamment passer pour infirme et en refusant de 
jouer avec les autres enfants, alors qu’il fallait bien 
voir pour faire ce que j’ai fait, pour enfermer maman 
et allumer le feu, que tout cela n’est pas cohérent.

Ils disent que maman avait déjà signalé mes 
conduites au docteur, que je bandais mes yeux pour 
ne pas la regarder et que cela l’attristait on ne peut 
plus. Ils disent qu’elle a appelé le département des 
enfants aliénés le jour où j’ai mordu à pleines dents 
cette phalange de mon doigt de pied, mais qu’ils 
n’avaient pas de place, et que rien ne laissait pré-
sager un dénouement si funeste. S’ils avaient su, ils 
auraient libéré un placard à balais. S’ils avaient su 
que cela coûterait sa vie à maman.

Ils disent que je suis simplement dérangé, même 
si c’est pas ma faute.

J’ignore comment Jeanne les a convaincus ; si elle 
s’est inspirée des méthodes efficaces de notre mère 
ou si ses charmes naturels ont suffi à imposer sa 
volonté, à leur dicter ses mots. Si l’héritage qu’elle 
a touché à ma place leur a permis d’entendre raison, 
si elle a trouvé quelque moyen de les faire chanter. 
J’ignore comment des hommes éduqués peuvent vou- 
loir faire croire à un aveugle que ses yeux peuvent 
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de tout.

Quand je crains qu’ils ne me soupçonnent d’aller 
mieux, quand je les suspecte de vouloir me rendre 
ma liberté et de me livrer à ma sœur chérie, je mords 
un infirmier au sang, simule une tentative de suicide 
ou aide un autre interne à réussir la sienne pour  
les contraindre à me garder.

Je suis bien ici.
J’ai la paix. Enfin.
Vérité !

Erika Szewski, vingt-sept ans, de nationalité française, 
résidant en Suisse.

Erika s’est installée en Suisse romande où elle exerce la 
profession d’orthophoniste. Elle fut lauréate du prix du 
Jeune Écrivain en 2012 pour sa nouvelle Le Coucou, parue 
dans le recueil 2012 Histoires en creux. Un autre de ses 
textes fut primé antérieurement, dans le cadre du concours 
national de nouvelles organisé par le CROUS, en 2008. 
Les derniers ouvrages qu’elle a ajoutés à sa pile de livres 
préférés sont Clèves de Marie Darrieussecq, Du domaine 
des Murmures de Carole Martinez, La Possibilité d’une île de 
Michel Houellebecq, La Classe de neige d’Emmanuel Car-
rère et 1Q84 d’Haruki Murakami. Erika aime aussi, nous 
confie-t-elle, Boris Vian, le champagne, le cinéma, le thé, 
les contes, les robes, les choux à la crème, repeindre des 
meubles, lire dans le bus et faire pousser des fleurs.





Le Fantôme de l’Escaut
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Il se rappelait la moiteur glaciale de l’air sur la 
grand-rue au petit matin, les allées désolées et 
boueuses, les voitures tirées par les chevaux de trait 
aux charpentes de roc et aux yeux doux. Il se rappe-
lait l’école de rang où l’institutrice lui avait révélé, 
entre autres savoirs occultes, les bases du miracle de 
l’écriture, pour que l’on pût ensuite mieux l’arra-
cher à son pupitre et à ses rêves pas encore formulés 
et l’envoyer se concasser l’âme sur les chantiers et à 
la drave. Il se rappelait l’acharnement de sa mère 
dans sa lutte pour que la maisonnée ne s’effondre 
pas sur elle-même, sous le poids conjugué de ses 
péchés imaginaires et de l’hostilité implacable que le 
sort réservait aux défricheurs de rangs, qui portaient 
en eux le souffle de la nation sans le savoir, sans 
bénéfice ni reconnaissance.

Sur la route de Sainte-Isabelle, Nazaire Simard 
marchait, foulant la terre et ses souvenirs de concert.
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Il marchait, et il se rappelait.
Nazaire Simard, vingt-cinq ans et des pulvérins, 

soldat dans le Régiment de Maisonneuve, cinquième 
brigade de la deuxième division d’infanterie cana-
dienne, tué sous la pluie d’octobre 1944 par les 
canons de la Wehrmacht à la bataille de l’Escaut, 
revenait au village de son enfance pour assister à son 
propre enterrement.

La Mort l’avait surpris au beau milieu du fleuve 
Escaut, à bord du Terrapin Mark  1 qui devait le 
transporter jusqu’à Anvers, dont un obus isolé,  
le premier de cette boucherie interminable, avait 
déchiqueté la carcasse amphibie et tout envoyé par 
le fond. Juste avant l’impact, Nazaire avait entra-
perçu une sirène, tragique fille de Phorcys échevelée 
par la bourrasque, perchée sur un roc isolé couvert 
d’ossements et de chairs noircies, qui chantait un air 
mélancolique en s’accompagnant à la lyre, et il 
n’avait pas su interpréter ce présage. Car de la Mort, 
Nazaire n’avait rien vu venir. N’avait rien entendu. 
Rien senti. Rien ressenti. Il avait regardé une sirène 
et le monde avait soudainement disparu devant ses 
yeux.

Comme ça.
Cessé d’émettre.
D’être.
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Nazaire n’avait pas vu foncer sur lui la plaque de 
blindage déchiquetée, rapide et sans appel, pas plus 
qu’il n’avait vu la tête de Jean-Marie McNicoll, son 
frère de brigade, compagnon de tous les jours, se 
faire pulvériser par un éclat d’acier enflammé ; 
Nazaire n’avait pas senti l’air inclément de l’Escaut 
battre son corps brisé comme il planait au-dessus 
du fleuve, entraîné par le souffle et les débris, pas 
plus qu’il n’avait senti la morsure de l’eau lorsqu’il 
s’y était abîmé, sans un bruit, le vacarme de l’affron-
tement et de l’averse conjugués couvrant tout le 
reste – Nazaire était tombé en eaux étrangères telle 
une fleur de sang nimbée d’acier et le poids de ses 
rêves défunts l’avait entraîné par le fond.

Du néant par lequel Nazaire s’était fait avaler 
avaient alors affleuré des possibles étrangers à la 
conception humaine – un aperçu, l’ébauche d’une 
métamorphose spatio-temporelle, impossible à consi- 
gner par le langage – puis la brèche s’était fermée, 
une implosion fulgurante, des univers de mondes 
créés et détruits simultanément, bal de lumières 
dans les abysses cosmiques…

Et Nazaire avait réintégré le présent qui était le 
sien.

Stupide, ses pieds éthérés plantés dans le lit 
boueux de l’Escaut, entre ses frères d’armes et ses 
ennemis, tous aussi trépassés et stupéfaits de l’être ; 
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allemands, britanniques, canadiens, polonais, ahuris 
parmi les débris au fond du fleuve, tous rappelés  
à la fraternité par la Mort. La sirène, vive et 
moqueuse, décrivait de larges cercles autour d’eux, 
adressant un clin d’œil équivoque à chaque nouveau 
fantôme que la bêtise des hommes donnait en pâture 
à l’Escaut. Des cadavres dérivaient dans le tumulte, 
désormais vulgaires masses inertes, étrangères à ceux 
qui s’étaient jusque-là définis par elles. Mue par de 
subits caprices, la sirène fonçait sur ce corps-ci ou 
celui-là, tantôt y plantant goulûment ses crocs, 
tantôt, lascive, y déposant ses lèvres vertes.

Un jour d’ombre strié d’éclairs, peuplé de  
silhouettes immatérielles. Les fantômes se recro-
quevillant sur eux-mêmes, se pétrifiant, remontant 
ou quittant l’Escaut, à la recherche des consolations 
de Téthys et d’Océan, ou encore marchant vers le 
rivage, vers un futur révolu.

Errances. Désolations.
Ce spectacle.
C’est alors, durant cet intervalle, que Nazaire 

avait entendu le cœur.
Des battements émanant d’au-delà du chaos qui 

sévissait aux portes de la Belgique, d’au-delà des 
mers, d’au-delà des lois et de la raison, des pulsa-
tions effrénées, lointaines mais vives – c’est alors 
que Nazaire avait entendu le cœur de sa mère qui, 
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frappé d’une inquiétude prémonitoire en pleine 
messe à Sainte-Isabelle, à cinq mille kilomètres  
de là, s’était mis à battre en code morse dans tous 
les plans de l’existence.

— • • — — — • • • — • • • — • •
Un mot, toujours le même.
Un appel.
— • • — — — • • • — • • • — • •
Nazaire…
Nazaire n’avait pas hésité. Il avait répondu à 

l’appel du cœur qui battait le morse pour lui, à tra-
vers les hommes et les choses, jusqu’en son âme. 
Sans réfléchir, il s’était dirigé vers la source. Direc-
tement. À Sainte-Isabelle, terre natale, en coupant  
à travers océan.

Il avait gravi maints monts sous-marins, avait  
traversé de vastes plateaux océaniques et autant de 
forêts de coraux peuplées de cnidaires, d’éponges et 
de poulpes géants ; il avait fraternisé avec les spectres 
millénaires d’une trière phénicienne égarée, avait 
croisé avec stupéfaction un capitaine ligoté et tour-
menté pour l’éternité par les Noirs libres de son 
négrier séculaire, échoué de guingois sur un haut-
fond, avait été épouvanté par le concert de hurle-
ments paniqués des spectres noyés du Titanic, au 
sud de Terre-Neuve – Nazaire avait traversé l’At-
lantique Nord, par le fond, des mois de marche mal 
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assurée dans les abysses titanesques, avec comme 
seuls repères les battements diffus du cœur de sa 
mère, toujours plus pressants, — • • — — — • • • 
— • • • — • •, toujours, étouffés par les milliards de 
tonnes d’eau, étouffés par l’angoisse – étouffés par 
l’amour.

Comme Nazaire remontait le cours du Saint-
Laurent, dans le sillage d’un U-Boat aventureux, les 
battements avaient donné un à-coup, pour aussi- 
tôt reprendre dans un autre registre, triste et lent. 
Le cœur disait maintenant :

— — — — — — • • • — • • • • — • • • • •
Mon fils…
Ces mots.
Alors Nazaire avait su que sa mère savait. Que 

l’information s’était finalement rendue, qu’on l’avait 
porté disparu. Cet euphémisme dont personne n’est 
dupe. Disparu sur le front d’Anvers, à l’embouchure 
de l’Escaut – mort.

Mon fils…
Nazaire était sorti de l’eau, l’âme en révolte devant 

la douleur du cœur de sa mère, qui n’avait tout  
de même pas battu toute une vie, contre tempêtes et 
hivers, pour se faire insulter de la sorte, à la fin, sans 
possibilité d’appel. Nazaire avait continué sa route, 
raffermi par une conscience nouvelle de sa condi- 
tion, raffermi par la colère. Il n’avait plus marché 
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uniquement vers Sainte-Isabelle et le cœur de sa 
mère, mais vers son propre enterrement, symbo-
lique, en terre paroissiale, et l’appréhension s’était 
mise à le disputer à l’empressement.

Nazaire arriva à Sainte-Isabelle juste avant la bru-
nante, après des kilomètres de marche à même la 
voie ferrée du Canadien National, en pleine saison 
des fourmis volantes. Chaque année, durant les 
grandes chaleurs, de denses nuées de fourmis 
volantes, venues d’Afrique méridionale, s’abattaient 
sur Sainte-Isabelle pour copuler et se nourrir de 
rongeurs, de légumes pourris, de petits chats ; enfin, 
se nourrir de tout ce qui leur tombait sous les man-
dibules. Lorsque Nazaire eut dépassé le vieux 
moulin à scie des Lévesque et qu’il foula finalement 
le sol de la grand-rue, il peina à s’y retrouver. Par-
tout, sévissant du même mouvement ondulant : des 
millions de fourmis amalgamées en une seule bête 
monstrueuse qui étendait ses ailes sur tout ce que 
pouvait englober le regard. Nazaire prit une pause, 
admirant le soleil en contre-jour qui nimbait d’or 
l’ombre des nuages de fourmis vrillant dans l’air de 
Sainte-Isabelle, se l’appropriant. Des hirondelles 
opportunistes fonçaient dans le tas, aveuglées par la 
perspective d’un festin facile, et finissaient asphyxiées 
avant d’être dévorées vives par la masse vrombis-
sante. Les signaux du cœur de la mère de Nazaire se 
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firent saccadés. Le même message, — — — — — — 
• • • — • • • • — • • • • •, toujours, mais dans un 
registre plus équivoque. Nazaire n’attendit plus.  
Il se rendit jusque chez lui. À l’autre bout de la 
paroisse. Chez sa mère.

Les fourmis s’élançaient à travers son spectre et 
tombaient foudroyées à son contact. Nazaire laissa 
sur son passage une large traînée de cadavres d’in-
sectes, de bord en bord du village, et les jeunes filles, 
dès le lendemain, furent privées de sortie pour  
le prochain bal, les anciens étant convaincus que le 
Diable avait profité de la marée de fourmis volantes 
pour venir incognito repérer ses prochaines vic-
times.

Nazaire entra en coup de vent dans sa vieille 
maison de planches, l’âme fébrile, redoutant et 
espérant à la fois sa mère, ou plutôt l’état dans lequel 
il la découvrirait. Mais pièce après pièce, et puis 
par-delà la porte arrière, dans la cour, et même 
chose dans la grange et le poulailler et l’étable : pas 
la moindre trace de la mère Simard. Il entendait 
pourtant battre le cœur, plus fort que jamais. 
Démonté, Nazaire retraversa la propriété, repassa la 
maison toujours déserte, dans le sens inverse, et en 
rouvrant la porte d’entrée il tomba nez à nez avec 
Ti-Bob, l’idiot du village, et cette vision le cloua 
sous le portique.
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Ti-Bob avait quitté le monde bien avant que 
n’éclate la Seconde Guerre, et il était tout de même 
bien là, devant le porche de la mère Simard, sou-
riant à Nazaire on aurait dit d’indulgence, pareil 
malgré les ans et pourtant changé, dans le regard.  
Il était vêtu d’une toge anachronique, sandales aux 
pieds, le port à la fois altier et sans prétention, mais 
c’était lui, Ti-Bob, oui, l’idiot du village, magni-
fique.

Ti-Bob…
Encore jeune, Ti-Bob s’était fait frapper par un 

train, le premier qui s’était rendu à Sainte-Isabelle, 
lors de l’inauguration du chemin de fer du Cana-
dien National. Ti-Bob passait par là à dos de vélo et 
bam ! Dans le décor. Ça avait reconfiguré son cer-
veau, et par extension ceux des autres villageois  
qui, inconséquents congénitaux, n’aimaient pas les 
étranges. Mais après l’accident, Ti-Bob n’avait plus 
fait qu’errer en vélo, se masturber et sourire aux 
gens, alors ceux-ci avaient bien vite fini par l’appré-
cier malgré tout. D’une certaine façon, Ti-Bob était 
devenu le frère idiot d’un peu tout le monde au vil-
lage, celui qu’on peine à supporter mais dont le sort 
inquiète constamment, qu’on veut protéger contre 
lui-même.

Puis un jour, après des décennies de loyaux ser-
vices à l’esprit du village, Ti-Bob avait disparu.
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Le jour où il avait plu des cordes sur Sainte- 
Isabelle.

Une avalanche de fils tressés, des dizaines et des 
dizaines de cordes tombées inopinément du ciel, 
dont les villageois s’étaient saisis et qu’ils s’étaient 
disputés furieusement, dans une fièvre sans précé-
dent, leurs cœurs pétris d’espoir battant le char-
leston à l’idée de pouvoir grimper jusqu’aux hautes 
sphères et enfin contempler le monde aux côtés de 
Saint-Pierre et des dieux de Rome l’antique. Douze 
personnes avaient péri en cette journée de pluie 
maudite, dont le vieux Verne, l’aéronaute local, qui 
avait chuté de la nacelle de sa montgolfière empê-
trée dans les cordes – douze personnes avaient péri 
mais seul Ti-Bob, le misérable, le pitoyable fou était 
parvenu à se hisser jusqu’aux hautes sphères, son 
vélo bosselé sur le dos, sans tomber.

Ti-Bob…
Des années, qu’il avait disparu dans le ciel, et 

maintenant il était là. Il dévisageait toujours Nazaire 
en souriant, improbable. Nazaire, stupéfait, dit :

– Tu m’vois ! ?
Ti-Bob dit :
– Lex universa est, quæ jubet nasci et mori.
Alors Nazaire reconnut en lui un frère dans  

la Mort, revenu de l’infini par une volonté étrangère 
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à sa compréhension des rouages qui nous régissent, 
rendu à la dignité et à l’intelligence.

Nazaire dit :
– J’cherche ma mère.
Ti-Bob dit :
– In rem praesentem venias oportet, primum quia 

homines amplius oculis quam auribus credunt.
Et, Ti-Bob l’invitant d’un geste, Nazaire lui 

emboîta le pas, direction cimetière de Sainte-Isa-
belle.

La brunante, dévergondée, caressait le village 
jusque dans ses replis intimes. Le ciel était rouge 
soviet, ou corail. Disons rouge crustacé. L’air, brû-
lant d’avoir été battu par les millions de paires d’ailes 
des fourmis migratrices, qui formaient maintenant 
un tapis osseux, incertain, sur lequel glissaient sou-
liers et bottes en crissant. Et sur tout ça une fine 
bruine. Chaude, elle aussi.

Il n’y avait au cimetière qu’une âme qui vive : la 
mère Simard. Au bord d’une fosse vide, le regard 
fouillant la terre à la recherche d’un sens, son ombre 
allongée par le soleil couchant, elle digérait. Au bord 
de la fosse de Nazaire, en première ligne. Belle, fière 
– mais dévastée. Son masque peinait à convaincre. 
Fissuré. Elle ne pleurait pas. Ne pleurait plus. Était 
au-delà de tout ça.

Nazaire eut mal.
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La cérémonie était pour le lendemain. L’enter- 
rement symbolique. Tout ça ne respectait pas  
vraiment les lois de l’Église, mais le curé de Sainte-
Isabelle était aveugle, à moitié sourd et porté sur la 
bouteille ; le genre à confondre une enclume avec 
un bébé naissant et lui administrer le sacrement du 
baptême – il ne se rendrait jamais compte que l’on 
comblait une fosse vide. Et de toute façon, personne 
n’allait niaiser avec ça. Car ces mêmes villageois qui 
pouvaient s’obstiner jusqu’à la moelle et concevoir 
des rancunes sans fin pour une clôture plantée deux 
pieds trop loin, devant le malheur, faisaient front 
commun, devenaient, en quelque sorte, intelligence.

Nazaire avait mal.
Il regardait sa mère, rigide sous le bleu du soir,  

et pourtant si douce, à l’intérieur. Il eut envie  
de l’étreindre. De lui parler et qu’elle entende. Il ne 
pouvait pas. Ti-Bob lui mit une main sur l’épaule, 
fantomatique et réconfortante. Nazaire le regarda et 
dit :

– T’es un bon ‘iable, Ti-Bob… merci… t’es un 
bon ‘iable…

Ti-Bob dit :
– Tu quoque, mi fili.
Puis ils regardèrent encore la mère Simard veillant 

la fosse vide de son petit gars fantôme. Ti-Bob dit, 
encore :
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– Tu quoque.
Alors il s’accroupit, se prit un élan de tous les 

démons majeurs et fit un prodigieux bond qui l’en-
voya en ligne droite à des kilomètres dans les airs,  
à travers les nuages et les outardes, dans le ciel, 
jusqu’aux étoiles, sa demeure.

La nuit tomba pour de bon, refermant le monde 
sur lui-même dans un bruit de portail de cathédrale. 
La mère Simard, exténuée, s’étendit à même le sol, 
tout à côté de la fosse. Nazaire hésita, puis il s’ap-
procha d’elle et s’étendit à son tour. Il dit, dans un 
murmure :

– Chu là, maman…
Et, bien qu’il sût qu’elle ne pouvait percevoir sa 

présence, Nazaire passa un bras autour des épaules 
de sa mère, déposa un baiser sur son front, puis ils 
veillèrent la fosse vide ensemble, toute la nuit. Sur 
les lèvres de la mère Simard, durant son sommeil, se 
dessina l’esquisse d’une réconciliation avec la vie, 
l’ébauche d’un éventuel pardon.

À l’aurore, Nazaire, l’âme lourde d’impuissance 
et d’amour, attendri face au spectacle de sa mère 
fermement endormie pour la première fois depuis 
ses premières inquiétudes, décida de la laisser  
tranquille et d’aller s’asseoir sur la galerie de sa 
maison, pour y regarder une dernière fois le village 
se réveiller.
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Lorsque le jour se leva enfin, il faisait bleu, le ciel 
était frais, la brise avait un goût de lilas confit dans 
le champagne, et la pression atmosphérique exerçait 
un nombre d’hectopascals adéquat en la circons-
tance. Ça faisait une belle journée. Nazaire demeura 
encore un moment sur la galerie, enivré de nostalgie 
et de rosée. Il eut un instant de faiblesse où il eut 
envie de rester là, à vivre cette matinée joyeuse, pour 
l’éternité. Mais ses membres fantômes commen-
çaient à élancer. Il renifla pensivement, puis il se 
décida à se déplier, dans une succession de brefs 
craquements poussiéreux, jusqu’à ce qu’il atteigne 
la station debout qui est la norme chez l’hominidé. 
Tout près de Nazaire, un rouge-gorge qui avait déjà 
fréquenté l’Apollo Theater entama un scat d’Ella 
Fitzgerald. Nazaire esquissa un sourire timide, las.

Nazaire n’appartenait plus à tout ça.
Il aurait dû être dévasté.
Mais.
Le soleil souriait à Sainte-Isabelle, qui avait fait  

le deuil de bien d’autres fils, et réussirait à nou- 
veau l’impossible, car l’impossible est le lot des 
défricheurs de rangs. Le rouge-gorge, maintenant 
accompagné d’autres oiseaux libertaires, scandait 
un hymne païen en appliquant insolemment une 
combinaison de quartes augmentées et de quintes 
diminuées. On entendait un ruisseau couler, pas 
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bien loin, et des cris et des rires d’enfants se réver-
béraient dans l’air frais chauffé d’espoir. Et à ce 
chant se mélangeait celui de la brise dans le blé des 
champs et les feuilles des peupliers.

Nazaire n’était pas dévasté.
Ça faisait vraiment une belle journée. Il faisait 

toujours bleu et frais et bon. Sainte-Isabelle vivait, 
en paix avec les choses. En paix avec elle-même.

Nazaire sourit, sans arrière-pensées.
Le cœur de sa mère, du cimetière, émit un nou-

veau signal, fatigué mais tendre :
• • • — • —
• — — — • — • — • • — — •
Va…
Je t’aime…
Alors Nazaire fut tout à fait affranchi des chaînes 

qui l’attachaient au monde des hommes, et il alla 
rejoindre Ti-Bob dans les étoiles.

Carl-Keven Korb, vingt-cinq ans, Québec.
Bien qu’étant d’ascendance allemande directe, Carl-

Keven est né et vit toujours au Québec, où il a suivi des 
études en arts et lettres au Cegep puis un cursus de créa-
tion littéraire à l’université de Chicoutimi. Finaliste 2013 
du prix du récit de Radio-Canada, Carl-Keven publie 
de 2010 à 2013 plus de vingt nouvelles et poésies dans 



divers recueils et revues littéraires. Ses auteurs préférés sont 
Alessandro Baricco, Réjean Ducharme, Agota Kristof, 
Boris Vian, Gaétan Soucy, Gabriel García Márquez, 
Marie-Claire Blais, John Steinbeck, Hervé Bouchard… 
Il se passionne aussi bien pour la littérature que pour le 
cinéma et la musique.



Loup et Rouge
Muhammad Aqiil Gopee
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Tu as l’impression d’avoir connu Loup toute  
ta vie. Tu te dis qu’il a toujours été là, blotti contre 
ton corps, babines retroussées, attendant le moment 
de se jeter sur toi. Peut-être est-il né avec toi, s’est 
imprégné de ta chair au moment de ta venue au 
monde, de ton premier effleurement de l’univers 
cruel dans lequel tu allais vivre dès tes douze ans. 
Dès les premières taches.

Quand tu as senti le flux s’écouler de ton âme,  
tu as cru que tu mourais. Effrayée, tu es allée voir  
ta mère-grand. L’acier de ses yeux a brillé d’une lueur 
sauvage, malicieuse. Elle n’a rien dit, n’a rien expliqué. 
Elle a rempli la baignoire. L’eau a coulé rouge.

Elle t’y a lavée avec une tendresse qui jusque-là 
t’était inconnue. Puis elle t’a séchée, a contemplé  
ta nudité. Elle a passé ses doigts ridés sur ta peau  
de lait. Le jaune de ses ongles t’a pénétré le corps, 
ses vieilles lèvres se sont posées sur les tiennes. Elle 
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s’extasiait devant ta beauté, comptait déjà l’argent 
qu’elle gagnerait en promenant ta chair rose dans 
les allées du parc une fois la nuit tombée.

Elle t’a poudrée, peignée, manucurée, maquillée, 
et est ensuite allée chercher une cape rouge, rouge 
comme le sang, rouge comme ton nom. Elle l’a 
passée sur ton corps nu. Tu as frissonné au contact 
du tissu sur ta chair.

Elle t’a emmenée au parc le soir même. Ton  
premier soir. Ta première déchirure. Elle t’a tirée 
par les bras comme on tire un chien par la laisse, et 
tu t’es laissé guider par cette grand-mère qui avait 
veillé sur toi depuis ta naissance. Le parc grouillait 
de regards. Il semblait n’y avoir personne mais  
tu sentais sur toi le poids des êtres qui, tapis dans 
l’ombre, guettaient.

Tu lui as demandé d’une petite voix  : « Mère-
Grand, Mère-Grand, où m’emmènes-tu ? Pour- 
quoi fait-il si noir ? Mère-Grand, Mère-Grand, 
pourquoi tout ce sang ? Pourquoi ? »

« Tu sauras bientôt », a-t-elle répondu.

*
Je n’ai jamais vraiment su.

*
Le premier monstre que vous avez rencontré était 

vieux. Les rides de son visage traçaient les sillons de 
la pleine lune. Ses yeux pétillaient du même acier 
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que ceux de ta mère-grand. Cette dernière s’est 
entretenue avec lui. Après beaucoup de marchan-
dage, il lui a enfin tendu une bourse lourde de 
pièces. Il s’est ensuite tourné vers toi, détachant  
sa cravate argent de son cou.

Il s’est jeté sur toi, t’a ôté la cape d’une seule bou-
chée. Une fleur aux pétales arrachés. Tu étais téta-
nisée. Ta mère-grand est allée s’asseoir sur un banc 
à côté, et en réponse à ton regard implorant s’est 
contentée de sourire.

*
J’étais effrayée.
Ma mère-grand m’a jetée. Elle ne m’a même pas 

regardée. Elle a laissé le monstre me dévorer toute crue.

*
Le monstre a passé sa langue râpeuse sur la pointe 

de ta poitrine imparfaite. Sa barbe te picotait la 
peau. Ensevelie, tu t’es affaissée sur le sol où gisait 
ta cape. Il a enlevé son manteau et sa chemise, 
découvrant un torse gracile recouvert de replis de 
peau et de poils gris. Il t’a pénétrée du bout de son 
doigt, puis t’a transpercée de son glaive.

Des larmes ont jailli. Transparentes sur tes joues, 
rouges ailleurs.

*
Je n’avais jamais autant souffert. C’était la Géhenne.

*
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Tu as hurlé ta peine dans le silence tombal de la 
nuit. La lune t’a répondu en projetant sa semence 
d’albâtre au fond de ton ventre.

*
Il s’est mis à pleuvoir. Ma mère-grand se délectait de 

mon avanie, mon corps submergé par le monstre.

*
Ton sang délavé sur les pavés du parc. Ta mère-

grand s’est dit que tu méritais ton sort, qu’après 
tout, il fallait souffrir pour avoir de l’argent et qu’elle 
avait assez souffert pour toi. C’était à présent ton 
tour de la nourrir.

Quand il eut terminé, l’homme s’est rhabillé,  
a salué ta mère-grand d’un hochement de tête, puis 
a disparu. Tu t’étais évanouie. Ton corps nu giflé 
par l’averse. Ta cape gisant telle une mare dans le 
sang.

Ta mère-grand s’est agenouillée auprès de toi. Tu 
lui rappelais sa fille, ta mère, qui s’était aussi éva-
nouie au premier soir. Et quand son accouchement 
l’a tuée, ta mère-grand t’a élevée comme sa propre 
fille.

*
Mais elle est une horreur. Comment a-t-elle pu me 

faire une chose pareille ? Moi, son propre sang.
Elle mérite la mort.

*
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Tu n’as rien avalé pendant trois jours. Tu ne 
comprenais pas ce qui t’était arrivé. Ce que le 
monstre avait fait de ton corps. Pourquoi le sang ? 
Pourquoi tant de sang ? Tu n’as rien dit à ta mère-
grand. Tu ne savais pas si c’était elle la responsable, 
ou le monstre. À moins que ce ne soit toi, qui t’étais 
révélée impure en saignant. Dans ce cas, tu compre-
nais la punition qui t’avait été infligée.

*
Mais est-ce si mal de saigner ?

*
La deuxième fois, une semaine après, tu n’as pas 

résisté quand ta mère-grand t’a emmenée au parc. 
Vous n’avez pas eu à marcher beaucoup. Un nou-
veau monstre s’est montré, plus jeune. Roux et 
constellé de taches de rousseur. Puis, un autre, noir 
comme la nuit. Ensuite, tu as cessé de compter.

*
Il y en avait beaucoup, certains pâles comme des 

spectres, d’autres rouges comme la brique des maisons. 
Certains gras comme des porcs, d’autres frêles comme  
des cotons-tiges. Il y en avait des jeunes, violents comme 
des tempêtes de mer, d’autres tellement vieux qu’ils ne 
jouissaient pas avant la venue de l’aube.

*
Tu souffrais à chaque pénétration, à chaque inva-

sion des mâles en toi. Des fois tu hurlais, hurlais 
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comme un loup pris dans la plus pleine des lunes,  
et des fois, fatiguée, résignée, tu te laissais labourer 
sans rien dire. Après un moment ta mère-grand t’a 
demandé d’y aller seule. Tu étais grande mainte-
nant. Et tu y allais.

*
Je l’ai fait par amour.

*
Son fantôme te promenait quand même le long 

des allées sombres du parc, sa voix désincarnée souf- 
flait des paroles aux monstres – non, aux hommes – 
et tu t’écartais docilement, sans crier, même si le 
sang ruisselait toujours.

*
Puis un jour, tu l’as rencontré.
C’était après un client particulièrement violent. 

Tu es restée allongée sur le pavé, incapable de 
bouger tant tu souffrais. Il est venu et t’a tendu  
la main. Une main velue, emplie de tendresse, noire 
contre le noir de la nuit. Il t’a relevée et t’a aidée  
à te rhabiller. Ses yeux ronds comme des billes t’ont 
fixée sans un mot.

– Je suis Loup, a-t-il dit avant de s’éclipser dans 
les fougères.

*
– Je m’appelle Rouge, ai-je répondu bien plus tard, 

mais tu n’étais plus là pour m’entendre.
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*
Cette main posée contre la tienne, sa noirceur 

posée sur ta peau. Tu t’y es sentie fondre.

*
Tu n’étais pas froid comme les autres. Tu avais le 

sang chaud.

*
Et ta voix, ta voix de roc.

*
Depuis cette nuit, Loup n’a cessé de t’observer 

dans l’ombre alors que tu gémissais, implorais, te 
taisais. Il a connu ton odeur, des fois t’a suivie 
jusque chez toi pour mieux connaître ta vie. Tu l’in-
triguais. Il en connaissait, des comme toi. Des 
femmes plus grandes, plus sveltes, avec les seins 
enjolivés de silicone. Des femmes qui le faisaient 
par plaisir. Mais tu étais différente. Plus jeune, plus 
douce, plus innocente. Plus pure.

*
Je sentais ton regard sur moi. Mais je n’avais pas 

peur parce que je savais que c’était toi.

*
– Pourquoi fais-tu cela ? t’a-t-il demandé un jour.
La voix venait des buissons, mais elle t’étrei- 

gnait de la même force que sa main quand il te 
relevait.
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– Pour ma mère-grand, as-tu répondu.
Il s’est montré plus souvent. Il t’attendait, tapi 

quelque part, observait tes viols successifs, puis 
venait t’aider. Il semblait captivé par toi, par ton 
histoire, par tes sentiments. Il a avoué t’avoir 
regardée depuis longtemps. Il a dit qu’il savait beau-
coup de choses. Qu’il vivait dans le parc, qu’il 
connaissait ses moindres recoins et tout ce qui s’y 
passait. Il t’a dit qu’il voulait que tu arrêtes de t’of-
frir aux autres, que ton corps t’appartenait à toi et  
à toi seule. Que les petites filles, saignantes ou pas, 
n’avaient pas leur place dans l’univers du parc. Que 
tu aurais dû être dans une école, apprendre et aller 
à la rencontre du monde. Que tu méritais mieux 
que ça. Qu’il te fallait vivre.

*
Tu m’as ouvert les yeux, Loup.

*
Quand tu es rentrée, tu as dit à ta mère-grand que 

tu voulais arrêter. Que ta place n’était pas au parc, 
mais à l’école. Que tu méritais de vivre. D’aller à la 
rencontre du monde.

Elle t’a battue, ce soir-là. Sauvagement. Elle t’a 
jetée, cognée, tapée avec toute la force que lui per-
mettaient ses vieux os. Elle t’a dit de ne jamais 
reparler de ça. Qu’elle était ta grand-mère et qu’elle 
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savait ce qui était bon pour toi. Que tu étais une sale 
garce. Ingrate et insolente.

C’est là que tu as commencé à lui échapper.

*
Elle était plus violente que les monstres qui me vio-

laient.

*
Tu as tout raconté à Loup. Il était furieux. Sa 

voix a changé, ses yeux ont brillé rouge. Il a juré 
qu’il la ferait payer.

*
Et tu l’as fait, mon amour.

*
Il a frappé à la porte, une nuit, avant que tu sortes. 

Ta mère-grand a ouvert. Il l’a plaquée au sol. Elle a 
hurlé. Tu as hurlé, aussi.

*
J’étais choquée, c’est tout. Je ne t’avais jamais vu si 

sauvage.

*
Ta mère-grand t’a suppliée. « Rouge ! Rouge ! 

Aide-moi ! Il me tue ! Rouge ! »

*
C’était elle le monstre. Elle avait la plus grande 

gueule.

*
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Tu n’as rien fait pour l’aider. Tu étais horrifiée 
mais elle n’avait que ce qu’elle méritait. Tu savais 
que ce qui se passait était pour ton bien.

*
Tu l’as déchirée. Le sol saignait de ses entrailles.

*
Il s’est ensuite tourné vers toi. Il t’a souri de ses 

dents maculées de rouge. Il t’a enlacée. Puis t’a 
embrassée.

Pour la première fois de ta vie, la saveur d’une 
langue au creux de ta bouche-caverne.

Muhammad Aqiil Gopee, seize ans, île Maurice.
Aqiil est actuellement en première littéraire à l’île 

Maurice. Il commence à écrire à l’âge de onze ans et 
termine à quatorze ans un premier roman fantastique, 
La Pièce, qui reçoit une mention spéciale à un concours 
mauricien présidé par Ananda Devi. Il se perfectionne 
en suivant des ateliers d’écriture et publie plusieurs nou-
velles depuis 2012. Récemment, il s’initie à la poésie qui, 
écrit-il, est une figure d’âme et un moyen d’expression 
qui dépasse le véritable sens des mots. Il varie ses lec-
tures en se plongeant à la fois dans l’Urban Fantasy de 
Karen Marie Moning, dans les contes des frères Grimm 
ou d’Edgar Allan Poe, il frissonne à la lecture des romans 
de Stephen King ou de R. L. S tine, s’ébahit devant la 
poésie de Rimbaud ou de T.S. Eliot et étudie la littérature 



de son île à travers Nathachah Appanah, Raymonde de 
Kervern, Barlen Pyamootoo ou encore Ananda Devi. Il 
se passionne également pour la photographie, le dessin 
et les arts graphiques.


